




Topografías de las violencias 
Alteridades e impasses  sociales





Topografías de las violencias 
Alteridades e impasses  sociales

Susana Bercovich H.
Salvador Cruz Sierra

(coordinadores)



Primera edición, 2015

D. R. © 2015, El Colegio de la Frontera Norte, A. C.
Carretera escénica Tijuana-Ensenada km 18.5
San Antonio del Mar, 22560, Tijuana, B. C., México
www.colef.mx

isbn: 978-607-479-182-2

Coordinación editorial: Érika Moreno Páez
Corrección y formación: Página Seis
Última lectura: Melissa Aguiñaga
Diseño de portada: David Pérez

Impreso en México / Printed in Mexico

Topografías de las violencias : alteridades e impasses sociales / Susana Bercovich H., 
Salvador Cruz Sierra, coordinadores. — Tijuana : El Colegio de la Frontera Norte, 2015.

190 p. ; 14 x 21.5 cm

isbn: 978-607-479-182-2

1. Violencia. 2. Roles sexuales. 3. Violencia — México. i. Bercovich H., Susana.
 ii. Cruz Sierra, Salvador. iii. El Colegio de la Frontera Norte (Tijuana, Baja California).

HM 1116 T6 2015



[7]

Índice

Introducción 9
Salvador Cruz Sierra / Susana Bercovich Hartman

Notas sobre la violencia. Jacques Derrida,  
el psicoanálisis y la filosofía 17

Ana María Martínez de la Escalera

Cesser enfin de mourir sa vie. 
Al fin cesar de morir su vida 29

François Dachet

Estéticas horizontales 37
Susana Bercovich

Identidades transmediadas. Del yo hipermediado  
a la administración de su incoherencia 47

Eduardo Barrera Herrera

El encierro 63
Carmen Tinajero

Estado adulterado / La juventud expropiada 73
José Manuel Valenzuela Arce

Cherán. A parrafadas de luz  
el miedo rindió su primer informe 81

Salvador Díaz Sánchez

Memorias de dolor: Violencia social y homicida  
en Ciudad Juárez 89

Salvador Cruz Sierra

¿Nuevas masculinidades?  
Sexismo hipster y machismo light 107

Sayak Valencia

De agresores y agredidas 125
Víctor M. Ortiz Aguirre



8

Violencia institucional contra las mujeres:  
¿misoginia institucionalizada? 149

Luciana Ramos Lira

La representación de la violencia  
y “el fenómeno Bolaño” 163

David Kurnick

La novela antidetectivesca como protesta social 171
Alicia Gaspar de Alba

Acerca de las/os autoras/es 183



[9]

Introducción

Salvador Cruz Sierra  
Susana Bercovich Hartman

A principios de la década de 1990 apareció algo innombrable que, sin 
embargo, cimbró la atención mundial bajo un nombre: feminicidio. Como 
una fosa redoblada en el lenguaje, este nombre ha venido alojando los 
cuerpos de tantas asesinadas encontradas en fosas anónimas reales. La 
escalada de crímenes de mujeres jóvenes y pobres parecía el anuncio de 
lo que sobrevendría. Con la aparición de cuerpos torturados, abandona-
dos en lotes baldíos, basureros y cementerios clandestinos, se inicia un 
fenómeno cuyo foco de violencia recae mayormente sobre una población 
que vive en la pobreza, la marginación, la exclusión social o la que asume 
sexualidades no hegemónicas. 

Los enramados del poder, el efecto mimético de la violencia, los fe-
nómenos de contagio, la condición vulnerable de su objeto, la pregunta 
siempre vigente por la singular misoginia y homofobia son algunas de las 
interrogantes que la realidad nos plantea. Si los extremos muestran el cen-
tro, Ciudad Juárez, Cherán, Ayotzinapa y muchas otras ciudades del país 
son una pregunta abierta, lanzada al mundo: ¿Cómo entender estas vio-
lencias hoy? El acto de recibir la pregunta por la violencia allí donde ésta 
se presenta es también un modo de stop, una invitación a incidir sobre esa 
violencia.

Las expresiones de violencia extrema hablan del límite del actuar hu-
mano; como la crueldad y brutalidad, pero esta punta concierne a todo 
el continuo de formas de violencias moderadas, mas no por ello menos 
letales. No se trata de explicar lo que ocurre, por el contrario, los acon-
tecimientos son los que explican, nos localizan, es la realidad la que nos 
interpreta. La violencia sádica que parecía ser exclusiva de Ciudad Juárez, 
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o de todo el borde fronterizo del norte, ahora parece no tan ajena a otros 
contextos geográficos, ahora la violencia se vuelve parte del paisaje de 
todos los días, “se expande y diversifica a lo largo y ancho del territorio 
enrareciendo la atmósfera nacional y alcanzando en ciertas regiones con-
notaciones graves” (Zúñiga, 2014:5).

Así, el feminicidio que empieza a denunciarse en Ciudad Juárez a 
partir de 1993 y, en general, la exacerbación de la narcoviolencia en todo 
el territorio nacional, la violencia institucional y la violencia política son 
producto de las viejas y nuevas desigualdades sociales, que dan cuenta del 
sentido devastado de la justicia, de la pérdida de sentido de valor de la vida 
humana de los sectores en mayor desventaja: niños, mujeres, jóvenes, po-
bres, migrantes, indígenas, usuarios de drogas, disidentes sexogenéricos, 
etcétera. Ello, lejos de ser un problema local, nacional o regional, parece 
ser mundial. Acontecimientos y realidades diversas que nos hacen voltear 
hacia estas violencias grotescas.

¿Cómo entender la violencia si no es a través de sus formas? Es justa-
mente uno de los temas que nos convocan en el contenido de este docu-
mento. Un elemento presente en las formas de la violencia es la misoginia 
y el ejercicio recio de tácticas de laceración contra las mujeres. Hay todo 
un continuum de violencias vedadas que viven las mujeres en sus trayectos 
de vida hasta formas extremas de violencia que pueden culminar con una 
muerte profana. Atropello continuo que se sustenta sobre una violencia 
moral, por lo que la violencia feminicida, como ha sido referida por di-
versas estudiosas, es un mecanismo para mantener el orden social, es un 
llamado al orden (Monárrez, 2009). En la violencia continua y persistente 
que viven las mujeres, como la del agresor sexual –que puede ir desde el 
exhibicionismo o el hostigamiento hasta la violación– el feminicidio se en-
tiende como la manifestación extrema, sin embargo, como ya referimos, 
existe un continuum de violencias que viven en la cotidianidad pero invi-
sibilizadas y empalmadas. Existen también formas sutiles de violencia, 
por ejemplo la identificación de la mujer con el lugar de la pasividad o de 
la debilidad, o la mujer como víctima, que contribuyen a forjar la degrada-
ción de lo femenino.
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La misoginia va más allá de la violencia asentada en el cuerpo de las 
mujeres, pues se expresa en la violencia institucional y ante la complicidad 
masculina; también para humillar los cuerpos masculinos de los rivales 
asesinados –que se colocan en posiciones de pasividad, se les feminiza–; o 
por el lugar de un tercero en el que no participan como interlocutoras di-
rectas de los hombres, sino como botines, trofeos, o quien paga la cuenta 
en las rencillas entre hombres o grupos de hombres. Violencias que ad-
quieren inteligibilidad en el campo de la simbolización de género. Por ello, 
se pone también a la masculinidad y al poder como entes a desentrañar.

Los trabajos aquí abordados permiten pensar la violencia de diversa 
índole inherente a la condición humana y a la vida social. La criminalidad 
de grupos organizados y no organizados; la cometida por individuos que 
aprovechan la precariedad de la infraestructura urbana; las instituciones 
y dependencias gubernamentales corruptas; conflictos comunitarios y ve-
cinales; la supremacía blanca o mestiza sobre la indígena; violencias espe-
cíficas a contextos concretos, como la escuela o el trabajo; los conflictos 
étnicos, religiosos o políticos; el ataque directo o encubierto contra ho-
mosexuales y transgéneros; la violencia en el encierro carcelario o psiquiá-
trico, la violencia que se reproduce en escenarios virtuales y la violencia 
institucional hacia las mujeres son algunos ejemplos.

Ante estas violencias es importante mirar sus diversas expresiones 
en su sentido y vínculo con el género, la clase, el origen social, la prefe-
rencia sexual, el color de piel y la edificación de las dicotomías normal-
anormal, sano-enfermo, cuerdo-loco, virtualidad-materialidad. Por ello 
resulta apremiante identificar las viejas y nuevas formas de violencia que 
dañan a sectores específicos y que están formando parte de las múltiples 
manifestaciones de la violencia social.

Condiciones históricas, pero también coyunturales; condiciones de 
desigualdad estructural, pero también dinámicas. Pensamos la violencia 
como un continuo y una combinación de múltiples causas y manifestacio-
nes; un cúmulo de violencias. Así, se observa que ésta no se genera de ma-
los contra buenos, ni de pobres marginados a ricos, sino particularmente 
entre las mismas clases y hacia sectores desfavorecidos. Con estos hechos 
y fenómenos se nos presenta un desdibujamiento y se deja ver lo delgado 
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de la frontera entre las díadas víctima/victimario, ficción/realidad, crimi-
nal/buen ciudadano. Así mismo, nos reta a pensar la violencia desde las 
bases mismas y efectos intrínsecos a la vida en comunidad, del sentido 
que constituye la mismidad y la alteridad, del sí mismo y lo otro, que la 
intersubjetividad gesta en la convivencia social.

Estas reflexiones iniciales surgen en el coloquio internacional “Vida y 
resistencia en la frontera norte. Ciudad Juárez en el entramado mundial”, 
organizado por El Colegio de la Frontera Norte-Dirección Regional No-
roeste, en conjunto con otras instituciones, en octubre de 2011. Se trataba 
de recibir la pregunta por la violencia allí donde ésta se produce. Por lo 
mismo, el encuentro fue más político que académico, fuera del confort 
intelectual y cerca del mundo. En el mundo.

El resultado de aquel encuentro fue publicado recientemente en el 
libro titulado Vida, muerte y resistencia en Ciudad Juárez. Una aproximación 
desde la violencia, el género y la cultura, coordinado por Salvador Cruz y edi-
tado por El Colegio de la Frontera Norte y Juan Pablos Editor.

En aquel encuentro se decidió la prolongación del evento en distintos 
puntos geográficos. Ahora fue la Facultad de Filosofía y Letras de la Uni-
versidad Nacional Autónoma de México, que en abril de 2013 acogió en el 
Aula Magna la continuación del encuentro de Ciudad Juárez, esta vez bajo 
el título “Topografías de la violencia. Mismidades, alteridades, misoginia”.

El carácter plural y multidisciplinario del encuentro reunió a persona-
jes provenientes de diversas latitudes. Así, academia, activismo, colectivos 
culturales, artistas, psicoanalistas, periodistas y feministas nos reencon-
tramos nuevamente en un intento por compartir y prolongar puntos de 
vista y experiencias sobre las formas de la violencia.

Los testimonios y las ponencias de este evento sin parangón se or-
ganizaron en los siguientes ejes temáticos: aproximaciones filosóficas y 
psicoanalíticas para entender la violencia; las formas y cuerpos de dichas 
violencias; los impasses sociales que las enmarcan; así como la producción 
literaria que las recrea, y los rasgos histórico-culturales que la propician. 
Son muchos los aportes y las perspectivas que sin duda generará la lectura 
de este conjunto de trabajos que presentamos. Compartirlo con el público 
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y abrirlo a la red es un modo de continuar pensando juntos lo impensable: 
las formas de la violencia en el mundo actual.

Referencias
Monárrez, Julia, 2009, Trama de una injusticia. Feminicidio sexual sisté-

mico en Ciudad Juárez, México, El Colef.
Zúñiga, Mercedes, 2014, “Presentación. La violencia nuestra de cada día”, 

Región y Sociedad, Hermosillo, México, El Colson, núm. especial 4, 
pp. 5-11.
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Notas sobre la violencia.  
Jacques Derrida, el psicoanálisis  

y la filosofía

Ana María Martínez de la Escalera

¿Quién será el topógrafo que renunciando al espíritu de cálculo pueda 
ofrecer una visión de conjunto de las violencias del presente? Puesto que 
violencias hay muchas, es conveniente distinguirlas aunque al hacerlo 
haya que cuidarse de no privilegiar un criterio o valoración, sea definición 
o uso, sobre otros. Habrá que confiar entonces en un planteamiento dife-
rencial de la violencia que se niegue rotundamente a absolutizarla, a abs-
traer en ella las iniquidades, los dolores, las necesidades, las pequeñas o 
grandes crueldades, los nombres y apellidos de las víctimas. Todo aquello 
que vuelve temible o deseable la violencia, según sea el caso.

Me propongo hablar de la violencia de la mismidad, la que ejerce lo pro-
pio contra lo que presupone o prejuzga como lo otro, lo no natural, lo que es-
capa a la fuerza de regla y norma, contra lo que no es ejercido en el nombre 
propio de una identidad avara. Frente a las formas de filiación que cubren y 
recubren o trazan la topografía de lo mismo o de lo propio, de la propiedad 
en última instancia fundada en la mismidad de una sangre y negando con 
ello la proclividad de lo viviente por mutar y producir las variaciones y la di-
ferencia, las elecciones por amistad, y no por autoridad, trazan las afiliacio-
nes, que son afinidades electivas y su continuación. Todas ellas constituyen 
lo social que es un nuevo lugar, pues durante toda la modernidad se habló 
de él para minimizarlo, para hacerlo salvaje, pasional y cuna de los errores, 
para negarle racionalidad (cualquiera que ella fuese, en sus múltiples usos 
y abusos).

Este topógrafo del que hablábamos arriba deberá tener en mente que 
vivimos tiempos en los cuales se enseñorea la globalización, es decir la 
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mundialización de los capitales y del capitalismo, con sus correspondien-
tes efectos fantasmagóricos (Benjamin, 2005) de naturalización de las le-
yes del mercado y de totalización de la innovación1 –militar, industrial, 
tecnológica, científica, política y jurídica– sobre la imaginación y la inven-
ción, totalización (colonización) cuyo destino es la estandarización de la 
subjetividad a través de la pervivencia de las relaciones sociales injustas. 
Tiempos de empobrecimiento de lo “local” (Bauman, 2010), cuna de las 
identidades pero también de rebeliones contra la tradición y la innovación 
cuando ambas han generado violencia contra lo viviente. Tiempo tam-
bién de la hipertrofia de las mediaciones tecnológicas (Schmidt, 1977) en 
la producción e intercambio del sentido. Y, afortunadamente, tiempo de 
aceptar la invitación al debate sobre un urgente cambio civilizatorio orien-
tado hacia el buen vivir, invitación que procede de la experiencia extraída 
de las incursiones descolonizadoras sobre lo político en el sur de nuestro 
lastimado continente.

Algo –decíamos– ha quedado entre nosotros sin reflexión pública y 
colectiva, sin crítica. Algo sin la deconstrucción que en el año 2000 De-
rrida urgía a los europeos a pensar.2 Ese algo, esa mutación en el devenir 
parecía resistirse con violencia al discurso crítico-social, sobre todo se re-
sistía, y se resiste aún hoy, a entrar en debate. Resistencia entonces contra 
un cierto exterior de la mutación,3 y a sus privilegios, es decir contra una 
muy específica idea de progreso del que la anterior se ufanaba. Resistencia 
también contra un interior de la mutación que declaraba ser heredera de 
las luces y su proyecto de reflexionar públicamente (Kant, 1985:30) todo, 
incluyendo su crítica. 

En el año 2000 Jacques Derrida conversaba con los psicoanalistas 
franceses, en cuanto franceses y en cuanto europeos. Como psicoanalis-
tas también herederos a gusto o a disgusto de la teoría freudiana, que 

1 En este texto se distingue la innovación que responde a las demandas y leyes del 
mercado capitalista de la invención que está marcada por un trabajo de búsqueda más allá de 
los intereses del mainstream.

2 Me refiero a la conferencia pronunciada frente a los “Estados generales del psicoaná-
lisis”, a la que fue convocado por Élisabeth Roudinesco y René Major (Derrida, 2001).

3 ¿Mutación moderna?, ¿mutación contemporánea? ¿Cómo, pues, llamarla cuando sin 
duda se siente heredera de la Ilustración y su proyecto para gobernar la imaginación?
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había asumido para sí una de las directrices o lemas de la Ilustración: atri-
buirse el derecho de reflexionarlo todo, pasando por encima de límites 
disciplinares o interdicciones epistemológicas, políticas, éticas y jurídicas 
(legales). Esta fórmula tenía por propósito o finalidad secular el progreso. 
Por cierto, desde Freud el inconsciente era la huella del pasado inscripta 
en el cuerpo (social e individual) no obstante albergar, paradójicamente, 
la espera de un por-venir siempre mejor. Siempre mejor, siempre en pro-
greso respecto a sí mismo y a su exterior constitutivo. Ya en aquel concep-
to de inconsciente se conjuntaban dos violencias –no sabemos cuán asi-
métricas o cuán semejantes y equilibradas–: dar la vida y dar la muerte. 
Pese al carácter revolucionario del descubrimiento del inconsciente, este 
carácter se le aparecía casi siempre a los actuales psicoanalistas y a sus 
instituciones investido con el promisorio vestuario del progreso (cien-
tífico, epistemológico, político, ético y jurídico-forense). La tendencia al 
progreso ha sido, como seguramente habrá de aceptarse, el lema sustan-
tivo, la finalidad última tras una cierta idea de modernidad ilustrada o 
pragmática, que si fue algún día progresista hoy no puede ser sino con-
servadora. Esta tendencia se ha naturalizado. Sin ir lejos, aquí mismo en 
México hemos recibido también una cuota de discursos laudatorios sobre 
el progreso, general y abstracto, sin discriminación ni condicionante al-
guno acompañando los discursos de la Independencia, pasando por los 
del Juarismo y la Revolución, hasta los de nuestros recientes días en que 
conmemoramos las épocas anteriores. En el discurso sobre el progreso, 
poco se ha hecho posible la hipertrofia del valor concedido a la técnica 
y su relación con el desarrollo muy específico de ciertas ciencias con-
temporáneas, que, como también sabemos, ha sido un efecto más de los 
intereses del capital que de los de la sociedad (si es posible hablar de algo 
así como el interés común de una sociedad intervenida desde siempre y 
con violencia por el Estado y por las tensiones de las diferencias).

Así pues, escuchamos legitimar por todos lados una idea de progre-
so tecnocientífico o fantasmagoría del progreso que sustituye la finalidad 
que Kant había reservado para la historia universal: la felicidad como rea-
lización de la libertad. Pocos han puesto en cuestión el valor de lo anterior, 
llevando a cabo una de las maneras de la resistencia.
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Cabría pensar, sin embargo, que aquello que se resiste al progreso 
está de igual modo en el mismo progreso, una especie de violencia autoin-
munizante.4 Así es que, a pesar de los indiscutibles éxitos tecnológicos y a 
cierta democratización en el ámbito de las costumbres (Hobsbawn, 2000), 
lo cierto es que la modernidad parece haber echado a andar una serie de 
prácticas y acciones claramente regresivas.5 Esto es: prácticas que condu-
cen casi exclusivamente a la destrucción de la experiencia (erfahrung),6 se-

4 En el texto de la conferencia citada Derrida (2001:3) explica: “resistencia al psicoaná-
lisis, resistencia autoinmunizante del psicoanálisis a su exterior como a sí mismo. Es en su 
poder de poner en crisis que el psicoanálisis está amenazado, y entra entonces en su propia 
crisis. Cuando es interrogado sobre lo que no funciona en una globalización que comenzó 
desde la primera guerra mundial, es alrededor de la palabra crueldad que lo argumenta. El 
argumento freudiano se hace político y su lógica psicoanalítica”.

5 Llamaremos regresiva a la vida injusta.
6 Véase su última carta (7 de mayo de 1940) a Adorno (Adorno y Benjamin, 1998:311). 

El historiador del siglo xx, Eric Hobsbawn, por su parte, escribe lo siguiente: “La destrucción 
del pasado, o bien de los mecanismos sociales que vinculan la experiencia contemporánea 
del individuo con la de generaciones anteriores, es uno de los fenómenos característicos y 
extraños de las postrimerías del siglo xx” (Hobsbawn, 1995). Pero esta pérdida de vínculo 
orgánico que Hobsbawn reconoce en las jóvenes generaciones de finales del siglo xx es vista, 
por el contrario, por Benjamin como una práctica que caracteriza el completo de la historia 
de la modernidad capitalista desde los inicios de este último modo de producción a nuestros 
días. En nuestra lectura, esta condición sin duda es una de las formas de autoinmunidad 
que privan en la Modernidad. Habría que acotar, sin embargo, que la autoinmunidad es sólo 
una manifestación de la destrucción de la experiencia y que, aunque implica un olvido (vo-
luntario o no; esto sería debatible) de la historicidad (de lo que viene después de nosotros 
tanto como del pasado), también impone una suerte de hipertrofia referencial de la lengua 
acompañada de su consecuencia inmediata: el olvido de la dimensión poética y de la acción 
performativa (Derrida) de la lengua sobre el carácter aleatorio de esa misma historicidad. La 
historicidad resulta entendida no como condición pasada, causal y exhibida mediante una 
cronología lineal, sino de bienvenida a lo que adviene sin expectativas o cálculo posibles. 
Derrida (2001:37) dice a propósito de lo que adviene: “Ahora bien, lo que adviene, el aconteci-
miento de lo otro que llega, es lo imposible que excede y derrota siempre, a veces cruelmen-
te, a aquello que la economía de un acto performativo, se supone, produce soberanamente, 
cuando una palabra ya legitimada saca partido de alguna conversación”. Por su parte, el ca-
rácter poético de la lengua se refiere a la fuerza habida en las lenguas de accionar sobre el 
pensamiento y los afectos y, entendida esa fuerza como performativa, habríamos de hablar, 
a la manera derridiana, de una dimensión de los enunciados, por ejemplo, cuyos efectos se 
percibirían en varios posibles mañanas. Derrida se refiere en particular al pronunciamiento 
del estatuto de los crímenes contra la humanidad, estatuto que promete la mundialización 
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gún lo apuntó en su momento Walter Benjamin,7 refiriéndose sobre todo a 
la instancia del intercambio y al debate a propósito de las experiencias del 
otro. Por ello se diría que desde los últimos escritos de Jacques Derrida es 
posible pensar esta destrucción de la experiencia como si fuese una forma 
de resistencia de lo uno contra lo uno o de autoinmunidad (Derrida, 2001), 
que vive en la experiencia moderna de los individuos, y que por vivir con-
duce a la muerte a lo otro en el que reside la fuerza de cualquier uno. Por 
cierto que esta autoinmunidad (violencia contra lo mismo,8 desde lo pro-
pio, violencia contra el fuero, el privilegio y la inmunidad), que califica lo 
que muy bien podría llamarse el problema del mal o la crueldad que tanto 
ha dado que hablar en nuestros días, sería precisamente el objeto inelu-
dible e inerradicable del psicoanálisis según el decisivo argumento derri-
diano (Derrida, 2001). Una crueldad que no sólo es el objeto exterior del 
psicoanálisis sino que está en la historia misma de éste, como institución 
y como clínica, en su perduración como saber y como crítica al saber.9 Por 
cierto que también las formas de la resistencia al psicoanálisis (por parte 
de academias o colectivos de científicos en nombre de la cientificidad) bien 

de la fuerza del derecho internacional por encima de los poderes e intereses de los Estados 
nacionales. Para la relación entre destrucción de la experiencia y olvido del pasado, véase 
Hobsbawn (1995:13). Con respecto al olvido voluntario o involuntario es recomendable la 
lectura crítica de Benjamin (1999). Ahora bien, aunque debemos sostener que la destrucción 
de la experiencia es mucho más que el mero olvido del pasado, el olvido interviene de manera 
decisiva en la construcción o derrumbamiento de la experiencia así como en su elaboración. 
Él es en realidad una técnica. “Que un hombre pueda tener experiencias o no es cosa que en 
última instancia depende de cómo olvida”, ha escrito Adorno en carta a Benjamin (Adorno 
y Benjamin, 1998:307). El olvido es, en cierto modo, el fundamento tanto de la instancia de 
la experiencia o memoire involontaire (que no es propiamente hablando una vivencia pues re-
quiere cierta elaboración) como del carácter reflexivo de la memoria, cuyo tenaz y focalizado 
recuerdo presupone necesariamente el olvido.

7 Walter Benjamin comenzó muy joven a interesarse por el tema de la experiencia 
(Benjamin, 1970). Más tarde hizo referencia a una teoría de la experiencia que, aunque deci-
dido a emprender, no pudo, trágicamente, completar (Adorno y Benjamin, 1998).

8 Violencia entonces para la cual se hace necesario un momento de fundación (por 
ejemplo del psicoanálisis), de hermetismo, de exclusiones, de apropiación sin tregua del sen-
tido de lo propio y lo mismo, o sea de arrogarse el fuero, la inmunidad.

9 Baste recordar el papel que algunos psicoanalistas desempeñaron en la Argentina 
durante las dictaduras militares y su profunda conexión con la tortura. 
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podrían catalogarse de crueles y con seguridad de violentas. Se trataría en 
este caso de una violencia excluyente.

Cuando ninguna institución, asociación de Estados nacionales u orga-
nización similar ha podido impedir estas citadas formas de crueldad, algo 
indudablemente pasa como decíamos hace unos momentos. Algo además 
de la evidente ausencia de unanimidad o de aceptación generalizada. Pasa 
algo cuando ninguna federación, liga o sociedad de naciones posee la fuer-
za de resistencia contra la fuerza de cualquier Estado fuerte en términos 
políticos, industriales, militares y tecnológicos que quiera destruir al otro. 
Ante ese acontecimiento o mutación en la relación entre Estados se de-
berían hacer algunas consideraciones. Primero, es la fuerza la que decide 
hoy, en su instancia delicada (la relación entre víctimas y victimarios pro-
ducto de los genocidios), la situación del mundo globalizado. La fuerza se 
manifiesta desde luego mediante formas de violencia directa, de fuerzas 
económicas, de hegemonías cuyo elemento común es la guerra, es decir la 
violencia de uno (poderoso) contra otros. Otras veces se tratará también 
de la violencia de cualquier uno contra cualquiera de los otros y viceversa. 
Lo cierto es que la violencia, en cualquiera de sus modalidades, es ese algo 
inerradicable por cualquier medio. Dice Derrida: “Una vez que queda com-
probado que la violencia es de hecho irreductible, se hace necesario –y éste 
es el momento de la política– tener reglas, convenciones y estabilizaciones 
del poder” (1998:162). Nunca es seguro, sin embargo, que las estabiliza-
ciones sustituyan la violencia; tampoco es seguro que las estabilizaciones 
puedan ser algo o comportarse como algo que una fuerzas. Dado que la 
“convención, las instituciones y el consenso son estabilizaciones (algu-
nas, estabilizaciones de gran duración; a veces, microestabilizaciones), 
esto significa que hay estabilizaciones de algo esencialmente inestable y 
caótico” (Derrida, 1998a). Esto es, concluye Derrida, “se vuelve necesario 
estabilizar porque la estabilidad no es natural” (1998a:162). Segundo, esta 
inestabilidad “fundadora, fundamental e irreductible” (1998a:162) que de-
bemos enfrentar con reglas, aunque sean provisorias, con convenciones, 
es decir con políticas de la diferencia,10 es también la oportunidad para 

10 Estas políticas de la diferencia son en realidad policías de la diferencia encargadas de 
estabilizar la profunda inestabilidad o conflictividad de la diferencia, es decir, la violencia o 
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desestabilizar, para transformar (es decir para la entrada de acciones in-
éditas). Por ello el caos es al mismo tiempo un riesgo y una posibilidad 
de mejoría; así también de prueba y experimentación social; de ahí que 
se diga que en la violencia y su estabilización se entretejen lo posible y lo 
imposible. Entendiendo la relación entre lo posible y lo imposible, es decir 
la posibilidad, a la manera derridiana como la profunda incalculabilidad 
del acontecimiento que por ser contingente, no puede ser anticipado o 
previsto, sólo prometido11 y esperado. Desde luego en toda promesa se 
agazapa el riesgo de la violencia destructiva, por ello en cualquier acto de 
hospitalidad con el otro y con lo diferente existen ciertas reservas, ciertas 
precauciones contra el posible surgimiento de la fuerza. A pesar de ello, 
la promesa y la espera son maneras performativas (jurídicas y políticas) 
de la relación con el otro, relación no meramente instrumental y de ahí 
calculable, contable. Para Derrida la promesa y la espera son actividades 
responsables que responden siempre al valor diferencial del otro. 

Parece ser la tarea de cierto tipo de filósofo contemporáneo, entre los 
que contaríamos al propio Derrida, trabajar sobre una suerte de programa 
o proyecto de vigilancia sobre esas instancias emergentes donde se juega 
la promesa de muchos posibles mañanas. Se trataría de cuidar que la pro-
mesa no se trunque mediante negociaciones cuyo efecto (una vez violento) 
sea restringir o impedir la toma plural de decisiones. El filósofo está allí 
para ahuyentar la oscuridad… ¿Acaso Freud no parecía esperar lo mismo 

crueldad. Por otra parte, es conveniente distinguir esta administración de la violencia (por 
ejemplo la monopolización de la violencia por el Estado nación moderno) de la política en-
tendida como libre juego de las diferencias, es decir, momento desestabilizador de cualquier 
policía, momento de lo político (Derrida, 1998a).

11 Las formas de anticipación o de previsión conocidas por nuestra sociedad bajo la 
forma de cálculos poseen dos límites empobrecedores de la experiencia política. Martin Plot 
los ha trabajado refiriéndose al kitsch político por un lado y a la política ideológica por otro. 
Lo que ambos poseen en común es su capacidad para obstruir la acción política democrática, 
es decir, esas prácticas de conducción de la vida política que toman en cuenta lo político (el 
desacuerdo), al reducir la decisión a una ya determinada y previsible interpretación de los 
espectadores, a la manifestación de posiciones públicas que cumplan con la condición de 
haber sido suficientemente probadas acerca de su potencial aceptación pública. Los modos 
para probar estas posiciones toman su modelo de los recientes dispositivos de muestreo y 
opinión (encuestas, etc.) procedentes de la publicidad (Plot, 2003).
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de la cultura?, cuando menos en la época de su correspondencia con Eins-
tein, durante el correr del año 1932, no obstante que él sabía que aun lo que 
ilumina suele producir, de hecho, una zona de violentas sombras. Así fue 
que escribió: “Las transformaciones psíquicas que acompañan al proceso 
cultural son evidentes e inequívocas” (Einstein y Freud, 1932), al tiempo 
que matizó tal optimismo agregando que, en lo que respecta a la cultura, 
dos son sus caracteres psíquicos relevantes: el dominio de la vida instin-
tiva y la interiorización de las tendencias agresivas –y precisó–: con todas 
sus consecuencias favorables y peligrosas (Einstein y Freud, 1932:133). En 
ambos caracteres la instancia de la violencia es propiamente irreductible 
y jamás lo opuesto antagónico, teológicamente hablando, del bien el cual 
sólo pertenece a las modalidades normativas de los sistemas religiosos. 
Luego entonces debe examinarse la crueldad y sus violencias no desde el 
modelo teológico construido alrededor del paradigma bien/mal sino desde 
la consideración de su inevitabilidad,12 tan necesaria como amenazante.

Tal parece que habrá que considerar el input de la violencia en cual-
quier diagnóstico o análisis; incluso cuando sólo se tratase de preguntar-
nos respecto al día de hoy, al presente inmediato: ¿qué pasa?, o ¿qué hacer 
hoy? Pero además –y esto es tan importante para Derrida como para no-
sotros respecto al estado actual del psicoanálisis– esa fuerza o multiplici-
dad de fuerzas que recibe el nombre de violencia de la crueldad debe ser 
considerada en relación con: 1) la pulsión de muerte elaborada por Freud 
y, precisamente, a la relación irreductible entre ella y la pulsión de vida 
a la que él se refiriera en tantos textos llamados metapsicológicos, y que 
sirven de ocasión de lectura a la hipótesis derridiana;13 y en relación con 2) 

12 Hannah Arendt, tras haber dedicado un buen número de años a analizar el mal ab-
soluto partiendo de argumentos kantianos de corte claramente teológico, publicó Eichmann 
en Jerusalén. Un estudio sobre la banalidad del mal (1999), donde resume su nueva postura al 
respecto. La banalidad del mal no cuestiona la irreductibilidad sino la forma de manifesta-
ción del mismo en la modernidad. El mal es extremo pero carece de profundidad teológica. 
Es un desafío al pensamiento porque si bien puede reducir el mundo a escombros se fabrica 
a partir de pequeños olvidos (Arendt, 1999, 2005).

13 El papel de estos textos en la historia del psicoanálisis no va a ser discutido aquí, 
pese a su importancia manifiesta. Este asunto tiene que ver, sin duda, con el estatuto del 
psicoanálisis y su pertenencia a las ciencias biológicas o a la historia de la interpretación. Sin 
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la biopolítica planteada por Michel Foucault (2002:217-244). Foucault ha 
planteado que el poder sobre la vida y la muerte de los individuos es aque-
llo que define a la soberanía y así al Estado moderno. Se trata de un poder 
que conserva la vida y da la muerte a lo viviente además de configurar 
toda vida individual como algo evaluable (población por ejemplo) y cal-
culable y en cierta forma predeterminado. Aunque la importancia de esta 
consideración es indudable, me interesa desarrollar la primera considera-
ción. Respecto entonces a la primera: en la correspondencia que Sigmund 
Freud intercambia con Albert Einstein en julio de 1932 a petición de la 
Liga de las Naciones (hoy Organización de las Naciones Unidas) y su Ins-
tituto Internacional para la Colaboración Intelectual, con sede en París, 
el tema de la fuerza es abordado por ambos. Tras preguntarse “¿existe un 
camino para liberar a los hombres de la fatalidad de la guerra?”, Einstein 
concluye que el evidente fracaso de los esfuerzos por poner fin a la violen-
cia sólo demuestra que “poderosas fuerzas psicológicas están trabajando 
y paralizan estos esfuerzos” (1932:134). No sin agregar que el derecho (lo 
único con que contamos para detener efectivamente la violencia según la 
modernidad jurídico-política) difícilmente sería una solución puesto que 
no hay derecho que no dependa de la fuerza de su poder generalizado e 
irresistible de sujeción. 

Por cierto que Derrida ha trabajado, no tan alejado del argumento de 
Einstein, a partir de la hipótesis de una violencia irreductible y paradójica 
en Fuerza de ley (1997a). Seguidamente Einstein invita a Freud a responder 
a este problema. Éste después de una concisa exposición de cómo los seres 
humanos han de pasar de la fuerza al derecho (que sería un tanto pesa-
do para el lector reproducir completamente), concluye por su parte que 
este relato pertenece sin duda a una suerte de mitología política. Así este 
estado de paz al que se arribaría sería “nada teóricamente imaginable” 
(1932:128). Esto es debido a que la desigualdad de poder existe siempre 
en cualquier comunidad de origen. Así el derecho sólo puede volverse ex-
presión de esas desiguales relaciones de poder al interior de la comuni-
dad. Incluso todo arreglo que destruye provisionalmente el derecho a la 

descontar el enorme papel de la clínica, que no parece pertenecer propiamente a ninguno de 
los anteriores (Derrida, 1997b).



topografías de las violencias

26

diferencia dentro de una misma comunidad no puede ser sino violento. 
Agrega que es un error de cálculo no considerar que el derecho era an-
tiguamente fuerza bruta y que todavía hoy no se puede prescindir de la 
fuerza para su sostenimiento, ni en el orden doméstico ni en el interna-
cional (Einstein y Freud, 1932:128). Así pues, como en cualquier tipo de 
acción humana, la actividad de los hombres está constituida y elaborada 
por Eros y por la muerte. Esto es, para posibilitar cualquier tipo de acción 
deben coincidir estas anteriores con otras motivaciones exteriores pro-
ducto del paso del tiempo. Comenta entonces: 

A veces tenemos la impresión, cuando escuchamos acerca de las atrocidades de 
la historia, que las motivaciones ideales sólo han servido como pretexto de los 
deseos de destrucción, y otras veces, por ejemplo, con las barbaridades de la 
Santa Inquisición, nosotros pensamos que las motivaciones ideales se habrían 
abierto camino en la conciencia, reforzando inconscientemente las motivacio-
nes destructivas. Ambos casos son posibles (Einstein y Freud, 1932:130).

Este instinto de destrucción, como lo llama, que funciona en cada 
ser vivo, tiene “el anhelo de reducir la vida al estado de materia inorgá-
nica” (Einstein y Freud, 1932:130). Agrega que, con toda seriedad, me-
rece el nombre de instinto de muerte, mientras que el instinto erótico 
representaría el anhelo de vivir. El caso es que si el instinto de muerte 
se vuelve violencia contra el otro cuando se vuelca hacia fuera contra los 
objetos, si el organismo protege su propia vida al destruir la ajena, en-
tonces el problema es cómo ello sirve de coartada biológica a toda acción 
destructiva, lo que sin duda nos obliga a considerarlo con detenimiento. 
Podría tratarse, en efecto, de una suerte de mitología, confiesa Freud 
a Einstein, pero, por lo demás, lo cierto es que sabemos que no tiene 
perspectiva alguna el querer suprimir las inclinaciones agresivas. Como 
sea, no se trata, sostiene Freud, de eliminar (con violencia) los instin-
tos, sino de desviarlos, “de tal manera que no tengan que encontrar su 
expresión en la guerra” (Einstein y Freud, 1932:131). En cierto sentido, el 
Eros haría posible, al construir afinidades significativas entre los seres 
humanos, sensaciones de unión, identificaciones. Pese a la existencia de 
esta pulsión de vida, ni el “criterio intelectual” ni el “legítimo miedo a la 
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guerra”, dice Freud (1932:130), la han podido impedir. Los dos casos son 
formas indirectas de combatir la violencia. 

Derrida detiene su lectura de la correspondencia entre Freud y Eins-
tein para hacer notar que este carácter indirecto sólo implicaría que la re-
sistencia a la violencia no es la fuerza opuesta a la violencia sino una de 
las maneras con las cuales los seres humanos nos enfrentamos, con fuerza 
igualmente violenta se diría, a la fatalidad: mediante lo que tenemos a la 
mano, es decir normas, leyes, consensos, o, de acuerdo con Freud, me-
diante el amor y la amistad. Derrida llama a esta situación la radical irre-
ductibilidad de la violencia que vive también en la amistad, pero en vez de 
pensarla en términos ontológicos preferirá confiar en los esfuerzos de la 
tarea problematizadora psicoanalítica sobre la crisis de la amistad (el dejar 
fuera a la hermana, es decir a las mujeres).

Habiendo llegado a la irreductibilidad y quizás a la inerradicabilidad 
de la violencia en la exposición, toca el turno de regresar a la preocupación de 
inicio. Y, a la manera de Einstein que Derrida corrobora, preguntarnos: 
Entonces, ¿qué hacer cuando incluso el derecho nacional o internacional 
convocado para detener la violencia no depende sino de su propia fuerza 
(de ley) para el cumplimiento del alto a la violencia? ¿Qué perversa para-
doja del discurso es ésta? ¿O no es propiamente una paradoja del discurso 
sino de la experiencia (psíquica y colectiva)? Freud contestará que en esta 
motivación compleja y sobredeterminada que son las acciones humanas 
ni la pulsión de muerte ni la erótica, ni las leyes o consensos tienen la 
última palabra. Pero la irreductibilidad de la pulsión de muerte, de dar 
muerte al otro en cuanto otro no sólo está presente en las formas feroces 
del comportamiento humano sino también, como sabemos, en las formas 
dulces de la convivencia: ¿qué hacer entonces con una irreductible pulsión 
de muerte y una invencible pulsión de poder en (la reflexión y práctica 
de) una política y un derecho progresistas, es decir confiados en alguna 
perfectibilidad?, preguntaba Derrida (2001). Sería conveniente respon-
der: continuar configurando intercambios, conversaciones donde tengan 
cabida argumentos diferenciales de todo tipo, sostenidos por la escucha 
del otro y de lo otro no humano, pues ahí parece poder existir lo que de-
searíamos que sobreviva. 
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Cesser enfin de mourir sa vie. 
Al fin cesar de morir su vida1

François Dachet

La estética de la violencia no es objeto ni dominio del saber. Es una cues-
tión. Ella puede surgir de una pérdida de ingenuidad: a pesar del juicio por 
el cual muchos condenan las violencias, el interés de cada uno es retenido, 
a menudo mucho más allá de lo que se quiere aceptar y reconocer, por la 
manera en la que otros gozan de esta violencia perpetuándola, hablando 
de ella o poniéndola en escena, en literatura o en cine, y por la manera en 
la que uno mismo goza de ella haciéndose público de sus obras.

Esta constatación perturba a cualquiera que acepte hacerla, aun si se 
trata de violencia hacia mujeres o niños. Ésta no concuerda con el sistema, 
a menudo binario, de las explicaciones de la violencia: los buenos son bue-
nos, y no son los mismos que los malos. Y he aquí que aparece que el río de 
la violencia se reparte a todo el mundo de diferentes maneras, sin tomar 
en cuenta intenciones, ni los razonamientos mejor construidos. ¿Es acaso 
tan buena en el fondo la humanidad?

Felizmente, los discursos psicológicos vienen a mi auxilio para expli-
carme la complejidad del mundo, pero sin desprenderse verdaderamente 
de esta dualidad infantil. Sus estéticas de la violencia, aunque diferentes 
entre ellas, son muchas veces convergentes. Uno encuentra allí, en com-
posiciones variables, dos trazos generales de las concepciones morales y 
religiosas dominantes desde el Renacimiento en Europa, dos respuestas 
dominantes a la pregunta que plantea a cada uno el bien del otro. Esto es 
particularmente neto cuando se trata de explicar la manera de concebir 
cómo el hombrecito se convierte en un adulto que vive en sociedad. 

1 Gracias a Susana Bercovich por la traducción y a Julio Barrera Oro por sus sugerencias.
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Por un lado, al cándido que soy, el cognitivismo le explica la violencia 
por el inacabamiento y entonces la imperfección de un mundo leibniziano 
en perpetua autoadaptación. Durante casi todo el siglo xx Jean Piaget 
fue el mejor ejemplo de esta posición que desemboca en una abstinencia 
práctica de acción de la que aún hoy el rousseanismo es la manifestación 
política ampliamente difundida: no intervenir para no agregar perversión 
al inacabamiento, ni turbar el movimiento supuesto natural de una adap-
tación progresiva. Todo en pos de lo mejor en el mejor de los mundos 
posibles, el otro esperará su bien del perfeccionamiento del mundo y espe-
rando ello padecerá su violencia actual como un mal inevitable.

En el otro polo, el comportamentalismo (de Walden two de Burrhus 
Frederic Skinner, con explicaciones bioetológicas contemporáneas) mues-
tra al adulto que soy la salvajería del niño que fui. Busca del lado de mis 
orígenes animales la fuente de esta maldad que las generaciones de quakers 
que la precedieron atribuían, y que sus descendentes actuales atribuyen a 
menudo a la falta original. En esta vertiente de la psicología, el bien del 
otro no espera. Es, políticamente hablando, a un adiestramiento o a un 
enderezamiento a lo que cada uno está invitado, si es posible por los me-
dios de la recompensa, por aquellos de la coerción y de la violencia si es 
necesario. Quien no sufre estos medios es invitado a aplicarlos a aquellos 
que supuestamente los merecen. 

En resumen, en estos discursos psi la falta está en el aire. El principio 
de las explicaciones psicológicas de la violencia es que estoy conminado a 
sacar de allí las consecuencias políticas tomando mi parte de esta falta de 
una manera o de otra: no hay que pasar a las confesiones, si puedo decirlo 
así, desplazando los términos que Michel Foucault había empleado para 
el psicoanálisis.

Porque justamente ¿tiene el psicoanálisis algo que agregar al concurso 
de las explicaciones precedentes? El psicoanálisis ha tratado de hacerlo 
demasiado, en particular a partir de ese compromiso que es la ego psycho-
logy estadounidense, compromiso que integrando una amplia parte de la 
herencia conductista gira al comprometimiento. La situación es entonces 
histórica y teóricamente complicada, en particular cuando se tratan de 
considerar las violencias misóginas.
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Freud reencontró sadismo y masoquismo desde sus primeros pasos. 
Se inclinó sobre la actitud de los hombres en relación con las mujeres in-
ventando el psicoanálisis en una época de disgregación del patriarcado. 
Sus trabajos llevan la marca de ello y a tal título ha sido el objeto de nume-
rosas críticas, en particular por parte de las feministas. Pero ciertas líneas 
directrices de su trabajo, que por otro lado han aportado su contribución 
a la emancipación de las mujeres en el curso del siglo xx, tienen siem-
pre una actualidad y pueden ser reflexionadas de manera útil. Lo mismo 
ocurre con los trabajos de sus alumnos, así como con los de Lacan, quien 
había integrado en su reflexión ese cambio de la posición política relativa 
a los hombres y las mujeres en las familias cada vez menos patriarcales.

En el marco reservado para esta presentación está excluido el pre-
tender abordar todas las facetas de estas cuestiones. No presentaré más 
que un punto: la manera en que el psicoanálisis se rehúsa, salvo si desa-
pareciera como tal, a un binarismo moral y político que no pertenece a 
su campo. Su experiencia es más bien que cada ser humano (¿quién soy?, 
¿qué soy?), cualquiera que fuese su cuerpo, está subjetivamente sentado 
entre dos sillas, mientras que el funcionamiento corriente de la sociedad y 
de las instituciones son los que imponen elegir su partido siendo exclusi-
vamente, masculino o femenino. Esta coerción no aligera, sin embargo, 
la experiencia infantil que reviven a veces los viejos: el mundo se divide 
también entre los que son grandes y fuertes y los que son débiles. La gran 
diversidad de posiciones subjetivas que resulta de ello, así como la necesi-
dad de no abordar a cada uno sino bajo el modo de su singularidad, tal fue 
la posición de Freud como testimonia su manera de tratar la bisexualidad. 
Lo mismo Lacan, para quien la relación con el falo no se superpone a la 
división biológica sexuada de los humanos.

Ese rechazo del binarismo ambiente, esta manera de aceptar un mes-
tizaje sexual a igual título que el de las razas y de las culturas, es esen-
cial por varios motivos. En primer lugar, una parte predominante de la 
violencia sexual tiene que ver con la dificultad más o menos acentuada 
de aceptar el equívoco identitario subjetivo resentido por cada quien, por 
diferencia con la unicidad sexual normativa exigida por la sociedad. Decir 
que los hechos no corresponden con los ideales choca a éstos últimos. Un 
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cierto pragmatismo en la observación siempre ha cuestionado los ideales 
bíblicos y un orden familiar supuesto natural que no ha roto aún com-
pletamente con esos ideales. Y esto en la medida en que el lazo social do-
minante de una cultura otorga un lugar importante a esos ideales. Cada 
uno sabe concretamente que hay una correlación estrecha, en una misma 
cultura, entre la homofobia y la violencia hacia las mujeres.

En segundo lugar, este equívoco prolonga otro. Para los niños, aun en 
los primeros años, los gestos de amor entre adultos pueden ser sentidos 
y tematizados fantasmáticamente como actos de violencia. Las eróticas 
vecinas que dibujan sobre su cuerpo la educación hacia la pulcritud y las 
primeras sensaciones genitales acentúan por largo tiempo, a veces para 
siempre, esta interpretación. Se puede considerar una gran parte de la re-
presentación de las violencias sexuales que ha invadido los medios como 
una elaboración en bucle, es decir, una repetición de la vacilación subjeti-
va producida por esas experiencias infantiles cuando son cortadas de su 
potencial creativo.

Toda observación que objetiva acentúa este callejón sin salida en el 
cual cada uno se extravía necesariamente, en un momento o en otro, de su 
vida. Ya sea que se trate de sus autores, de sus modalidades, de sus vícti-
mas o de su percepción, lo que cuenta, antes que nada, no es la descripción 
cartesiana de las violencias a las cuales todos estamos expuestos, sino el 
cifrado fantasmático al cual ellas dan lugar, el régimen estético que ellas 
provocan, organizan y padecen, y el registro de enunciación que permitirá 
después, o no, hablar de ello.

Esto no concierne solamente a la percepción de la violencia, sino a la 
vivencia subjetiva muy variable que corresponde a la descarga muscular 
o verbal del agresor o al dolor y la vergüenza sentidos por la víctima. La 
reflexión iniciada por Elisabeth Ladenson (2013) es una pista importante 
sobre este punto de vista. Porque un mismo gesto de impaciencia amoro-
sa, una misma mordedura, puede hacer signo sobre la piel del ser amado 
de la pasión del amante, de la adoración devoradora del niño pequeño o de 
los celos sin fondo del hermano mayor o del marido. ¿Cómo, a pesar del 
dolor, acusar entonces de recibido el amor que conlleva esta mordedura? 
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No porque el amor sería redentor, sino porque el acusar recibo del amor es 
lo único que puede interrumpir el envío repetido de la carta.

En las antípodas de la objetivación que guía los behaviorismos, es, me 
parece, hacia las formas históricas y culturales de subjetivación singula-
res que conviene llevar su atención. Y es, pienso, eso sobre lo que hoy, al 
menos en la actual relación de fuerzas políticas, el psicoanálisis tiene algo 
particular que decir. 

Es necesario recordar que los humanos no tienen instintos en el sen-
tido en que los instintos son los garantes de la preservación y de la per-
petuación de las especies animales. Está admitido que son las culturas las 
que palían ese defecto de instinto, y es lo que motiva que sean impuestas 
coercitivamente a los niños. El encuentro de los cuerpos con estas cultu-
ras en la relación con otros tutelares produce lo que Freud nombró trieb, 
las pulsiones, bien diferentes en sus principios y sus movimientos de esos 
instintos con los cuales son frecuentemente confundidas en las vulgariza-
ciones actuales del psicoanálisis.

En pocas palabras: la vida no es acordada definitivamente con el na-
cimiento. Incluso el adulto recuerda cuando la vuelta de la vida le reserva 
una jugada de la cual ella tiene el secreto y lo lleva a preguntarse si de 
verdad se atiene tanto a ella. Son las palabras que acompañan los cuidados 
y las caricias que erotizan el cuerpo. En el lenguaje, y por la imagen de sí 
que ofrecen a la mirada los cuerpos de los otros seres, cada uno es poco a 
poco mordido por la pregunta de su ser que se presenta primero en balbu-
ceos tanto más temerosos en cuanto que son inicialmente informulables: 
“¿Por qué ella me ama?”, “¿soy efectivamente eso que ella quiere que sea?”, 
“¿valgo la pena como para que él no me abandone?”, “¿por qué me trata 
tan mal hoy?”, “¿en qué me voy a convertir si rehúso?”. Todas preguntas 
que ulteriormente vendrán a nutrir el discurso filosófico y moral. La im-
portancia de esto radica en que la aparición de la cuestión del ser es con-
temporánea en los humanos con la apertura y la constitución subjetiva del 
registro pasional de la violencia. 

Entonces, para terminar, me complacerá evocar tres ficciones bre-
ves, tres coyunturas irónicas. Cada una constituye un fragmento, hilo de 
pensamientos dispersos que en general no llegan a tener continuidad, y 
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de los cuales se encuentran suspendidos los avatares de la subjetivación 
cuando se constituyen en fuentes potenciales de violencia. Las he cons-
truido en cuanto que ponen en escena una mujer, una madre o una aman-
te, y en cuanto que sus libretos pueden desembocar en violencias hacia 
una mujer:

1) La amo pero ella me huye. Cada vez que la tengo en mis brazos, 
sin las vestimentas que la protegen de los otros, el tiempo que 
dura mi exaltación me deja creer que ella es mía. Luego, cuando 
abro los brazos, detrás de sus párpados cerrados, ella ya se me es-
capó. ¿Qué soy yo si ella ya no está allí? ¿cómo asegurarme defi-
nitivamente su ser cuya ausencia ruina mi ser? ¿Matar su cuerpo 
me evitaría morir cada vez que ella regresa a su vida?

2) Desde el comienzo fue necesario que sostenga a aquellas y a aque-
llos que me han dado la vida. Que yo sea el padre de mis padres 
para que ellos puedan ser mis padres. Pero, ¿qué me han dado 
ellos exactamente? Si yo he sido su razón de vivir, era necesario 
que yo viviera para ellos. Entonces, yo no he nacido para mí mis-
mo. Y cada vez que busco separarme de ellos o de sus fantasmas, 
no puedo llegar a ser nada. ¿Matarlos para cesar al fin de morir 
mi vida?

3) ¿Por qué ella me hizo ser?, ¿por qué me hizo nacer?, ¿por qué se-
paró su cuerpo del mío? Al menos ella habría podido disipar, an-
tes de regresar a su aparente indivisión, esta angustia que desde 
entonces me carcome de una manera insoportable. Mi muerte, o 
tal vez la suya, o la de esta mujer que ha tomado su lugar, ¿pon-
dría fin a esta brecha de deseo sin fondo que ella ha abierto así?

Por supuesto, puestos en escena estos diferentes guiones cobrarían 
vida en una cotidianidad económica y política que se esforzaría por trazar 
los contornos de lo cerca posible. Él acabaría por perder su trabajo. Ella 
habría tomado un amante. La pareja de los padres estaría a la deriva. 

No es cualquier cosa, puesto que la impotencia social o la debilidad 
económica vendrían de algún modo a la vez a figurar y a censurar la impo-
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tencia o la debilidad a las cuales parece que las vacilaciones del ser conde-
nan. Y que los buenos escritores saben tan bien dar cuenta de ello.

Tal como lo muestra Stanley Kubrick en La naranja mecánica (1971), 
ciertamente uno puede más o menos hacerse cargo de normalizar los com-
portamientos de otro. Pero haciendo esto se ignora el devenir subjetivo de 
aquellas y aquellos que se los deja en la destreza de morir sus vidas. Y es 
así que, políticamente hablando, las sociedades nutren uno de los motivos 
esenciales del crimen, y particularmente de la violencia hacia las mujeres 
y las madres.
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Estéticas horizontales

Susana Bercovich

Uno empieza con las cosquillas 

 y termina en la parrilla, eso es el goce. 

Jacques Lacan (1970).

La política de los gustos
Sade se dirige al lector en Los ciento veinte días de Sodoma:

Sin duda mucho de los extravíos que vas a ver pintados te desagradarán, lo 
sabemos, pero habrá algunos que te harán calentar hasta el punto de costarte 
semen, y eso es todo lo que nos hace falta. Si no lo hubiéramos dicho todo, 
analizado todo, ¿cómo quieres que hubiésemos podido adivinar lo que te con-
viene? Es cosa tuya tomar o dejar el resto: y poco a poco todo habrá vuelto 
a su sitio. Ésta es la historia de una magnífica comida en la que seiscientos 
platos diferentes se ofrecen a tu apetito. ¿Los comes todos? No, sin duda, 
pero ese número prodigioso amplía los límites de tu elección, y encantado de 
este aumento de facultades, no se te ocurre reñir al anfitrión que te convida. 
Haz lo mismo aquí: elige y deja el resto, sin declamar contra ese resto sólo 
porque no tiene el talento de gustarte. Piensa que a otros les gustará, y sé 
filósofo (Sade, 1985:61).

Hay gustos que nos disgustan, que son inadmisibles para uno mismo 
porque repugnan. La obra de Sade obliga a admitir nuestros gustos delez-
nables. Es lo que le valió su condena, su censura, su glorificación posterior 
y su censura nuevamente.1 

1 Es que en nuestro liberalismo, Sade, al igual que Freud, vuelve a recibir hoy el califi-
cativo perverso.
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A través de su obra Sade muestra algo a la vez evidente e impensable: 
El par opresor-oprimido es erógeno, el látigo es un instrumento excitante, 
la autoridad resulta atractiva, la figura víctima-victimario hace vibrar.

 El placer en el dominio y en el sometimiento no es propio de unos 
locos sádicos o masoquistas. Hay un gusto por dominar, y hay un gusto 
opaco, que sin embargo desborda por todos lados: el gusto en el someti-
miento o, como dice el poeta, “la dicha en la esclavitud” (Paulhan, citado 
en Bercovich, 2005).

Resulta inadmisible nuestro gusto en la pérdida del poder, porque 
mientras que la detención del poder es motivo de inflamación, la pérdida 
de él resulta degradante, lo cual es un indicador de la sobrevaloración y 
falicización del poder en la sociabilidad occidental. Mal que nos pese, la 
erección de la autoridad va de la mano con el placer en la subordinación.

¿Qué clase de gustos son éstos? Los objetos de nuestros placeres se 
producen y reproducen en el mercado. Los medios producen los objetos 
del gusto y con ellos el gusto mismo. El espectáculo del opresor-oprimido 
llena salas y cautiva a un público. ¿Desde cuándo?, ¿acaso desde la primera 
experiencia en que un hombre cazó más animales que otro y entonces fue 
jefe?, ¿acaso hemos sido formados culturalmente en el placer por dominar 
y por someterse? 

Acaso, como formula Leo Bersani, ¿los juegos de embestidas y reti-
radas que tienen lugar en el cuerpo y en el sexo son nuestras primeras 
experiencias del poder?

Nuestros gustos moldean el mundo. Existe una continuidad entre las 
formas erógenas, las formas políticas y las formas de la violencia. Hay una 
política en las formas estéticas.

Los gustos sexuales pueden prolongarse hacia nuestras formas so-
ciales y políticas bajo el modo de las jerarquías y de la autoridad tan ca-
ras a nuestra sociabilidad. Así, el mismo Leo Bersani afirmará que sólo 
cambiando nuestras formas eróticas cambiarán nuestras formas políticas. 
“Una política de derecha puede, por ejemplo, emerger fácilmente de un 
sentimentalismo por las fuerzas armadas o los cascos azules, que puede 
prolongar o sublimar una preferencia sexual por los marines y los instala-
dores de líneas telefónicas” (Bersani, 1999:34).
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¿Cómo es que no nos resulta sorprendente el hecho de que el látigo, 
instrumento de castigo, sea, también, el primer objeto de venta en cual-
quier sex shop? (Bercovich, 2005). Las películas pornográficas enmarcan a 
menudo escenas violentas, donde no faltan uniformes y látigos. La auto-
ridad en el corazón de la pornografía es el signo de que la autoridad está 
secretamente sexualizada. 

Que el látigo y la autoridad resultan atractivos es de esas verdades 
ordinarias que encontramos por doquier, algo evidente, que aparece por 
todas partes y que al mismo tiempo permanece un misterio. 

¿Por qué nos gusta el espectáculo violento? La pregunta no puede for-
mularse así. Existen temas delicados. La misma que dice estas palabras no 
lo hace sin pudor. Todo puede ser recuperable para lo peor: por ejemplo, 
la construcción de una teoría explicativa sobre el valor excitante de la pa-
reja opresor-oprimido puede tornarse a la vez en una justificación del tipo 
“¡que los exploten! Al fin y al cabo, les gusta ser esclavos”.

Pero, pensando en voz alta, en la intimidad con ustedes, ¿acaso el ca-
rácter erógeno del espectáculo violento no reposa en el hecho de presentar 
de un modo fijo y enmarcado a la figura de la víctima, buena, sufriente, 
tan demarcada de la del victimario, su cruel opuesto? Son figuras que des-
piertan horror y fascinación a la vez.

El oprimido bien delimitado y separado del opresor produce un do-
ble efecto de identificación y alejamiento a la vez, reforzado por el poder 
hipnótico del marco y la pantalla. El doble efecto de captura parece pro-
ducirse porque por un lado ese otro soy yo y, por otro lado, la forma fija 
y enmarcada de la imagen nos hace enseguida tomar una distancia para 
fascinarnos mejor. 

Algo que cuesta admitir: la imagen de la víctima es siempre conmo-
vedora donde quiera que se presente, es una figura erógena. Es la razón 
por la que, pienso, las organizaciones mujeres víctimas o niños víctimas son 
cada vez un fracaso, porque al nombrarlos como víctimas ya se pone a esas 
mujeres, a esos niños, en el punto de mira. “Protegeremos a los niños”, 
pregona una ética hipócrita que a la vez condena a esos mismos niños o 
jóvenes, por ejemplo sometiéndolos a medicación en las escuelas o ade-
lantando la edad de encarcelamientos. Hay que proteger a los niños del 
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enunciado “protegeremos a los niños”, que ya los pone en el lugar de las 
víctimas, foco erógeno de la violencia.

Más allá de la figura espectacular de la víctima, la violencia hace es-
pectáculo. El espectáculo violento llena salas y congrega público. Es el sig-
no de su carácter erógeno. 

Además de resultar excitantes, por su carácter mimético, las formas vio-
lentas también resultan contagiosas. La erotización de la violencia es otra 
suerte de tabú que, sin embargo, como un virus, se propaga por doquier. 

El éxito de cierto cine comercial y de cierta narrativa descansa en la pre-
sentación de escenas fijas, violentas y enmarcadas. Por otra parte, el pen-
samiento binario resulta siempre atractivo: el bien contra el mal, el amigo 
contra el enemigo, intensifica el encanto y atrae al público. El pensamiento 
binario, en el que hemos sido formados por siglos, refuerza la diferencia y la 
distancia. Nos gustan las parejas de pares y, sobre todo, de opuestos.

Es que el bueno alejado y opuesto al malo llena salas y vende libros 
de todo género, también teóricos. Como si estuviéramos tomados por una 
especie de necesidad de la pareja trascendental. Hay una moral excitante 
del bien y del mal que produce toda suerte de secreciones. Es lo que gusta, 
¡es lo que vende!

Existe una exacerbación de la erotización de la violencia en la socia-
bilidad. La economía de mercado se sirve de nuestros gustos, para explo-
tarlos, construirlos, formatearlos y recoger ganancias. En la época de la 
invasión a Irak, Hollywood saca una saga de películas de guerra en las que 
no faltaba el soldado negro o gay. Las imágenes de la violencia, junto a las 
banderas flameantes, llaman a un mimetismo contagioso… el público sale 
inflamado de un sentimiento patriótico.

Asumimos alegremente los gustos impuestos desde las convenien-
cias del sistema de consumo, la máquina funciona, lo engulle todo. La 
voluntad de saber también es erógena. Los límites son muy sutiles: por 
ejemplo, alguien quiere informarse sobre lo que ocurre en México con los 
feminicidios, busca en Internet, quiere saber, quiere ver fotos e imágenes 
y escuchar relatos. ¿Hasta qué punto esa curiosidad no exacerba una cier-
ta morbosidad? Al mismo tiempo lo que ocurre es necesario que se sepa. 
Pero ¿de qué manera hacer saber? En el modo de transmitir, está lo que 
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se transmite. Emil Weiss, cineasta documentalista, se pregunta: “¿Cómo 
abordar el nazismo?”. Respuesta: “Sólo ateniéndose a documentales y tes-
timonios, pues el arte representativo o la narrativa tiene siempre algo de 
perverso” (Weiss, comunicación personal, 2000). Anne Lise Stern, sobre-
viviente de Auschwitz, en su seminario testimonial: “Hay quienes quieren 
escuchar historias violentas sobre el nazismo. Eso no sirve más que para 
despertar odio y sadismo” (Stern, 2005). 

Pareciera que ni las artes ni la cultura pueden escapar a una erotiza-
ción de la violencia. Incluso muchas veces el llamado arte de denuncia pa-
rece redoblar lo que pretende denunciar (pienso en los llamados museos 
del Holocausto, también en los videos de Marilyn Manson). Las artísticas 
fotografías sobre guerras y hambre en el mundo, ¿hacen de la miseria una 
miseria estética? Esas fotos, ¿son una oda o una crítica a esa miseria? 
En la década de 1980 Channel sacó la moda miserable: caros atuendos 
con símiles de remiendos eran portados por modelos escuálidas, pálidas 
y ojerosas.

Nuestros gustos imprimen nuestro modo de estar en el mundo y con 
los otros. Conocerlos puede tener por resultado una toma de distancia, 
interrogarlos, ¿tal vez cambiarlos? Leo Bersani, de manera radical, da a 
entender que sólo cambiando las formas eróticas (nuestros gustos por el 
dominio-sometimiento) cambiarán las formas políticas (1999:34).

¿Somos acaso adictos a la verticalidad?: la autoridad como excitante, 
el par víctima-victimario como un par erógeno, al igual que la dicotomía 
que lo ordena, el gusto por el látigo, el poder cautivante y contagioso de la 
imagen fija que separa sujeto-objeto contribuyen a una estética nada ama-
ble. Por otro lado, estamos enfermos de binarismo: hombre versus mujer, 
opresor versus oprimido. El pensamiento dicotómico impide ver lo que es 
evidente: la división no está afuera, es móvil y está también adentro, pue-
de haber misoginia en la mujer, homofobia en el gay, racismo en el negro. 
Pero el hecho de que el enemigo esté adentro es inadmisible, persistimos 
en ponerlo afuera, en la vereda de enfrente, como el psiquiatra-experto 
pone a su loco-objeto. Nos gusta poner el enemigo afuera y es tal vez uno 
de los impasses de nuestra sociabilidad. 
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Adentro-afuera, yo-otro, las diferencias son móviles, inestables, víc-
timas en un lugar, victimarios en otro, es lo que vivimos diariamente: el 
hombre explotado y esclavo de su jefe, es el rudo amo y soberano macho 
en su hogar. 

Estéticas horizontales
El pensamiento queer, Leo Bersani, David Halperin y otros retoman al úl-
timo Foucault, aquél que planteaba la necesidad de nuevas modalidades 
sociales fuera de las coordenadas del poder y de las jerarquías.

En su búsqueda de nuevos modos de relación estos pensadores encuen-
tran en ciertos artistas, cineastas y escritores propuestas relacionales nove-
dosas. En oposición a la escena fija y enmarcada hay una valorización de la 
movilidad, del descentramiento y del desplazamiento, como así también una 
desfalicización de las jerarquías. Caravaggio, Almodóvar, Henry James, An-
dré Gide, Proust, Genet y muchos otros ofrecen modelos sociales novedosos. 

“La posibilidad de considerar que pertenezco a la clase de ser que es 
el otro, es un tipo de individualidad no violenta… menos peligrosa. Pue-
do tener el confort de amarme en el otro y el otro continúa siendo otro. 
¿Cómo reducir el estatuto de la diferencia? ¿El de la amenaza?” (Bersani, 
2006). En aquella ocasión el modelo era el amor griego.

Hay estéticas no violentas. Por su parte, en su visita a México invitado 
por el Programa Universitario de Estudios de Género (unam), David Hal-
perin dio una conferencia sobre la estética camp: la ironía sobre sí mismo 
desestabiliza las jerarquías: “Ironizar sobre sí mismo equivale a abrazar a 
todo el mundo” (2007). El pasaje del drama a la comedia, la parodia y la 
ironía ponen en valor estéticas novedosas, descentradas, desjerarquizadas, 
desfalicizadas, horizontales.

Proust contrapunto de Sade. Si Sade muestra la verdad innegable 
de una voluntad de engullir al otro, someterlo y someterse, si Sade no se 
engaña (ni nos engaña) al mostrar nuestro gozo por el látigo y nuestra 
relación sádica con el mundo, Proust muestra otro costado de nuestros 
gustos. Como Sade, se trata de una degustación, pero a diferencia de él, no 
es un banquete lo que nos ofrece, sólo la experiencia íntima de su relación 
con una taza de té.
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Y muy pronto, abrumado por el triste día que había pasado y por la perspec-
tiva de otro tan melancólico por venir, me llevé a los labios una cucharada de 
té en el que había echado un trozo de magdalena. Pero en el mismo instante 
en que aquel trago, con las migas del bollo, tocó mi paladar, me estremecí, 
fija mi atención en algo extraordinario que ocurría en mi interior. Un placer 
delicioso me invadió, me aisló sin noción de lo que lo causaba. Y él me con-
virtió las vicisitudes de la vida en indiferentes, sus desastres en inofensivos y 
su brevedad en ilusoria, todo del mismo modo que opera el amor, llenándose 
de una esencia preciosa; pero, mejor dicho, esa esencia no es que estuviera en 
mí, es que era yo mismo. Dejé de sentirme mediocre, contingente y mortal. 
¿De dónde podría venirme aquella alegría tan fuerte? Me daba cuenta de que 
iba unida al sabor del té y del bollo, pero le excedía en mucho y no debía ser 
de la misma naturaleza (Proust, 2000:62).

Proust desvía el gusto de engullir el té y las magdalenas hacia una 
experiencia estética, y completamente desinteresada.2 El apetito sádico 
de incorporación se disuelve en un placer inútil y sin objetivos. Proust nos 
hace un guiño: La disolución del ego feroz disuelve a su vez los fantasmas 
de dominio-sometimiento mostrando otros modos posibles de relación 
con el mundo y con los otros.
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Identidades transmediadas. Del yo  
hipermediado a la administración  

de su incoherencia

Eduardo Barrera Herrera

Marcharse al ciberespacio, a diferencia de grandes 

migraciones a la frontera en el pasado, apenas si requiere  

que dejemos atrás donde hemos estado […] A pesar  

de sus insuficiencias (quizás permanente en algunas  

áreas), debemos ir al ciberespacio con esperanza. 

John Perry Barlow (1995).

Esas palabras de hace casi dos décadas del fundador de la Electronic 
Frontier Foundation y letrista de Grateful Dead son las de un futurólo-
go, apologista del ciberespacio y ferviente creyente en que las tecnologías 
relacionadas son la panacea para los problemas sociales y una especie de 
evolución. Aunque con un tono apocalíptico opuesto al de Barlow, hay una 
lista de producciones hollywoodenses que crece aceleradamente con el 
tema central de migraciones parciales o totales hacia la virtualidad: The 
Tron, Lawnmower Man, Brainstorm, Brainscan, Johnny Mnemonic, Virtuo-
sity, Strange Days, eXistenZ, The Thirteenth Floor, The Matrix, The Matrix 
Reloaded, The Matrix Revolutions, Gamer, Surrogates, Avatar, Tron Legacy, 
Source Code, Avalon, Evolver, Extracted, etcétera.

Tanto la versión apocalíptica como la entusiasta de la migración al 
ciberespacio presuponen la ubicuidad de estas tecnologías y la disconti-
nuidad socioeconómica y cultural en teorizaciones sobre la aldea global, 
la sociedad postindustrial, la sociedad de redes, la sociedad telemática, 
la revolución de comunicaciones, la sociedad tecnetrónica, la conver-
gencia cultural o la era digital. Dichos marcos teóricos se embelesan con 
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las visiones utópicas de lo sublime digital e ignoran el acceso desigual a 
tecnologías de telecomunicaciones y computación indispensables para la 
conexión más rudimentaria a la red. Vincent Mosco (2004:2-3) hace una 
sólida crítica de esta visión de lo sublime digital:

Las computadoras y el mundo de lo que hemos llegado a llamar el ciberespacio 
corporealizan y fomentan mitos importantes sobre nuestro tiempo. Impulsa-
dos por la comunicación mediada por computadoras, deberíamos, de acuerdo 
a los mitos, sufrir una transformación de época en la experiencia humana que 
debería trascender el tiempo (el fin de la historia), el espacio (el fin de la geo-
grafía) y el poder (el fin de la política)… Los mitos son historias que animan 
individuos y sociedades proveyendo caminos a la trascendencia que levanta 
a la gente fuera de la banalidad de la vida cotidiana. Ofrecen una entrada a 
otra realidad, una realidad que alguna vez se caracterizó por la promesa de 
lo sublime.

Menos de 20 por ciento de los usuarios de Internet están en América 
Latina, África o el Medio Oriente. Los mundos virtuales poblados de avata-
res de los citados filmes y de los mundos virtuales populares como Second 
Life, World of Warcraft, EverQuest, The Sims y Red Light Center requieren de 
algo mucho más que esas conexiones en términos de ancho de banda y ca-
pacidad de memoria y procesador. Un fenómeno que parece escapar a esta 
brecha digital es el del e-waste (chatarra electrónica) que el primer mundo 
bota en América Latina y Asia. En alguna ocasión, Larry Summers, en su 
momento secretario del tesoro y presidente de Harvard, declaró que “los 
países subpoblados de África están vastamente subcontaminados” y por lo 
tanto había que exportarles dicha chatarra (Summers, 1991).

El presente artículo es un análisis de los procesos de construcción 
identitaria en Second Life, examinando las diferencias entre los usuarios 
que buscan experiencias inmersivas, aquellos que transgreden las normas 
del mundo social y las de quienes alteran la interfase como troles o griefers.

La Rockefeller de Second Life
En 2006 Anshe Chung apareció en reportajes y portadas de revistas como 
Fortune, Business Week y Red Herring. Anshe no era una jefa de Estado, su-
perestrella de Hollywood o de algún deporte ni la ceo (directora ejecutiva) 
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de una corporación multinacional. Anshe Chung era el avatar de Ailin Graef. 
Graef nació y creció en Hubei, China, y actualmente es ciudadana y residen-
te de Alemania. En 2007 fue invitada por el gobierno chino a conmemorar 
el vigésimo aniversario de la introducción del Internet en su país natal. El 
avatar de Anshe fue creado en 2004 con una inversión menor a 10 dólares y 
después de unos días tuvo sus primeros ingresos de lindens –la divisa virtual 
de Second Life– como prostituta. En los siguientes dos años, Chung/Graef 
creó su propia línea de ropa virtual y eventualmente fundó la compañía de 
bienes raíces virtuales Anshe Chung Studios y fue llamada la “Rockefeller 
de Second Life” y la “baronesa de bienes raíces virtuales” al hacer su primer 
cuarto de millón de dólares por publicaciones periódicas estadounidenses.  
El mundo virtual de Second Life fue creado por Linden Labs en 2003 ex-
pandiendo el concepto de los videojuegos de rol multijugador masivos en 
línea (mmorpg, por su nombre en inglés). En 1997, Origin Systems acuñó 
el término mmorpg al lanzar Ultima Online y en 1986 George Lucas había 
creado el primer mundo virtual e introducido el concepto avatar con Ha-
bitat, todavía bajo la categoría de mazmorra multiusuario (mud, por su 
nombre en inglés), inspirados en el juego de rol de fantasía heroica que se 
jugaba con tablero y dados, lanzado al mercado por Tactical Studies Rules 
en 1974. Después de 10 años de haber sido lanzado, Second Life registra más 
de 36 millones de cuentas creadas, más de 320 millones de dólares en tran-
sacciones comerciales y los terrenos de Anshe Chung Studios son apenas 
una fracción de las más de 181 mil hectáreas virtuales. Al momento de leer 
esto, seguramente habrá alrededor de 45 mil personas conectadas de todos 
los continentes. Ésta es una diferencia importante comparada con el trá-
fico 15 veces mayor de World of Warcraft o el dinero generado por Norrath 
anualmente, que es superior al producto interno bruto de dos terceras par-
tes de las economías nacionales del mundo. Otra diferencia importante 
es que Second Life es algo más que un mmorpg, es un metaverso (con-
tracción de meta universo), término acuñado por Neal Stephenson en la 
novela Snow Crash en 1992. Un metaverso puede usarse como un mmor-
pg pero también como un mundo para actividades sociales como bailar o 
practicar diferentes deportes, así como actividades religiosas, educativas, 
sexuales, teatrales, musicales, arquitectónicas, pictóricas o de combate. 
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Además de los personajes de fantasía heroica de los mmorpg que consis-
ten en elfos, orcos, magos, hechiceros, troles, dragones, enanos, centauros 
y una treintena de razas más, en Second Life son populares los avatares 
de celebridades, furries, plushies animales, vampiros, ángeles, demonios, 
hombres lobo, alienígenas, personajes de dibujos animados, personajes 
históricos, robots, etcétera. 

figura 1. Pachuco calavera. Avatar ganador del premio  
a mejor avatar del Festival del Día de los Muertos 2011,  

del Smithsonian Latino Museo Virtual 

Fuente: ilustración de Eduardo Barrera, 2014, La Placita, Smithsonian Latino Museo Virtual, 
archivo particular.

La flexibilidad de un metaverso ha hecho posible que instituciones 
como Harvard, la Universidad de Texas en El Paso y Smithsonian tuvieran 
presencia en Second Life. También que los principales teóricos de nuevos 
medios hayan dictado conferencias con avatares de gran parecido. En-
tre éstos contamos desde Howard Rheingold, quien acuñó los términos 
realidad virtual, comunidad virtual y Smart Mobs, hasta Henry Jenkins, 
bautizado como el nuevo Marshall McLuhan y creador de la teoría de 
convergencia cultural, pasando por Lawrence Lessig y Cory Doctorow, dos 
de los principales opositores al régimen leonino de propiedad intelectual 
y mentores de Aaron Swartz, víctima de dicho régimen. 
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Misoginia recargada
Dos de los autores y teóricos famosos y habitantes regulares en Second Life 
son Peter Ludlow –editor fundador del Alphaville Herald y teórico de la gu-
bernamentalidad en mundos virtuales– y Mark Stephen Meadows, autor 
de I Avatar: The Cultural Consequences of Having a Second Life. Ambos au-
tores asistieron a un evento virtual en 2007, el servicio memorial de una 
mujer menos famosa que Anshe Chung y víctima del ciberespacio menos 
famosa que Aaron Swartz. Meadows y Ludlow (2009) fueron coautores de 
un texto acerca del suicidio pasivo de su amiga virtual y real Carmen Her-
mosillo, cuyos avatares era conocidos como Reina de los Shivari, humdog, 
wolftone, Montserrat Snakeankle y Sparrowhawk Perhaps. Hermosillo, 
Ludlow y Meadows se habían conocido en el Whole Earth ‘Lectonic Link (The 
Well) dos años antes de que al protocolo de Internet (tcp/ip), creado por 
Vinton Cerf, Tim Berners-Lee le añadiera el protocolo http, el lenguaje 
html y los indicadores uri, url y udi bajo el World Wide Web Consortium 
para su comercialización al público en general. The Well es la comunidad 
virtual original, término acuñado por el citado Howard Rheingold. Ante la 
popularización de dicho término en las siguientes dos décadas, es prudente 
recordar que en ese mismo año, en su popular publicación, Palabras clave: 
Un vocabulario de la cultura y la sociedad, Williams observa:

Comunidad puede ser la calurosa persuasiva palabra para describir un con-
junto de relaciones existente, o la calurosa persuasiva palabra para describir 
un conjunto alternativo de relaciones. Lo que es más importante, tal vez, es 
que a diferencia del resto de términos para organizaciones sociales (estado, 
nación, sociedad, etc.) parece nunca ser usado desfavorablemente y nunca 
aparecer en oposición a otros términos de oposición positivos (1983:76).

A dicho servicio fúnebre asistieron muchos miembros de la comu-
nidad virtual original, así como compañeras/os de sus comunidades en 
Second Life. Carmen Hermosillo dejó de tomar sus medicamentos para el 
lupus y otras condiciones médicas que la aquejaban, por lo que es consi-
derado un suicidio pasivo. Hermosillo dejó de administrarse dichos me-
dicamentos por una decepción amorosa en el contexto de comunidades 
goreanas. En Second Life hay más de 14 mil regiones goreanas a las que 
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están afiliados 6 mil 338 hombres nominales y 10 mil 124 mujeres nomi-
nales. Los mundos sociales goreanos están basados en 32 novelas publi-
cadas por John Norman desde 1966 hasta el día de hoy. Las comunidades 
goreanas son una variante patriarcal y misógina del sadomasoquismo en 
el que las mujeres son kajiras y, a diferencia de las comunidades sadoma-
soquistas, las acciones no requieren ser consensuales. Meadows (2008) 
señala que la mayoría de las kajiras en Second Life son hombres en la vida 
real. Estos enroques de género y sexualidad son uno de los temas prin-
cipales en materia de identificaciones y subjetividades en mundos vir-
tuales. En contraste con los frecuentes planteamientos por jugadores o 
bloggers de que el avatar es una extensión o una compensación del sujeto, 
Meadows sugiere que “el avatar es algo que crece desde nosotros y hacia 
nosotros” (2008), citando a Bolter y Grusin (2000:235) y su idea de que el 
avatar es “una prótesis psicológica, un yo remediado”. 

Sherry Turkle es una investigadora con larga trayectoria en el tema y 
en sus primeros textos era una apologista de estas operaciones de trans-
posición de género y orientación sexual. Era crítica del sujeto centrado de 
la Ilustración que “constituye al individuo como un ser autónomo, no con-
tradictorio, racional y automoldeable: el ‘Yo’ cartesiano totalmente cons-
ciente e inmediatamente transparente a sí mismo” (Turkle, 2006). Turkle 
era entusiasta de la transexualidad real/virtual porque proporciona una 
“experiencia de primera mano para la formación de ideas acerca del papel 
del género en las relaciones humanas” y “por ser una oportunidad única de 
jugar con la identidad y probar algunas nuevas” (Turkle, 2006). En su más 
reciente obra, Alone Together: Why we Expect More from Technology and Less 
from Each Other (2011), Turkle continúa el tema de la exploración identi-
taria al ubicarla dentro de los marcos teóricos del moratorium de Erik Erik-
son. Turkle señala que: “nunca nos graduamos de trabajar en la identidad; 
simplemente retrabajamos con los materiales a mano… desde el principio, 
los mundos sociales nos proveen de nuevos materiales” (2012). A diferen-
cia de sus primeros dos libros, The Second Self: Computers and the Human 
Spirit (1984) y Life on the Screen: Identity on the Age of the Internet (1995), 
lamenta que “la maduración exitosa debe culminar en algo sólido […] Nos 
convertimos en máquinas de comunicación sin una voz para nosotros” 
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(2012:179). En un tono goffmaneano, Turkle afirma que “con un avatar 
terminamos siendo más nosotros mismos que lo que pensamos, cuando 
se supone que somos nosotros mismos como en Facebook, actuamos más 
un rol de lo que imaginamos” (2012:153).

Cama cama camaleón

Debiéramos ser o llevar una obra de arte.

Oscar Wilde (sin año).

Meadows (2008) dice que el avatar es un autorretrato virtual y el término 
proviene del sánscrito अवतार (avatāra, “descenso”) y de la raíz tṝ (cruzar). 
En el hinduísmo es un descenso de los altos niveles espirituales hacia los 
bajos niveles de existencia a través de encarnaciones. Cuando se crea un 
avatar en Second Life, ahora se pueden seleccionar muchos modelos bajo 
cinco categorías: humanas/os, vampiras/os, animales, robots y vehículos. 
Bajo la categoría de humanas/os se puede escoger de entre 18 hombres 
y 18 mujeres diferentes. La modalidad anterior consitía en construir el 
avatar en una consola con 140 controles deslizables que permitían ajustar 
gradualmente el tamaño de las diferentes partes del cuerpo y el color de la 
piel, ojos y cabello. Sin embargo, el sexo del avatar era la única opción que 
se reducía a una oposición binaria masculino/femenino y continúa siendo 
así en la actualidad cuando se deben ajustar los controles. Las teorías fe-
ministas y queer han señalado que el sexo no es un hecho biológico o una 
esencia sino una construcción social e histórica que se va consolidando 
performativamente a través del tiempo. Donna Haraway (1984), en su ya 
clásico “Manifiesto cíborg”, hablaba de otra frontera diferente a la de John 
Perry Barlow, la frontera de diseñarnos como cíborgs (ciberorganismos). 
Haraway suponía que los ciberorganismos iban a acabar con ese tipo de 
dualismos de género y especie: Un mundo cíborg es acerca de realidades 
sociales y corporales en donde la gente no tiene miedo de sus lazos con 
animales y máquinas, sin temor de identidades parciales y posiciones 
contradictorias, “La imaginería del cíborg puede sugerir una salida del la-
berinto de dualismos [...] Significa al mismo tiempo construir y destruir 



topografías de las violencias

54

máquinas, identidades, categorías, relaciones, historias del espacio” (Ha-
raway, 1984).

De acuerdo con estas posturas teóricas, los mundos virtuales ten-
drían controles deslizables en más de una dimensión para opciones sobre 
género y sexo. Jenny Sundén (2009) describe cómo en World of Warcraft se 
normaliza la heterosexualidad y cómo es transgredida por la sensibilidad 
queer en ese mundo virtual donde la posibilidad de modificar el avatar son 
más reducidas que en Second Life. Sundén define lo queer como:

Múltiples maneras de definirse y posicionarse como heterosexual. También 
apunta una afinidad con la teoría queer y las formas de alterar o problema-
tizar la estabilidad de las categorías identitarias [...] estudios de juegos y la 
teoría queer coinciden en privilegiar al jugador/sujeto que es activo, creativo, 
rebelde, transgresor (2009:1-2).

En un mundo con esas limitaciones para modificar los avatares, los 
sujetos con sensibilidad queer recurren a ciertas razas como la de los elfos 
de sangre que son leídas como hombres femeninas y forman escuadrones 
lésbicos, gays, bisexuales y transexuales (lgbt), o los osos druidas que 
evocan al sujeto gay con sensibilidad de biker sadomasoquista con cuerpo 
robusto que ostenta abundante vello y prendas de cuero negro. De acuer-
do a Grossberg una sensibilidad: 

Define un modo históricamente determinado y socialmente distribuido de 
involucramiento (o consumo) de prácticas particulares. Determina la manera 
“propia” y apropiada de seleccionar prácticas culturales, de relacionarse con 
ellas, así como insertarlas en la vida cotidiana. En otras palabras, la noción de 
sensibilidad reemplaza y refina el concepto de gusto, ya que la sensibilidad 
de una formación particular determina el significado de “gusto” dentro de la 
misma (1989:72).

La sensibilidad de los jugadores que narra Sundén se inscribe dentro 
de una sensibilidad camp históricamente propia de ciertas comunidades 
lgbt. Tanto la femineidad masculina de los elfos o la robustez hipermas-
culina de los osos druidas en World of Warcraft como los avatares de drag 
queens inspirados en Divine, Frank-N-Furter (Rocky Horror Picture Show) y 
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otros a la venta en Second Life, son variantes de la sensibilidad que se ubica 
en la intersección de lo camp y lo gay. 

Susan Sontag delinea las características fundamentales de este fenó-
meno en su texto clásico “Notas sobre lo camp” publicado originalmente 
en 1964:

La esencia de lo camp es el amor a lo no natural: al artificio y la exageración. 
Y lo camp es esotérico: tiene algo de código privado, de símbolo de identidad 
[…] El andrógino es ciertamente una de las mejores imágenes de la sensi-
bilidad camp […] la forma refinada del atractivo sexual (así como la forma 
refinada del placer sexual) consiste en ir contra el propio sexo. Lo hermoso en 
los hombres viriles es algo femenino, lo hermoso en las mujeres femeninas es 
algo masculino. Aliado al gusto camp por lo andrógino, hay algo que parece 
muy distinto pero que no lo es: un culto a la exageración de las características 
sexuales y los amaneramientos de la personalidad. Lo camp es lúdico, anti-
serio. Precisamente, lo camp implica una nueva, compleja, relación para con 
«lo serio». Es posible ser serio respecto de lo frívolo y frívolo respecto de lo 
serio (1996:359-360).

Esta transgresión lúdica que se celebra con códigos muy refinados no 
es homogénea ni consiste en resistencia pura. La resistencia es una de las 
cinco modalidades en la lucha cultural junto con incorporación, distorsión, 
negociación y recuperación. Después de privilegiar la resistencia durante 
la fase de internacionalización de los estudios culturales y que todavía pre-
domina en los game studies, con términos como transgresión y subversión, 
para seguir con un matiz de negociación. Sontag ya señalaba la manera en 
que se relacionaba lo gay y lo camp, así como se subvertía el buen gusto 
en esa intersección: “Si bien no es cierto que el gusto camp sea el gusto ho-
mosexual, es indudable que hay una particular afinidad y un solapamiento 
[…] la sensibilidad de la alta cultura no tiene el monopolio del refinamien-
to. El camp afirma que el buen gusto no es simplemente buen gusto; que 
existe, en realidad, un buen gusto del mal gusto” (1996:359-360).

Hay un acceso y práctica desigual a las múltiples variantes de los 
códigos camp que van de la sutileza de la femineidad masculinizada en 
los elfos de sangre de World of Warcraft a la estridencia de los avatares de 
drag queens a la venta en Second Life que ostentan el estigma construido 
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y apropiado por la cultura heteronormativa. Hay diferentes posturas que 
van del hiperconsumismo y celebración del gusto refinado en regiones de 
los 46 grupos registrados en el Ning de “Historical Communities & Royal 
Courts of Second Life and Other Virtual Worlds”, hasta la celebración de 
lo extravagantemente corriente y barato como la radicalización de lo sofis-
ticado en una doble codificación con lo sofisticado como la piel maquilla-
da de Prince Poppycock, personaje cuyo creador, John Andrew Quale (sin 
año), describe como un “dandi pícaro de la ópera” y que fue la gran estrella 
en la quinta temporada de America’s Got Talent en 2010.

figura 2. Avatar andrógino con atuendo rococó en Second Life  
inspirado en Prince Poppycock

Fuente: Ilustración de Eduardo Barrera, 2014, Versailles, archivo particular.

Prince Poppycock constituye un colapso de tres prácticas gays de 
lo camp: el atesoramiento de lo excesivamente refinado, lo grotesco y la 
lectura irónica de ambos. En esta misma línea se ubican los avatares fu-
rry de flamencos rosas, el ícono gay camp post-Sontag, popularizado a 
raíz del filme de John Waters Pink Flamingos, estelarizado por Divine, la 
drag queen mencionada líneas arriba. Prince Poppycock es una simulación 
massmediatizada del caso de Farinelli, el cantante de ópera castrato del 
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siglo xviii. La corte real de Carlos III en Second Life ya montó la presenta-
ción del famoso castrato en el 2011 basado en la persona cinematográfica.

La drag queen con alma de provinciana

–¿Te sabes el chiste del chorrito de leche?  

–No. 

–Al ratito te lo echo.

Rigby (sin año).

El albureado fue uno de los conductores de Tres por noche, programa de Te-
levisión Azteca en Guadalajara. Quien lo albureó fue una de las transexua-
les más famosas de esa ciudad. Rigby es una vedette y edecán profesional 
que tiene su propio show en un club y ha tenido apariciones en televisión y 
documentales, además de subir al estrado como invitada de algunas de las 
cantantes que personifica en su show, como Ana Bárbara. Rigby inició su 
tratamiento hormonal en secreto a los 14 años de edad y a los pocos años 
sufrió varias cirugías cosméticas y genitales. 

Rigby tiene un avatar en Second Life que cambia de género pero la ma-
yor parte del tiempo es transexual preoperado. En Second Life abundan los 
avatares transexuales y hermafroditas y muchos de ellos son trabajadoras 
sexuales virtuales. Lo que hace a Rigby diferente y ejercer una especial fasci-
nación con sus clientes y pretendientes de habla hispana o inglesa es que ella 
utiliza voz en Second Life, además de combinarla con conexión de video por 
Skype. Dentro de las/os clientes y pretendientes de SugarSin, se encuentran 
administradores de Linden Labs, profesionistas europeos y dueños de clubes 
virtuales, quienes no tienen ningún reparo en cumplirle sus deseos en cuan-
to a la adquisición de terrenos, residencias o artículos para su avatar. Rigby 
también tiene alts (avatares alternos) como DollyDee, una niña inocente, ru-
bia, de ojos azules y con dos padres adoptivos virtuales de muchos recursos. 
DollyDee se concibe a sí misma como una Paris Hilton adolescente. También 
usa el alt de JumpingJack, un metrosexual mulato. Su madre virtual, Anas-
tasia también tiene varios alts pero la mayor parte del tiempo juega sin su-
mergirse en sims de roleo, pero cuando lo hace usa alts en regiones goreanas.
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figura 3. SugarSin con su hermana virtual, Pajarita, y su madre 
virtual, Anastasia, en Second Life

Fuente: Ilustración de Eduardo Barrera, 2014, Skybox, archivo particular.

De identidades remediadas 
a identidades transmediadas
Hace tres décadas, cuando Turkle publicaba The Second Self: Computers 
and the Human Spirit (1984), su primer libro sobre identidades mediadas 
por computadoras, era parte de las investigaciones en materia identita-
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ria con los marcos más tradicionales de la psicología social. Estaban por 
venir las teorías de identidades narrativas de Ricoeur (1991), Polking-
horne (1988) y Vila (2000), así como la de identidades performativas 
de Butler (1993, 1997), las más sistemáticas y practicadas. Estas teorías 
identitarias eran la punta de lanza de la crítica antiescencialista que pos-
tulaba que las identidades eran múltiples, relacionales, situacionales en 
substitución de aquellas basadas en un sujeto cartesiano estable y cohe-
rente de la psicología social y las telúricas de los discursos nacionalistas. 
Las identidades virtuales adoptaron las principales características de las 
teorías identitarias dominantes y simplemente las empacaron como con-
tenidos mediáticos que a su vez servían como contenidos en otros me-
dios. Meadows y otros tomaron la idea de Bolter y Grusin (2000) de que 
el avatar es “una prótesis psicológica, un yo remediado”. La remediación 
se define como la representación de un medio en otro medio a través de 
la apropiación, competencia o readecuación del medio original. Bolter y 
Grusin la señalan como la principal característica de los medios digitales. 
La inmediatez y la hipermediación son las dos lógicas aparentemente con-
tradictorias pero interdependientes. Bolter y Grusin señalan que cuando 
en el yo remediado predomina la lógica de la hipermediación –la opaci-
dad de los múltiples actos de mediación– la experiencia de la inmersión 
es sustituida por la de la interrelación o la conexión. El yo hipermediado 
se convierte en una red de afiliaciones en estado de flujo. Éste es el caso 
de Anastasia, que cuando trolea o es griefer es un yo hipermediado, pero, 
cuando se sumerge en un rol goreano, domina la lógica de la inmediatez. 
La afirmación de que el cuerpo había dejado de ser el repositorio de la 
psique para convertirse en una estructura para ser monitoreada y modifi-
cada, es flagrantemente obvia en el avatar y alts.

Para fines de la década, el concepto remediación era desplazado por 
otro tipo de mediación: la transmediación. Jenkins (2007) define la trans-
mediación como “el proceso en el que elementos integrales de ficción se 
dispersan a lo ancho de múltiples canales de difusión con el propósito de 
crear una experiencia de entretenimiento unificada y coordinada”. Agrega 
que en este concepto, acuñado por él mismo en 2003, “las narrativas trans-
mediadas no están basadas en personajes individuales o tramas específicas 
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sino en complejos mundos de ficción que pueden mantener múltiples per-
sonajes complejos interrelacionados y sus historias” (Jenkins, 2007).

Las múltiples identidades no sólo se construyen narrativamente, sino 
que las narrativas y las identidades mismas están remediadas y transme-
diadas. Jenkins y sus seguidores como Scolari (2013) enfatizan la unidad 
y congruencia de todos los elementos alrededor de la historia. “El impul-
so enciclopédico tanto en lectores como en escritores”, que Jenkins (2007)
enfatiza, es en muchos casos opuesto por una pulsión nada cartesiana de 
compartimentar identidades múltiples, fragmentadas e incongruentes. El 
sujeto maneja el repertorio de identidades en ocasiones con una tendencia a 
organizarlas coherentemente y en otros momentos a mantenerlas aisladas 
y desagregadas.
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El encierro

Carmen Tinajero

A veces pienso que el encierro no es de aquí, ni de la cárcel, tengo 

la sensación de que he estado encerrado siempre, que no ha habido 

otra vida para mí antes del encierro.

Pero fíjese, ayer soñé que era libre y trabajaba, pero cuando 

desperté y vi la sala del hospital, su olor fue penetrando en mí encade-

nándome a la realidad, encerrándome, ¿por qué no me dejé matar ese 

día en el campo? Todo hubiera sido fácil.

Abel (1995-2012)

Abel es un hombre guapo de 39 años, cuyo cuerpo se mantiene fuerte a 
pesar de los seis años que lleva entre la prisión y el manicomio. Le han pro-
metido que serán 30, homicidio doloso, le dijeron. El tío en realidad quería 
matar al hermano que peleó con él por unas láminas pero se le atravesó 
en el camino Abel y lo atacó. “Si no le doy, él me da”, se dijo Abel, “me duele 
que el difuntito se haya ido, pero ¿qué podía yo hacer? Si no me defendía 
con mi machete, él me hubiera matado allí mismo con el suyo” (Abel, pa-
ciente, Villahermosa, Tab., 1995-2012).

Éstas son las palabras textuales de un paciente del hospital psiquiátri-
co, cuya vida se ha detenido. Se ha encerrado en el encierro.

Foucault cita, en Vigilar y castigar (1986), un texto de De Molène, lla-
mado “De la humanidad de los criminales”, escrito en 1830, que sentencia: 
“Un criminal en la medida misma de su monstruosidad debe ser privado 
de la luz, no ver, no ser visto” (Molene, citado en Foucault, 1986).

A Abel lo apresaron y lo encerraron en un sótano de la cárcel, du-
rante un año. Ahí en la oscuridad, terminó por quitarse la ropa y gritar, 
aventar la comida y romper lo que pusieran delante de él. Empezó a oír 
voces y a decir que quería morirse, pero también a escuchar una música 
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hermosísima que le pareció celestial y lamenta no haber vuelto a oír. En 
estas condiciones fue llevado al hospital psiquiátrico de Villahermosa, las 
autoridades reconocieron que a sus carceleros se les había pasado la mano.

Ante esto yo me pregunto: ¿qué dimensión tiene el castigo en nues-
tros días?, donde el cuerpo lo sufre y el goce se desata ocupando las almas 
de carceleros y víctimas. Enfermeros, médicos vigilantes, psicólogos, tra-
bajadores sociales y autoridades tratan de corregir a los pacientes locos. 
Tratan de convertir al otro en otro. En los tratamientos y en la reclusión 
se predica la bondad, la moral, el orden.

Recuerdo cuando fui con la subdirectora a abogar por un paciente re-
cluido por el médico jefe en la sala de crónicos: no lo había dejado salir 
durante meses para castigarlo, por su atrevido comportamiento sexual 
con una paciente en el baño de Rehabilitación. Cuando le hablé de castigo, 
la doctora me contestó indignada con una frase contundente: “aquí no se 
castiga a nadie, se le controla, se le vigila, se le impide ser malo, se le medi-
ca, se le cuida” (subdirectora del hospital, villahermosa, Tab., 1995-2012).

Es la bondad la que mortifica al cuerpo. Es la medicina asociada al 
delito, es Dios.

Este paciente loco tenía por costumbre exhibir una conducta hetero-
sexual escandalosa, hacerla pública. Y la sanción hacía que fuera reconocido 
como hombre. Las voces lo acusaban de ser homosexual y él no podía tole-
rarlo. No podía soportar su atracción por los hombres y la culpa lo llevaba a 
buscar sexualmente a las mujeres para provocar en los demás el castigo-re-
conocimiento, que ejecutaban regularmente los tratamientos bondadosos.

El paciente, llamado paradójicamente Salvador, mortificaba su cuer-
po para salvar su alma. Estaba condenado a nueve años de reclusión por 
un incidente callejero, cumplió su condena en el manicomio y cuando salió 
regresó extenuado y casi extinguido por sus tormentos “morales”, seguía 
siendo prisionero de las voces. Y seguía haciéndose castigar para demos-
trar su inocencia. ¿Qué ganan los que detentan el poder con el título de 
hacedores de justicia? Sabemos que el poder sobre aquellos a quienes se 
ha reducido a la impotencia produce un goce enorme al que es difícil re-
nunciar. ¿Qué sitio habrá más adecuado que las cárceles y los manicomios 
para obtenerlo?
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Para abordar la posibilidad de una clínica de la locura tenemos que 
pensar que estos cuerpos mortificados están habitados por un discurso. 

El discurso legal y médico invade a tal grado al loco que no le permite 
acceder al texto de su vida, a la escritura de sus propias vivencias, cifra-
das en su historia, en su manera de vivir, en las razones particulares que 
dieron origen a esa conducta que se juzga desde fuera como sintomática, 
inadecuada, irracional, mala, perversa, enferma. El discurso médico al im-
poner su verdad sobre la del paciente impide que la lógica de su locura, que 
es el argumento de su vida, tenga lugar.

La clínica de la locura consiste entonces en rescatar esta voz acallada 
por la bondad de las instituciones que castigan diciendo que no castigan; 
que imponen el silencio donde los gritos inundan al cuerpo; que vigilan al 
condenado con la bandera de una moral y una justicia que oculta el goce 
de ejercer el poder sobre otro, reduciéndolo a un objeto de estudio, un 
caso, nada.

Foucault (1986) habla de torturas donde la víctima tarda días y días 
en llegar a la muerte.

En el hospital psiquiátrico he visto cuerpos violentados por los neu-
rolépticos durante años y años, en los que la juventud se pierde cada día 
y la vejez prematura asoma por los cuerpos que se van haciendo enjutos 
o gordos; desproporcionados y grotescos. Los ojos saltan y las manos se 
hacen torpes. Los hombres tiemblan, la piel se torna áspera y las expre-
siones se pierden. A veces, entre un reingreso y otro, es difícil reconocer 
a los pacientes que vuelven con su locura renovada. En el hospital no hay 
espejos, las imágenes que circulan extramuros no sostienen a los cuerpos 
fantasmáticos que silenciosamente se entregan al goce de la muerte. Esto 
sucede poco a poco, ocurre allí donde la mirada se pierde y la exclusión es 
una regla marcada por la sentencia: si deja de tomar la medicina volverá a 
enfermarse, la medicina es de por vida, su enfermedad es incurable.

 El médico posee la verdad y hace su trabajo mortificando al cuerpo del 
paciente, como el mar erosiona la roca, como el óxido herrumbra los fierros. 

Los cadáveres vivientes circulan junto con los muertos porque de los 
muertos en el hospital no se habla. No se hace ningún ritual, no hay duelo, 
no hay ceremonia que los inscriba en la memoria, el cuerpo desaparece 
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sin dejar rastro. Foucault también habla (1986) de la pena que seguía a 
la muerte cuando los cuerpos eran mutilados y exhibidos para después 
quemarlos y esparcir sus cenizas de manera que no quedara rastro de los 
hombres impuros. En el hospital simplemente no se vuelve a hablar de los 
que mueren. La importancia de hablar del que existió, ese acto social que 
nos inscribe en la memoria colectiva se suprime. A veces los que han sido 
sus compañeros de reclusión preguntan por el que se fue al hospital (en 
el psiquiátrico no hay servicios para atender otras enfermedades más que 
la locura) y el personal les dice que no ha vuelto pero que volverá. Así los 
muertos no son enterrados y deambulan por el patio junto con las ideas 
delirantes, las ardillas, los zanates y las batas blancas.

¡El hospital está sobrepoblado con esa carga de muertos que pesa so-
bre las almas de los vivos y con esos vivos que no dejan morir a los muertos!

Es como si ante la consigna: “aquí no se muere nadie, ni se castiga a 
nadie, ni se cura a nadie”, el orden del mundo se subvirtiera de tal forma 
que el absurdo obtuviera de ahí su ley. En el hospital nadie puede perma-
necer sin medicación. Cuando un paciente ingresa su cuerpo es llenado de 
sustancias y empieza a silenciarse la tortura, la modificación de la carne; 
la mortificación del alma; y la desaparición de la memoria.

Mary Cruz ha sido internada en innumerables ocasiones, su mirada 
es dulce pero su cuerpo ya es prácticamente inexistente, se ha vuelto una 
sombra, un ser asexuado, un uniforme que parece volar sin carne que lo 
sostenga. Mary Cruz sigue esperando al padre y al amante muerto, sigue 
esperando al hijo que perdió al nacer, sigue viva allí, atiborrada de me-
dicamentos. En una salida terapéutica, es atropellada por un carro y re-
gresa coja, la baldadita le dicen. “Mis hermanas y las otras mujeres me 
tienen envidia porque soy bonita” (Mary Cruz, paciente, Villahermosa, 
Tab., 1995-2012), sigue diciendo Mary Cruz, con su boca desdentada y su 
pelo cortado a ras, a causa de los piojos. Sus hermosos ojos me miran des-
esperados, ha perdido todo lo que la sostenía, aun el nombre, no sabe qué 
hacer.

Pierre Klossowski (1990) escribe en relación a Bataille que no hay 
nada más verbal que los excesos de la carne, me gusta esa afirmación pero 
desconozco sus alcances y se me ocurre decir que no hay nada más carnal 
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que el erotismo verbal. Y en este sentido Mary Cruz es un exceso, y su 
cuerpo destruido, erotizado, habla.

 Me detengo en estas reflexiones. Y de pronto advierto que vivo com-
pletamente atrapada en un cuerpo historizado, erotizado, mío. Entonces 
me pregunto: ¿qué es lo que me hace no ser loca? Creo que es esa última 
palabra que pronuncio, mío.

En la locura el otro, el amo, la voz del delirante se posesiona del cuer-
po, la apropiación de la institución viene después, pero el loco es ajeno 
a sí mismo en cuanto que se ha comprometido ya a otro, se ha dado, ha 
renunciado a ser. Es como el reo político que se entrega a sus ideas. Y los 
carceleros no se las pueden quitar aunque le arranquen las uñas.

Por esto en el manicomio la violencia va dirigida precisamente ahí, al 
mundo interior del condenado: paciente-reo. Se trata de quitarle el delirio, 
quitarle la idea de matarse, quitarle la idea de grandeza, quitarle la agre-
sión, la conducta antisocial. Para esto hay que destruir el alma, imponer 
el olvido y hay pasos sistemáticos. El poder se ejerce sobre el cuerpo: los 
neurolépticos, los electrochoques, los calmantes, el encierro, las normas, 
la restricción, la exclusión, la soledad, el silencio. La privación de cosas... 
que van mermando el alma.

“Que no tengan nada porque con eso se pueden dañar, se pueden au-
toagredir, pueden huir”, “que no tengan privacidad”, “que no se junten 
hombres con mujeres”, “que no reclamen, que no hablen, que no lean, que 
no trabajen”... Y aun así los hacedores del bien se sorprenden porque las 
ideas persisten, el loco sigue entregado a su delirio, aferrado a sus ideas. 
“¡Es incurable!”, dicen los médicos y sí, el loco resiste, pero a veces acaba 
por ceder y cuando el cuerpo y el alma se doblegan, podemos estar se-
guros de que la violencia ha sido extrema. Recuerdo un relato de Kolimá 
(Shalámov, 2007), donde el antiguo jefe orgulloso de que sus ideas no se 
doblegan, resiste durante años, pero, finalmente, se arrastra servilmente 
ante su verdugo.

Esto es muy triste porque equivale a la destrucción total del sujeto 
humano, de ese hombre, de Kolimá, no quedó nada, se disolvió, ni una 
sola huella de lo que era lo marca, se convirtió en nada. Se pulverizó como 
los cadáveres de Foucault.
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Otro paciente, Rosario, se paró junto a mí con esa expresión perdida 
que lo acompaña siempre, como un niño desamparado, pasmado, solo, y 
me dijo: “Vino mi papá y me dijo que tengo que quedarme a vivir aquí 
otros nueve años, ¡otros nueve años son muchos!” (Rosario, paciente, Vi-
llahermosa, Tab., 1995-2012).

A Rosario le habían dicho la trabajadora social y su médico que saldría 
en enero, había cumplido su condena de nueve años, cuatro que purgó 
previamente en la cárcel... Hubo un silencio y continúa: “no comí, sólo 
tomé dos vasos de agua en la mañana, no tuve hambre, ¿por qué será?” 
(Rosario, paciente, Villahermosa, Tab., 1995-2012) y siguió parado junto a 
mí, escondido en las palabras que acababa de pronunciar.

“Pide un deseo”, le dijo otro paciente tomando una pestaña que se 
había desprendido de su ojo seco, sin llanto, sin nada, sin horizonte, sin 
camino que mirar, “¿qué lado de los dedos escoges?”, “El de abajo”, con-
testó. “¡Ah, ganaste! Seguro vas a salir”. Rosario no contesta, pero cuando 
el otro se va, me dice que no pidió nada (Rosario, paciente, Villahermosa, 
Tab., 1995-2012).

Yo tuve la fantasía de que Rosario deseaba su muerte, su salida defini-
tiva, la suerte del tío que mató.

Hace unos días me había dicho que no podía pensar en nada más que 
en la escena en que mató a su tío. Él quería a su tío y lo mató, ese acto es 
ahora él. ¿Cómo salir de ese acto sin salir de su cuerpo?

Rosario sigue mirando hacia el vacío y exclama: 

No me importa quedarme aquí, pero no así. No me gusta estar encerrado. 
Ya no soporto que me manden: –ve al comedor, ve a rehabilitación, arregla 
la cama, baña a fulanito, tomate las pastillas, come, entra, metete, fórmate, 
haz esto o lo otro.

Quiero ser libre como era en la cárcel. Allí nadie lo está a uno mandando, 
si voy a estar otros nueve años quiero volver allá. Allá puedo quedarme en un 
cuarto o en otro, hacer lo que quiera, hablar con quien quiera, ¡ya no quiero 
que me manden!, ya no.

Con los doctores no puedo hablar porque no se meten para nada con 
lo que uno siente, no se comprometen, si pudiera salir y entrar, si tuviera 
permisos terapéuticos, si pudiera ir y venir aquí adentro, el hospital sería mi 
casa, estaría bien aquí.
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Por eso prefiero irme de vuelta a la cárcel, creo que allá puedo ser un 
poco libre. Creo que allí podría vivir (Rosario, paciente, Villahermosa, Tab., 
1995-2012).
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Cuerpos y espacios de la violencia

Memorial de la violencia, Alfredo Rodríguez, Ciudad Juárez, junio de 2014.
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Estado adulterado  
/ La juventud expropiada

José Manuel Valenzuela Arce

La globalización está en boca de todos; la palabra de moda se 

transforma rápidamente en un fetiche, un conjuro mágico, una llave 

destinada a abrir las puertas a todos los misterios presentes y futu-

ros. Algunos consideran que la globalización es indispensable para la 

felicidad; otros, que es la causa de la infelicidad

Zygmunt Bauman (2001).

Felicidad traducida en un miedo derivativo, que afecta al conjunto pleno 
de la sociedad y que tiene dos dimensiones; la primera es el temor a que 
lo que antes estaba muy aparte de ella, ahora lo sienta de una manera 
muy implicada –directa o indirectamente– como un riesgo latente para 
su seguridad.

La otra dimensión de este miedo es el terror, calificado como máxima 
expresión de esta emoción, en la cual una sociedad aprende términos y 
conceptos nuevos –estrechamente ligados a la inseguridad pública, a la 
violencia y a la barbarie humana–, expuesta a presenciar y a experimentar 
eventos como el levantón, el secuestro, la decapitación, el desollamiento 
y el descuartizamiento de personas que –inocentes o no– representan o 
representaban una vida.

Con el temor y terror latentes ante la eventualidad de que su cuerpo 
termine rodando por alguna avenida, ante el cobro de piso, ante la cuo-
ta, en fin, ante los cateos domiciliarios por entes policiacos y militares, y 
ante todas las injusticias y arbitrariedades propias del sistema que fueron 
generando, entre la población, una condición de extrema ansiedad que 
se agrava a partir de 2008, cuando se hace evidente esta presencia y esta 
muerte que ha recorrido al país desde entonces.
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Muerte que ha facturado su cuota, como cobro de piso, solamente por 
el hecho de ser joven, amparada o justificada por el Estado en una supues-
ta guerra contra el narcotráfico (principal problemática social detectada 
entre la juventud para ser atacada –debería haber sido atendida– por la 
política pública en materia de atención a la juventud). De tal manera que, 
durante el pasado sexenio, la política pública para jóvenes se caracterizó 
por el combate al narcotráfico bajo la siguiente premisa: “Cada delincuen-
te que se captura, cada sembradío que se erradica, cada red de narcomenu-
deo que se desintegra es una posibilidad de desarrollo para los jóvenes de 
México” (Presidencia de la República Mexicana, 2007:59). 

Pero no todo son posibilidades, porque existen diversos grupos ju-
veniles que efectivamente no están involucrados en estas actividades ilí-
citas, de hecho el problema actual de México no tiene nada que ver con el 
problema del narcotráfico, si tenemos en cuenta los casos comparativos 
donde sólo 5.7 por ciento de la población mexicana –cuando inicia la gue-
rra contra el crimen organizado– había probado drogas alguna vez (no era 
consumidora ni adicta); en contraparte tenemos de 20 a 25 millones de 
drogadictos en Estados Unidos que no se están matando entre ellos.

También tenemos que el jefe de la policía de El Paso, Texas, declara 
en 2010 –en más de una ocasión– que los criminales, los que delinquen y 
matan en Ciudad Juárez, duermen en esta ciudad texana (por duermen da 
a entender que residen, porque igual delinquen de día o de noche, las 24 
horas). Tenemos también que en ese mismo año, Ciudad Juárez registró 3 
mil 680 ejecuciones mientras que el Paso, Texas, sólo tuvo cinco muertes 
violentas, considerada por ello una de las ciudades más seguras de Estados 
Unidos (entre poblaciones con más de 150 mil habitantes).

Entonces la adopción de esta política pública es un tema que nos obli-
ga a cambiar la mirada a otro frente, ya que no es un asunto que tenga que 
ver con la prevención frente a las adicciones de los jóvenes, ni tampoco 
tiene que ver con esto de la llamada guerra contra el crimen organizado 
o que tenga la intención de contener la distribución o puntos de venta de 
narcóticos porque la verdad es que no hay escasez de droga en ninguna 
parte, y quien fuera el narcotraficante más importante en la época es aho-
ra mucho más poderoso que cuando empezó esta desventajosa cruzada. 
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Por lo que, si no es lo otro el causante, ¿cuál es la explicación a esta 
situación que nos llevó a experimentar una especie de juventud expropia-
da? Ciertamente hay dos puntos para tratar de entender lo que estamos 
viviendo; el primero, no hay que olvidar que la raíz de todo este fenómeno 
es la profunda precarización social de nuestras sociedades y que, en el fon-
do, lo que tenemos es un modelo económico precarizado y precarizador a 
varios niveles, no únicamente el tema de que tenemos a la mitad de la po-
blación mundial viviendo con menos de dos dólares diarios y una quinta 
parte de ella viviendo con menos de uno diario. 

Igual es cierto que América Latina es la región con mayor desigualdad 
en la distribución de los ingresos y de su riqueza, que tenemos cerca de 220 
millones de personas viviendo en condiciones de pobreza y que en México 
–efectivamente– más de la mitad de su población (entre 50 y 80 millones, 
está la guerra de las estadísticas) vive en condiciones de pobreza.

También es verdad que bajo la administración calderonista se amplifi-
caron y se ampliaron enormemente los niveles de pobreza y de precariza-
ción en este país. Un país que cada año expulsa a medio millón de perso-
nas –principalmente hacia el norte–, un país en el que 6 de cada 10 (60 %) 
nuevos empleos surgen en la informalidad, un país donde realmente tra-
bajar no saca a la gente de la pobreza, un país donde se desdibuja el ele-
mento educativo como un referente de movilidad social para la mayoría de 
las/los jóvenes, un país donde los jóvenes que egresan de una universidad 
ocupan mayores porcentajes de desempleo que quienes no estudian una 
carrera, un país donde 98 por ciento de los delitos que se cometen quedan 
impunes, un país donde la corrupción –digamos– cabalga en todos los es-
tratos de manera muy sana, sin ningún problema. Entonces, lo primero 
que hay que entender es esta expropiación de la posibilidad de diseñar y 
construir proyectos viables de futuro para las/los jóvenes y no expropiarle 
a este sector sus ideas, sus sueños ni mucho menos su vida.

El segundo punto que nos explica esta situación que vivimos radica 
en lo que representan los números duros de las actividades inherentes 
al narcotráfico y su repercusión en nuestra sociedad. 320 mil millones 
de dólares anuales es demasiado dinero –para algunos todo el dinero del 
mundo–, de los cuales 90 por ciento se queda en Estados Unidos, donde 
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10 de los bancos más importantes de ese país lavan dinero generado por 
estas actividades ilícitas –como ha sido reconocido por el congreso esta-
dounidense.

Aunado a lo anterior, está demostrado que instancias gubernamentales 
del vecino país como la Administración para el Control de Drogas (dea) y 
la Oficina de Alcohol, Tabaco y Armas de Fuego y Explosivos (atf) también 
han actuado con, y en cierta complicidad, cárteles mexicanos de la droga 
y del crimen organizado en supuestos operativos de (contra) inteligencia.

Así, tenemos que la dea lava dinero y la atf entrega armas a los nar-
cotraficantes mexicanos. Todo esto ha sido documentado por prestigio-
sos e influyentes medios de información de ese país como The New York 
Times y El Washington Post. Está documentado, por ejemplo, que la atf 
durante 2006-2007 (a través de receptor abierto) y 2010-2011 (a través 
del controvertido y cuestionado programa Rápido y Furioso) entregaba 
armas a ciertos y específicos narcotraficantes mexicanos a cambio de in-
formación para ubicar y detener a los de otras organizaciones enemigas y 
también para detectar sus actividades tanto fuera como dentro del terri-
torio norteamericano.

Cómo es posible, entonces, que si dos mil armas son introduci-
das diariamente de Estados Unidos a México de manera ilegal, con la 
responsabilidad, complacencia e implicación institucionalizada de auto-
ridades fronterizas norteamericanas (también mexicanas), este hecho no 
forme parte de los recuentos que sobre el tema hacemos desde acá y lo 
reducimos a una simple suerte de que algunos malévolos andan por ahí 
matando a la gente; aunque hay unos que sí lo son. Esto es una dimensión 
de ese miedo colectivo que deriva en sentimientos y emociones encontra-
das –sean reales o imaginarios– como el peligro, los riesgos, las amenazas, 
las frustraciones, la ansiedad y los temores, entre otros. 

Psicológicamente, existe miedo real cuando la dimensión del miedo 
está en correspondencia con la dimensión de la amenaza. En este caso las 
condiciones objetivas –que están detrás de lo que estamos viviendo– y 
lo otro tiene que ver con lo que efectivamente ya sería el papel del Esta-
do. Aclarando oportunamente que en México no tenemos o vivimos esa 
condición de Estado fallido, porque el Estado mexicano, como otros mu-
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chos de Latinoamérica, es sumamente eficaz en garantizar la producción 
y reproducción de los capitales, en garantizar lo que ha sido la enorme 
acumulación de las ganancias del capital financiero, en garantizar el poder 
y la permanencia y en reprimir bajo cualquier modalidad a la población 
cuando es y sea necesario. Como cuando se atentó en contra de los intere-
ses de los grandes privilegiados de este país –que no pagan impuestos, por 
cierto– entonces en qué resulta todo esto. En la vinculación del Estado con 
el llamado crimen organizado, vinculado en su momento también con el 
feminicidio y otras manifestaciones de violencia.

Sin embargo, como plantean Rita Segato (2004) y otros colegas de 
manera muy sugerente y muy aguda, tal vez tenemos otro Estado, tal vez 
no. Pero lo que sí tenemos de manera muy clara es lo que hemos llamado 
Estado adulterado que, al igual que las drogas, hay tal nivel de implicación 
entre los ámbitos institucionales y los ámbitos del crimen organizado que 
prácticamente son la misma figura actuando, con cachucha o sin cachu-
cha, con uniforme y sin uniforme.

Como analogía de esta adulteración del Estado basta ver el juicio que 
se le sigue en Estados Unidos a Vicente “El Niño” Zambada, hijo del capo 
sinaloense Ismael “El Mayo” Zambada, en el que uno de los argumentos 
planteados por la defensa es solicitar que se abran y revisen ciertos expe-
dientes y archivos de la dea porque ellos asumen que, efectivamente, el 
cártel de occidente, comandado por el “Chapo” Guzmán, estaba operando 
bajo la protección de la agencia norteamericana. La respuesta oficial ante 
esta aseveración no es que sea falsa sino que no pueden acceder a esa so-
licitud de la defensa porque eso expondría la vida de muchos agentes de 
Estados Unidos que siguen trabajando en México infiltrados con las orga-
nizaciones criminales.

Por otro lado, acá en México tenemos también un asunto muy cla-
ro donde efectivamente falla el Estado. En la definición de políticas de 
orden social para beneficio de las mayorías –y con esto entramos en un 
asunto fundamental.

Hace algunos años, en varias ciudades del norte empezó a crecer de 
manera muy importante la idea de justicia por propia mano, igual entonces 
existía cierta reticencia o reserva hacia la pena de muerte (dentro de los 



topografías de las violencias

78

marcos institucionales), pero actualmente la idea de formar grupos de jus-
ticia y la idea de estar a la autodefensa ha tomado forma y hoy ya tienen 
denominación y un objetivo fundamental: defenderse de los abusos de los 
cárteles de narcotraficantes y crimen organizado.

Tal vez como alerta, tal vez como preocupación, pero al parecer las 
experiencias documentadas de grupos similares que se han conocido 
han sido muy negativas a lo largo de la historia, ya que usualmente agru-
paciones de este tipo terminan convirtiéndose en un problema para la 
propia comunidad. 

Tenemos el caso particular de Mauricio Fernández, el alcalde de San 
Pedro, Nuevo León, que, a manera de protección personal e institucional, 
integra su grupo de chicos rudos que después se supo eran parte del pro-
pio narcotráfico. Aunque vale aclarar que este caso es muy diferente a la 
preocupación y a las experiencias de agrupaciones en otras regiones del 
sur del país.

Tenemos las experiencias registradas y analizadas por el represen-
tante de Derechos Humanos en nuestro país, como las de Cherán, en 
Michoacán, y algunas otras en zonas calientes de Guerrero. Sobre ellas se 
concluyó que no tienen nada que ver con esta dimensión de las brigadas 
de ajusticiamiento, que tienen esa condición digamos paralegal de lo que 
son los recursos y las estrategias de las comunidades de los pueblos, de las 
organizaciones sociales que tienen el derecho a defender sus vidas, no sólo 
de los criminales, sino también del Estado que protege a esos criminales, 
enmarcando este tipo de acciones a través de sus códigos o leyes de usos y 
costumbres que les brindan cierta autonomía en este tipo de decisiones.

Concluyendo esta reflexión, y hablando de planteamientos, existe 
aquel que tiene que ver con el derecho natural de las comunidades y las 
regiones a defenderse, y que este derecho también puede y debe ser ampa-
rado desde el propio criterio institucional.

Sobra decir que solamente probando con diversas formas de organi-
zación social es que podremos tener una respuesta alternativa frente a 
este cruce de la muerte que estamos viviendo en México y en el cual están 
implicados los distintos organismos institucionales. 
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Basta recordar un caso particular que nos etiqueta bajo esa condición 
de vergüenza ajena para todos nosotros, no sólo para los que participaron 
directamente, pero en general para el pueblo mexicano. Sucedió en San 
Fernando, Tamaulipas, el caso del que sabemos que los agentes del Insti-
tuto Nacional de Migración entregan los migrantes a miembros del cártel 
de los Zetas y que después, en múltiples casos, han sido ejecutados o es-
clavizados, actuando como sicarios o puchadores; pero ante esta situación 
no pasa nada, nadie hace nada, no hacemos nada.

Todo esto alude a una descomposición social e institucional, pero 
alude también a una necesidad de redefinición del proyecto nacional, a 
una redefinición de los horizontes civilizatorios y por supuesto de un 
cambio radical y de un juicio a gran parte de los implicados de esta clase 
política que, de manera muy clara y evidente, ha llevado a este baño de 
sangre innecesario a un sector muy amplio de la población y ha genera-
do tal grado de descomposición y adulteración institucional como el que 
estamos viviendo.
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Cherán. A parrafadas de luz  
el miedo rindió su primer informe

Salvador Díaz Sánchez

Espacio y cuerpo, cuerpo y espacio, partes de un mismo yo, porciones de 
un mismo ser. Imposible la concepción del cuerpo sin espacio. El aquí y el 
ahora, hic et nunc, es el yo y su identidad. El yo, ser individual y colectivo. 
Quizá no haya una interpretación más fehaciente de estas categorías que 
las enarboladas por la etnia de los mapuches en la república chilena. Para 
ellos, gente del espacio, la tierra no es sólo el suelo que pisamos, existe una 
tierra de arriba, de más arriba, del arriba del espacio infinito, y una tierra 
de abajo, otra de más abajo, hasta el abajo del inframundo. Cada árbol, 
cada río, cada mar, cada piedra, cada viento, cada valle, cada montaña, cada 
nube, son partes del mismo organismo que es la naturaleza. Pero ésta no es 
sólo el mundo que conocemos, se extiende al firmamento, al universo sin 
fin. A esto los mapuches lo llaman wallmapu y wallontomapu. 

La región inseparable/insuperable donde los elementos componen 
una sinfónica obertura ejecutada por la naturaleza. El capitalismo dividió, 
cercenó, mutiló ese espacio. Por un lado colocó al territorio y por otro al 
aire. Por ello los mapuches no luchan por la devolución de sus tierras sino 
por la recuperación, la restitución de su espacio. El espacio es un organis-
mo en totalidad. Un cuerpo que ha sido amputado. Ese cuerpo, ese espa-
cio es un ser vivo donde habitan los puilli, los espíritus, y los pewma, los 
sueños, ese espacio donde los muertos van al futuro a encontrarse con el 
pasado. El despojo de ese espacio los situó en una nueva realidad. Esto fue 
repetido una y mil veces en todos los territorios de los pueblos originarios 
de todo el mundo. Es la regionalización impuesta por el capitalismo (el 
lema de Carlos Slim, el magnate mexicano dueño de Telmex y Telcel es pa-
recido al de los mapuches, pero a la inversa, se adueña del aire y se arroga 



topografías de las violencias

82

la posesión del país: “Todo México es territorio Telcel”). La invasión del 
neoliberalismo, el impasse de los pueblos originarios. 

Así miedo, así sombras y así, esperemos, luz. Miedo, sombras, 
luz. Nuestro cuerpo ha sido mancillado una y otra vez. Pasmo. Paráli-
sis. Perlesía. La p en la paraplejia del letargo. Inmovilización. Impasse. 
Incertidumbre, hija de la tragedia, la amargura y la desdicha. Invasión de 
lo no prohibido. Violencia, violación. De este modo, la siembra fue nues-
tra, nuestra la tierra cultivada, los surcos barbechados eran nuestras ve-
nas, nuestra la siega, el fuego nuestro corazón, el aire lo fue también, el 
agua nos saciaba, la cultura nuestra piel y esencia, el cuerpo nos pertene-
cía. Sí, hasta que llegaron los invasores. Vinieron a cosechar sin permiso. 
A despojarnos. A ultrajarnos. Siembra, cultivo, zafra nos fueron arreba-
tados. Siempre ha sido así. Hernán Cortés o Francisco Pizarro, Lope de 
Aguirre o Pedro de Valdivia, Carlos Slim o Carlos Salinas. Los espacios 
son los mismos, los bellacos sólo cambian de piel hasta la viva palpitación 
de la actualidad. Pero la historia de los pueblos originarios también es la 
historia de la resistencia. ¿Lucha de clases?, ¿multitud rebelada?, ¿pueblo 
en lucha?, ¿recuperación de la identidad?, ¿vuelta a los orígenes comuni-
tarios? Todo esto nace y renace en estas epopeyas de resistencia heroica 
por no desaparecer como colectividades, comunas o comunidades.

De aquí los caracoles zapatistas, la proeza de Atenco, la resistencia 
de Copala, la lucha de Wiricuta, la gesta de la Asamblea Popular de los 
Pueblos de Oaxaca, la luminosa aparición de las policías comunitarias y 
cuerpos colectivos de autodefensa. De aquí el deslumbrante Cherán, de 
aquí las teas que se encienden en Urapicho, Cherato y otras en Michoacán. 
De aquí las radios comunitarias. En todos estos pueblos originarios, así 
como en la nación mapuche, el capitalismo ha intentado segregar la co-
munidad, despedazarla, destruir el tejido social, sea por explotación mile-
naria, por proyectos mineros, aeroportuarios, turísticos o por ataques de 
grupos delincuenciales. La avanzada globalizante, la estrategia capitalista 
de apropiación de los recursos naturales, ayudados por gobiernos en tur-
no, partidos políticos o por la absorción del propio sistema mediante los 
canales caciquiles de los pueblos indígenas. En muchos ha alterado para 
siempre el modo de concepción del mundo, en otros los ha integrado a su 
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desarrollo, pero muchos se niegan con dignidad a ser presas de los depre-
dadores capitalistas.

Tal es el caso de Cherán. Aunque de historia conocida, vale la pena 
recordar algunos datos o encuadrarlos para su comprensión. Este muni-
cipio, de 24 mil habitantes, de los cuales han emigrado unos seis mil a los 
Estados Unidos, comenzó a recibir la visita de la delincuencia organizada 
en 2008. Además del procedimiento conocido en muchos pueblos michoa-
canos como cobro de piso a comercios establecidos, grandes o pequeños, 
cuotas o pago de “seguridad” (que es lo mismo que “o pagas o yo mismo 
te asalto, te robo o te destruyo”) a campesinos y aun a taxistas, en esta 
comunidad purépecha la agresión tomó una nueva modalidad: llegaron 
ahí los malos para apoderarse de sus bosques (los malos son los innombra-
bles, la delincuencia organizada). A quienes se opusieron los asesinaron 
en aras de las ganancias de cientos de madereros que llegaban por rollos 
de pinos y cedros en carros raboneros o tráilers hasta acabar con más de la 
mitad de sus bosques. Más de 20 mil hectáreas depredaron al son del ma-
léfico sonido de las sierras y el tableteo de las metralletas. Durante cuatro 
años, tiempo durante el cual los ayes de dolor bajaban de los encinos, los 
cedros, los pinos, los ailes y los oyameles para instalarse como crespones 
en los quicios de Cherán. Unos 25 comuneros han sido muertos en esta 
elegíaca historia. Los pobladores veían resignados cómo el bosque, la fau-
na y la vida se consumía entre el fuego y el cinismo de los ladrones verdes, 
de los piratas del bosque. 

Un pueblo pacífico sin riñas ni ajustes de cuentas entre familias de 
repente se convierte en presa vulnerable de los sin alma. Cuando llegan los 
rapamontes los indígenas se paralizan de terror. La primera reacción fue 
el sometimiento, el miedo, la incredulidad, el abandono. Después llegó el 
clamor de justicia. Pero la justicia es una señora gorda enjoyada con ani-
llos, aretes y collares lujosos que no visita las casas de los pobres, y cuando 
se presenta con éstos lo hace cual mercenaria ofreciendo sus servicios a 
muy altos precios o como cortesana de lujo, sólo dispuesta a los poderosos.

Los comuneros con la desesperación en los dorsales pidieron la in-
tervención de autoridades municipales, estatales, federales, y la partici-
pación del ejército. Dieron pelos y señales, nombres y domicilios de los 
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delincuentes. Pero los estúpidos funcionarios se hicieron de la vista gorda. 
Poco a poco los cheranitas se dieron cuenta de que o el gobierno estaba 
infiltrado por el narco o el narco estaba infiltrado por el gobierno (recor-
demos el michoacanazo: 11 presidentes municipales, 16 funcionarios del 
gobierno estatal, un juez y algunos policías fueron encarcelados en mayo 
de 2009 por esos motivos). Así que los purépechas recibieron la conseja 
divina del bosque: reunirse en el destello de una aurora y vender cara su 
derrota. Entonces, el 15 de abril de 2011, las mujeres en un alarde de digni-
dad, cuando los gallos aún no anunciaban la llegada del alba, comenzaron 
a salir de sus casas. Los jóvenes las siguieron. Cuando las damas detuvie-
ron al primer carro cargado con madera los zagales tomaron la vanguar-
dia. La respuesta de los malos fue ondear sus poderosas R15 y los cuernos 
de chivo que no asustaron ni al rosario ni al osario del más miedoso de los 
comuneros. Los cuetes disparados como bazucas por los jóvenes sometie-
ron a los delincuentes. Para entonces el pueblo era ya un solo puño. En 
la noche los cuatro barrios se reunieron acentinelándose en las entrañas 
de la unidad. Discutieron, hablaron, pernoctaron y prendieron fogatas. Al 
calor de las lumbradas se avizoró a lo lejos la luz de la victoria. Y comenzó 
la resistencia.

Pasaron los días, las semanas, los meses. “¡Aquí no entra nadie!, me-
nos los delincuentes”, sentenciaba la voz del pueblo, y una fina red de 189 
fogatas fue tendida en los cuatro barrios, al igual que cinco grandes barri-
cadas en entradas y salidas del pueblo; en caminos reales, en cada esquina, 
las guardias se multiplicaron, el ojo avizor alertó de cualquier movimiento 
raro. Implantaron la ley seca para evitar soplonerías y delaciones. “¡Aquí 
nadie ingiere alcohol, so pena de permanecer castigado y forzado a reali-
zar trabajos comunitarios!”, fue la consigna popular ante el peligro de las 
soplonerías. La resistencia de Cherán recuerda a la Comuna de París. De 
la Comuna de París a la Comuna de Cherán. Toman la presidencia muni-
cipal, el presidentito corre más que un tejón y como tal desaparece por su 
madriguera. Desarman a la policía municipal y crean su propia guardia de 
seguridad: la Ronda Comunitaria, un cuerpo de autodefensa. Minoría se-
lecta de jóvenes dispuestos a entregar su vida por la seguridad del pueblo. 
Éste se convierte en un bastión justiciero donde la libertad llovizna por 
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todas las calles de la comunidad. En el camino empiezan a reconocer a sus 
adversarios… y a sus amigos. Ante el advenimiento de las elecciones esta-
tales empezaron a brotar las diferencias que pusieron en riesgo la unidad. 
Hallazgo político impresionante: son los partidos políticos los responsa-
bles de resquebrajar la unidad en los pueblos originarios. Y contra ellos 
van. Deciden abstenerse de votar y no permiten campañas políticas a los 
partidos. Prefieren elegir a sus representantes populares por el ancestral 
modo de usos y costumbres. 

Pero el aparato burgués electoral les cierra el paso. Esto los obliga a ser 
inteligentes. Recurren al artículo 2º de nuestra Carta Magna y a los acuer-
dos de Larráinzar. Se acogen a organismos internacionales, apelan el artí-
culo 169 de la Organización Internacional del Trabajo y a la Declaración de 
las Naciones Unidas sobre los derechos de los pueblos indígenas. Los argumen-
tos son irrebatibles. Viene la orden del exterior. Luz verde a los purépechas 
para que las autoridades electorales mexicanas validen el proceso tradicio-
nal. Deslumbrante triunfo popular. En lugar de presidente municipal, 12 
keris conforman el Concejo Mayor Comunal. Hoy gobiernan el municipio. 

Romper las anquilosadas estructuras de dominio del sistema polí-
tico capitalista no es arroz con leche. Este opresivo sistema burgués se 
desdobla en muchos rostros: faz de serpiente con colmillos de oro repre-
sentada por los partidos políticos y funcionarios vivales; cara feroz de los 
narcos que destaparon la caja de Pandora de la corrupción oficial –desde 
el gobernador hasta los caciquillos políticos locales, ministerios públicos 
y aparatos de justicia de todos los niveles–; rostro visceral de una prensa 
mercenaria enemiga del movimiento cheranense. Contra todo esto los co-
muneros han tenido que reforzar la conciencia, pues saben que aunque 
disolvieron el tejido criminal, el peligro sigue. Las autoridades estatales 
y federales no han quedado complacidas con el nuevo gobierno indígena, 
además de que siguen jugado un papel cómplice con narcos y talamontes.

Y volvemos al principio. ¿Qué sabían de esto los cheranenses? ¿Qué 
podían saber en momentos de zozobra? ¿Cuál era el significado de las 
atrocidades y la muerte? ¿Cuál la lectura de este nuevo entorno social alte-
rado por unos cuántos barbajanes? ¿Qué experiencia podían tener cuando 
empezaron a sufrir la violencia en carne viva? ¿Cómo pudieron vencer al 
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miedo? ¿Cómo pudieron salir de la incredulidad y del cataclismo si para 
esto nadie está preparado? ¿Cómo superar ese trauma, esa desgarradura 
inicial? A partir del reconocimiento de su propia fuerza, pues así como 
un día llegaron los malos así también un día se tuvieron que ir, echados a 
balazos y a cuetones de Cherán. Decidieron desconocer la palabra sumiso y 
cambiarla por la de dignidad. 

Fue en ese momento cuando percibieron la fuerza subjetiva de la pa-
labra libertad. Adquirieron conciencia de ella a pesar del alto costo de dos 
docenas de muertos. Una comunidad hemipléjica, cansada de vivir bajo 
injusticias y agresiones diarias, decide darle vuelta a la historia, a diseñar-
se como sujeto de su propio destino. El pueblo transitó desde las fronteras 
del miedo hasta el deslumbramiento de su propia fuerza. En estas circuns-
tancias Cherán estaba aprendiendo a ser pueblo. De pronto se descubrió 
invencible. Se asombró de su poderío. Se despojó de su propio miedo para 
enfrentar otro miedo profundo. Fue cuando la valentía alcanzó niveles de 
epopeya. Volvieron a ser dueños de su propio tiempo, tiempo alterado por 
los emergentes, por los impasses sociales, por los quiebres, pero tiempo 
suyo a fin de cuentas; volvieron a ser dueños de su propio territorio, igual-
mente alterado por las mismas causas, dueños nuevamente de su espacio, 
de sus sueños y fantasías, de sus rituales y sus tradiciones. De este modo, 
en Cherán, a parrafadas de luz el miedo rindió su primer informe, y entre-
gó buenas cuentas.

Todo esto fue resuelto en el camino con intensas discusiones 
colectivas, con el estudio de las leyes, que desarrollaron desde las mismas 
barricadas. Para esto los cheranitas no recurrieron a los consabidos aseso-
res externos que llegan a dar línea y se van. No, ellos mismos lo hicieron 
con talento e imaginación. Fueron cambiando sus valores con la firmeza 
de sus convicciones. Así volvieron a saber el significado de esa bellísima 
suave patria llamada comunidad que los disparó a adquirir nuevas herra-
mientas de análisis de la realidad. Reinventaron el significado de la cate-
goría solidaridad con el reconocimiento a los grupos y colectivos sociales 
que apoyaron la causa; reverdecieron la consigna de que si nos golpean a 
uno nos golpean a todos, le dieron vida a la conciencia de que no estamos 
solos. Así mismo, los conceptos resistencia, libertad y lucha construyeron 
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una nueva concepción de la política fundamentada en la democracia di-
recta y en un autogobierno reconocido forzadamente por las autoridades 
estatales y federales. También recuperaron para sí los usos y costumbres, 
la revaloración de la lengua y cultura purépecha, y la eliminación de las 
contradicciones internas ante el enemigo externo. Cherán se convirtió de 
buenas a primeras en un referente de lucha nacional y mundial. 

En síntesis, la gesta de Cherán no fue producto de una serie de ocu-
rrencias. Primero tuvieron que cambiar toda su organización social para 
hacer frente a tan fatídicas circunstancias en las praderas de las situacio-
nes límite, en el filo de la navaja. Para ello renovaron la categoría de justi-
cia social, al prescindir del aparato jurídico establecido y decidieron actuar 
por convicción propia haciendo justicia por propia mano sin alterar las 
reglas de convivencia y el respeto. Esto fue el pivote de la construcción del 
nuevo orden comunitario. Disolvieron la policía municipal, corrieron al al-
calde y recuperaron la antigua Ronda Comunitaria que fue el eje en torno 
al cual comenzó a girar el desprendimiento del miedo. Amenazas, som-
bras y temores desaparecían para recuperar la confianza. De la tragedia 
al optimismo, del drama a la libertad, de la parálisis a la recuperación de 
su espacio. Eso es hoy Cherán, un pueblo emblema que busca ser ejemplo 
para otros pueblos en lucha.
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Memorias de dolor: Violencia social  
y homicida en Ciudad Juárez

Salvador Cruz Sierra

La situación actual que viven hombres y mujeres jóvenes en Ciudad 
Juárez podría considerarse delicada. El hostigamiento de la policía hacia 
este grupo es constante y lo evidencian situaciones tan simples como la 
persecución y sanción de fiestas rave o el abuso sexual hacia las mujeres. 
Pero especialmente los jóvenes de sectores marginados y pobres represen-
tan grupos en condiciones de mayor vulnerabilidad, pues muchos de éstos 
han sido asesinados durante los últimos cinco años. 

En Ciudad Juárez a partir de 1993 se comienzan a registrar eventos de 
desapariciones y asesinatos de mujeres, y la aparición de cuerpos severa-
mente torturados, vejados sexualmente y abandonados en lotes baldíos, 
basureros y cementerios clandestinos, esto marca el inicio de un fenóme-
no que toma como principal víctima a mujeres que son jóvenes y pobres. 
Esto constituyó el inicio de la densa violencia social que advendría y se 
expresaría de múltiples formas.

Para 2008, el fenómeno de la violencia homicida se desborda sobre otro 
sujeto social, principalmente hombres, igualmente pobres y jóvenes. De 
2008 a 2011 se registraron en la ciudad más de 10 mil asesinatos violentos, 
dentro de los cuales 400 corresponden a mujeres: 95 por ciento de las vícti-
mas de la violencia homicida son hombres, en su mayoría jóvenes y pobres. 

El crimen organizado, como actividad socialmente organizada, también 
ha tomado como rostro el masculino, pues en ésta los varones no solamente 
representan su población mayoritaria sino también la que ocupa los estratos 
altos de las jerarquías de la organización, esto en relación y comparación con 
la participación de las mujeres en el mismo. Este rostro de la criminalidad 
privilegia la fisonomía de las masculinidades subalternas y muestra la cara 
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de los pobres y marginados, evitando la presencia de los de cuello blanco. 
Pero es particularmente en los niveles bajos de estas jerarquías masculinas 
donde se desdibuja la dicotomía víctima-victimario, pues parece regla implí-
cita en el desecho de los jóvenes; primero matas, luego eres asesinado. 

En esta violencia, nos sorprende la brutalidad de los acontecimientos 
criminales, particularmente el terror y la crueldad que han caracterizado 
los homicidios cometidos. Esta realidad nos hace preguntarnos por la ra-
zón de ésta, por la capacidad de quienes realizan estos actos, por la socie-
dad que los genera, los tolera y, en general, por el sentido e identificación 
con lo humano. Pero también permite pensar la construcción de la mascu-
linidad y el sentido que se configura de la juventud. 

El cuerpo, el espacio, la ciudad y la sociedad se instituyen como entida-
des figurativas marcadas por la historia. Tanto la biografía de una persona 
como la cronología de una ciudad, ambas inconclusas, se entretejen y se 
determinan mutuamente, así como se entretejen las diversas violencias in-
herentes entre la vida personal y social y que dejan marcas. Tanto el cuerpo 
como la palabra dan cuenta de las heridas y hablan de su historia, de la 
memoria y del recuerdo que las evoca, por ello, hecho mano de la narrativa 
y de la memoria como recursos que permiten la configuración que hacen 
mis entrevistados sobre los sentidos que le dan a sus vidas en esta ciudad.

Las memorias de dolor no hablan simplemente del flagelo de un cuer-
po, ni tampoco de las heridas y sufrimiento de un individuo o sociedad, sino 
de una resignificación de acontecimientos bajo la marca emocional que se 
imprimió en el cuerpo propio y el cuerpo social. Ambos interrelacionados. 

En otros términos, de la misma manera que un cuerpo vivo está sometido 
en parte a las condiciones de la materia inerte, porque es en cierto aspecto 
una cosa material; una sociedad, una realidad psíquica, conjunto de pensa-
mientos y tendencias colectivas […] tiene sin embargo, un cuerpo orgánico, y 
participa también de la naturaleza de las cosas físicas (Halbwachs, 2011:46). 

Por una parte, el sujeto situado en un momento de la historia, en una 
sociedad, en una clase social, en un determinado espacio, con un deter-
minado género, en un entramado familiar y cultural problemático y mar-
ginal, reconstruye y significa su pasado y presente. Por el otro lado, una 
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ciudad situada en la frontera México-Estados Unidos, Ciudad Juárez-El 
Paso, dramatiza y polariza las diferencias entre ellas, así, Juárez se ubica 
como la corrupta y estigmatizada, pero también explotada y redituable.

El presente trabajo no pretende dar una visión victimista y fatalista 
del problema de la violencia social, sino, más bien, del entrecruzamiento de 
violencias y el vaivén entre los sentidos del borroso límite entre bondad y 
maldad, víctima y victimario, legalidad e ilegalidad, entre otras dicotomías. 

Para ello, se retoma la narrativa de un entrevistado, misma que forma 
parte de una investigación sobre violencia social en Ciudad Juárez. Dicha 
narrativa también se entreteje entre la vivencia individual y el contexto 
social amplio, por ello, analizo parte del testimonio de Ángel, seudónimo 
de un hombre de 32 años, al momento de la entrevista, quien comparte su 
experiencia de vida como pandillero, usuario de drogas y, ahora, artista 
urbano. Él se asume como un criminal que dañó la ciudad y hoy encuentra 
en el arte una forma de dar salida a la maldad y de compensarle el daño 
ocasionado a la sociedad.

Para efecto de análisis, divido mi reflexión en dos apartados; historia 
y memoria, y cuerpo propio / cuerpo social.

Memoria histórica
La historia personal o social parece estar delineada por una gran canti-
dad de registros; puede haber una ubicación en el tiempo, un reconoci-
miento de lugares, de relaciones o de acontecimientos. Por difuso que 
aparezca en la memoria, siempre hay un referente que nos hace dar un 
sentido de quiénes somos y nuestra vida. 

La historia de la ciudad
Juárez, ciudad que por su ubicación geográfica enmarca el límite territorial 
de dos países, representa en el imaginario colectivo la condensación del con-
traste de dos culturas diferentes, la mexicana y la anglosajona, ambas no 
existen monolíticamente puras, sino diluidas en mutua influencia que las au-
tomodifica, y con ello apareja una serie de desigualdades y asimetrías; como 
la económica, la social y la política. Dentro de dichas asimetrías se encuentra 
el estigma y devaluación que encarnan los habitantes del lado mexicano. Al 
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igual que otras ciudades fronterizas, como Tijuana, también sobre Juárez 
recae la leyenda negra. Ha sido documentado cómo la prensa de ambos lados 
de la frontera, desde principios del siglo pasado, ya hacía mención de la co-
rrupción y de ser una tierra sin ley, donde prevalecía una mayor permisividad 
hacia la prostitución y drogas en el lado mexicano: “El conjunto de imágenes, 
entre las que destacan la prostitución, el vicio, la corrupción, los garitos, la 
delincuencia, por citar algunos ejemplos, constituye la base para pensar en 
una ‘leyenda negra’ a partir de la prensa escrita” (García, 2010:31). 

Fotografía 1. Edificios de El Paso, Texas, vistos desde una colonia  
de la periferia de Ciudad Juárez

Fuente: Alfredo Rodríguez, “Contrastes”, Ciudad Juárez, junio de 2014.

Los registros hemerográficos y de la Fiscalía General del Estado, que 
documentan los homicidios perpetrados en la ciudad y en el valle de Juárez, 
muestran una cifra aproximada de 10 mil asesinatos de enero de 2008 a di-
ciembre de 2013, al parecer, por el crimen organizado. La gráfica 1 muestra 
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el número promedio de hombres asesinados en esta ciudad, llegando a ser 
señalada en 2010 como la más peligrosa del mundo.

Gráfica 1. Promedio de asesinatos masculinos  
en Ciudad Juárez, 2008-2013

Fuente: elaboración propia con base en los 15 principales delitos en el estado de Chihuahua, 
Gobierno del Estado (2008-2013).

Gráfica 2. Formas de asesinato en el homicidio masculino  
en Ciudad Juárez, 2008-2012

Fuente: elaboración propia con base en “Protocolos de comunicación”, Fiscalía Especializada 
en Investigación y Persecuación del Delito en Zona Norte (2008-2013) y El Diario, La Polaka 
y @juárez (2008-2013). 
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Otra de las características de este período agudo de violencia fue 
la intensidad, persistencia y frecuencia de actos homicidas acompañados de 
tortura y maltrato excesivo al cuerpo de las víctimas. En este sentido, se 
habla de la llamada narcoviolencia, que pretende a través de estas accio-
nes lanzar mensajes a contrarios, enemigos, autoridades y población en 
general sobre el poder que tiene en el control del territorio geográfico, 
en el espacio político y en el ámbito empresarial, local, nacional, regional 
e internacional. Muestra de ello se observa en la gráfica 2 que evidencia 
la incidencia, no tan baja, de formas de propinar la muerte y formas de 
extinción del cuerpo victimado. 

Fotografía 2. Cámaras de seguridad instaladas por el gobierno  
para la vigilancia en zonas de alta incidencia delictiva

Fuente: Alfredo Rodríguez, “Panóptico”, Ciudad Juárez, 2013.
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La memoria de Ángel
En la memoria personal, la biografía de un individuo habla de su mirada 
del mundo, de su hacer y de su padecer. Nunca desligada de su entrama-
do social, cultural. Como señalan Quintero y Ramírez “en la biografía 
como estructura narrativa se teje el vínculo entre identidad y narración 
y con ello se enuncian las circunstancias políticas de la vida cotidiana” 
(2009:39). Por ello, nada escapa a la política. 

Ángel construye su narrativa como un pasaje dramático, cargado de 
sentimientos de dolor, plegado de reclamos, pero también de anhelos y 
deseos. Si bien, como toda narración, el relato es una expresión de la sub-
jetividad, pues expresa una manera de producción y de transformación de 
sí, no pretende la veracidad del dato, sino la producción discursiva que ela-
bora una novela, donde el actor participa también como coautor de dicha 
novela. No pretende describir con certeza una realidad, sino como una in-
terpretación de la misma, con base en la experiencia emocional y afectiva. 
En este caso, realizo un paralelismo para comprender justamente dicho 
relato en el marco y vínculo con la sociedad que lo genera.

Ángel (entrevista, 2013) cuenta su historia con relación a la violencia: 

A la edad de 7 años […] yo sé y estoy consciente que a esa edad empezó la parte 
violentita, la parte de empezar a que me repugnaran ciertas cosas, ciertas fechas. 

Yo me crié entre armas por mi papá, que era comandante de la policía y 
nos enseñó a disparar desde chiquitos. Yo como a los 5 años no me acuerdo, 
pero en la etapa de los 7. Mi papá fue de enseñarnos a disparar, de enseñar a 
usar un arma, o sea en vez de enseñarme a dibujar o la tabla del cuatro. Era 
cuántas balas tenía que traer un cargador, cómo se tenía que usar, y eso era 
violencia. Porque nos llevaba en la patrulla a ver por ejemplo que acababan de 
matar a un tipo, o asaltos, no sé. 

Pero le digo, no era una niñez chida, que yo pueda decir que estaba bien 
chidota. O sea, sí jugué, sí me divertí, pero no era la parte divertida que yo 
hubiese querido de los demás. De llegar a las casas de amigos y ver que todos te-
nían juguetes más chidos que yo, o ropa más chida que yo. O se la pasaban me-
jor porque decía, pues tienen a su familia completa. O sea ¿por qué andan con 
los niños pobres?, ¿por qué se juntan con los niños pobres?, ¿por qué se juntan 
con nosotros? Y a veces decía también, chin, pues qué estoy haciendo aquí. O 
sea, pues ya estaba como que en la envidia, en la celotipia. Porque a mí se me 
hacía chido ver los cuadros familiares de sus casas con la mesa llena de familia. 
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Entonces fue muy rápido lo mío, el empezar en la parte violenta de lu-
gares marginados […] Aparte porque siempre me tocó en colonias de nivel 
bajo, donde ya había drogas, donde ya había violencia, donde había discri-
minación, donde había dudas […] Yo sabía de barrios y de clicas y todo eso 
por los grandes. Pero a mí se me hacía normal ver a toda esa gente, o sea, 
verlos peleándose, verlos agrediéndose, escuchar malas palabras o los com-
portamientos. Pero yo sabía que todo eso yo lo estaba absorbiendo, y sí me 
acuerdo porque yo empecé a usar armas también desde muy chico. A trabajar 
por parte de mi familia, que muchos son traficantes de drogas, por parte de la 
familia de mi mamá. Por parte de mi papá, pues todos son los típicos buenos 
de la película sobre los malos de la familia de mi mamá. Entonces estaba así 
como que la pelotita del ping-pong, a veces de decirme: ¿Por qué lado irme? 
Con los buenos o con los malos, pero yo sabía que yo tenía las dos partes ya. Y 
se me hacía muy difícil dejar lo bueno para poder ser malo. Pero a veces decía, 
pero dentro de lo bueno no puedo dejar de ser malo tampoco.

Entonces yo empecé a trabajar con mi familia en el tráfico de drogas 
en la sierra a la edad de 8 años; de portar un arma porque traía un cuerno de 
chivo, yo creo de mi tamaño, apenas y caminaba en la sierra. 

Pero fue así de que, yo entiendo a mi madre, pero yo dije: “¿Por qué no 
fue mi mamá a trabajar en lugar que yo?”. Pero ya después pensé: mi mamá 
no podía andar allá y todo porque pues perdemos a mi madre y ¿qué va a ser 
de nosotros? 

No hubo preocupación de mi madre, bueno, sí hubo preocupación porque 
era su hijo, pero yo sabía que más que preocupación era la necesidad de que 
bueno, porque a mí no me pagaban directamente, todo se lo daban a mi mamá 
[…] Yo decía, “pues es mucho y yo quiero seguir haciéndolo, si me van a seguir 
dando esta cantidad, pues se lo van a dar a mi mamá y a mí me van a comprar 
ahora sí juguetes, voy a tener lo que tienen mis amigos”. Ése era también el 
motivo, porque yo quería, entre comillas, superarme igual que mis amigos, 
traer buena ropa, traer bicicletas, pues traer ropita de marca, de aquel tiempo. 
Unos tenis bien chidas o juguetes y todo eso, y traer dinero como traían mis 
amigos. 

Pasamos navidades, pasamos fríos, pasamos hambre mi hermana y yo, 
y pues mi mamá se quedaba acá con una amiga y trabajaba en un bar, traba-
jaba en otro […] Cuando llegamos aquí a Juárez creo ahí es donde empieza 
la parte violenta. Porque a los 10 años en la primaria, en la colonia donde 
vivíamos, era muy conflictiva […] Yo ya había escuchado que la gente en el 
barrio robaba. Ya escuchaba la parte negativa de los barrios, y decía, pues yo 
sé que roban, yo sé que asaltan, yo sé que se drogan, yo sé qué así es: Ya vengo 
yo con esa parte mala, pues vamos a sacarle provecho, y en la primaria ya era 
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problemático yo, ya era violento, ya era agresivo […] Fue esa parte también 
cuando empezó la venta de dealers en las pandillas.

La memoria en términos estrictos nunca es individual, pues como se-
ñala Halbwachs, es en la sociedad donde normalmente el hombre adquie-
re sus recuerdos, es allí donde los evoca, los reconoce y los localiza, por eso 
habla de los marcos colectivos de la memoria, pues serían el resultado, la 
suma, la combinación de los recuerdos individuales de muchos miembros 
de una misma sociedad (2004:10). Es decir, no existe posibilidad de me-
moria fuera de los marcos utilizados por los hombres que viven en socie-
dad para fijar y recuperar sus recuerdos.

En la historia personal, como en la de una sociedad, las fechas en sí 
mismas no parecen tener mayor relevancia, sino los acontecimientos y la 
manera en que éstos son significados por las personas a las que les ha to-
cado vivirlos. Determinados hechos dejan huella en la subjetividad, como 
en la memoria colectiva de una sociedad.

Para Ángel, los recuerdos de su niñez se presentan como imágenes 
difusas, pero rostros, relaciones y sentimientos muy claros. 

Si usted me pregunta creo que hay personas que se acuerdan qué hicieron a 
los 5 años, pero obvio no tengo una imagen, ni una foto, ni una figura de mí 
mismo de cómo empezó. Entonces yo caigo en la conclusión de que en la edad 
de 5 años fue cuando se perdió ese niño y empezó a absorber partes negativas 
de la vida. Como la familia disfuncional, problemas económicos, problemas 
emocionales porque fue cuando el divorcio de mis padres. 

No hay una etapa de tiempo de decir que fueron como dos meses los 
que me abrazaron o sonreía con ellos o fuimos al parque, no hay una parte 
de tiempo, pueden ser flechazos así, pero no están bien marcados, ¿sí me 
explico? Es como que se borran las imágenes porque no están bien marcadas. 
Que yo diga: “Sí, este... de tal fecha a tal fecha fuimos al parque y me acuerdo 
que hicimos esto y pasamos...” no hay esa parte. De la mirada de mis padres 
dándome un beso en el cachete porque llegué con las calificaciones, no hay 
esa parte de las navidades de abrir los regalos y estarnos toda la noche, ¿sí 
me explico? Abriendo los regalos. O platicando. No hay ni siquiera la parte de 
cumpleaños porque no hubo cumpleaños. Están mil calendarios equis. 

Te digo, pues es que así es la vida, sí está marcada por fechas y por ho-
rarios, pues es un mal necesario el vivir una vida programada. Pero por lo 



topografías de las violencias

98

mismo, porque yo no viví una programación de vida, por fechas o tiempos 
sino por experiencias y sentimientos (Ángel, entrevista, 2013).

La memoria que recrea Ángel, pensada como flashazos, como recuer-
dos difusos, está marcada por la ausencia de amor, por la añoranza de un 
amor paterno y materno, que rehúsa a fijar fechas significativas, pero con 
una fuerte carga afectiva. Esta memoria, sin embargo, va acompañada de 
reflexión, de juicios, de vínculos familiares carentes de intimidad, de ex-
presión abierta de sentimientos de amor, de aceptación y cuidado.

Ángel en su relato recrea una niñez dolida, de trabajo, de carencias 
afectivas, que quizá pueda representar la ficción de su propia vida. Como 
señala Halbwachs: “Uno no se acuerda sólo de sí, qué ve, qué siente, qué 
aprende, sino también de las situaciones mundanas en las que se vio, se 
sintió, se aprendió. Estas situaciones implican el cuerpo propio y el cuer-
po de los otros, el espacio vivido, en fin, el horizonte del mundo y de los 
mundos, bajo el cual algo aconteció” (2004:57).

Cuerpo propio
La violencia que Ángel vio, vivió, aprendió, del contexto familiar, de la 
pandilla, de la discriminación y segregación social, ha dejado huella en su 
cuerpo, pues al parecer la violencia se incorpora en este cuerpo. Como dice 
Alvarado: “la violencia se incorpora cuando deja su lugar en el cuerpo, a 
manera de herida o cicatriz. Éstas son las huellas simbólicas de la afecta-
ción” (et al., 2012:58).

Dice Ángel (entrevista, 2013): “Tengo cicatrices de balas, de navaja-
zos, de batazos y todo eso, pero nunca hubo un arrepentimiento, en ese 
tiempo, de decir, no, ‘ya voy a dejar de hacer esto porque me van a venir 
matando’. Y yo, pues que me maten, pues que tiene”.

Pero más que una marca en la piel, las heridas dejan huella a nivel de 
la subjetividad. Las heridas emocionales parece que no sanan con el sim-
ple paso del tiempo. Parecen abiertas, sangran y duelen como si del pasado 
reciente se trataran. Quedan como acontecimientos esenciales a los que es 
difícil fijarlos a una fecha. Por ello su recuerdo aparece como una impresión 
original pero acotada a un espacio, a unos vínculos, a un tiempo general.
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Fotografía 3. Presentación de presunto delincuente  
a la prensa por la Policía Municipal de Juárez

Fuente: Héctor Dayer, Ciudad Juárez, enero, 2015.

Esta situación la ilustra bien: 

-¿Cuál fue el primer tatuaje que te hiciste?
-Fue unas letras del nombre de mi mamá aquí abajo del ombligo, que 

dice Flor. Me lo hice yo solo con una maquina [inaudible] que yo mismo hice 
para tatuarme. 

-¿Y por qué el nombre de tu mamá? ¿Y por qué abajo del ombligo? 
-Porque fue dentro de mi alucine, porque si mi mamá me trajo en la 

panza nueve meses pues yo también quiero traer a mi madre marcado. Por-
que yo llevaba ese número de nueve en Navidad, de que fueron nueve meses 
lo que me trajo en la panza y mi mamá ya sufría. Por desprecios de mi papá, 
el de sangre. Cuando me platicó todo lo que vivió mi mamá cuando yo esta-
ba en la panza de ella. Sufrió maltratos, sufrió hambres, sufrió engaños, por 
parte de mi papá. Aguantarle la etapa... porque mi papá era un drogadicto, 
mi verdadero papá. De hecho de eso se murió. Golpes, de que mi papá llevaba 
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otras mujeres a la casa y mi mamá estando embarazada de mí. Entonces yo 
creo que ahorita ya estoy consciente que yo traigo como que violencia y dolor 
de la panza de mi mamá. O sea, ya. Y luego, pues fueron nueve meses en 
la panza, luego fueron 9 años, yo creo que desde que nací a los nueve años 
que fue la parte de la niñez distorsionada y violenta que tuvo mi madre. Y 
a los nueve años fue cuando empezó, fue cuando estalló ya ese niño, o sea, 
de los nueve en adelante fue cuando ya se perdió el chavito. Entonces da la 
casualidad de que nueve años fue lo que duré consumiendo droga y dentro de 
pandillas, o sea, de los 10 a los 19 años (Ángel, entrevista, 2013). 

En la experiencia de Ángel también se observa que la memoria queda 
marcada en el cuerpo como imágenes auditivas. Esta situación la recrea 
con el asesinato de la madre de su hijo, del cual él no fue testigo pero pa-
rece imaginar la escena de muerte de su pareja, como él mismo lo refiere: 

 Yo formando familias y no pude rescatar a la madre de mi hijo. Era un cargo de 
consciencia por un tiempo, una impotencia que me duró días sin poder dormir. 
Duré como mes y medio despertándome entre las 3 y 4 de la mañana y yo le de-
cía a mi mamá, ¿sabe qué, mamá? A esa hora mataron a Elena […] No sé cómo se 
le pueda llamar, pero fue un momento para mí bien gacho, incluso te digo cuan-
do fueron los ministeriales y fueron y me dijeron que a esa hora... a esa hora fue 
que mataron a Elena, yo me quedé así, ¿sí me explico? A lo mejor se escucha 
muy raro eso del balazo. Yo lo escuchaba a las tres de la mañana, ese estruendo, 
el silencio de ese estruendo a veces me llega (Ángel, entrevista, 2013).

En este sentido, como señala Halbwachs, “El cuerpo se hace núcleo de 
la enunciación y comprensión del mundo, en el marco de la narración bio-
gráfica, en el sentido de lo que oyó, vio, olió, sintió, pensó y actuó [yo agre-
garía imaginó]. En este sentido, es admisible pensar que la experiencia no es 
otra cosa que la interpretación del mundo de un cuerpo situado” (2004:156). 

En el testimonio de Ángel, las heridas físicas ocasionadas por los bala-
zos, machetazos y golpes no pesan ni duelen tanto como esas heridas del 
alma que no cicatrizan y dejan recuerdo para toda la vida.

Cuerpo social
Como se ha mencionado, la violencia homicida ha tenido como princi-
pal actor; tanto como víctima o victimario, a un grupo social particular; 
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hombres jóvenes y pobres. En la violencia social en Ciudad Juárez, en su 
vertiente homicida, se ha tomado al cuerpo de las mujeres, en el caso del 
feminicidio, al parecer como un motín, mientras que el de los hombres jó-
venes, en el caso del crimen organizado, como de cuerpos-territorio, donde 
se marcan bajo la firma del poderoso, del contrario, de la venganza, de la 
traición, como cuerpos que portan un dueño, un territorio, una propiedad.

cuando los chavos grandes, de los barrios, que éramos los cholos, nos peleá-
bamos para entrenarnos en el barrio y decir, “ustedes son los que tienen que 
cuidar después el barrio. Si nosotros no llegamos a estar ustedes tienen 
que estar preparados para pelear”. 

Yo me acuerdo que a los 10 años yo traía una navaja e iba con los demás 
chavitos a las otras cuadras a buscar pleito, porque teníamos que levantar la 
bandera del barrio y decir que éramos nosotros la nueva generación de los 
cholos de ahí del barrio, o de la pandilla.

Pues fue ya el todo por el todo, tanto defender el barrio, tanto sobresalir 
en el círculo de mis compas de la sociedad. De mi familia, decir: “¿Sabes qué, 
mamá? Pues ya soy de aquí del barrio. Yo soy el que te va a cuidar porque ya 
soy hombre. Y yo soy el hombre de la casa, y voy a trabajar. Conmigo ya nada 
te va a pasar, porque si vienen y te molestan les hablo a mis amigos del barrio, 
o sea nadie se va a meter con nosotros ya”. Era el poder ya, ¿no? Ya tenía yo 
el poder, ya no había necesidad de que nadie más iba a ocupar el lugar de mi 
padre porque ya lo estaba ocupando yo (Ángel, entrevista, 2013).

Los daños ocasionados por la ola de violencia en el cuerpo social son 
diversos. El impacto de la violencia perpetrada por el crimen organiza-
do, en este caso remitido exclusivamente a los eventos de homicidio ca-
lificado, supone la pérdida de al menos un integrante de alguna familia, 
situación que afecta diversos aspectos de la vida personal y comunitaria; 
cientos de familias afectadas, miles de huérfanos y un cuerpo social dolido 
son los efectos inmediatos de la violencia en la ciudad. Las personas asesi-
nadas eran miembros de familias; los familiares en un número importante 
fueron testigos presenciales de los homicidios, el dolor y trauma provoca-
do en la familia ha sido grande; las familias forman parte del tejido social. 
Y todo este conjunto habla del cuerpo social.
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Conclusiones 
A través de las narrativas y la memoria, se puede pensar la conformación 
social de subjetividades masculinas proclives a la violencia. Esto conlleva vi-
sualizar la violencia al interior de los procesos sociales como parte de la pro-
ducción social, esto es, como uno de los organizadores de la subjetividad. 

La trayectoria de vida de los jóvenes que están en situaciones simila-
res, junto con lo psicobiográficamente contextualizado, muestra la relación 
entre las condiciones estructurales y el nivel intrapsíquico.  Lo cual per-
mite recuperar la noción de reflexividad como la capacidad del sujeto para 
cuestionarse el orden imperante e interpretar su trayectoria individual en 
relación con otras y en relación con sus contextos culturales. En el presente 
trabajo se buscó captar la experiencia del sujeto mediante su propia reflexi-
vidad, efecto de la observación de su propia experiencia.

En este sentido, en la construcción e interpretación de su biografía, 
Ángel da cuenta de cómo las prácticas violentas pueden leerse como cons-
tituyentes y constituidas por las formación de ciertos habitus en determi-
nados grupos sociales y en momentos precisos (Cufré, 2010).

Como una labor de significación, las prácticas de violencia y las 
nociones del ser hombre pueden ser “captadas” mediante la narrativa y la 
memoria; en ella, tiene relevancia la vivencia de los sujetos determinados 
socialmente, su experiencia deriva en totalidades singulares que no pue-
den ser estudiadas sin considerar dimensiones generales como la estruc-
tura social, donde el sujeto elabora su experiencia a partir de las opciones 
que le dispone la cultura. Y sin embargo, se trata de un sujeto, construido 
y determinado, sí, pero activo y con posibilidades de reposicionarse frente 
el orden cultural imperante, resistirse a él e, incluso, transformarlo.
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¿Nuevas masculinidades?  
Sexismo hipster y machismo light

Sayak Valencia

El objetivo de este trabajo1 es preguntarnos si el ideal aspiracional de mascu-
linidad difundido por la mass media entre los jóvenes2 varones (mexicanos) 
sigue siendo el de la masculinidad hegemónica, que Connell (2010:77) define 
como: “la configuración de las prácticas de género de una serie de hombres 
que legitiman el patriarcado y que garantizan la posición dominante de los 
hombres y la subordinación de las mujeres”. Ella tiene entre sus demandas, 
arraigadas en occidente, el ser proveedor económico, trabajador exitoso, he-
terosexual/promiscuo y ejercer violencia de baja o alta intensidad.

Nos preguntamos además de qué maneras este ideal aspiracional es fo-
mentado por el mercado y el prosumerismo3 y cuáles son sus conexiones con: 
1) el reforzamiento de la desigualdad en los estereotipos dicotómicos de gé-
nero masculino/femenino; 2) la (re)producción de violencia simbólica y física 

1 Esta reflexión está enmarcada en un proceso de investigación amplio sobre la construc-
ción contemporánea de masculinidades urbanas y violencia en México, la cual me encuentro 
realizando actualmente como investigadora de El Colegio de la Frontera Norte, sede Tijuana.

2 La Organización de las Naciones Unidas los ubica en un rango de edad entre los 15 a 
los 24 años –sin embargo, esto representa un parámetro para que cada nación establezca una 
definición propia, por ejemplo en la Comunidad Europea el rango de edad oscila entre los 15 
y 29 años, para el caso de México es de 12 a 29 años (cepal y oij, 2007).

3 El prosumerismo está integrado por consumidores que pasan a ser desarrolladores de 
contenidos. Los prosumidores complejizan las lógicas del consumo y del mercado, pues difu-
minan las fronteras entre las funciones y los actores de éste, ponderando al mercado como 
un dispositivo fundamental para el mantenimiento de las subjetividades capitalísticas y re-
troalimentado por éstas. Reforzando el entramado de capitalizar la extimidad. Cabe aclarar 
que no es sinónimo de prosumo (producir lo que se consume), ya que éste actúa en las lógicas 
de la sostenibilidad y apuesta por el decrecimiento y la autogestión alimenticia y social.
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por dicho reforzamiento y 3) la producción/consumo de violencia decorativa 
propia del capitalismo gore.4

Para identificar dichas conexiones revisaremos brevemente algunas 
de las estrategias mediante las cuales el discurso de la masculinidad he-
gemónica, es decir, el falogocentrismo, se amalgama con el mercado y las 
prácticas de consumo, conviviendo con narrativas aparentemente progre-
sistas en torno al género y la sexualidad, para crear neomitologías que 
justifican/espectralizan el machismo, volviéndolo light.

Dicha amalgama puede tener como consecuencia que muchos varo-
nes sigan depositando la legitimidad de su masculinidad en la obediencia 
acrítica hacia los parámetros de masculinidad tradicional, aunque hayan 
modificado sus representaciones y discursos sobre la misma, alimentando 
a través de su consumo el uróboro de la violencia (simbólica y medial) de 
baja y alta intensidad como exigencia para constatar la masculinidad.

Sexismo hipster
Tomamos la definición de patriarcado como sistema metaestable (Amo-
rós, 2005), lo cual significa que sus formas se van adaptando a los dis-
tintos tipos históricos de organización económica y social, preservando 
en mayor o menor medida su carácter de sistema de ejercicio del poder y 
de distribución del reconocimiento entre los pares. Porque consideramos 
que explica la pervivencia del patriarcado en las sociedades contemporá-
neas, que han devenido capitalísticas5 de forma acelerada, y nos brinda un 

4 Proponemos el término capitalismo gore para hacer referencia a la reinterpretación 
dada a la economía hegemónica y global en los espacios (geográficamente) fronterizos, en 
nuestro caso pondremos como ejemplo de dicho fenómeno a la ciudad de Tijuana, frontera 
ubicada entre México y Estados Unidos, conocida como la última esquina de Latinoamérica. 

Tomamos el término gore de un género cinematográfico que hace referencia a la vio-
lencia extrema y tajante. Entonces, con capitalismo gore nos referimos al derramamiento de 
sangre explícito e injustificado (como precio a pagar por el tercer mundo que se aferra a 
seguir las lógicas del capitalismo, cada vez más exigentes), al altísimo número de vísceras 
y desmembramientos, frecuentemente mezclados con el crimen organizado, el género y los 
usos predatorios de los cuerpos, todo esto por medio de la violencia explícita como herra-
mienta de necroempoderamiento.

5 Que se rigen bajo las lógicas del capitalismo y producen sentido de adscripción a 
través de la identificación con el orden capitalista por medio de la asimilación masiva de las 
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punto de referencia para identificar las formas en las cuales la patriarquía 
diseña estrategias de perpetuación del machismo. Tales estrategias tien-
den a espectaculizar y promocionar el sexismo a través de su reconversión 
en lenguaje publicitario difundido a través de los campos del ocio y del 
entretenimiento en occidente.

Partimos de la base de que la globalización6 ha producido, a nivel 
de consumo, unas narrativas visuales y de género compartidas por las 
subjetividades capitalísticas jóvenes y urbanitas alrededor del orbe de 
manera glocal. 

Especialmente, jóvenes consumidores de identidades alternativas y 
que en nuestro caso analizamos bajo la nomenclatura de hipsters. Ellos se 
erigen como excelentes lectores-codificadores del contexto del capitalis-
mo como construcción cultural (Valencia, 2010) y sus transacciones soma-
topolíticas cada vez más desbordadas. Evidenciando que “nuestras socie-
dades contemporáneas son enormes laboratorios sexopolíticos en los que 
se producen los géneros” (Preciado, 2008:93). A través de la producción 
de los cuerpos prosumidores, en dichos laboratorios sociales, se distribu-
yen los aparentemente “nuevos ideales biopolíticos de la masculinidad y 
la feminidad” (Preciado, 2008:93).

Los hipsters se reconocen como jóvenes urbanos con una edad media 
de 30 años, quienes rechazan las actitudes culturalmente ignorantes de 
los consumidores en general, y con frecuencia adoptan una estética vin-
tage; se autoproclaman pioneros y líderes de tendencias culturales dentro 
de las masas, generalmente tienen estudios universitarios relacionados 
con las humanidades o las artes, estudios que requieren ciertas habilida-

normas y valores hiperconsumistas y el deseo de pertenencia mediante la homogeneización 
de las subjetividades, entendidas como de nichos de mercado, que se traducirían en prácticas 
de consumo compartidas como espacio primordial de vinculación social.

6 Entendida como un cambio de paradigma tanto epistemológico como económico, po-
lítico y social que hace confluir dichos órdenes hasta simbiotizarlos en un mercado-nación. 
La entendemos también como el triunfo de la especulación financiera y la creciente precari-
zación del trabajo y la vida de las sociedades devenidas capitalísticas en la era postindustrial. 
Además de ser un proyecto de recolonización económica y epistémica donde los marcos dis-
cursivos siguen siendo representaciones de la tradición heteropatriarcal occidental, blanca 
y de clase media-alta.
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des de pensamiento creativo-analítico y se desarrollan (o aspiran a ello) en 
los sectores productivos de la música, el arte y la moda. 

Dichos varones hipsters y su sexismo pueden encontrarse también 
en las academias o en las filas de ciertos movimientos sociales que pueden 
ser considerados cool,7 cuyas declaraciones pueden volverse tendencia y 
difundirse masivamente en las redes sociales. Este grupo autoglorifica sus 
conocimientos y se considera la encarnación de la vanguardia en cuanto a 
tendencias de la moda, incluso a nivel intelectual.

Los hipsters se ponderan como la victoria del neoliberalismo, la pan-
carta viviente de las sociedades del hiperconsumo y la superación aparen-
te de las polaridades entre los géneros. Su sexismo se caracteriza por ser 
irónico, jugando a ser liberal. Sin embargo, tras esta seudosuperación se 
vislumbra la intención de reafirmar las coreografías de género tradiciona-
les y su redistribución inequitativa de privilegios en lugar de superarlas. 
Como señala Alissa Quart, el sexismo hipster se caracteriza por “la obje-
tualización de la mujer, pero de una forma en la que se utiliza la burla, las 
comillas, y la paradoja: todo lo que aprendiste en tu clase de literatura” 
(Quart, 2012). 

Esta especialización o seudointelectualización de la misoginia en su 
versión contemporánea también incluye usos irónicos y (neo)liberales de 
cuestiones como el racismo y la homofobia, utilizando como estrategia 
la exacerbación de lo políticamente incorrecto en nombre de la libertad 
de expresión para desactivar cualquier tipo de crítica en su contra, ridi-
culizando todo cuestionamiento sobre su evidente reforzamiento y pro-
moción de las conductas machistas, sexistas, homófobas y racistas. Un 

7 Un ejemplo de ello lo presencié en 2011, con la agresión que sufrió la comisión de 
feminismos y de disidencia sexual en la acampada Sol del movimiento 15-M, cuando en los 
primeros días de la acampada uno de los “compañeros” del movimiento arrancó, furiosa y 
exclusivamente, la pancarta de las feministas, que decía “La revolución será feminista o no 
será”, dejando intactas el resto de pancartas que espetaban distintas consignas sociales. Di-
cho acto obtuvo como reacción el vitoreo y el aplauso de un gran grupo de varones, integran-
tes de movimientos sociales de liberación y de izquierda, haciendo evidente que el núcleo 
duro de las izquierdas sigue siendo machista y homófobo. Un par de artículos al respecto, 
Díaz (2011) y Shangay (2011), así como un video relacionado con el acoso sexual (Comisión 
de Feminismos Sol, 2011).
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ejemplo de esto son los comentarios que hace el fundador de la revista 
Vice,8 Ian McInnes: “¿Racista yo? No me importa ni una pizca de negroi-
de  lo que una lesbiana judía pueda pensar sobre mis bromas a costa de 
los  pakis” (Sancho, 2010). Otro ejemplo es el comportamiento abusivo/
violento (vitoreado socialmente por la cultura hipster) de ciertos perso-
najes masculinos como Terry Richardson, fotógrafo de moda de 46 años, 
reconocido como personaje emblemático del hipsterismo por su gusto por 
el kitsch sexual, que se ha encumbrado como una especie de gurú contra-
cultural de esta generación de prosumidores asiduos a la revista Vice. 

Tanto McInnes como Richardson se vuelven íconos del sexismo 
hipster que sirven de referentes a diversos grupos de varones caracteriza-
dos por usar gafas al estilo Stephen King y bigote de estrella porno de la 
década de 1970, así como por disfrutar de los privilegios de la masculinidad 
cómplice (Connell, 2010) que sigue venerando y reproduciendo coreogra-
fías de género vinculadas a la masculinidad hegemónica y la preservación 
de sus privilegios; mientras desarrollan gags cargados de sorna para des-
calificar y fagocitar las perspectivas críticas: feminista, antirracista, de la 
disidencia sexual.

Dicho comportamiento se vincula con el reforzamiento activo de los 
imaginarios sexistas y machistas glocales; al mismo tiempo que legitima, 
performativamente, la (re)producción de violencia simbólica contra las 
mujeres y los devenires minoritarios. Además alimentan el mercado de 
consumo de violencia decorativa (propia del capitalismo gore), donde las 
escenas de maltrato, vejación y cosificación se vuelven cotidianas y con-
sumibles: retroalimentando la legitimidad de la violencia como imagen 

8 Es una revista gratuita fundada en Montreal, Québec (Canadá), actualmente insta-
lada en Nueva York, que trata temas internacionales de sociedad, arte contemporáneo inde-
pendiente y cultura juvenil. Su grupo de lectores incluye mayormente a jóvenes bohemios y 
universitarios, a menudo llamados hipsters (seguidores de movimientos musicales, cultura-
les y literarios vanguardistas). La revista es conocida también por sus contenidos polémicos 
y con frecuencia adopta posiciones irónicas y sardónicas sobre temas como el sexo, las dro-
gas, la violencia y los asuntos sociales referentes a las diferencias de clase y raza.

Vice se edita en Australia, Inglaterra, Estados Unidos, Japón, Escandinava, Francia, Ale-
mania, Austria, Nueva Zelanda, Canadá, Bélgica, Holanda, Italia, España y ahora también en 
México. Se distribuye gratuitamente y se financia a través de la publicidad (Wikipedia, 2013).
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descontextualizada y desodorizada, libre de todo juicio ético, presentada 
“a través de una bruma iridiscente, perfumada de hecho, con todas sus 
crueldades esenciales discretamente ocultas” (Davis, 2007:19), evitando 
evidenciar sus conexiones con las cruentas consecuencias cotidianas que 
esta reproducción implica en un país como el nuestro.

Otra de las estrategias recurrentes de este sexismo hipster es negar la 
necesidad de los feminismos en la época contemporánea, donde pretendi-
damente se han superado las inequidades de género. Tildan a las/los inte-
grantes de los grupos feministas como feminazis, equiparando llanamente 
la lucha social feminista y su giro discursivo-epistemológico con el fascismo.

El sexismo hipster incurre en el redoblamiento del sarcasmo para 
aderezar o justificar comportamientos evidentemente repulsivos y vio-
lentos, como la violencia sexual. Un caso ilustrativo de esto es una serie 
de camisetas para varones de la marca inglesa Topman9 que refuerzan y 
justifican visualmente la llamada cultura de la violación. Esto queda claro 
con el mensaje de la camiseta que inicia con la frase: “Lo siento, pero…” y 
después brinda una serie de casillas en las que se puede elegir el argumen-
to que justifica la violación, estos argumentos son: “Tú me provocaste”, 
“Estaba borracho”, “Estaba teniendo un mal día”, “Te odio,” “No fue mi 
intención” y “No me pude controlar”.10 

Estos argumentos naturalizan la violencia sexual, sobre todo contra 
las mujeres, y son distribuidos como parte de la cultura popular heteropa-
triarcal a través de los medios de comunicación y del consumo, instaurando 
una semiótica de mercado que reproduce, legitima, alimenta y comercializa 
los viejos (pero remozados y robustecidos) estereotipos de odio contra las 
mujeres, los disidentes sexuales, las minorías raciales y un largo etcétera. 

Esto nos muestra que los valores que transmite el movimiento hipster 
en su versión de sexismo desodorizado son sumamente retrógrados y con-
servadores. Otro ejemplo de esto puede constatarse en la etiquetas de la-
vado con contenido sexista, de otra marca inglesa de ropa para varones 
llamada Madhouse, dichas etiquetas afirman que es mejor que los panta-

9 Cabe destacar que la traducción del nombre de la marca significa: hombre superior, lo 
cual muestra ya una demarcación tanto de género como de clase.

10 Puede verse la imagen de dicha camiseta en Kisiel (2011).
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lones de un hombre los lave una mujer (su esposa, novia o madre) porque, 
se dice explícitamente, ese “es el trabajo de ella”.11

En este tenor, podemos decir que el discurso del sexismo hipster be-
neficia la preservación y retransmisión del heteropatriarcado blanco como 
un horizonte aspiracional legítimo y consumible, al alcance (al menos sim-
bólicamente) de los varones jóvenes que se adscriben como prosumidores a 
dicho movimiento en México.

Prosumers de género
En esta época donde la figura del consumidor ha dejado de ser pasiva para 
volverse un prosumer (Toffler, 1979), es decir, un consumidor que produce 
contenidos. Esta figura podría reapropiarse del campo de la teoría de mer-
cados y aplicarse a la biopolítica del género; donde los varones van consu-
miendo y actualizando los modelos de masculinidades alternativas, que 
conservan en sus bases la ideología machista, y así propagan, conservan 
y justifican activamente el modelo hegemónico por medio de argumentos 
irónicos. Dicha conservación del modelo es preocupante, puesto que bajo 
la apariencia de transgresión de las normas tradicionales de lo política-
mente correcto, pervive la violencia sutil, que se concretiza en la realidad 
y dista enormemente de tener consecuencias sutiles sino que alimenta la 
cadena de vejación y destrucción de cuerpos.

Estos sexistas contemporáneos podrían identificarse, en su mayoría, 
con la figura del prosumidor. Consumiendo y produciendo violencia espec-
tacular y estereotipos. Compradores/productores de frustración como 
combustible para alimentar la obediencia atroz a la masculinidad machista.

El prosumer es una figura fundamental para entender a las subjetivi-
dades capitalísticas “educadas” que se diferencian o buscan diferenciarse 
de la masculinidad precaria de los sujetos endriagos12 (Valencia, 2010) que 

11 Puede verse la imagen de las etiquetas en Reilly (2012).
12 Entendemos a los sujetos endriagos como un conjunto de individuos que circuns-

criben una subjetividad capitalística, pasada por el filtro de las condiciones económicas glo-
balmente precarizadas, la obediencia servil a las demandas de la masculinidad hegemónica, 
junto a un agenciamiento subjetivo desde prácticas ultraviolentas que incorporan de forma 
limítrofe y autorreferencial  “los sistemas de conexión directa entre las grandes máquinas 
productivas, las grandes máquinas de control social y las instancias psíquicas que definen la 
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al mismo tiempo convive/cohabita, admira y obedece acríticamente a la 
hegemonía heteropatriarcal y capitalista –como lo hacen los endriagos, 
quienes también adscriben su legitimidad masculina al cumplimiento 
estricto de las demandas de género que ordena la masculinidad tradi-
cional–, creando unas relaciones de intercambio prosumer respecto al 
género. Es decir, crean una performatividad de género concerniente a la 
industria del entretenimiento y del consumo que articula y permea múl-
tiples espacios para que el patriarcado pueda seguir afianzándose de ma-
nera metaestable y para que el capitalismo pueda ser entendido/vivido 
no sólo como un sistema de producción sino como una construcción cul-
tural casi biointegrada que se disfraza con códigos semióticos, estéticos y 
somáticos pertenecientes a los campos de contestación y de oposición a 
los regímenes tradicionales.

Nuevas tradiciones: cuanto más cambia,  
más se parece… machismo light en México
Es altamente conocido que la figura representativa de México, en el ex-
tranjero, es la del macho mexicano. Por tanto, el análisis que hemos hecho 
sobre el sexismo hipster es aplicable a nuestro contexto, sin embargo, 
cuenta con una variante específica en México, donde el machismo en 
todos su niveles es palpable cotidianamente y queda evidenciado en su 
versión light o edulcorada por medio de tres ejemplos de campañas pu-
blicitarias en nuestro país. Lo hacemos así para enlazarlo con la figura del 
prosumer de género que hemos explicado en párrafos anteriores. Dichas 
campañas son la del tequila José Cuervo Tradicional, que apela a la bús-
queda de “nuevas tradiciones”, la de Coca-Cola Light, que busca definir 
el “nuevo macho”, y la de la cerveza Tecate, que apela a los privilegios de 
género de los hombres a través de la afirmación “es fácil ser hombre”. Las 

manera de percibir el mundo” (Guattari y Rolnik, 2006:41). Nos muestran, además, que “los 
cuerpos insertos en procesos sociales como la circulación de capital variable nunca deben 
considerarse dóciles o pasivos” (Harvey, 2000:141). Los sujetos endriagos, en el contexto 
mexicano, pueden identificarse con el proletariado gore que trabaja al servicio del crimen 
organizado.



¿nuevas masculinidades?  

115

hemos seleccionado porque se suscriben fielmente al marco de la publici-
dad machista implícita/explicita y sus valores asociados.

Las analizaremos por medio de algunas imágenes que aparecen en los 
videos de referencia de dichas campañas, empezando con la del tequila, 
que suscribe una carga sexista un tanto velada, continuaremos con la de 
Coca-Cola, que sigue empleando la palabra macho como sinónimo de hom-
bre, y terminaremos hablando brevemente sobre la campaña de la cerveza 
Tecate, que es explícitamente sexista y machista y que prodiga directa-
mente los privilegios de ser hombre en contraposición a la desventaja de ser 
mujer, asociando la hombría a la masculinidad tradicional.

El mercado busca crear “nuevas tradiciones”. Ejemplo de esto en Mé-
xico los podemos observar en la reciente campaña publicitaria del tequila 
José Cuervo Tradicional13 y la campaña “Nuevo macho, actitud ligera” que 
Coca-Cola Light puso a circular en 2012.14 

En ambas campañas publicitarias hay una intención de instaurar una 
axiología de género remodelada para la población mexicana joven. Su ape-
lación a crear “nuevas tradiciones” se funda en una actualización de los 
valores sociales asignados al género, por medio de una estetización y popu-
larización masiva de ritos vinculantes de consumo, haciendo proliferar un 
sentido del estilo (Hebdige, 2004) y de la pertenencia por medio de un pro-
ducto. Es decir, la creación de un régimen semiótico-simbólico que refuerce 
los códigos ya establecidos y además acreciente los nichos de mercado.

No resulta casual que el producto que busca instaurar “nuevas tradi-
ciones” en nuestro país sea una bebida alcohólica y mucho menos sorpren-
de que dicha bebida sea el tequila; pues éste nos habla de un lazo evidente 
con el reforzamiento de la idea nacional del macho, ya que dicha bebida 
se reconoce nacional e internacionalmente como la bebida tradicional 
mexicana. El tequila acompañó de manera sobreabundante a los héroes 
del cine mexicano (y no sólo), quienes representaban en aquel momento 
el macho por antonomasia. 

13 Pueden consultarse las imágenes de la campaña en Cuervo Tradicional (2011); en este 
enlace puede verse el video de la misma: <https://www.youtube.com/watch?v=Rn5w5ODdo 
U8#t=16>, consultado el 13 de noviembre de 2014 [N. del E.: el video ha sido suprimido].

14  Puede verse el video de esta campaña en Coca-Cola (2012).
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Así, esta búsqueda de “nuevas tradiciones” con viejos contenidos que 
crean los mismos estereotipos nos habla de una actualización mercantil 
de las coreografías del género masculino tradicional en nuestro país, donde 
la resistencia al alcohol se asocia como una virtud y un atributo deseable de 
“todo macho que se precie” y donde la apelación a un proyecto de nación ha 
sido fundamental en la construcción de un Estado sexista que ha ponderado 
la figura del macho mexicano como un arquetipo cultural, creando una es-
pecie de herencia social nacional retransmitida, por distintas vías, de gene-
ración en generación. Sus aspiraciones sobre legitimidad masculina parecen 
no diferir diametralmente de las profesadas por los varones de la época de 
oro del cine mexicano: borracho, mujeriego y jugador. Estos valores pueden 
apreciarse, con ciertos cambios, en el video publicitario donde el varón, que 
se asume está bebiendo tequila José Cuervo Tradicional, aparece en actitud 
desenfadada/jugadora/divertida, con dos o más mujeres pendientes de él. 
Una “nueva tradición” que, aunque presentada con una estética distinta, 
defiende los valores asociados a masculinidad mexicana tradicional.

La segunda campaña, Coca-Cola Light, es directa, pues no se molesta 
en desechar la palabra macho como sinónimo de hombre de verdad. Dicha 
campaña juega con la efectividad del miedo a la desvirilización que pen-
de sobre muchos varones, dadas las condiciones de transformación eco-
nómica y la reconfiguración del concepto de trabajo, así como la escasez 
creciente de empleos (que tendenciosamente se identifica como feminiza-
ción del trabajo). Ahí, los valores de la masculinidad se ven amenazados por 
los pocos derechos de participación que hemos ganado las mujeres a nivel 
social en el espacio público, bajo la velada consigna de que la desestruc-
turación del sistema económico es culpa de las mujeres y no de una mala 
gestión política que ha permitido que el neoliberalismo desmantele las 
potestades del Estado y haya convertido a éste en una empresa. 

Frente a ese escenario de precarización existencial y económica que ha 
reconfigurado las labores de los géneros, se busca reencaminar a los varo-
nes para que se acomoden a sus nuevas condiciones de devenir minoritarios 
(ese adoctrinamiento mediante el que hemos sido socializadas las mujeres), 
donde la desventaja o la pérdida de privilegios debe tomarse con cortesía 
(y con Coca-Cola Light). Sin embargo, no se les incita a mantener un perfil 
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bajo, sino a hacer de la nueva circunstancia un valor al alza, una nueva míti-
ca de la masculinidad en contraposición a la mística de la feminidad. 

Esto es posible porque la campaña conserva la palabra macho y busca 
resignificarla, es decir, reinsertarla en un contexto donde la figura del ma-
cho se desdibuja. Por eso, la palabra macho debe sonar fuerte y clara. Debe 
ser reafirmada como deseable y emparentada a un estatus y una estética 
de clase determinada, que busca diferenciarse de otros hombres con me-
nos privilegios. A lo largo del video se nos dice quién es realmente un ma-
cho dentro de esta nueva axiología mercantil vinculada al género. Por eso, 
las imágenes que aparecen en el video nos muestran varones que parecen 
“hombres de verdad” con un toque de sensibilidad, acompañados de mu-
jeres guapas y dulces, que a su vez reafirman la dicotomía tradicional del 
género. Finalmente, el mensaje de Coca-Cola Light es claro, nos da igual lo 
que hagas mientras lo hagas con nuestro producto y reafirmes el sistema 
sexista heteropatriarcal y capitalista.

La última campaña publicitaria a analizar es la producida por la cer-
vecería Tecate, que se titula “Es fácil ser hombre” y en cuyas imágenes 
publicitarias se nos muestra explícitamente que ser hombre es gozar de 
unos privilegios de los que las mujeres carecen.15 

Esta campaña circuló por diversos medios y su mayor impacto se dio 
a nivel visual a través de la circulación de spots publicitarios, difundidos 
por la televisión y las redes sociales, así como por medio de la colocación 
de diversos espectaculares publicitarios con contenido machista. Tanto 
los videos como los espectaculares reafirman sin tapujos que “es fácil ser 
hombre” y cosifican a las mujeres para elevar las ventas y conservar el sis-
tema de dominación masculina con el beneplácito de los pares.16 Esto nos 
habla de que –como afirma acertadamente la filósofa feminista Geneviève 
Fraisse– el papel de las mujeres en las sociedades contemporáneas no ha 

15 Puede consultarse una lista de reproducción de los distintos spots publicitarios apa-
recidos en televisión y en las redes sociales de la campaña durante el año 2013 en Cerveza 
Tecate México (2014).

16  Para presenciarse la defensa de ciertos jóvenes varones que consideran dicha publi-
cidad como “maravillosa y majestuosa” y que además manifiestan su júbilo porque con esta 
campaña la empresa Tecate subió sus ventas, véase TuMamá ConelChongo (2013).
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cambiado diametralmente, pues “nos volvimos ‘sujetos’ pero eso no quie-
re decir que dejamos de ser ‘objetos-mercancía’ (2013). Finalmente, estas 
campañas publicitarias pueden verse como una estrategia de multiplica-
ción del estereotipo del macho que campa estructuralmente en todos los 
niveles sociales de nuestro país.

El antiguo siglo xxi
Vivimos en una especie de retrofuturo con respecto a las coreografías 
del género donde, por un lado, se apela a la superación de las diferencias 
de género como proyecto que cristalizará las promesas del discurso de la 
modernidad/colonial en el siglo xxi y, por otro lado, performamos nor-
mas de género binarias que son producto de la primera industrialización 
de la sexualidad acontecida en el siglo xix. 

En este retrofuturo de género se conjuga y acumula un compostaje de 
ideas y contratos sociales que siguen siendo mayoritariamente homoso-
ciales. Dichos contratos permean todos los niveles sociales, incluyendo a 
las clases educadas que cuentan con capital social o cultural. Como hemos 
visto, a través de este breve análisis de la masculinidad hipster y el ma-
chismo ligero (light) (difundidos y popularizados por los mass media), la 
violencia simbólica de alta y baja intensidad funge de máquina de verifica-
ción y reafirmación de estereotipos sexuales. Donde las mujeres también 
tenemos un papel determinante en la aceptación/consumo, encarnación 
y difusión de estos estereotipos, pero no porque nos encante ser domina-
das, sufrir violencia sexual, tener menos derechos o ser asesinadas, sino 
porque las representaciones feministas para empoderarse como mujeres o 
disidentes de género son aún denostadas y poco visibilizadas. 

La presión que sufren las jóvenes de nuestra época se debe en gran 
medida a las industrias culturales de la música, la prensa, las redes so-
ciales y la moda que tienen tendencia a considerar a las mujeres como 
objetos y que no muestran otras opciones de feminidad que no sea la que 
se emparenta con los viejos estereotipos del ser mujeres en relación con 
los hombres, pero ahora con el plus de la hipersexualidad. 

La hipersexualización mercantil de las mujeres ha confundido la li-
bertad y autogestión corporal con liberalización del cuerpo de éstas, es 
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decir, nos ha convertido en espacios de cristalización y rentabilización de 
la economía neoliberal. De este modo, la cultura hipster/light promueve 
una economía posfordista que vende más modos de relación que mercan-
cías, lo cual repercute en el fortalecimiento de los esquemas de domina-
ción cultural, sexual y económica.

De ello surge la siguiente pregunta: ¿existe realmente un cambio en 
las expectativas de los varones contemporáneos de trascender el modelo 
regulado y dominante de la masculinidad machista? 

A manera de conclusión provisional
La misoginia y el falocentrismo están implícitos en las maneras en las 
que se constituyen los marcos de pensamiento, lo cual no es nuevo, ni 
es noticia para nadie, ni causa revuelo. Igual que no es noticia para na-
die la pobreza, la precariedad, la discriminación en el mundo globaliza-
do. Sin embargo, no porque nuestras sociedades hayan elegido obedecer 
y celebrar la supuesta superioridad del género masculino o perseverar en 
la sumisión como mal menor ante las estructuras del poder, no debemos 
identificar, evidenciar y discursivizar críticamente las estrategias que el 
sistema heteropatriarcal y misógino ha logrado metabolizar con nuevos 
discursos sobre el género. Esta visibilización nos permite también pensar 
en las conexiones directas que tiene la construcción sexista del género con 
el ejercicio desinhibido de violencia, tanto simbólica como medial y fácti-
ca, en las sociedades contemporáneas.

México cuenta con un problema de violencia estructural endémico, 
por lo cual es importante el análisis y la visibilización de estas variaciones 
del sexismo y el machismo light que se dan en las esferas educadas ya que 
contribuyen a seguir alimentando las bases para que la distribución de an-
tiprivilegios por cuestión de género o de devenir minoritario siga siendo el 
patrón más asentado en la aplicación tanto de las políticas públicas como 
en el análisis de los fenómenos que atañen al país actualmente.

Tanto el sexismo hipster como el machismo light son elementos efi-
caces de segregación de las luchas críticas. Ambos dificultan el diálogo y 
las alianzas entre los grupos de oposición al sistema dominante, instau-
rando modelos de masculinidad que son retraducidos a una indumentaria 



topografías de las violencias

120

específica, a unas prácticas de consumo de masculinidad, que sirven de 
distracción e impiden ver la desigualdad estructural real de las institucio-
nes en las que está asentada esa masculinidad y que se vinculan con lo que 
he denominado capitalismo gore (Valencia, 2010) y cuyas consecuencias de 
violencia extrema vivimos cotidianamente en México. 

El auge del neomachismo, caracterizado en este texto por el sexismo 
hipster y el machismo light, puede entenderse como dispositivo disciplinario 
de violencia simbólica de baja intensidad. Sin embargo, también funciona 
como elementos que refuerzan la masculinidad tradicional: obediente (con 
las instituciones del género, el régimen capitalista y el poder), así como ac-
tiva en el desarrollo de prácticas misóginas, machistas y violentas en distin-
tos campos sociales, manteniendo la vigencia del sistema blanco capitalista 
y heteropatriarcal como único espacio de legitimidad social. 

Porque la masculinidad no es una esencia, es necesario que los varo-
nes reflexionen y entiendan que la masculinidad como performance cul-
tural naturalizada artificialmente, incorporada y reproducida por sujetos 
concretos está sometida a cambiar conforme a las transformaciones que 
se den en el orden social. Por tanto, todo cambio en el orden económi-
co, político, social, cultural y epistemológico impactará a la masculinidad 
como performatividad trayendo con ello efectos materiales. Reproducir 
la masculinidad machista y violenta (en sus múltiples variantes e inten-
sidades) es perseverar en la obediencia de género como mal menor. Sin 
embargo, dicha obediencia en nuestro país se ha tornado un problema 
de violencia estructural que alimenta la necropolítica y a la destrucción de 
cuerpos (no sólo femeninos). Como afirma Butler: 

puede ser precisamente porque uno se forma mediante la violencia, que la 
responsabilidad de no repetir la violencia de la propia formación sea tan apre-
miante e importante. Podemos formarnos perfectamente dentro de una ma-
triz de poder, pero eso no significa que necesitemos reconstruir esa matriz de 
manera leal o automática a lo largo de nuestras vidas (2010:230).

Consumir y performar sexismo hipster y machismo light en nuestro 
país alimenta el engranaje de descomposición del tejido social y nos acerca 
de manera indefectible a las subjetividades distópicas. Ser machista en 
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México es un deporte nacional, al mismo tiempo que una desastrosa in-
genuidad porque quienes lo practican no han despertado aún del sueño 
solipsista de la razón masculina, que ya no tiene capacidad real de bonificar 
económicamente la obediencia de género de los varones, confinando esta 
recompensa a un valor simbólico y discursivo que no podrá empoderarlos 
en el mundo de la economía monetaria por mucho tiempo. Finalmente: 
¿qué quedará de la masculinidad cuando se desmantelen sus privilegios?
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De agresores y agredidas

Víctor M. Ortiz Aguirre

El presente texto1 está dividido en dos partes: la primera gira en torno a 
algunas reflexiones que hemos trabajado con base en juegos etimológi-
cos alrededor de la violencia; la segunda son las entrevistas realizadas a 
mujeres que viven con vih y a algunas de sus parejas, como parte de una 
investigación mayor, que sobre el tema se realizó en México, Guatemala, 
Panamá y República Dominicana.

Los significantes de la violencia 
Para empezar con los términos que hemos pensado, desde la etimología, 
en torno al fenómeno del poder y la violencia, hay tres conceptos clave 
para acercarnos a un entendimiento: agresión, violencia y crueldad.2 

La palabra agresión proviene del latín aggrĕdi, que significa “ir hacia, 
acercarse a” (Segura, 2003). Es decir, hay un movimiento de aproximación, 
de cercanía, de reducción de una distancia. Corominas y Pascal (1991:76) 
agrega “dirigirse a alguien”, “atacarle”. La agresión es el aviso de que se ave-
cina la violencia, como una aproximación, como la pérdida de una distan-
cia donde todavía se podía mirar la integridad de la persona por agredir. 
La palabra es muy sugestiva porque en la medida en que uno se aproxima 

1 El texto original fue presentado en el coloquio “Topografías de las violencias. Mismi-
dades, alteridades y misoginia”, realizado en la Facultad de Filosofía y Letras de la unam en 
abril de 2013. A fin de conservar, en la medida de lo posible la estructura original para esta 
edición se integraron algunas citas a pie de página, como trasfondo para integrar al lector en 
el diálogo con los autores y las autoras que sustenta este escrito.

2 Proponer tal triada de significantes tiene vínculos con una propuesta teórica a futu-
ro, en la medida en que se trata de “ampliar el marco teórico de la sexualidad por uno ancho 
del poder, donde la violencia y la crueldad constituyan el escenario y horizonte de toda trama 
edípica, pre-edípica y post-edípica” (Pereña, 2004:13).
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hacia el otro, pierde una perspectiva de totalidad que es sustituida por una 
relación exclusivamente fragmentaria con el otro. Una relación fragmen-
taria, con fragmentos y fragmentadora del otro. Es decir, en una agresión 
una vivencia que puede tener 20 años se transforma en nada y lo único 
que importa es que en ese momento la señora no tenía lista la comida; los 
20 años de pareja son absolutamente nulificados. Esto nos lleva a plantear 
que la agresión requiere un vínculo basado en la sinécdoque, esa figura de 
la retórica donde la parte es tomada por el todo. Una parte sustituye al 
todo y produce como efecto que la relación con el otro termine siendo una 
relación meramente sinecdótica: “ya no me importa tu totalidad, sino sim-
plemente el fragmento en este momento”. En esa medida, la historia que 
tenemos compartida se va volviendo una simple anécdota nada más. La 
agresión fragmenta, para luego nulificar al otro y hacer un hueco donde se 
pueda imponer un deseo, acto, postura o posicionamiento ajenos.

El segundo término tiene que ver con la palabra de origen sánscrito 
vàyah (vitalidad), que pasó al latín como vīs: fuerza, violencia, vigor. El sig-
nificado original del vocablo llama la atención porque de inmediato surge 
la pregunta: ¿cómo una palabra que originalmente significaba vitalidad y 
fuerza se transforma en un vector con dirección opuesta y se convierte en 
destrucción, humillación, desprecio por el otro, o sea, en mortalidad? Hay 
una serie de palabras vinculadas con agresión que están en el discurso de 
las compañeras entrevistadas, y que tienen que ver con ingreso, egreso, 
regreso, progreso, transgresión. En cada caso hablan de un itinerario acci-
dentado, donde la propia voluntad ve minada su fuerza, en la medida en 
que se le va imponiendo una victoria ajena, obligándola a colocarse en el 
lugar de la víctima.

Una tercera palabra vinculada con esta ruta del poder es crueldad, la 
cual viene del latín cruĕntus: “que se complace en la sangre, que vierte san-
gre, sanguinario” (Segura, 2003), se deriva de cruor (sangre) y es cercano 
al vocablo crudo. De hecho trabajamos los discursos de estas entrevistas 
siguiendo la ruta de cómo la agresión se vuelve violencia, y ésta a su vez 
se torna crueldad y la crueldad se vuelve siniestra, sin límites. Entonces lo 
que originalmente era un movimiento vital, al invertir la dirección de su 
objetivo, se torna en una fuerza de vida usada contra la vida misma y esto 
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es lo que estamos entendiendo por violencia, la cual encuentra su máxima 
expresión en un límite: la crueldad que lleva a la muerte.3

El vínculo en estas situaciones de violencia y, sobre todo, de crueldad 
ya no es uno establecido con un ser humano sino que el agresor establece 
nada más un vínculo con sus propias posibilidades de ir expandiendo sus 
límites,4 si ayer le pegó cinco veces, la esperanza inconsciente es mañana 
pegarle 10 y pasado mañana 15, pero ya no es un vínculo con la pareja sino 
solamente con el propio goce,5 de ver cómo se expanden los límites cada 
vez que se intenta tocarlos; y en ese extenderse no hay límite que no ceda,6 
hasta que por fin se alcance la frontera final: la muerte.

El siguiente significante nos lleva a la relación vícti-ma y victi-mario, 
con un guión entre fonemas para resaltar el sufijo. En el caso de víctima el 
sufijo -ma significa los efectos de una acción, es algo que ya pasó. Al unirlo 
con la raíz de victoria, la vícti-ma es alguien en quien ya se están ejerciendo 

3 “la crueldad es mayor a medida que desaparece la diversidad, en suma, la castración, 
que es la inscripción psíquica de la escisión y de la diferencia constituyente del sujeto. El 
sujeto se ‘yoifica’, se anula en la colectividad o en la mera descripción corporal. Está presto 
entonces a la crueldad. La crueldad, por su condición colectiva, busca la inocencia. El sujeto, 
al anularse en la masa, dimite de su condición: la responsabilidad, cuando esa crueldad apa-
rece por fuera de la colectividad exige, sin embargo, un radical rechazo de la castración, que 
toma el cuerpo del otro como pertenencia de su inhóspita y amoral satisfacción” (Pereña, 
2004:189).

4 “Bianchi (1991) dice que la negación de la alteridad es la condición de la violencia, en 
tanto el sujeto no es reconocido como tal sino que ocupa un lugar de mero objeto” (Caratoz-
zolo, 2003:45).

5 Goce, en el sentido lacaniano. “Raramente utilizado por Sigmund Freud, el término 
goce aparece como concepto específico en la obra de Jacques Lacan. Ligado primeramente al 
placer sexual, el concepto de goce implica la idea de una transgresión de la ley: desafío, sumi-
sión o burla. El goce participa así de la perversión, teorizada por Lacan como una de las com-
ponentes estructurales del funcionamiento psíquico, distinta de las perversiones sexuales. 
Posteriormente, el goce fue repensado por Lacan en el marco de una teoría de la identidad 
sexual […] Lacan traza entonces una distinción esencial entre placer y goce; el goce reside en 
el intento permanente de exceder los límites del principio del placer […] el goce se sostiene 
en la obediencia del sujeto a un mandato, sean cuales fueran su forma y su contenido, lo que 
lo lleva, al abandonar lo que hay allí de su deseo, a destruirse en la sumisión al Otro (gran 
otro)” (Roudinesco, 2003:406-407).

6 “la meta perseguida es alcanzar una satisfacción sin reservas, un placer sin límites. 
El goce es el acmé de un placer sin trabas en que el sujeto se extasía” (Caratozzolo, 2003:17).
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los efectos de una victoria. Esto es interesante porque etimológicamente 
se es víctima sólo hasta que se ejerza una victoria sobre esa persona, y 
de ahí su transformación de individuo en víctima. Pero en términos de la 
construcción de la víctima en el ámbito de la violencia, es justo lo contrario: 
ya estamos construidos como víctimas (de un lenguaje que nos prenom-
bra como posibles ocupantes de esa colocación), solamente esperamos el 
momento del holocausto, pues los efectos del manejo mediático del miedo 
han producido subjetividades en las que los individuos quedan atrapados 
en laberintos donde se victimizan aunque nunca hayan sufrido el aplasta-
miento de la victoria ajena, la del victimario. Y retomando la etimología, 
resulta también interesante el que la palabra sugiera que basta con que se 
ejerza una sola vez un acto contra esa persona, para que quede converti-
da en una víctima para siempre, aunque haya apoyos psicoterapéuticos 
que puedan subsanar los efectos; la construcción de ese significante y sus 
efectos evocan un proceso de sujeción total, si bien en la vida cotidiana 
puedan suceder muchas otras situaciones y la persona logre transformar 
su victimización en otros procesos menos lacerantes. 

Por el otro lado, está la contraparte de este sistema de significación, 
el victi-mario. El sufijo -mario implica “una colección de”; esto nos permite 
pensar que al victimario no le basta ejercer su victoria sobre alguien una sola 
vez para poder estar en esa colocación, sino que requiere hacerlo una y otra 
y otra vez a fin de lograr una colección. Y las manías de los coleccionistas 
son abundantes, ya que necesitan estructurarse de manera obsesiva para 
lograr y cuidar sus atesoramientos; por añadidura, generalmente se tiende 
a aumentar de manera sistemática la colección, si el objeto coleccionado lo 
permite. ¿A dónde vamos con este sistema de significación? Una víctima, 
en nuestra sociedad, no se da cuando alguien vive un asalto o una situación 
de violencia; no, la víctima ya está construida desde antes, disponible para 
formar parte de la colección de cualquier victimario.

La subjetividad de la víctima hace que se presuponga como una bue-
na persona, como gente que está buscando una sociedad igualitaria, con 
una serie de identificaciones positivas, incapaces de hacer daños fuertes 
al otro. Pero justo esos presupuestos la colocan ya en el lugar de la víctima 
inocente –y secreta e inconscientemente sacrificial–, esperando a ver en 
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qué momento le toca, a ver cuándo le sale el asaltante, el secuestro, et-
cétera, la contraparte que le confirme su victimidad.7 Eso es justo lo que 
obstaculiza los trabajos de la prevención: no pensamos con la mentalidad 
del victimario; no prevemos porque pensamos que nunca nos va a pasar, 
porque somos buenos y a quien bien obra bien le va; pero en el fondo ya 
estamos construidas/os como víctimas.

Desde la mirada de la biopolítica, la violencia puede ser vista como 
una estrategia para transformar el cuerpo de un espacio de experiencia, 
conocimiento e incluso libertad, en un espacio de sujeción. A través de 
todos los discursos, el problema de la violencia de género es exactamente 
ese, una violencia ejercida contra las mujeres justo por el hecho de ser 
mujeres,8 y el no sometimiento se paga con la vida, como vemos en todo 
el problema de feminicidios. Lo mismo en el caso de los crímenes por ho-
mofobia o transfobia. 

A partir de Foucault (2000, 2006, 2009) particularmente en sus tex-
tos Sociedad, territorio, población, Defender la sociedad y Nacimiento de 
la biopolítica, pensamos cómo se pasa de sociedades de poder soberano 
–donde ese poder era utilizado para hacer morir y dejar vivir–, hacia socie-
dades disciplinarias, de control y de seguridad. Dicho autor expone cómo 
se transforma ese hacer morir y dejar vivir hasta invertir el ejercicio del 
poder a través del Estado en un hacer morir y dejar vivir. Es decir, el Estado 
ejerce su control bajo discursos en los que pretendidamente se nos obliga 
a vivir una vida de salud, buena alimentación, con un trabajo, etcétera; y si 
no queremos entrar en eso tenemos todo el derecho a morir de abandono. 
Retomando el juego que hace Foucault, si miramos desde la biopolítica el 
fenómeno de la violencia ejercida contra las mujeres, podríamos afirmar 
que se trata de hacerlas vivir, en tanto que úteros y dejarlas morir en tan-
to que mujeres. Baste un ejemplo: en el caso de vih o cuando hay algún 
problema a la hora del parto, los médicos dicen de entrada “hay que salvar 
al producto”. En segundo plano queda la mujer y todos sus tratamientos.

7  “El temor pide la crueldad” (Pereña, 2004:201).
8 “el acto de acoso puede ser aquel en el que una persona es ‘convertida’ en un determi-

nado género” (Butler, 2007:14).
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¿A dónde nos lleva todo esto? Gilles Deleuze le llama tanatopolítica 
(citado en Esposito, 2006); Achille Mbembe (2008) en los estudios postco-
loniales le llama necropolítica. Aunque hay similitudes y diferencias entre 
los conceptos, que no discutiremos aquí, en el fondo se trata de un des-
plazamiento de la biopolítica hacia una forma nueva de administración 
de la muerte; una circulación ideal, una economía de la muerte en nues-
tra sociedad para construir sujetos determinados, cuya fundación tenga 
como base la violencia y el miedo. Sujetos que por huir de la muerte, justo 
se precipiten hacia ella, por ejemplo mediante la inmensa gama de me-
dicamentos ahora disponibles en el mercado, farmacopornografía plan-
teada por Beatriz Preciado (2008). O que, por miedo, pierdan múltiples 
sujeciones, que de una u otra forma lo enriquecen, para quedarse con la 
mera sujeción del miedo; y lo peor, perder el vínculo con otros, por miedo. 
La instauración del otro como depositario de todas las fantasías de auto-
destrucción; la develación y denuncia de que el otro, todo lo otro, no sólo 
puede ser amenazante, sino que es la amenaza pura. En ese caso, pareciera 
ser una estrategia en aras de lograr uno de los caros anhelos del poder: 
lograr la obediencia voluntaria; ahora por temor a cualquier otro. Y como 
sin el otro no somos,9 se nos plantearía que la única forma de ser que nos 
quedaría sería temer al otro.

Frente a esto, estamos tratando de abatir la violencia, pero mientras 
sigamos trabajando en el sistema varón-mujer estaremos construidos por 
la violencia, a la vez que la reproduciremos. Es decir, no hay forma de ha-
bitar ese sistema de significación, que forma estructuras de pensamiento, 
sin vivir la violencia10 (Sotomayor y Román, 2007:20). Dado que no nos 
podemos concebir si no es a través del género, nos parece monstruoso 
alguien que no tenga uno; lo llamamos andrógino, hermafrodita, bisexual, 

9 “la sociedad heterosexual está fundada sobre la necesidad del otro/diferente en todos 
los niveles. No puede funcionar sin este concepto ni económica, ni simbólica, ni lingüística, 
ni políticamente” (Wittig, 2006:53).

10 “Prácticamente, la mayoría de los autores que estudian la violencia masculina men-
cionan la construcción de la masculinidad como posible razón de esa violencia” (Sotomayor 
y Román, 2007:20). Desde nuestra perspectiva, lo mismo sucede en el caso de las mujeres, en 
la medida en que están construidas para formar parte del circuito de la violencia, y también 
porque la propia construcción del género la consideramos ya una imposición violenta.
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pero tiene que tener una ubicación con respecto al sistema de significación 
varón-mujer,11 de lo contrario no nos podemos entender.12 El problema es 
que ese sistema está construido con base en la violencia. A nadie se nos 
preguntó si queríamos comprometernos a cumplir los miles de requisitos 
a cumplir diariamente con el fin de ser reconocidos como varón, mujer o 
cualquiera otra identificación de la diversidad sexual; y sin embargo esta-
mos comprometidos a hacerlo. El género es una imposición violenta en la 
que no cuenta la voluntad de la persona.13

El problema de esto es que tenemos la obligación de demostrar a cada 
instante nuestra identidad, la que sea, incluso en toda la diversidad. En-
tonces estamos, finalmente, no sólo ante un sujeto que de entrada está 
fundado por la violencia y el miedo, ya sea varón o mujer, a través de he-
chos impuestos,14 sino que además estamos ante un sujeto reestructurado 
de manera permanente a través de esa tensión entre violencia y miedo, 
como lo vemos en el mundo contemporáneo, desde las variantes de géne-
ro y edad que se dan en una misma persona hasta los cuerpos transformers 
producto de la narcoviolencia. En dichos cuerpos se expresa el abordaje 
brutalmente crudo del mundo contemporáneo: el destazamiento del otro 
ya no es a partir de críticas, ironías o competencias, sino que ha topado con 
su nivel absolutamente concreto: el carnal. Marcuse (1965), nos proponía 
un desplazamiento que aún parecía tener algún sentido al hablarnos del 

11 “las categorías ‘hombre’ y ‘mujer’ […] son categorías políticas (y no datos naturales)” 
(Wittig, 2006:36).

12 “las ‘personas’ sólo se vuelven inteligibles cuando poseen un género que se ajusta a 
normas reconocibles de inteligibilidad de género” (Butler, 2007:70-71).

13 “género no es un sustantivo, ni tampoco es un conjunto de atributos vagos, porque 
hemos visto que el efecto sustantivo del género se produce performativamente y es impues-
to por las prácticas reguladoras de la coherencia de género. Así, dentro del discurso legado 
por la metafísica de la sustancia, el género resulta ser performativo, es decir, que conforma 
la identidad que se supone que es. En este sentido, el género siempre es un hacer, aunque 
no un hacer por parte de un sujeto que se pueda considerar preexistente a la acción” (Butler, 
2007:84).

14 “El nacimiento del sujeto como comienzo absoluto es un hecho violento. No cabe 
bondad ni inocencia cuando se trata de interrumpir la continuidad natural” (Pereña, 
2004:189-190).
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vínculo entre eros y civilización; pero el devenir parece mostrarnos que 
hemos llegado a una carne sin civilización.

Los cuerpos mutilados no son recientes en la humanidad, tenemos 
muchas historias en las que, de múltiples formas, se los ha lisiado; pero lo 
que sí parece novedad es el rearmado monstruoso,15 que ahora se hace de 
ellos: ahí donde estaban las piernas terminan colocados los brazos, y vice-
versa, los genitales en el ano, las manos en los pies. ¿Qué mensajes están 
tratando de ser emitidos a través de este rearmado de cuerpos? 

Si un ser querido muere y estamos ante su cadáver, tenemos dónde 
poner el muerto; o sea, toda la parte simbólica del ser querido tiene 
dónde reposar en la medida en que ahí hay un cuerpo dónde poner el muer-
to; lo real y lo imaginario quedan simbólicamente ensamblados. El proble-
ma se hace irresoluble cuando no tengo ese cuerpo, sino una pedacería y 
además una pedacería rearmada frente a la que es imposible enfrentar su 
muerte. Ahí no hay un cadáver, ahí hay algo para lo cual no tenemos palabra. 
Lo simbólico falla ante un imaginario imposible, quebrado por una realidad 
innombrable; la brutalidad de lo real sin civilización. 

Entonces el primer efecto de estos cuerpos transformers siniestros, 
transformers producto de la crueldad, es que el muerto va a quedar sin 
cadáver. Segundo efecto: toda la muerte simbólica, toda la cultura que he-
mos generado en torno a la muerte va a quedar anulada, no vamos ya a 
tener la posibilidad de acceder a los ritos de exorcismo del muerto y de la 
muerte –todos los ritos funerarios tienen ese sentido: que el muerto no 
regrese pero también que la muerte deje de andar suelta–. Entonces, el 
mensaje es, esto es lo terrible del llamado crimen organizado, que nos es-
tán obligando a que el muerto perviva y que la muerte siga suelta por ahí. 
Siempre vivimos amenazados por la muerte, está ahí presente pero de for-
mas culturalmente asimilables, no es una muerte mortífera que no pro-
duce sentido. He aquí una múltiple anulación: un muerto sin cadáver, una 
muerte simbólica anulada, y la muerte y el muerto quedando sueltos, con-
junto que finalmente nos remite a una muerte sin sentido, mortífera, que 
no enseña, que no permite aprender, que no elabora, que no hace ni cultura 

15  “Monstruo significa literalmente lo desemejante que se muestra como Uno” (Pereña, 
2004:198).
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ni sentido.16 Pero esto no hace sino remitirnos a una vida que previamente 
ha perdido el sentido. Tenemos entonces tres posibles derroteros: 

1) Una vida en silencio, que me deshumaniza en la medida en que lo 
humano está en el lenguaje.

2) Una vida en el grito, que me animaliza (vida de terror resumido 
en el grito de la Llorona, “¡ay mis hijos!”, que nos obliga a vivir el 
resto de la vida en el desgarro interior).

3) Una vida en la palabra que me hace crecer en términos humanos. 
Es aquí donde estamos llamados a responder para lograr un su-
jeto cuya vida esté resubjetivándose de manera permanente. Ese 
que Foucault llama sujeto de la resistencia (Foucault, 1993, 1994, 
2001, 2003, 2004, 2005; García Canal, 2001).

Algunos hallazgos de la investigación
Pasemos entonces a la segunda parte donde expondremos algunos de los 
hallazgos de la investigación, mismos que proponemos como ejemplo con-
creto y detallado de las anteriores reflexiones.

En este apartado se analizan los discursos de dos entrevistas indivi-
duales y una grupal realizadas con varones que ejercen violencia contra 
sus parejas.17 Las entrevistas fueron realizadas en la ciudad de México, 
en la clínica de atención especializada para personas que viven con vih, 
y entran en consonancia con entrevistas previas realizadas en Panamá 
en 2008 –también con varones agresores–, en Guatemala y en República 
Dominicana. En el caso de México, uno de los dos miembros de la pareja 
o ambos acudían a la clínica para su atención médica. En todas las en-
trevistas abiertas, la participación fue voluntaria. He aquí algunos de los 
hallazgos, para finalmente ligarlos con la parte inicial de ese documento.

Uno de los puntos donde se exacerba la violencia contra las muje-
res, en el caso de su traslape con el vih, es el hecho de que al consumir 

16 “Un tiempo donde los sacrificios ya no conmemoraron nada y la culpa olvida su fun-
ción integradora, con lo que la vida se agrieta y se desgarra” (Pereña, 2004:14).

17 Parte de las entrevistas realizadas con mujeres apareció en Mujeres, violencia y vih/
sida (Ortiz, 2008).
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los medicamentos antirretrovirales los resultados del antidoping salen 
positivos. Entonces, por ejemplo, al solicitar un trabajo en donde es re-
quisito hacer la prueba de vih, o se hacen pasar por consumidoras de sus-
tancias ilegales o develan su estatus de seropositividad al vih; en ambos 
casos pierden la oportunidad laboral. Otro efecto secundario del medica-
mento, y que el personal médico suele no informar, son las manchas en 
la piel y la redistribución de la grasa corporal, con sus consecuencias en la 
autoestima, en la imagen y en la identidad. El otro efecto tiene que ver con 
la disminución del apetito sexual, por tanto, expone a una mayor violencia 
sexual a las mujeres, además de un aumento significativo de violaciones.

Otro de los hallazgos es que se está elevando el número de mujeres 
ligadas de múltiples maneras con el vih, sobre todo en Centroamérica: 
han recibido el vih de sus parejas, lo han transmitido a sus hijos, y lo 
han recibido a través de transfusión. La sensación de pérdida se multiplica 
como en un laberinto de espejos y no se están desarrollando protocolos 
específicos para atender estos casos.

Sabemos que hay un ciclo en quien ejerce la violencia, que va entre el 
acto de violencia, después viene el pedir perdón y otra vez un acto de violen-
cia para volver al perdón.18 Pero también los varones que ejercen la violencia 
y consumen sustancias se mueven de manera circular. Mientras el macho 
no se coloque en el lugar pasivo durante un encuentro sexual con otro va-
rón, siente que su masculinidad está inalterada: “Yo soy macho porque pe-
netro, no me penetran”; no así cuando llega a ser penetrado. Sin embargo, 
en el caso de la violencia y su cruce con las sustancias, los varones aceptan 
cualquier práctica sexual con tal de conseguir dinero, incluso ser penetra-
dos. Después bajo el efecto de sustancias requieren con urgencia relaciones 
sexuales, apremio donde incluso la violación es válida. Una vez pasados los 
efectos de la sustancia vuelven al tema de la culpa hasta que se repite el ciclo. 

18 “Según Dutton y Golant (1999), el famoso ciclo de la violencia correspondería al 
golpeador cíclico emocionalmente inestable. Es un ciclo porque recorre hasta siempre los 
mismos pasos: 1) acumulación de tensión; 2) estallido, liberación de la tensión en forma de 
violencia física con todo su horror; y 3) luna de miel. El agresor se arrepiente, pide perdón y 
jura que no volverá a ocurrir, y el ciclo es eterno, no habrá agresión ni violencia hasta en tan-
to no se presente la primera fase de acumulación de tensión” (Sotomayor y Román, 2007:50).
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La violencia institucional constituye otro de los hallazgos, en la que 
el personal médico se autoriza a tomar decisiones que pertenecen a las 
mujeres; hay abortos, esterilizaciones donde no sólo no se les consulta, 
sino que ni siquiera se les informa. Se les prohíbe tener relaciones sexuales 
a partir de su diagnóstico de seropositividad; no tienen acceso a medica-
mentos, muchas veces es por la lejanía entre su domicilio y los centros 
de salud, por costo, o por falta de infraestructura. Mientras que por una 
parte se les prohíbe embarazarse o tener relaciones sexuales, por otra no 
hay acceso a métodos de prevención del embarazo, ni condiciones para 
realizar la interrupción del embarazo si así ella lo desea.

Un componente fundamental de la identificación con el nicho cul-
tural del varón tiene que ver con el orgullo. Esto presupone la creación 
de una creatura altamente sensible ante todo aquello que atente contra 
su figura. Se trata de un Narciso mal configurado, defectuoso, inseguro, 
pero con muchas ansias de pasar ante los ojos ajenos como alguien dueño 
de sí y de su entorno; si no lo logra, tiene como último recurso anular al 
otro.19 Entonces, cualquier puesta en duda de su masculinidad es poner en 
duda su virilidad, su potencia como dominador, su pseudoseguridad ante 
la vida. Mucho de esta construcción y del vínculo en la pareja pareciera 
estar basado en la palabra, en el dominio a través de la palabra y de quién 
se adueñe de ella. “Pu’s sí, de que… es lo que diga uno, el hombre, no lo que 
diga la mujer… Ése es su orgullo, no lo deja ser ¿no?, o sea… en muchos 
casos, pero no… el orgullo como macho pu’s no lo deja… a la mujer” (José, 
entrevista, 2009).

Este adueñarse de la palabra como génesis de orgullo plantea de en-
trada que el vínculo al interior de la pareja no pueda más que estar fun-
dado en la violencia, pues alguno de los dos tendrá que renunciar para 
siempre a su uso de la palabra a fin de que tal vinculación funcione. Como 
esto no suele ser así, y ella es quien desde antes está construida para la 
sumisión, llega un momento donde la mujer también quiere hacer uso de 
la palabra, colocarse en el lugar de la enunciación. Del repertorio de com-
portamientos dotados por la cultura para el varón, uno de los accesibles 

19 “Desolación de Narciso, demasiado bien programado en absorción de sí mismo para 
que pueda afectarle el Otro” (Caratozzolo, 2003:147).
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a fin de mantener el orden patriarcal, el de la normopatía, el de la hetero-
normatividad, es la violencia.20 

Durante la entrevista grupal se hicieron algunos cuestionamien-
tos al colectivo en torno a los mecanismos de la violencia. Los varones 
participantes coincidieron en que generalmente se inicia con la palabra 
discordante,21 de ahí, paulatinamente se va hacia una palabra que humille, 
aquella que (d)enuncie el lugar que previamente ocupa su pareja al estar 
colocada en el nicho “mujer”. La ofensa contra la mujer se hace en torno a 
la pérdida de atractivo, al sobrepeso del cuerpo, a poner en duda su hono-
rabilidad y fidelidad. 

Pu’s… aparte, pu’s como le dije anteriormente, si no tenía yo y se iba con el 
otro… ya cuando regresaba p’s… ya la maltrataba, o sea, “ya te fuiste con él, 
‘ora ya que tengo ya vienes” y… p’s ahí empezaba la violencia a pegar o… con 
palabra. Que en palabra es muy importante también porque… p’s la humilla 
uno y… le va afectando el cerebro pues. P’s tratándola mal o… ofendiéndola. 
P’s “eres una cualquiera”… Una cualquiera, sí. “Puta” por decir algo, con pala-
bras “¿sabes qué? Vete con ese cabrón”. O “ya no me gustas, estás muy obesa” 
sí, insultos muy fuertes (José, entrevista, 2009).

Obvio que la relación entre ambos presupone que si algún miembro 
de la pareja realiza cierta acción, el otro deberá reaccionar en respuesta. Si 
la provocación del varón es violenta, la mujer deberá responder con una 
violencia hacia sí, sometiéndose, o hacia su pareja, entablando el juego de 

20  La configuración emocional de los varones agresores: falta de seguridad personal; 
dificultades para comunicarse, en especial en lo referente a los afectos o sentimientos; in-
capacidad para tolerar y resolver los conflictos; aislamiento emocional (aunque el agresor 
conozca a muchas personas, no tiene capacidad para relacionarse con un grado tal de intimi-
dad y privacidad que le permita comunicar sus sentimientos, emociones y problemas); baja 
autoestima; falta de conciencia del problema (no se hace responsable de sus actos violentos; 
sus esfuerzos giran sobre la justificación en busca de las responsabilidades fuera de su perso-
na: en su esposa, hijos, trabajo, alcohol, consumo de drogas, situación del país, de la región, 
etc.) (Sotomayor, 2007:81).

21 “La violencia discursiva no está relacionada sólo con lo expresamente manifiesto, 
sino también con lo no dicho, lo excluido de la significación. La violencia es el efecto” (Cara-
tozzolo, 2004:155).
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fuerzas que solamente encenderá la situación.22 Mientras que las ofensas 
hacia ella giran en torno a la pérdida de sus atributos de belleza y a poner 
en duda su honorabilidad, las respuestas de las mujeres se dirigen a resal-
tar la disfunción sexual del varón, a su incapacidad de satisfacerlas sexual-
mente y a la pequeñez de su pene. Tenemos entonces un esquema donde 
la violencia verbal, en cuanto antecedente o preámbulo de la física, se en-
treteje con la mutua participación:

La siguiente cita resalta cómo esa herida infringida por la mujer mar-
ca de por vida al varón identificado con el lugar del macho.

“Ya no me gustas”, “estás muy obesa” y “eres una puta” ¿no? Porque mira, por 
ejemplo, a los hombres, si yo fuera mujer pues, les dijera “lo tienes chiquito” 
o “no te funciona” o “ni me satisfaces”, ahí nos dan… ¡Ah!, pu’s en la torre… 
pues, como el machismo ¿no?... que llega y “¡Ah, estás bien obesa!” y así, por 
el orgullo, p’s la empiezas a insultar y a insultar hasta que ella te dice “¡ah, tú 
ya ni puedes!, tú duras poquito” y pu’s nos dan en la torre porque como somos 
bien [varios dicen “sí”] machistas pu’s no aguantamos y ya empezamos a pe-
gar o…, a desquitarla ¿no? Pero ese… ese piquete que le dan a uno no le dura 
uno un mes, dos meses… eso ya… por de vida (Enrique, entrevista, 2010).

La formulación de que dicha “herida queda de por vida”, remite a la 
herida narcisística y al papel del Narciso como componente fundamental 
de los procesos identitarios. Solamente así podríamos entender por qué 
ese tipo de ofensas pueda tener un efecto “de por vida”, en la medida en 
que afecta los cimientos de la identidad y, en consecuencia, sacude la es-
tructura identitaria entera. Es obvio que dicha estructura tiene un alto 

22 “El respeto es crítico porque no busca la complicidad. No puede tomar la satisfacción 
que buscamos en el otro como apropiación, pues eso sería el camino de la crueldad” (Pereña, 
2004:195).

Ofensas del varón Ofensas de la mujer

La mujer tiene el cuerpo obeso El varón padece disfunción eréctil

Ya no la desea Ya no la satisface sexualmente

Es una puta Tiene el pene demasiado pequeño
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contenido de intolerancia no sólo ante la frustración, sino ante cualquier 
elemento que vaya en contra. En consecuencia, estas estructuras no sólo 
nos hablan de un Narciso mal configurado, sino altamente vulnerable, en 
proporción directa con sus niveles de intolerancia: a mayor intolerancia, 
mayor vulnerabilidad y, en consecuencia, mayor capacidad de respuestas 
violentas. En otras palabras, de un sujeto profundamente infantil, intole-
rante a la frustración, incapaz de hablar (in-faris: el que carece de palabra).

En una entrevista individual, uno de los varones encuentra un límite 
a su capacidad de expresar de múltiples formas la violencia que lo habita 
y que no sabe utilizar de manera creativa, por lo que está condenado a 
repetir sus exabruptos con quien tenga a la mano, usualmente su pareja. 
Sin embargo, la posibilidad de que ella se apoye en la policía le significa un 
cambio de escenario, por tanto, de su respuesta: darse la media vuelta y no 
entrar en la tensión de la violencia.

Pues sí, o sea, eso es normal porque pu’s el hombre siempre se quiere ser el 
mayor, pero ahora ya no es lo mismo. Pues eso de que el hombre, pues siem-
pre es el mayor, o sea, como querer decir que paga todas las cosas, la renta, 
la luz, la comida, el gas, lo mantenerlo nosotros mismos pero el hombre es el 
especial, pero la mujer también tiene su derecho, que luego se me pone y pu’s 
y ni modo de ponerme en contra y a golpes ya no es lo mismo como antes, 
ahora le puedo golpear y me para una patrulla y me lleva a la delegación, o sea, 
ya no es lo mismo como antes, mejor all’… discutimos y ya me doy la vuelta y 
me salgo [riéndose] (Enrique, entrevista, 2010).

Sin embargo, ese acto de golpear no responde solamente a un tiempo-
espacio concreto, en el que se profieren ofensas y se pasa a los golpes; ese acto 
ya está previsto en el nicho varón, que contiene el mandato de “golpéala”.

Él presupone que para ella la liberación es sinónimo de participar 
también de manera activa en la expresión de la violencia, en vez de per-
manecer en el pasivo papel de receptora de ésta. Lo que molesta es que ella 
no permanezca sometida.

“Porque…, contesta así como nosotros, los hombres, hablamos, con 
mucha violencia, también ella contesta y…, y o sea, quieren repetir lo mis-
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mo como hombre y enton’s ahí nos da el coraje y entra la violencia o los 
golpes” (Enrique, entrevista, 2010).

La violencia tiene una ruta de expresión que comienza con los tonos, 
con la alteración paralingüística que prefigura la escena por venir. De ahí, 
se pasa a los significados cada vez más pesados de la ofensa, hasta llegar 
al nivel en que se expresa físicamente. Es como si la parte simbólica no 
pudiera resistir el peso de los contenidos y fuera adquiriendo de momen-
to a momento una mayor corporalidad, una mayor invasión del vínculo 
de pareja. Hasta llegar a alcanzar el nivel físico y de ahí, a desplazarse 
hacia actos cada vez más dolorosos, hasta rozar o traspasar el límite de 
la muerte.

–E: Eso es muy interesante, ¿cómo sería eso de “repetir lo mismo de uno 
como hombre”? 
–¡Pu’s que nosotros somos mayores! Trabajamos y, o sea, como ella también 
está trabajando, está dando dándome también, ¡no! A mí no me da nada, sino 
para sus gustos, para lo que se quiere comprar porque de la renta, la comida, 
ropa, todo yo soy el responsable; pero cuando, luego no quiere, quiere cosas 
y no tengo y me exige y ahí empezamos a discutir y es cuando luego a…, la 
empujo y me empuja y me rasguña, aquí está, mire la marca [la enseña] que…, 
así me quiere rasguñar y ya mejor me hago a un lado y luego ahí va tras de 
mí como retándome, echándome pa’tras y fue cuando me salgo [riéndose] 
corriendo. Ajá (Enrique, entrevista, 2010).

El entrevistado señala que su pareja se ha vuelto sujeto activo de la 
violencia, por lo que él no tiene más que retroceder y poner distancia entre 
ambos. ¿Es ésta una alternativa para evitar que las mujeres sigan siendo 
el objetivo de la violencia? La pregunta no es ni vana ni fácil de responder.

–E: ¿Y si no se saliera usted corriendo?, ¿antes no se salía?
–No, antes no.
–E: ¿Qué hacía usted?
–Yo la golpeaba.
–E: Ajá, ¿y ella?
–Pu’s ya estaba ahí gritando, chillando y…
–E: Pero ¿la seguía golpeando o ya no?
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–No, pu’s na’ unos tres [sequitos] y ya. Dos, tres golpes y ya, pero ya después 
ya…, ahora ya no, ahora le doy y ya se me pone, si le doy uno me da tres y si…, 
así mejor ya no mejor… me hago pa’tras (Enrique, entrevista, 2010).

Cuando se le preguntó si en su colonia la violencia se daba en otras 
parejas, si era común o rara, su respuesta fue: “Es normal” (Enrique, en-
trevista, 2010). Tan sencilla frase nos remite a una operación dual del 
lenguaje. Por una parte, la violencia es norma, por lo tanto regula bajo 
determinadas pautas la interacción corporal. Pero por otra, la violencia 
misma está normatizada, reglada, construida, de determinada forma. 
Ambos hechos producen finalmente un efecto de normalización: lo nor-
mal es producto de la norma. En este sentido, no se ejerce la violencia 
de cualquier forma, sino bajo los mandatos mismos de la cultura.23 Por 
tanto, es un proceso24 cuyas formas están sujetas a tiempos-espacios muy 
concretos, si bien como tal es un hecho ancestral.25 El punto nos parece 
importante para ser considerado en el diseño de cualquier modelo de in-
tervención para prevenir o atender la violencia: todo modelo necesaria-
mente debe considerar las singularidades de la cultura en la que se vaya 
a aplicar, además de integrar a representantes de la población objetivo a 
fin de no reproducir formas violentas en las que no se toma en cuenta al 
directamente afectado.

Un componente fundamental de la normalización de la violencia está 
relacionado con la imagen que se tiene de la mujer en tanto que instiga-

23 “La comprensión de la violencia en los hogares no puede darse al margen del contex-
to en el que se presenta ya que éste condiciona el tipo de agresión, su intensidad, duración 
y frecuencia […] a todos los actores involucrados […] el carácter traumático que adquiere la 
agresión” (Sotomayor, 2007:6).

24 “La violencia es un proceso y no un evento aislado. La violencia inicia junto con la 
relación humana, está siempre ahí, tal vez latente, difícil de percibir, pero ahí. Por lo tanto, 
no podemos pensar que la violencia grave sea el resultado de un estallido momentáneo, ful-
gurante y que difícilmente se repetirá” (Sotomayor y Román, 2007:146).

25 “El destino de las mujeres es aportar tres cuartas partes del trabajo en la sociedad 
(tanto en la esfera de lo público como de lo privado), trabajo al que hay que añadir el trabajo 
corporal de la reproducción según la tasa preestablecida de la demografía. Ser asesinada, mu-
tilada, ser torturada y maltratada física y verbalmente; ser violada, ser golpeada, ser forzada 
a casarse, ése es el destino de las mujeres” (Wittig, 2006:23).
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dora del exabrupto del varón: si él se enoja es porque ella lo provoca. El 
entrevistado describe la rutina con que realizan la puesta en escena del 
hecho violento:

–E: Entre ellos, sí. Me decía usted que ella empieza a gritar y lo araña enton-
ces usted golpea, parece ser como que es ella la que empieza ¿con los golpes?
–No, soy yo.
–E: ¿Es usted el primero…?
–Soy yo. 
–E: ¿…el primero que empieza?
–Porque hace cosas que no me parecen y necesito cosas que la mujer es como 
responsable de la casa y quiero algo y no está y le pregunto y se me pone, “pu’s 
por ahí está”, “¿dónde está?”, “búscalo”, “no pus’ tú lo hiciste, lo quiero”, “no 
que…”; y ahí empezamos a discutir, se pone en contra.
–E: Ajá. En general, ¿serán los hombres los que empezamos los golpes o serán 
las mujeres las que empiezan?
–Pu’s yo opino que son la mujeres porque las mujeres son las que se ponen 
al… en contra, si uno le pregunta “oye, este, quiero, una pluma, aquí la dejé”, 
“no, pu’s no sé, pero si sí aquí la dejaste nadie lo puede agarrar pero está en 
tu lugar”, “no pu’s aquí la dejé, no pu’s la quiero ahorita”, uno como hombre 
dice “la quiero, si aquí la dejé, aquí la quiero encontrar y que no…” y así em-
piezan… a discutir y “no que, acá” y empújate pa’ allá y me rasguña acá y ya 
empezó la fiesta [riéndose] (Enrique, entrevista, 2010).

Sin embargo, también tiene la idea de que el golpe hay que darlo para 
tranquilizar a su pareja. No prevé que ella también responderá con vio-
lencia física y ambos quedarán inmersos en una dinámica de golpes con 
creciente furor; solamente cuando alcanzan un límite, él decide retirarse.

–E: ¿Qué siente usted cuando la golpea? De adentro, ¿qué siente?
–Pues, al darle el golpe pu’s es como… un, este, un tranquilizante para ella, 
para que entienda, pero no.
–E: ¿Y para usted?
–No pu’s, para mí me da coraje…
–E: ¿Cuando le da el golpe, le da coraje?
–Ajá. Me da coraje porque le doy y me da y coraje me da y se hace la violencia, 
mejor ya… ya mejor me hago pa’tras (Enrique, entrevista, 2010).
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Es obvio que cada pareja inmersa en ambientes violentos vive de ma-
nera diferente su proceso. En algunas la mujer mantiene un papel pasivo, 
en otras participa con mayor o menor actividad para mantener la pues-
ta en escena del acto violento. En otras es ella misma la que ejerce violen-
cia sobre su pareja varón. En todo caso, cabe la pregunta ¿por qué y cómo 
es que llegaron a establecer un vínculo basado en la violencia? 

Hay dos elementos que se repiten con mucha frecuencia a lo largo de 
todas las entrevistas, como los vehículos principales del hecho violento: 
la palabra y las sustancias (alcohol, drogas). Empero, hay detrás de ambos 
toda una construcción cultural que prioriza como vínculo un tono violen-
to. Hay una biología determinante, pero también una cultura motivan-
te. Sin caer en el error de naturalizar la violencia contra las mujeres, sí 
pareciera cierto que, en tanto que especie, conservamos la capacidad de 
dar respuestas violentas y que esta capacidad se combina con la cultura 
para dar formas particulares a esas respuestas. Entonces, el problema de 
la violencia contra las mujeres, que es una de tantas formas de violen-
cia, encuentra su forma en la cultura. La violencia contra las mujeres no 
hace sino hablarnos de una cultura que lejos de domeñarla y sublimarla, 
permite y fomenta la violencia, en la medida en que la humanización (do-
mesticación, obediencia, sometimiento, socialización) recurre a la violen-
cia misma para lograr sus ideales. Varones y mujeres estamos inmersos y 
somos construidos con base en actos violentos; y mediante ellos mante-
nemos nuestras identificaciones de género. Los celos son una de las emo-
ciones que vehiculizan la puesta en escena de la violencia.26

26 Milmaniene (1998, citado en Caratozzolo, 2003) considera que “para poder desear 
se debe reconocer la antecedencia de otro de cuya inevitable presencia suelen quedar restos 
inadmisibles bajo el modo de los celos retrospectivos. Éstos son la marca misma de toda 
posición deseante en tanto siempre hubo alguien que deseó y fue festejado por Otro antes 
del sujeto, tal cual acontece en el triángulo edípico fundante.

Además, los celos retrospectivos ‘favorecen’ el acceso a una relación heterosexual en 
todas aquellas personalidades vacilantes sexualmente, que requieren del plus de excitación 
homosexual adicional que la celotipia aporta.

La paradoja de los celos retrospectivos reside en que éstos precaven de la fusión con el 
Otro, dado que siempre existe un tercero que pone tope a la apropiación del Uno por y/o en 
el Otro, a la vez que posibilitan –en tanto condición erógena– el deseo por mi partenaire. Éste 
en algún lugar ya no me pertenece, porque originariamente hubo un tercero, que selló mi ex-
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–A través de las neurosis, ¿no? Porque a lo mejor hay unos… enfermos, alco-
holismo, drogadicción y hay ot…, y a través de la celotipia también y también 
hay mujeres… que les gusta engañar, también, o sea, son mu… son muchas… 
cuestiones ¿no? El alcoholismo y la drogadicción, dicen que atrás de un alco-
hólico o de un drogadicto hay un neurótico en potencia… entonces, este… es 
a través de la celotipia. El alcoholismo, la drogadicción no produce conciencia, 
entonces, si yo me encuentro drogado y alcoholizado…, me va producir celo-
tipia “¿con quién estabas?, a ver” [cambiando de voz], entro al baño, reviso y 
enton’s ahí empieza la violencia a través de la celotipia.
–E: Y ¿pero de qué forma entra la violencia? O sea, el “¿con quién estabas?” 
¿Y luego que pasa?
–Un jalón… o sea, como no voy a comprobar nada pu’s… no voy a llegar a los 
golpes pero si la señora o la señorita, la dama… pu’s me dice mis cosas, a 
través de la neurosis… vamos a entrar en choques y después en golpes, a tra-
vés de la celotipia… Esas experiencias ya las viví yo, porque yo soy alcohólico 
drogadicto (Manuel, entrevista, 2009).

Pero el proceso violento también tiene efecto sobre quien lo ejerce: él 
reacciona con una gran carga de coraje cuando ella no cumple las tareas 
asignadas a su rol de género; pero también coraje contra sí mismo luego 
de haber golpeado a su pareja.

–E: Y ya después de que la golpeó, ¿qué siente?
–¡Pu’s ya me da coraje! De mí mismo porque pu’s, ¿cómo le pego?
–E: ¿Primero es coraje contra ella y luego contra usted?
–Ajá, exactamente, conmigo, porque luego digo “ay pu’s ¡la regué!”, o sea, tuve 
un error “hora sí que ya la regué” y…, pu’s ya mejor me salgo un rato de la 
casa, me fumo un cigarro y estoy tranquilo ahí (Enrique, entrevista, 2010).

El mecanismo es muy parecido al período refractario que se da en 
el varón después de la eyaculación: luego del momento álgido, viene una 
etapa de relajación. Esto hace pensar en la carga profundamente erótica 
que hay en los vínculos violentos: ante la incapacidad de establecer otras 
formas de erotizarse, se le reclama al otro que sea otro, se le demanda 
que sea yo. Y cuando la demanda es mutua, el terreno para el vínculo 

clusión a la vez que mi imposibilidad de reencuentro pleno, que en tanto fusión narcisística 
implica lo siniestro que evoca la inminencia de la percepción de toda abolición subjetiva”.
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erótico-violento está totalmente abonado. El ciclo de la violencia se lleva 
a cabo, entonces, ya de manera rutinaria, con sus intervalos refractarios.

ahora ya, ahorita en esta época en que ‘horita estamos, ‘horita; si estamos 
a discutir le digo “mira, mídele a tú boca, lo que tienes que hacer hazlo y lo 
que yo voy a hacer, no te metas a mi…, a lo que yo estoy haciendo, yo lo voy 
hacer y ¡sé lo que voy a hacer!, no quiero hacer fiestas, mejor… o ¡vete a dar la 
vuelta, llévate al bebé a dar la vuelta!” así le digo yo [empieza a reírse]. O yo, 
luego yo me salgo con el bebé, mjm (Enrique, entrevista, 2010).

Esta especie de aproximación y alejamiento, en tanto que juego para 
controlar no sólo al objeto de amor, sino a la depositaria de éste, es uno 
de los principales motores del círculo de la violencia. La culpa que sigue 
después del placer de golpearla transforma todo el proceso en puro goce 
cuyas metástasis son alimentadas por la ira.

–[Tarda un poco en contestar] pu’s yo lo disfrutaba, pero después llegan los 
sentimientos de culpabilidad “¿por qué la golpié?” [sic]… dicen que cuando 
uno está alcoholizado o drogado no se da cuenta, sí se da uno cuenta, ¿cómo 
no? Entonces ¿por qué llegan los sentimientos de culpabilidad? Pero a través 
de la ira, porque produce ira…, entonces, este…, pu’s la ira lo ciega a uno… 
–E: ¿Puede uno llegar a sentir placer por golpear a alguien?, ¿por golpear a 
la pareja?
–A través de la ira, sí.
–E: ¿Sí da placer?
–Sí [con voz tan bajita que casi no se oye] (Manuel, entrevista, 2009).

Ese placer trastocado en puro goce va desplazando su vínculo: al paso 
del tiempo ya no es con la pareja, sino con la fascinación de ver cómo se 
desplazan los límites cada vez que se los quiere rebasar. No hay límite ina-
movible sino hasta la muerte; antes, sólo queda la atracción por desplazar 
los límites cada vez y: “Va por niveles”.

–E: Es que luego también me pregunto: ¿por qué y cómo hay veces que los 
golpes van creciendo y creciendo y de una cachetada llegan a fracturas y a 
mandarla al hospital y eso? O sea, ¿cómo es que se va llegando a eso?
–Va por niveles, yo creo, porque si…, si me hizo enojar y le di un jalón… –yo 
ya lo viví– y para el próximo enojo si es fuerte… ya le voy a dar un jalón de 
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pelos… y después una bofetada… Y parece que al ser humano… pu’s le gusta 
golpear a lo que quiere.
–E: Eso es muy fuerte, ¿cómo golpear a lo que uno quiere?
–Dicen que golpeamos a lo que amamos, enton’s no queremos (Manuel, en-
trevista, 2009).

El estado mental del violentador está dado por la tensión entre amar 
y aborrecer, al mismo tiempo, a su pareja. Se trata de una estructura de 
personalidad de objeto aglutinado, la estructura accesional, bajo la cual 
cobra forma el vínculo amor-odio.27

–O queremos odiando ¿no?... a las parejas.
–Yo le estoy hablando de un enfermo como yo, alcohol…, al…, al…, alcohólico 
drogadicto ¿sí? Pero en los libros que yo leo dicen que el alcohólico desea y 
aborrece a la vez, o sea, para que vea que uno está enfermo… mental.
–E: O sea, que si yo quiero a alguien, ¿lo deseo y lo aborrezco a la vez?
–¡Es una enfermedad mental! De lo que le estoy hablando [riéndose]… y una 
gente, por ejemplo, nosotros somos, dicen, no podemos…, dicen que somos 
anormales…, pero no podemos ser anormales, o sea, sí estamos enfermos de la 
mente ¿sí?... Pero una enfe… una persona enferma de otras cosas puede llegar 
a los golpes también [habla muy bajo] (Manuel, entrevista, 2009).

A diferencia de algunos otros casos, este entrevistado no comparte 
con los amigos la violencia que vive en su pareja, más bien lo vive como un 
acto muy privado.

–E: Y nunca, ¿en ese momento usted con amigos no hablaba de qué hacer con 
su violencia o eso?
–Ah no. Nunca. No. No se hablaba eso. Eso es privado. No, el problema fami-
liar es de nosotros nada más. Nada de que “ay, que fíjate que le di a mi mujer 
en la… ”. Yo lo que voy con mis amigos a, a gozar el rato, el l’alcohol o el billar 
o cartas o… hasta ahí. Nada de que en mi casa que…

27 “La formación de una pareja, señalan Kleiner y Pachik (1996), activa formas arcaicas y 
primarias del amor que constituyen las bases pulsionales de la monogamia. Responde a fases 
y recorridos de la libido en los cuales se anhelaba la posesión del otro, y cuyo modelo remití a 
las formas de incorporar, controlar y dominar al objeto, y en última instancia destruirlo como 
ente autónomo. Vemos aquí la intrincación pulsional Eros-Tánatos” (Caratozzolo, 2003:15).
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–E: ¿Y ellos tampoco platican de si golpean a sus parejas?
–Pos luego si me preguntaban, les digo “ah, pues eso ¿quién sabe? Ni me inte-
resa, eso es problema de nosotros” (Enrique, entrevista, 2010).

Llama la atención esta reserva en la medida en que remite a una suer-
te de conciencia moral, en la que se sabe que el acto no es correcto, por lo 
que no se puede presumir con los amigos; sin embargo, de todas formas se 
realiza. Así, toda forma de violencia es una forma perversa de relación con 
el otro, una forma en la que se le castiga por no cumplir el ideal que se tiene 
en mente. Y perversa aun, porque de cumplir el otro esa demanda, siempre 
habrá coartadas para mantenerlo como objeto de descarga de la propia ira, 
en la medida en que la violencia es una estrategia para mantener el control 
del objeto de amor: tener siempre un depositario en quién verter eso que 
anhelamos, eso que nos falta, carencia que por siempre le reclamaremos, 
porque no es Yo, sino otro diferente. Es decir, los procesos de violencia son 
síntoma de relaciones no maduras, no asumidas, donde no se acepta mutua-
mente que el otro es diferente. Se requiere de mucha madurez para evitar 
los condicionamientos que nos obligan a ejercer y a aceptar la violencia.

Todo esto se ve exacerbado cuando aparecen fenómenos como la mo-
vilidad y las migraciones al interior de un país o hacia otro. Por ejemplo, 
las consecuencias que se han dado en la región investigada, debido a los 
conflictos que genera la violencia social y las guerras. O el comercio sexual 
como estrategia de supervivencia cuando se migra, lo que abre la posibili-
dad de ser víctima del tráfico de personas, muchas veces para servir dentro 
del comercio sexual. Obvio que en esas condiciones es muy difícil que lo-
gren el uso efectivo y constante del condón. Así, muchas de ellas han adqui-
rido el vih y otras infecciones de transmisión sexual. Y como con frecuen-
cia son víctimas de violaciones la difusión de infecciones se ve agravada.

El traslape entre la violencia contra las mujeres y el vih es un espacio 
donde se pueden mirar muchos de los componentes de la construcción del 
género a partir de la violencia. Pero sobre todo, de cómo el biopoder es una 
estrategia de control y sometimiento; pero, en tanto que construcción, 
susceptible de ser transformada.28

28 “no es posible ninguna revolución política sin que se produzca un cambio radical en 
nuestra propia concepción de lo posible y lo real” (Butler, 2007:28).
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Violencia institucional  
contra las mujeres:  

¿misoginia institucionalizada?

Luciana Ramos Lira

La violencia de género en una situación estructural  

que ha sido naturalizada e invisibilizada históricamente,  

en las políticas públicas, en el discurso social, en los medios  

de comunicación; y que en la actualidad, es diluida además  

en un contexto de creciente violencia social. 

María Belén Rosales

Introducción
La reproducción oculta pero persistente de las relaciones de desigualdad 
y la violencia misma contra las mujeres ocurre en todos los ámbitos, uno 
de ellos, al que haré referencia en este trabajo, es el institucional. Lo que 
pretendo es hacer una aproximación meramente descriptiva acerca de las 
posibles prácticas de subordinación femenina, tales como la discrimina-
ción, la exclusión, la descalificación, etcétera, que se producen y reprodu-
cen en las instituciones y, en consecuencia, las posibles dificultades para 
ser reconocidas y modificadas.

Las instituciones son “aquellas que detentan o se arrogan el poder 
social de instituir, transmitir, e inculcar a los individuos, normas de con-
ducta, de experiencia y de discurso conforme a los lugares sociales que 
diferencialmente ocupan” (Blasco, 1992:   41-45), esto es, según su género, 
clase, edad, grupo étnico, orientación sexual o procedencia. Si bien la 
familia se puede considerar una institución, estaré refiriéndome aquí a 
las instituciones públicas que intervienen sobre las acciones de las per-
sonas con base en el principio de legitimidad y que, en última instancia, 
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se fundamentan en la violencia física o simbólica.1 Ahora bien, cuando se 
ejerce o permite el uso arbitrario o ilegítimo de la fuerza por dichas insti-
tuciones, hablamos de violencia institucional. La evidente es la que perpe-
tra la policía, el poder judicial o la milicia, pero incluye también la ejercida 
por funcionarios de instancias de salud o educativas. En casos extremos, 
esta violencia está institucionalizada en el sistema legal a través de las 
propias leyes discriminatorias hacia mujeres y niñas o por la ausencia de 
leyes para protegerlas, o a través de procedimientos y prácticas dirigidos a 
ellas por los sistemas de justicia formales e informales.

Los instrumentos internacionales y nacionales
Con la ratificación y adopción por parte de México de los tratados in-
ternacionales relacionados con los derechos humanos de las mujeres, la 
Convención Sobre la Eliminación de Todas las Formas de Discriminación 
contra la Mujer y la Convención Interamericana para Prevenir, Sancionar 
y Erradicar la Violencia contra la Mujer (conocida también como Conven-
ción Belém do Pará), el Estado mexicano asume el compromiso de preve-
nir, atender, erradicar y sancionar la violencia de género en nuestro país. 
La Convención Belém do Pará, en su capítulo iii, artículo 7, señala que una 
de las principales responsabilidades de los Estados partes con respecto a la 
violencia contra las mujeres es que se abstengan de incurrir en todo acto 
de “violencia contra la mujer y velar por que las autoridades, sus funciona-
rios, personal y agentes e instituciones” actúen en conformidad con esta 
obligación (oea, sin año).

Es en ese contexto de obligatoriedad internacional que se aprueba en 
nuestro país la Ley general de acceso de las mujeres a una vida libre de violen-
cia (lgamvlv) en 2007. Esta ley incluye distintos tipos y modalidades de 
violencia, retoma los lineamientos de la Convención de Belém do Pará y 
define la violencia contra las mujeres como “Cualquier acción u omisión, 
basada en su género, que les cause daño o sufrimiento psicológico, físico, 

1 Las sociedades democráticas actuales se basan en el principio del monopolio legítimo 
de la violencia por parte del Estado, por lo que debe haber algún grado de violencia institu-
cional para que no prime la ley del fuerte, pero con dos límites fundamentales: el principio 
de la intervención mínima y el principio de equidad (Miranda, sin año).
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patrimonial, económico, sexual o la muerte tanto en el ámbito privado 
como en el público” (H. Congreso de la Unión, 2007).

Específicamente la violencia institucional es definida en el artículo 18 
como “los actos u omisiones de las y los servidores públicos de cualquier 
orden de gobierno que discriminen o tengan como fin dilatar, obstaculi-
zar o impedir el goce y ejercicio de los derechos humanos de las mujeres 
así como su acceso al disfrute de políticas públicas destinadas a prevenir, 
atender, investigar, sancionar y erradicar los diferentes tipos de violencia” 
(H. Congreso de la Unión, 2007).

El artículo 19 señala que “Los tres órdenes de gobierno, a través de 
los cuales se manifiesta el ejercicio del poder público, tienen la obligación 
de organizar el aparato gubernamental de manera tal que sean capaces de 
asegurar, en el ejercicio de sus funciones, el derecho de las mujeres a una 
vida libre de violencia” (H. Congreso de la Unión, 2007).

Y el artículo 20 que “Para cumplir con su obligación de garantizar el 
derecho de las mujeres a una vida libre de violencia, los tres órdenes de 
gobierno deben prevenir, atender, investigar, sancionar y reparar el daño 
que les inflige” (H. Congreso de la Unión, 2007).

Una aproximación hacia las prácticas  
de violencia institucional contra las mujeres
A partir de la definición de la lgamvlv, presento una aproximación para 
abordar esta forma de violencia contra las mujeres, utilizando resultados 
derivados de entrevistas realizadas a 39 informantes clave seleccionados 
por considerarse expertos en la problemática en cuatro entidades: Distri-
to Federal, Estado de México, Hidalgo y Morelos. Dichos resultados son 
parte de un estudio amplio, cuyo objetivo fue la elaboración de un diag-
nóstico que profundizara, desde una perspectiva multidisciplinaria, en el 
conocimiento de la presencia y reproducción de diversas modalidades de 
violencia contra de las mujeres en el país.2

2 Es uno de los estudios regionales incluidos en el Estudio nacional sobre las fuentes, 
orígenes y factores que producen y reproducen la violencia contra las mujeres, coordinado por 
Florinda Riquer y Roberto Castro, financiado por la Conavim (Ramos et al., 2012).
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La violencia institucional fue abordada dentro del contexto de una 
entrevista basada en una guía temática y las preguntas al respecto se ba-
saron en la definición de la lgamvlv: ¿Qué tanto los servidores públicos 
discriminan a las mujeres o dilatan, obstaculizan o impiden el ejercicio de 
los derechos humanos de las mujeres (inclusive los sexuales y reproducti-
vos)? ¿Cuál es el espacio de servicios o atención donde se discrimina a las 
mujeres o se obstaculizan sus derechos?

Un análisis temático y descriptivo de las respuestas permitió dar 
cuenta de una visión altamente negativa acerca de los servidores en las 
instituciones públicas en las cuatro entidades, particularmente en el ám-
bito de justicia y de salud. 

En cuanto al ámbito de justicia, se detectaron dos grandes problemá-
ticas comunes: la vulneración por parte de los servidores públicos de los 
derechos de las mujeres y, particularmente, la obstaculización del acceso a 
la justicia. Se señaló de manera consistente que el sistema no brinda pro-
tección a las víctimas, no es eficaz para atender las denuncias y no es un 
garante de justicia, además de que los servidores públicos que incurren en 
actos de violencia o maltrato institucional no son sancionados.

En el Distrito Federal se señaló que la demanda de atención es suma-
mente alta y no existe una cobertura adecuada para atender a las mujeres, 
por lo que la saturación de trabajo para los servidores públicos es uno de 
los factores que, se considera, redunda en la mala calidad de la atención. Se 
señala también que al interior de las propias instituciones, las mujeres que 
ahí laboran se ven expuestas al hostigamiento laboral o sexual.

El sistema de procuración de justicia lleva a enfrentarse no sólo a trá-
mites engorrosos y tardados, sino también al maltrato de los servidores 
públicos que constantemente enjuician a las víctimas e incluso tratan de 
disuadirlas para que no continúen con su denuncia. Se le percibe como un 
medio hostil en el que las mujeres son revictimizadas por la institución y su 
personal, hecho en el que se entrecruzan varios aspectos que van desde la fal-
ta de sensibilidad y capacidad de los funcionarios hasta los prejuicios y este-
reotipos que culpabilizan o justifican los actos de violencia hacia las mujeres.

En el caso del Estado de México e Hidalgo, destaca el que se mencio-
ne que las mujeres sufren actos de discriminación por parte de servidores 
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públicos debido a su origen étnico o a su condición socioeconómica. Los in-
formantes del Estado de México, como los del Distrito Federal, consideran 
que el personal de los ministerios públicos no está suficientemente capa-
citado para brindar atención de calidad a víctimas de violencia de género. 
Coinciden también en la poca confianza en las instituciones y los funciona-
rios por considerarlos ineficientes o coludidos con los victimarios. Además, 
las instancias de procuración de justicia para la mujer son poco accesibles, 
sobre todo para mujeres indígenas, analfabetas o que viven en condiciones 
de pobreza, ya que se encuentran muy alejadas de sus localidades.

Las mujeres que acuden a denunciar en muchos casos no tienen meca-
nismos que garanticen su seguridad, como podrían ser las órdenes de res-
tricción para sus agresores, por lo que después de la denuncia llegan a quedar 
expuestas al riesgo de ser atacadas en represalia por haber denunciado. Se 
señala un desconocimiento generalizado sobre el tema de violencia hacia 
la mujer: falta de capacitación, de especialización e incluso de ética en los 
servidores públicos. Aunado a esto, existe un claro problema de recursos, 
que va desde la falta de patrullas hasta protocolos de atención. 

En Hidalgo también se señala la falta de procedimientos y reglamen-
taciones que definan y delimiten las funciones y facultades de las institu-
ciones que atienden la violencia contra las mujeres, lo que se considera 
una limitación para la real aplicación de la lgamvlv, la cual, señalan, es 
sólo “un buen documento”. Es muy evidente, concuerdan, la falta de pers-
pectiva de género en las instituciones públicas, cuestiones de equidad y 
respeto de los derechos humanos de las mujeres, aún están muy lejos de 
ser parte de la política del estado; dependen mucho de la voluntad política 
del gobernante en turno. Dado que los funcionarios cuestionan y enjui-
cian moralmente a las mujeres víctimas de violencia, éstas deben buscar 
recursos alternos para hacerse escuchar, como acudir a los medios de co-
municación o solicitar la intervención de organismos de la sociedad civil.

Las mujeres suelen recorrer una ruta crítica difícil: en el caso de zo-
nas rurales, se acercan al delegado de la comunidad, quien únicamente 
detiene al agresor por algunos días, pero no da seguimiento al caso en 
otras instancias. Incluso, los propios delegados comunitarios se convier-
ten en agresores que buscan disuadir a las mujeres para que no denuncien. 
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Mientras que en los ámbitos urbanos se dan casos de agentes del minis-
terio público y jueces que desconocen la lgamvlv, reglamentos o instan-
cias que atienden la problemática de violencia contra las mujeres.

En Morelos existe una desconfianza generalizada hacia las institucio-
nes públicas, ya que se señala que son ampliamente conocidos casos de 
corrupción e incluso colusión de las autoridades con los agresores. Agregan 
aquí que los servidores públicos encargados de impartir justicia en materia 
de violencia contra la mujer no siempre cuentan con la preparación y co-
nocimiento suficiente en términos de leyes, instituciones y recursos para 
atender a las mujeres. La lgamvlv es letra muerta en el estado, debido a 
que el reglamento fue retrasado por el ejecutivo y, por lo tanto, los funcio-
narios públicos argumentan no tener elementos para su aplicación (dipu-
tata de Morelos, entrevista, 2012).

La obstaculización del acceso a la justicia para las mujeres que sufren 
violencia es muy similar a la situación de las tres entidades previas, en 
cuanto a la existencia de actitudes moralistas y culpabilizadoras por parte 
de los funcionarios públicos para disuadirlas de no presentar la denun-
cia, además de las dinámicas dilatorias y negligentes de los procesos. Así 
pues, la institución, a través de los servidores públicos, se convierte en 
una fuente de maltrato psicológico al someter a las víctimas a tratos de-
nigrantes y despóticos en interrogatorios y revisiones médicas que todo 
el tiempo ponen en duda su condición de víctima. Señala una diputada de 
Morelos (entrevista, 2012):

Yo con lo que he estado cerca es con el ámbito de la justicia y estamos en la 
época de las cavernas, estamos todavía con ministerios públicos que te pre-
guntan todavía que si eras virgen cuando fuiste a denunciar una violación, es-
tamos todavía con médicos legistas que te tienen que revisar después de una 
violación y te tratan como si fueras puta, yo creo que una de las razones por la 
que muchas mujeres no denuncian la violencia es porque vuelven a ser violen-
tadas por los servidores públicos que se encargan del ámbito de la violencia.

En casos de violencia sexual, los procedimientos judiciales empleados 
no son adecuados y continuamente se sabe de fallas en la integración de 
las averiguaciones cuya principal consecuencia es la evasión de la justicia 
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por parte de los agresores y, en segundo momento, contribuye a la exis-
tencia de un registro deficiente de los casos de violencia de género.

En cuanto a las instituciones de salud, se destaca un maltrato genera-
lizado contra las mujeres por parte del personal médico y de enfermería. 
En el Distrito Federal, el tipo de violencia recurrente es la de tipo emo-
cional, que se manifiesta a través de juicios morales, regaños, insinuacio-
nes, vejaciones y humillaciones. De acuerdo con lo señalado, las mujeres 
suelen enfrentarse a actos de discriminación en las entidades públicas, ya 
que reciben un trato diferenciado respecto de los hombres, quienes son 
atendidos prioritariamente, o bien, existe dilación premeditada de los trá-
mites que buscan realizar. 

En el Estado de México se hizo referencia a la falta de calidad en la 
atención, al maltrato y la negación de la información a las pacientes, em-
pleando un lenguaje inaccesible por parte de los médicos y personal de 
salud. Los primeros, además suelen cuestionar y regañar a las mujeres, 
sobre todo a las que están en situación de parto. En este sentido, cabe 
señalar que esta entidad es de los primeros lugares en muerte materna y 
–a decir de los/las informantes– uno de los factores que incide en este fe-
nómeno es la violencia de género como determinante de la falta de calidad 
en los servicios médicos.

En Hidalgo también sobresale la situación de vulnerabilidad de las 
mujeres embarazadas; en términos de la infraestructura para atender a 
esta población, es evidente la carencia de hospitales de tercer nivel de 
modo que las mujeres embarazadas que sufren algún tipo de complica-
ción deben ser trasladadas. Un punto interesante a enfatizar es que en 
este estado se mencione en varias ocasiones que es recurrente el des-
vío de recursos públicos para fines proselitistas. Particularmente que 
el programa Oportunidades ha sido utilizado de manera coercitiva por 
parte de algunos servidores públicos, ya que se condiciona la continui-
dad del apoyo económico a cambio de la realización de tareas que nada 
tienen que ver con el programa; así pues, los funcionarios que asignan 
esta clase de apoyo hacen un manejo discrecional que les redunda en 
beneficios personales.
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En Morelos se enfatizó que las mujeres son violentadas particular-
mente en sus derechos sexuales y reproductivos. En esta materia, el abor-
to en casos de violación es un asunto poco claro por las contradicciones 
propias del marco legal en Morelos. Usualmente –a decir de los informan-
tes– se resuelve finalmente con la negación de la interrupción legal del 
embarazo, por lo que las mujeres van a abortar al D. F. o lo hacen clan-
destinamente en el estado, porque hacerlo legalmente es imposible. La 
atención u orientación en materia de salud sexual y reproductiva sólo se 
brinda a las jóvenes mayores de 18 años, quienes son cuestionadas acerca 
de su estado civil y a las que, además, se les solicita información personal 
bajo el supuesto fin de darles seguimiento, lo que resulta amenazante para 
las jóvenes. Así mismo, cuando una mujer solicita un método anticoncep-
tivo permanente como la ligadura de trompas de Falopio, es cuestionada 
sobre el número de hijos que tiene o desea tener y sólo se realiza en casos 
en los que el marido dé su aprobación y bajo la condición de que la mujer 
tenga más de dos hijos. Cabe señalar que, sin embargo, debido a la presión 
social, se han reducido los casos de maltrato y negligencia médica que hace 
apenas poco tiempo eran muy comunes en el estado.

Reflexión final: ¿misoginia institucionalizada?
La violencia institucional suele hacer blanco de los grupos excluidos y dis-
criminados, en el caso de las mujeres la manera de violentarlas adquiere un 
carácter misógino. El término misoginia hace referencia al odio, rechazo, 
aversión y desprecio hacia las mujeres y, en general, hacia todo lo relacio-
nado con lo femenino, y al considerarla institucionalizada busco señalar 
que este rechazo permea las prácticas institucionales de los funcionarios 
de salud y de justicia, reflejándose en la indiferencia, la humillación e in-
cluso el maltrato. Se podría suponer que dichas prácticas –aunque habría 
que abordarlas directamente–, no son necesariamente percibidas como 
tales, sino que se naturalizan tanto por parte de los prestadores como de 
las usuarias. Esta tolerancia, aunada a la ausencia de una capacitación es-
pecífica para los operadores y funcionarios de los diversos sectores, puede 
validar y reproducir formas de poder y control que son ejercidas sobre las 
mujeres en nuestra sociedad. 
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Dicha situación se entrelaza también con un marcado racismo, repor-
tado sobre todo, pero no exclusivamente, en Hidalgo y el Estado de México, 
entidades que se caracterizan por una significativa presencia de población 
indígena e indicadores de pobreza y marginación altos. Sin embargo, la 
discriminación por género, clase, grupo étnico, apariencia o color de piel 
se señala como generalizada en las cuatro entidades.

Rita Laura Segato (2003:8) señala que “la ridiculización, la coacción 
moral, la sospecha, la intimidación, la condenación de la sexualidad, la 
desvalorización cotidiana de la mujer como persona, de su personalidad y 
trazos psicológicos, de su cuerpo, de sus capacidades intelectuales, de su 
trabajo”, pueden también conceptualizarse como violencia moral, al impli-
car agresión emocional. 

La violencia moral, por su invisibilidad y capilaridad, es la forma corriente 
y eficaz de subordinación y opresión femenina, socialmente aceptada y va-
lidada. De difícil percepción y representación por manifestarse casi siempre 
solapadamente confundida en el contexto de relaciones aparentemente afec-
tuosas, se reproduce al margen de todos los intentos de librar a la mujer de su 
situación de opresión histórica (Segato, 2003:8).

Esta violencia solapada, invisibilizada, junto con el racismo, mucho 
menos aceptado y examinado en nuestro país, nos habla de una doble o 
triple discriminación si incluimos el clasismo o la exclusión por la apa-
riencia física. Graves todas, en la medida en que si no existe conciencia 
sobre su reproducción, la discriminación e incluso el maltrato se realizan 
de manera práctica y sin percepción alguna del acto que se comete. Lo que 
Segato denomina sexismo automático y racismo automático, en contraste 
con el axiológico (2003).

Por lo tanto, hay mucho que hacer al respecto; a pesar de que se han 
elaborado leyes y normativas que responden a mandatos internaciona-
les de protección de los derechos de las mujeres, el Estado mexicano ha 
fallado en su obligación de protegerlos convirtiéndose en reproductor 
de una cultura tolerante a la violencia. Se requiere construir estrate-
gias que efectivamente promuevan un profundo cambio sociocultural 
en las creencias estigmatizadoras, los prejuicios y las percepciones de 



topografías de las violencias

158

intolerancia a la diferencia. Esto incluye no solamente la dicotomía 
construida entre los hombres y las mujeres, sino entre grupos étnicos y 
socioeconómicos.

El reto es mayúsculo en la medida en que como señala Leal (2012:166) 
si bien no es difícil definir el maltrato en las relaciones asimétricas,

Hay un tipo de comportamientos que no se instauran en una clara voluntad 
de herir, de dominar o dañar y que, sin embargo, tienen como efecto heridas 
y daño y la instauración de una manera de relación que puede bordear el mal-
trato […] una mirada, un gesto, la dificultación [sic] de un procedimiento, 
juicios inadecuados y maliciosos aunque sibilinos acerca de actitudes o com-
portamientos o datos [de los usuarios].

Por esto, es fundamental la investigación empírica con los actores in-
volucrados en los dos ámbitos mencionados, justicia y salud: ¿qué tanta 
consciencia existe sobre la violencia institucional?, ¿sobre las prácticas es-
pecíficas que se llevan a cabo?, ¿las reconocen las mujeres?, ¿existen o no 
respuestas de resistencia por parte de ellas?, ¿cuáles?

Lo anterior posibilitaría construir las estrategias que, como señala 
Segato, podrían impactar en las subjetividades de los sujetos, crear repre-
sentaciones que permitan percibir y reconocer esta violencia institucio-
nal y que conlleven a prácticas críticas y de resistencia tanto por parte de 
hombres y mujeres, y aun o muy específicamente, en los y las funciona-
rios/as públicos/as. 
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La representación de la violencia  
y “el fenómeno Bolaño”1

David Kurnick

Mi entrenamiento académico es en literatura, con especialización en la 
novela anglófona del siglo xix. Este hecho parece crear un problema para 
mi participación en una conferencia dedicada a una investigación de la 
violencia en la frontera. Como es el caso para muchos profesionales nor-
teamericanos, mi experiencia íntima con la violencia en México es filtra-
da por la literatura, especialmente la de Roberto Bolaño. Es decir, no es 
una relación que merezca la calificación de íntima. Esta relación es, claro, 
mediada por la escritura, la representación y las instituciones de la con-
sagración literaria internacional. Para muchos en Estados Unidos, el es-
tatus de Bolaño como el novelista de habla española más traducido desde 
la generación del Boom no es exactamente bienvenido, y existe un debate 
activo allá en los artículos académicos y en la blogósfera, relativo a si esa 
popularidad es el resultado de la exageración, incomprensión, apreciación 
genuina o alguna combinación de las anteriores. 

Sin embargo, lo que me parece políticamente y moralmente intere-
sante en Bolaño es que su obra contiene en sí misma una reflexión sobre 
las dificultades de traducir y transmitir la experiencia de la violencia entre 
el sur y el norte. Veo su obra como un esfuerzo, desarrollado a lo largo 
de su carrera, de pensar la situación del acto literario, su complicidad, su 
posibilidad, su futilidad. En esta ponencia quiero simplemente subrayar 
este aspecto de su obra, y explorar la dificultad de reconocerlo en Estados 
Unidos. No creo que esa obra se dirija especialmente al lector estadouni-
dense, pero en esta desatención existen importantes lecciones para los 

1 Traducido por Michelle Acevedo.
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norteamericanos. Por ella Bolaño hace visible la violencia fronteriza como 
parte de una historia universal, en que Estados Unidos juega un papel im-
portante, aunque sea invisible en ellos mismos. 

Su estrategia, que puede parecer extraña a primera vista, es comparar 
la violencia en América Latina, empezando con las dictaduras del cono 
sur, con el nazismo. La obsesión de Bolaño respecto al genocidio nazi 
como máximo referente alegórico del crimen moderno se hace evidente al 
menos desde 1996, cuando publicó La literatura nazi en América, un diccio-
nario cuidadosamente detallado de una literatura de derecha del siglo xx, 
imaginaria, pero totalmente plausible. Ésta se ha vuelto hasta más obvia 
con la aparición de la novela El Tercer Reich, escrita en 1989, pero publicada 
hace sólo pocos años atrás.

“El tercer Reich” de la novela se refiere sólo de manera secundaria al 
régimen político alemán que llevó dicho nombre; se trata de un juego de 
tablero que recrea la Segunda Guerra Mundial, motivo de la obsesión del 
narrador de la novela, un alemán llamado Udo Berger, que está de vacacio-
nes en la Costa Brava. Pero el referente literal del tercer Reich permanece en 
juego de manera indirecta: el argumento inconcluso de la novela es poseído 
por la sugerencia de una relevancia alegórica, que se hace insistente de una 
manera cómica. Udo nunca manifiesta cuán perturbador es el juego para 
los otros huéspedes del hotel y se sorprende sinceramente cuando alguien 
le pregunta si es nazi. Cuando Frau Else, la mujer dueña del hotel a quien 
Udo intenta seducir, le pregunta cuándo regresará a Alemania, él responde: 
“Tú eres Alemania” (2010:305), y ambos ríen por el melodrama contenido 
en estas palabras, sin decir nada sobre el efecto desagradable que conlleva 
esta afirmación por parte de alguien que pasa cada noche reconsiderando 
la estrategia de guerra nazi. Mucho más perturbador es el momento en que 
Udo revela su deseo de que uno de sus oponentes conociera la literatura ale-
mana, para que él pudiera explicar su afecto por sus generales favoritos: “le 
diría que Manstein es comparable a Günter Grass y que Rommel es compa-
rable a... Celan” (2010:283). Los puntos suspensivos figuran sin reconocer la 
obscenidad de la comparación de un poeta judío con un general nazi, incluso 
cuando éste intentó asesinar a Hitler, como ocurrió en el caso de Rommel.
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La novela crea un mundo en el que el estatus de los eventos parece 
cernerse sobre algún límite ontológico, como si en cualquier momento la 
cualidad lúdica de El tercer Reich pudiera anularse y el juego y la conver-
sación asumieran un cuerpo literal. La proximidad de lo político real se 
hace evidente cuando Udo empieza a obsesionarse con un vagabundo de la 
playa conocido sólo como el Quemado, a causa de las cicatrices que cubren 
gran parte de su cuerpo. Obtenemos pistas vagas de que este personaje es 
sudamericano. La novela finaliza con las sospechas de Udo de que el Que-
mado habría asesinado a otro turista alemán y que planea hacer lo mismo 
con él, pero el protagonista no presiente la justificación de esto y nunca 
conecta esta posibilidad con su propio origen alemán o con la historia del 
vagabundo. Hasta cierto nivel, esto es completamente razonable: Udo aún 
no cumple 30 años, por lo que no es responsable del pasado de su nación; 
nunca ha ido a Sudamérica y parece no tener conocimientos acerca de las 
dictaduras del cono sur de las que el Quemado podría haber sido víctima. 
Pero tan irracional como parece, la conexión se hace apremiante. A pesar 
de que había planificado pasar sólo 10 días a fines de verano en España, 
Udo prolonga sus vacaciones sin explicación, y gran parte del efecto in-
quietante de la lectura de la novela se desprende de los registros de su 
diario, cuidadosamente fechados, que van desde fines de agosto hasta 
mediados de septiembre. La entrada correspondiente al 11 de septiembre 
contiene las siguientes insólitas oraciones:

En el cielo una avioneta Cesna se afanaba en dibujar letras que el fuerte viento 
borraba antes que pudiera descifrar las palabras completas. ¡Una melancolía 
gigantesca me atenazó entonces el vientre, la columna vertebral, las últimas 
costillas, hasta que mi cuerpo quedó doblado bajo el parasol!

Comprendí de una forma vaga, como si soñara, que la mañana del once 
de septiembre transcurría por encima del hotel, a la altura de los alerones 
de la Cesna, y que los que estábamos debajo de aquella mañana, los jubila-
dos que abandonaban el hotel, los camareros sentados en la terraza contem-
plando los giros de la avioneta, Frau Else atareada y el Quemado haciendo el 
gandul en la playa, estábamos de alguna manera condenados a marchar en la 
oscuridad (2010:234).
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Cuando alguien explica a Udo que el 11 de septiembre es el Día de Ca-
taluña, la información no parece suficiente para explicar la visión de horror 
que brota de la narrativa. Los lectores latinoamericanos y de muchos otros 
lugares reconocerían el 11 de septiembre como la fecha, en 1973, en que Pi-
nochet, con apoyo de la cia, realizó su golpe de estado, inaugurando la dic-
tadura que instaló las políticas de mercado que convirtieron a Chile, según 
David Harvey, en “el primer gran experimento con la formación del estado 
neoliberal” y, por consiguiente, en el modelo del régimen económico que 
hoy en día predomina en el continente (2006:12). Este hecho ha sido im-
perceptible para los críticos anglófonos de la novela, quienes se preguntan 
qué es lo que hace tan sobrecogedor al Día de Cataluña o, inevitablemente, 
comentan la ironía de la anticipación inconsciente de Bolaño respecto a los 
ataques de Al Qaeda a Estados Unidos. Pero lo que Bolaño ha anticipado no 
es a Al Qaeda, sino una ignorancia voluntaria del mundo sobre la violencia 
latinoamericana: estas líneas constituyen el clímax de El Tercer Reich, pero 
su significado pasa desapercibido, incluso para el narrador que lo sufre 
como un íntimo síntoma físico. El cuerpo del Quemado lleno de cicatrices 
es un emblema, no sólo del golpe de estado chileno, sino de la negación de 
su importancia histórica por parte del mundo afuera de América Latina. 
Esta novela sin duda podría describirse como incitadora de un esfuerzo 
bloqueado de correspondencia: es un texto perseguido por un espectro de 
comparación que nunca se transforma más que en eso, un texto en el cual 
siempre estamos confrontando dos entidades que casi, pero nunca limpia-
mente, coinciden. 

Sin embargo, Bolaño asumió algo distinto en su última novela, 2666 
(2004), y la partida representada en dicho libro es sugerente para la sig-
nificación global de su obra. Como es bien sabido, 2666 se compone de 
cinco secciones, conspicuamente denominadas “partes”: “La parte de los 
críticos”, “La parte de Amalfitano”, etcétera, que intersectan en la ciudad 
fronteriza de Santa Teresa, Sonora, la transmutación novelizada de Ciu-
dad Juárez, Chihuahua. El juego de Bolaño con el tema nazi es evidente 
en la yuxtaposición de las dos secciones finales, las partes más largas e 
independientes de la novela. La cuarta sección, “La parte de los críme-
nes”, consta en su mayor parte de un incansable recuento novelizado de 
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los feminicidios que comenzaron a devastar Juárez en la década de 1990; 
la última sección, “La parte de Arcimboldi”, sigue la vida de Hans Reiter, 
un soldado alemán de la segunda guerra mundial, obsesionado con el dia-
rio de un escritor judío asesinado que encuentra entre las ruinas de un 
pueblo ucraniano, que más tarde asesina a un oficial nazi y se convierte en 
el novelista Benno von Archimboldi y, en las últimas páginas de la novela, 
viene a Santa Teresa, donde su sobrino es detenido por las autoridades 
locales a causa de unos cargos inventados de homicidio serial.

En un sentido, la novela representa claramente una continuación de 
la obsesión de Bolaño por el pasado alemán como una equiparación ética y 
política. La estructura del libro nos invita a comparar los dos tipos de cri-
men: genocidio y feminicidio. Pero la presentación de dichos crímenes en 
partes distintas del libro desvía aquellas energías de comparación en nuevas 
direcciones. Dicho simplemente, 2666 conserva la provocación de comparar, 
pero se niega a que podamos responder a dicha demanda a través de las 
reducciones de la alegoría. Ésta última es una estructura poética que se-
grega el peso metafísico del literal, de modo tal que una mitad del código 
es más rica desde un punto de vista fenomenológico, mientras que la otra es 
verdadera en un sentido metafísico. En El Tercer Reich, como hemos visto, el 
juego de tablero de Udo apunta al pasado alemán y a los regímenes latinoa-
mericanos de manera poderosa pero poco clara, y el poder de la sugerencia 
proviene del hecho de que estos regímenes nunca son representados.

En cambio, en 2666 Bolaño elabora narrativamente ambos lados 
de lo que podría parecer una binaria comparativa y de esa forma niega 
dar a un lado una prioridad ontológica. Este retroceso de la alegoría es 
visible en la yuxtaposición de la Santa Teresa de la década de 1990 de la 
novela y la Europa Oriental de la segunda guerra. El exhaustivo realis-
mo de ambas previene que uno se convierta en espejo del otro. El crítico 
chileno Julio Sebastián Figueroa ha sostenido recientemente que “si esta 
novela también es vinculada al nazismo […] esto sucede porque éste con-
tinúa funcionando como la medida de todos los crímenes” (2010:458). 
Pero el simple peso referencial de ambas secciones de la novela, la mexi-
cana y la europea, carcome todo estatus absoluto del genocidio nazi, y 
debería agregar rápidamente que esta corrosión no intenta declarar la 
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equivalencia de estos dos crímenes: cualquier argumento de este tipo 
no sobrevivirá la proliferación de detalles en ambas secciones. Cada uno 
de estos espacios permanece lo que es, de manera obstinada y visceral. 
El texto de Bolaño provoca un cortocircuito en el pensamiento alegórico 
con la densidad de su verosimilitud; dicho con mayor exactitud, conserva 
la estructura de la alegoría, pero se niega a decirnos cuál lado del código 
gobierna al otro.

La mejor explicación teórica de esta operación es el análisis que el 
crítico Erich Auerbach hizo de figura, un modo de exégesis patrística que 
sostiene que los eventos del Antiguo Testamento no pierden su validez 
histórica cuando se interpretan como figuras de los futuros eventos del 
Nuevo Testamento. La interpretación figurativa, según el autor, “se niega 
a considerar el Antiguo Testamento como una mera alegoría […] tiene un 
significado real y literal en toda su extensión e, incluso en donde existe 
profecías figurativas, la figura posee tanta realidad histórica como lo que 
se ha profetizado. La figura profética […] es un hecho histórico concre-
to y es satisfecha por un hecho histórico concreto” (1984:30). Auerbach 
está describiendo un universo repleto de significancia alegórica, en el 
que ningún evento pierde su densidad referencial e histórica. Su análi-
sis concierne a un mundo cristiano temprano cuya coherencia concep-
tual estaba garantizada por una creencia religiosa que saturó los campos 
de la política, cultura y pensamiento. Tal coherencia no es nuestra. Pero 
un nuevo e insistente cierre geopolítico está siendo registrado a lo largo 
de una variedad de ámbitos culturales e intelectuales bajo el nombre de 
globalización. Este mundo unificado es claramente el tema de Bolaño en 
2666: los asesinatos de Santa Teresa/Juárez, a pesar de ser caóticos en sus 
detalles, son atribuibles de manera clara a la reestructuración neoliberal 
de la economía fronteriza y, en ese sentido, este padecimiento es el punto 
final de una historia del hemisferio que comienza en Chile en 1973.

Algunos lectores han criticado los tonos teológicos en que Bolaño re-
firió a Ciudad Juárez como un “infierno” (Braithwaite, 2006:69). Pero no 
hay nada metafísico en la violencia de la frontera que se representa en 
2666. Si bien la yuxtaposición de dicha violencia con el nazismo infunde 
a la frontera con una densidad figurativa, afirmando implícitamente que 
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esta violencia también posee una trascendencia histórica para el mundo, 
la elaboración completista de ambos eventos hace que no podamos esca-
par de este problema decidiendo que uno reemplaza al otro. En un sentido 
significativo, ya no estamos en el campo de la comparación. Immanuel 
Wallerstein escribe: “No se pueden comparar partes de un todo” (citado 
en Tanoukhi, 2011:92). Quizás la mejor manera de describir la trayectoria 
del tema fascista a lo largo de la carrera de Bolaño es decir que lo que 
comienza como una provocación de comparación alegórica termina en la 
redistribución de dicha energía interpretativa sobre todo el escenario re-
presentado, llegando a un recuento de la modernidad como un espacio 
de vibrante e inherente significancia. Si hasta ahora el papel de Estados 
Unidos en este proceso ha sido invisible para los lectores estadounidenses 
de Bolaño, deberíamos recordar que su obra recién ha comenzado a ser 
absorbida allá. Esto no pretende reducir el conjunto de la obra del autor 
a una acusación contra el imperio estadounidense, pero sí señalar que la 
comprensión de la coherencia de su trabajo y del mundo contemporáneo 
seguirá siendo imposible a menos que demos por sentada tal acusación. 
La importancia de la popularidad de Bolaño en Estados Unidos es que ha 
hecho que esas tareas sean inseparables la una de la otra.
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La novela antidetectivesca  
como protesta social1

Alicia Gaspar de Alba

La frontera México-Estados Unidos  

es una herida abierta, en donde el tercer mundo 

se restriega contra el primero y sangra2

Gloria Anzaldúa (1987:3) 

Yo me vine a enterar de los feminicidios en 1998 –cinco años después de 
que los cuerpos empezaran a acumularse en el desierto–. Aunque soy ori-
ginaria de El Paso y tengo familia que vive a ambos lados de esta frontera, 
no fue hasta junio de 1998, cuando leí el artículo de Sam Quiñones pu-
blicado en la revista feminista Ms. Magazine, llamado “The Maquiladora 
Murders,” o “Las muertes de la maquiladora”, (1998) que se me abrieron 
los ojos a lo que estaba pasando en Juárez. Me acuerdo que sentí una mez-
cla de vergüenza y coraje al darme cuenta de qué tan ciega había sido, allá 
en mi torre de marfil en Los Ángeles, respecto a esta epidemia de muertes 
misóginas. Fue entonces que me puse la tarea de leer todo lo posible sobre 
los feminicidios, cosa que no fue fácil a fines dela década de 1990, ya que 
había pocos reportajes, libros y documentales sobre los crímenes, y se en-
contraba muy escasa la información en Internet. 

No me acuerdo en qué momento me surgió la idea de canalizar toda 
mi investigación acerca de los crímenes, mis especulaciones sobre los cri-
minales y mis teorías sobre lo que yo veía claramente como una complici-
dad entre los entes políticos y económicos de México y Estados Unidos, en 

1 La versión extendida de esta ponencia fue publicada con el mismo título en el libro 
Vida, muerte y resistencia en Ciudad Juárez. Una aproximación desde la violencia, el género y la 
cultura, editado por El Colef y Casa Juan Pablos.

2 Traducción de la autora.
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una novela de misterio. Algunos me han preguntado por qué, siendo pro-
fesora con cátedra en Estudios chicanos en la Universidad de California en 
Los Ángeles (ucla), se me ocurrió que una novela sería mejor móvil para 
mis ideas que un estudio académico. Yo les contesto que tengo por enten-
dido que más personas leen novelas de misterio que estudios académicos 
(hasta los mismos académicos). A mis colegas en la ucla, les expliqué que 
el género popular de la novela de misterio era no solamente buena ma-
nera de concientizar a una audiencia estadounidense amplia, además me 
ayudaba a quebrar el silencio que rodeaba a los crímenes, particularmente 
en el norte. El problema era que yo no tenía la más mínima idea de cómo 
se escribe una novela de misterio. Yo ni siquiera leía novelas de misterio, 
mucho menos entendía cómo trazarlas.

Lo único que sí sabía del género de las novelas detectivescas es que la 
solución del crimen es imprescindible. El motivo de estas novelas –tanto 
para el lector como para la protagonista– es descubrir quién está come-
tiendo el crimen. ¿Cómo iba yo a escribir una novela detectivesca sobre 
los feminicidios en Juárez sin saber quién, realmente, estaba masacrando 
mujeres en la frontera? Todos los libros que explicaban el género de las 
novelas de misterio coincidían en que el descubrimiento del criminal era 
la parte importante en la trama del libro. “La novela negra clásica em-
pieza con un crimen irresoluto y se conduce a la aclaración del misterio”, 
dice John Cawelti (1976:80), autor de un estudio académico fundamental 
sobre las novelas de misterio y romance. “Parece ser importante que el 
detective resuelva el crimen [...] el crimen debe ser envuelto en un numero 
de claves tangibles que hacen rotundamente claro que algún causante es 
responsable […] pero debe aparecer sin resolución” (Cawelti, 1976:83, 85).

Sin duda, cada uno de los feminicidios en Juárez está envuelto en 
muchas claves tangibles que apuntan al asesinato, la tortura, la depreda-
ción sexual y otras violaciones del cuerpo femenino. Fuera de El Egipcio, 
el Tolteca o El Diablo,3 lo que no se sabe con certeza es quiénes son los 
criminales. No solamente parecían irresolutos los crímenes contra muje-
res y niñas en Juárez, de hecho no tenían (y siguen sin tener) resolución. 

3  Primeros depredadores sexuales que fueron acusados de ser los criminales respon-
sables de los feminicidios en Juárez durante la década de 1990.
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Para 2001, cuando empecé a escribir la novela, ya había más de 200 
cuerpos de mujeres, en su mayoría jóvenes, de complexión indígena y de 
clase humilde, que se habían encontrado muertas en lotes baldíos de la 
ciudad, y quién sabe cuántas más aún no se encontraban (ni se han en-
contrado). Hasta hoy en día, ya 20 años después de que empezaron estos 
crímenes nefandos, y con más de 800 cuerpos amontonados en la memo-
ria, los asesinatos siguen y siguen sin resolverse. No obstante todo el acti-
vismo de las madres y las implacables acciones de base que se han tomado 
para denunciar la impunidad; las campañas de investigación que ha des-
cargado el gobierno mexicano para aclarar el misterio de los feminicidios 
desde 1996 (por muy ineficientes que fuesen); la encarcelación de varios 
potenciales criminales y sospechosos a través de los años, el envolvimien-
to de Amnistía Internacional, el fbi, la idh, la onu, las organizaciones 
comunitarias alrededor del mundo dedicadas a la justicia para las mujeres 
de Juárez, las peticiones cibernéticas, las recaudaciones de fondos para 
apoyar a las madres, las conferencias académicas, lecturas de poesía, ex-
hibiciones de arte, marchas y protestas; no obstante la participación de 
artistas de cine como Jane Fonda, Sally Field, Jennifer Lopez, Antonio 
Banderas, Eve Ensler y Jimmy Smits, en las campañas de conciencia; las 
resoluciones presentadas en el Congreso de Estados Unidos; a pesar de 
todo este esfuerzo local, nacional, e internacional por poner a los femini-
cidios en la primera plana de una agenda de justicia social, los crímenes 
siguen sin esclarecerse y los criminales siguen su marcha de impunidad. 
Aparentemente, no hay solución. Definitivamente, no hay justicia. 

¿Cómo entonces, me preguntaba yo misma en 2001, iba a escribir 
una novela detectivesca sobre estos crímenes sin fin, de qué iba a servir 
escribir un misterio que no tiene ninguna aclaración? Después de todo, 
encontrar la solución es la razón por cual los aficionados de este género 
leen novelas de misterio. El objetivo de estos lectores es participar en la 
búsqueda de las claves y las pistas que puedan llegar a identificar al crimi-
nal. ¿Qué más hace un detective efectivo sino identificar al criminal? Y, 
¿qué hace el lector sino seguir al detective por el laberinto del misterio, 
tratando de resolver el caso antes que el protagonista de la novela, hasta 
llegar al desenlace final? Como se han de imaginar, esta decisión de escri-
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bir una novela detectivesca sobre los feminicidios me dejó con un difícil 
rompecabezas: ¿cómo resolver estos crímenes sin fin? Mi novela iba a fra-
casar, estaba segura.

En el caso de las muertas de Juárez, hay muchas pistas, muchos labe-
rintos entrelazados por un terreno de silencio. Se dice que el laberinto del 
silencio que se encuentra a las afueras del desierto de Juárez es un lugar 
popular para los ovnis porque es tan vasto el espacio que todo se pierde 
entre ese silencio. El caso de los feminicidios es igual a ese laberinto del 
silencio, pues todo se pierde o se olvida, las teorías, los culpables, los nom-
bres de centenares de víctimas. Ahora hasta los feminicidios en sí pasan 
al olvido frente al apilamiento de cuerpos que está produciendo el crimen 
organizado, o sea, el narcotráfico, en Juárez. 

No fue hasta 2002, tres años después de que había empezado con 
mi investigación, que el universo me entregó la solución a mi problema a 
través de un autor italiano, Stefano Tani, quien escribió The Doomed De-
tective: The Contribution of the Detective Novel to Postmodern American and 
Italian Fiction (1984). Fue en este libro que aprendí que le había estado 
forzando un zapato modernista –la estructura clásica de una novela detec-
tivesca– a un pie postmoderno, o sea, a lo que Tani llamaba una novela an-
tidetectivesca. ¿Novela antidetectivesca?, ¿intrigante, no? Según Tani, el 
“principio constructivo” de una novela detectivesca clásica es la solución 
del crimen. Al contrario, la novela antidetectivesca invierte ese principio 
al suspender la solución y enfatizar, en su lugar, la pesquisa existencial 
e inútil del detective. Nos dice Tani que: “la novela antidetectivesca […] 
frustra las expectativas del lector, transforma a un género comercial en 
una sofisticada expresión de la sensibilidad vanguardista, y substituye por 
el detective como personaje central y ordenador el reconocimiento caótico 
y descentrante del misterio sin solución” (1984:40).

En palabras sencillas, el personaje principal de una novela detectivesca 
clásica es el detective, quien funciona como el centro ordenador de la narra-
tiva, mientras que en la novela antidetectivesca, el personaje principal es el 
misterio en sí, y el único esclarecimiento que tiene el detective es que está 
metido en un caos. Una novela antidetectivesca no tiene centro más allá 
del laberinto del misterio, y el trabajo del detective es “trazar el laberinto” 
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(Tani, 1984:48). De esa manera, el detective se enmaraña emocionalmente 
con el misterio y con el proceso de la detección. Por ende, el protagonista de 
una novela antidetectivesca se convierte en un tipo de Teseo, cuya función 
central es encontrarle una salida al laberinto del Minotauro con la ayuda de 
un hilo de Ariadna. Aunque el hilo le dé al detective algo de qué agarrarse, 
y también lo meta en peligro, no le ayuda a resolver el misterio que lo llevó 
a entrar en el laberinto en primer lugar.

Este estudio de la ficción detectivesca italiana y americana lleva a Ste-
fano Tani a concluir que hay tres tipos de novelas antidetectivescas: las in-
novadoras, las deconstructivas y las metaficcionales.4 Aquí no hay tiempo 
para distinguir entre las tres, basta decir que fue la novela antidetectivesca 
innovadora, estilo El nombre de la rosa de Umberto Eco, que me ofreció el 
hilo de Ariadna que buscaba para salirme de mi propio laberinto estructural.

En la novela antidetectivesca innovadora “el detective puede llegar a 
encontrar una solución”, pero puede que no sea “la solución real”; quizá  
sea únicamente “la proyección de sus propios anhelos y ansiedades, una 
de las muchas soluciones que pueda llegar a tener el enredo” (1984:52). 
O sea, la solución puede ser una protesta social de parte del detective en 
vez de un desenlace de los crímenes en sí. Aunque no resuelva nada, el 
hecho de trazar el laberinto lleva al detective a hacer preguntas, a atar 
cabos, a divulgar secretos, a sobrevivir peligros, a exponer impunidades, a 
despertar incertidumbres que motiven al lector a seguir su propia pesqui-
sa. La trama de la novela antidetectivesca,  “es un artificio para atrapar la 
atención del lector y para transmitir una denuncia social de forma racional 
y concisa” (Tani, 1984:61). Así es como la novela antidetectivesca innova-
dora subvierte y transforma todas las convenciones de la novela de mis-
terio. Una de las distinciones principales entre la novela negra clásica y la 

4 Las novelas antidetectivescas metaficcionales son como un juego literario que se jue-
ga con las convenciones de la ficción policíaca pero que se empeña más en protagonizar las 
interacciones entre el lector, el escritor y el texto. Las novelas antidetectivescas deconstruc-
tivas tienden a oponer al detective con la fuerza interna de su propia identidad a la misma 
vez que ofrecen un misterio externo que tiene algo que ver con la magia negra o la brujería 
que el detective nunca llega a descifrar o aun a interpretar. El único misterio que el detective 
de una novela antidetectivesca deconstructiva puede resolver durante su investigación es el 
misterio que existe adentro de sí mismo, cosa que le cuesta caro a su sanidad mental.
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antidetectivesca innovadora es que, en la primera, el propósito es llegar al 
final de la historia para resolver el quién fue del misterio, mientras que, en 
la segunda, el propósito se encuentra fuera del texto, después de la última 
página, al reflexionar sobre lo leído, y la solución es “la asimilación de todos 
los ingredientes de la novela en la mente del lector” (Tani, 1984:75). 

Al menos ya sabía el tipo de misterio que estaba escribiendo: una 
novela antidetectivesca con el propósito de hacer una protesta social en 
contra de los feminicidios de Juárez. También quería usar los elementos 
de esta forma literaria para denunciar el tratamiento inhumano que se les 
da a las trabajadoras de las maquilas, el discurso social que convierte a las 
víctimas en maqui-locas y las culpa por sus muertes, y la manera en que el 
Internet facilita la venta de mujeres y fomenta la esclavitud sexual.

Ahora, ¿quién es el detective de una novela antidetectivesca innova-
dora? Puede ser un policía o investigador privado que sigue todas las pau-
tas de la detección profesional o una persona cualquiera que, a causa de 
eventos fuera de su control y por una suerte de condiciones particulares a 
su naturaleza y a su situación, se embrolla en el misterio y se convierte en 
detective amateur en el transcurso de su pérdida en el laberinto. Sea cual 
sea su vocación, el detective no se puede apoyar en la objetividad de un 
proceso científico para analizar los hechos, pues los hechos le enseñan que 
no tienen sentido, que no hay justicia, ni verdad, ni compasión humana. 

Veamos a Ivón Villa, la protagonista de Sangre en el desierto, origina-
ria de El Paso pero residente en Los Ángeles, investigadora de estudios 
de género que cursa su doctorado y con una línea vedada de dos semanas 
para terminar la disertación. Cuando comienza la novela, Ivón se encuen-
tra a bordo de un avión rumbo a El Paso después de una ausencia de dos 
años que ella misma se impuso después de un pleito contra su violenta y 
homofóbica madre. Ivón está de regreso, no por los feminicidios (la fecha 
es junio de 1998 y está leyendo el mismo artículo en Ms que a mí me ayudó 
a concientizarme sobre los feminicidios), sino que viene a adoptar al bebé 
de una trabajadora de maquiladora que está por dar a luz. 

Después de seis años de resistir los empeños de su amante, Brigit, por 
tener un hijo, Ivón escucha la voz de un niño en una librería y se le des-
pierta a ella también el anhelo de tener un hijo. Se pone en contacto con 
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su prima, Ximena, en El Paso, una trabajadora social cuya misión personal 
es ayudar a muchachas adolescentes en ambos lados de la frontera que se 
encuentran en riesgo de drogas, o sin casa ni hogar. Ximena ha arreglado 
todo para que Ivón venga a conocer a Cecilia, la madre biológica del bebé 
que quiere adoptar. Pero éste no es el mejor momento para que Ivón ande 
adoptando un bebé, ya que tiene únicamente dos semanas para terminar 
la disertación o, si no, perder su puesto de profesora en una universidad 
privada en Los Ángeles. Sin embargo, Ivón decide complicarse la vida aún 
más y seguir adelante con la adopción. 

Cuando Ximena la lleva a Juárez a conocer a Cecilia al día siguiente 
de su llegada a El Paso, descubren que a Cecilia la han asesinado la noche 
anterior, su bebé ha sido cortado de su vientre. Ahora, los feminicidios 
dejan de ser un tema abstracto que Ivón leyó en una revista, se tornan 
en un hecho tangible y doloroso. No solamente ha perdido al hijo que iba 
a adoptar, sino que también se enfrenta cara a cara, literalmente, con el 
cuerpo mutilado de la joven en su autopsia. Los crímenes se vierten en 
escopeta de dos cañones para Ivón cuando, un poco adentro de la novela, 
su hermanita Irene (de baja estatura, pelo largo y oscuro y de tez morena) 
es secuestrada de la Feria Expo en Juárez.

En el proceso de buscar a su hermanita, Ivón va a aprender no sólo 
qué tan ignorante ha sido acerca de los asesinatos misóginos de todas esas 
niñas y mujeres mexicanas humildes en Juárez, sino también qué tantas 
explotaciones sufren las trabajadoras de las maquilas con sus trabajos es-
clavizantes, sus sueldos de miseria, los anticonceptivos forzados que se 
tienen que tomar para conservar su empleo y el monitoreo despótico y 
humillante de sus sistemas reproductivos. 

Sin duda, la frontera de El Paso-Juárez se encuentra azotada por 
aún más problemas que la destrucción sistemática de mujeres morenas 
de bajos recursos. A El Paso, a finales del último siglo, le decían la capi-
tal de agresores y delincuentes sexuales en Estados Unidos. Para 2001, el 
número de delincuentes sexuales viviendo en El Paso había aumentado a 
751. En noviembre de 2001, el mismo mes en que ocho cuerpos fueron en-
contrados en el campo algodonero frente a la Asociación de Maquiladoras 
en Juárez, Alexandra Flores, una niña de cinco años, fue secuestrada de 
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una tienda Walmart en la calle Alameda de El Paso, el agresor resultó ser 
un delincuente sexual que acababa de registrarse en la estación de policía 
de Horizon City el día antes de que raptara, violara y estrangulara a la 
menor de cinco años. Diana Washington Valdez reportó que: “El alguacil 
del condado de El Paso, Leo Samaniego, y otras autoridades todavía tras-
tornados por el caso de Alexandra Flores reclamaron que El Paso se había 
convertido en el basurero donde caían todos los delincuentes sexuales con 
antecedentes de otras partes del estado” (Washignton, 2001). 

¿Sería un giro del destino que, hasta 2002, El Paso fue el basural don-
de grandes cantidades de delincuentes sexuales sentenciados de todo el 
gran estado de Texas fueron tirados? ¿Por qué fue que todos estos pre-
dadores sexuales fueron mandados a un lugar que está sobrepoblado con 
mujeres jóvenes y de escasos recursos que llegan a buscar trabajo en la 
industria maquiladora y viven en las áreas peligrosas y desoladas  cercanas 
a la frontera? Un lugar que, por coincidencia, también ha sido trasegado 
por atroces crímenes sexuales contra mujeres y niñas desde 1993. Éstas 
son decisiones muy bien calculadas por la directiva que concede libertad 
condicional a los presos. 

Yo planteo que estos delincuentes sexuales también son parte de todo 
lo tóxico que le ha caído a la frontera después del Tratado de Libre Comer-
cio de América del Norte (tlcan). Estos agresores son otro tipo de escua-
dra de vigilancia, como los Minutemen, que atacan contra la infiltración 
de ilegales en la frontera.

En su artículo, “Las muertas de Juárez”, Sam Quiñones comenta so-
bre el anonimato y la invisibilidad de las víctimas, que hacen que sus ase-
sinatos parezcan no importantes y, por ende, sin mérito de ser resueltos. 
“No hay ninguna resolución, no hay ningún hombre loco a quien echarle 
la culpa de todo. Resulta que el asesinato perfecto es sorprendentemente 
fácil de cometer, especialmente cuando la víctima no es nadie ‘importan-
te’, cuando es solamente una figura anónima –en Juárez hay muchas de 
ellas” (Quiñones, 2001).

Al final de Sangre en el desierto, hay tres verdades muy claras para Ivón 
Villa: 1) que las corporaciones multinacionales por medio de la industria 
maquiladora y las concesiones del tlcan le están sacando billones de dó-
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lares de lucro a la explotación de la mano de obra barata proveída por 
mujeres pobres de México; 2) que el tlcan ha creado las condiciones para 
una epidemia de terrorismo sexual y violencia misógina en la frontera; 
3) que la apatía social, tanto de parte de México como de Estados Unidos, 
ha permitido que se sigan desplegando estos feminicidios. 

El feminicidio es matar a mujeres por ser mujeres, pero el cuerpo de 
la mujer no es lo único que se muere, ni es el único objetivo del crimen. 
Por lo excesivo de la violencia perpetuada contra el cuerpo femenino, que 
es el núcleo de la vida, los poderes destructivos mandan un ultimátum de 
terror a la sociedad entera. “Nosotros tenemos el poder de aniquilar a esta 
sociedad”, dice el mensaje inscrito en los cuerpos mutilados y desmem-
brados de las víctimas. Por ende, el feminicidio se convierte en genocidio, 
dice Jane Caputi en su epílogo a mi reciente antología, Making a Killing: Fe-
micide, Free Trade, and La Frontera (2010). Dice Caputi que el genocidio va 
uña con carne con lo que ella llama ginocidio. La raíz griega gyne, como en 
ginecología o misoginia, significa mujer. “El ginocidio no solamente suena 
como genocidio […] Ambos están relacionados históricamente. Primero, 
la violencia sexual que caracteriza el ginocidio es componente básico del 
genocidio. Segundo, el motivo del genocidio está algunas veces arraigado 
en imperativos ginocidas” (Caputi, 2010:280). ¿Cuál será un imperativo gi-
nocida en la frontera post-tlcan, cuando ahora más que nunca, el norte 
es el dorado aliciente para miles de muchachas jóvenes, pobres y fértiles 
del interior de México y Centroamérica? ¿Cuándo los datos demográfi-
cos del censo americano demuestran que la población hispana en Estados 
Unidos se acerca ya a una mayoría?

Los feminicidios de Juárez no son mito ni leyenda negra. Que hay 
hombres crueles y sedientos de sangre cometiendo violencias feminicidas 
por diversión o por lucro es un hecho histórico. Colusiones, conspiracio-
nes, el narcotráfico, el mercado de órganos humanos, la esclavitud sexual, 
el cine snuff, los videos de violación que terminan en asesinato, preda-
dores sexuales de El Paso, grupos satánicos, el pan contra el pri; sobre 
todo, dos instituciones permanecen libres de cualquier culpa o responsa-
bilidad: la industria maquiladora y la migra. ¿Es alguna sorpresa que las 
víctimas de Juárez sigan ocultas bajo el silencio y la apatía social que se 
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ha acostumbrado a la presencia de mujeres descuartizadas en el desierto? 
Como dice Ivón al final de la novela, cuando se encuentra atando los pocos 
cabos que ha reunido en su trayectoria por el laberinto:

Pornógrafos, pandilleros, asesinos en serie, policías corruptos, extranjeros 
con un gusto por lastimar a las mujeres, oficiales de inmigración protegiendo 
la patria. ¿Qué importa quién las mate? El tema no es quién lo hizo, sino quién 
permite que estos crímenes ocurran. ¿Los intereses de quién se protegen? 
¿Quién los encubre? ¿Quién saca ganancia con la muerte de estas mujeres? 
(Gaspar, 2008:341).

Ivón llega a la conclusión de que los verdaderos criminales no son 
nada más los autores de los crímenes en sí, sino también los poderes e 
intereses que están beneficiándose de los atroces asesinatos de mujeres. 
Lo que queda claro en la mente de Ivón es que el feminicidio, igual que 
el narcotráfico, no es solamente un problema mexicano; es un problema 
fronterizo que involucra a la migra al igual que a los judiciales mexicanos, 
a la industria maquiladora igual que a la directiva que concede la libertad 
condicional en Texas. 

Bajo la mirada de Cristo Rey y de las chimeneas gemelas de la Fábrica 
de Fundición Americana (mejor conocida como la Asarco), las cuales están 
paradas de guardia sobre la herida abierta que separa el primer mundo del 
tercero, Ivón se da cuenta de que las mujeres obreras mexicanas se han 
convertido igual de prescindibles que unos cuantos peniques en la má-
quina tragamonedas que constituye el capitalismo transnacional, y que 
la tragedia de la vida de estas mujeres asesinadas no comenzó cuando sus 
huesos fueron arrojados al desierto, sino desde el momento en que entra-
ron a trabajar a una maquiladora. Como dice Melissa Wright “sus muertes 
sólo son síntomas de un mayor proceso de consumo que comenzó mucho 
antes de la violenta destrucción de sus vidas” (1999).

Mi contribución a la novela de misterio chicana no es un detective 
mexico-estadounidense rastreando a un criminal para llevarlo ante la jus-
ticia; imagínensela como una versión lésbica de Teseo, trazando el labe-
rinto del silencio en Juárez. Ese laberinto abarca un continuo de violencia 
que tiene el feminicidio a una orilla y la homofobia a la otra, con por-
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nografía del Internet, leyes migratorias racistas y acuerdos de comercio 
colonizantes por enmedio. Todo eso, Ivón llega a comprender, impacta a 
la familia social que se ha creado en el desierto sangriento de la frontera, 
porque aunque el cuerpo que se encuentra entre los matorrales de Lomas 
de Poleo no es su hermanita Irene, “es la hermana de alguien… la hija de 
alguien” (Gaspar, 2008:255). Una hija muerta de la frontera.5 

De acuerdo con las convenciones de la novela antidetectivesca, 
Ivón no descubre quién está asesinando y descuartizando a las mujeres 
de Juárez, pero a través de su jornada en el laberinto hace su denuncia 
en contra de un complot fronterizo que involucra a las organizaciones 
poderosas de ambos países. No es sólo el hambre rapaz del capitalismo 
global lo que se devora a las pobres mujeres y niñas inocentes de Juárez, 
explotándoles su fuerza productiva hasta el último centavo de prove-
cho. El ginocidio se convierte en imperativo capitalista frente al único 
poder que tienen estas mujeres y que tanto amenaza la seguridad de la 
patria estadounidense: el poder reproductivo del cuerpo femenino mexi-
cano, que el tlcan ha traído demasiado cerca del alambrado, y que la 
maquila ha desechado. No le queda otra que perseguir su propio sueño 
americano. 
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