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Introducción 
Actores sociales y prácticas políticas 
en el sistema migratorio México-Estados Unidos

La constitución del sistema migratorio 
México-Estados Unidos 

Los sistemas migratorios están a la vez condicionados por políticas 
públicas gubernamentales e intergubernamentales, e inmersos en com-
plejas redes económicas, sociales y culturales. Se van constituyendo a 
largo plazo a través de la multiplicación y fortalecimiento de los vínculos 
entre familias, localidades, regiones y naciones; y mediante la intensifi-
cación de los flujos de información, comunicación, dinero y personas. 
En este sentido, como lo ha señalado Saskia Sassen (1998:55), los 
procesos migratorios están fuertemente condicionados por otros proce-
sos sociales y profundamente estructurados.

Desde un punto de vista diacrónico, la migración va produciendo 
a mediano plazo los medios de su propia perpetuación. Esto es lo que 
Douglas Massey y Jorge Durand, han nombrado, en diversos traba-
jos, “la causación acumulativa” (Massey et al., 1987; Durand, 1994; 
Durand y Massey, 2003). Si bien en un principio los factores que 
desencadenan el proceso migratorio se hallan en el cambio estructural 
de las sociedades de origen y de destino, una vez iniciada, se desarrolla 
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progresivamente una infraestructura social que permite, facilita e in-
cluso promueve el desplazamiento masivo. A medida que se generan 
lazos de diversa índole entre las sociedades de origen, de tránsito y de 
destino, se tejen redes sociales que reducen progresivamente los costos 
de los flujos internacionales. Poco a poco, la migración se vuelve parte 
misma de las estrategias de supervivencia familiares, pero a la vez, 
crea nuevas necesidades y expectativas, transformando el estilo de vida. 
Se produce así lo que Massey et al. (1987:6) llaman “el círculo de 
expectativa-necesidad-oportunidad” cubierto por la propia migración, 
o por lo que Cohen (2004) denomina “la cultura de la migración”. 
Por otro lado, el retorno eventual o regular de los migrantes a las loca-
lidades de origen genera un efecto de demostración; abre ventanas de 
oportunidades hacia el bienestar, el consumo, la libertad, la movilidad 
e incluso la aventura.

El sistema migratorio México-Estados Unidos se ha constituido 
a lo largo de más de un siglo; Durand (2000:19) estima que se trata 
probablemente del flujo migratorio contemporáneo de mayor antigüe-
dad. Actualmente, es inherente al proceso de integración económica 
regional y global, y está condicionado por modelos de desarrollo y 
de inversión, políticas de inmigración y emigración y transformaciones 
demográficas, sociales y culturales en ambos países. A nivel local, este 
sistema configura los más variados aspectos de la vida cotidiana en los 
pueblos de origen, tránsito y destino; desde la socialización de niños/as 
y jóvenes hasta estrategias de sobrevivencia y patrones de consumo.

Un momento crucial en la conformación de ese sistema fue el 
Programa Bracero, impulsado por un convenio entre los gobiernos 
de ambos países. Entre 1942 y 1964, casi cinco millones de mexi-
canos entraron a trabajar en los campos agrícolas de Estados Unidos 
a través de este programa. De acuerdo con Durand (2007:32),                            
“el Programa Bracero inaugura un nuevo periodo en la historia de la 
migración México-Estados Unidos, transforma radicalmente el patrón 
migratorio que deja de ser familiar, de larga estancia y dudosa situación 
legal, para convertirse en un proceso legal, masculino, de origen rural 
y orientado hacia el trabajo agrícola”.
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Con el Programa Bracero también comenzó la fuerte predominan-
cia de lo que ha sido descrito como “región tradicional de expulsión”, 
formada por los estados del occidente de México (fundamentalmente 
Zacatecas, Jalisco, Nayarit, San Luis Potosí, Durango, Michoacán 
y Guanajuato). De algunos estados del norte como Coahuila y 
Chihuahua, viajaron también miles de braceros y se generaron circuitos 
y redes hacia Estados Unidos que perduran hasta la actualidad.  

Mientras se desarrollaba este programa, empezó a crecer el flujo 
de trabajadores indocumentados, y alcanzó dimensiones similares al de 
los que emigraban con el acuerdo entre ambos gobiernos. Al ser can-
celado el programa de manera unilateral por Estados Unidos, algunos 
braceros y migrantes irregulares se quedaron en ese país y a corto o 
mediano plazo, lograron regularizar su situación migratoria. Otros re-
gresaron a México, y posteriormente volvieron a trabajar al Norte por 
su propia iniciativa y sin documentos migratorios. La fuerte necesidad 
de mano de obra en ciertos sectores de la economía estadounidense y 
las recurrentes crisis económicas en México, dieron lugar al aumento 
continuo de la contratación de migrantes irregulares en aquel país. 

En 1986, el gobierno estadounidense expidió la Ley de Reforma 
y Control de la Migración (irca, por sus siglas en inglés) que buscaba 
establecer un control más estricto sobre la migración indocumentada a 
través de un incremento de agentes y recursos para la patrulla fronte-
riza y otras actividades de inspección, un aumento en el presupuesto 
del Servicio de Inmigración y Naturalización (ins, por sus siglas en in-
glés), sanciones contra los empleadores y sobre todo, la regularización 
de inmigrantes indocumentados a través de una amnistía. En mayo 
de 1988, al cerrarse el plazo que se otorgó para la presentación de 
solicitudes para la “regularización”, se habían registrado más de dos 
millones de solicitudes, tres cuartas partes presentadas por migrantes 
mexicanos (Durand, Massey y Zenteno, 2001:107-108).

La irca fue un éxito en la regularización de trabajadores migrantes, 
pero a corto plazo demostró también ser un fracaso en cuanto al control 
de la migración indocumentada. El proceso de reunificación familiar 
y la consolidación de las redes, aunado a las fuertes crisis económicas 
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que vivió México durante la última década del siglo xx, provocaron 
un aumento continuo de los flujos en ese periodo. Así, a fines del siglo 
xx emigraban más de 400 mil mexicanas/os cada año (Leite, Angoa 
y Rodríguez, 2009:107). Desde entonces, varias investigaciones seña-
laban ya la tendencia a una diversificación del origen de los flujos; es 
decir, la región tradicional de expulsión y los estados del norte habían 
dejado de tener la preponderancia en el origen de los flujos indocumen-
tados, y empezaban a emerger regiones de emigración que no tenían 
redes tan consolidadas, en particular en el centro y en el sur de México 
(Durand, Massey y Zenteno, 2001:108). Desde finales del siglo xx, 
algunas entidades del centro (Estado de México, Puebla, Hidalgo y 
Distrito Federal), del sur (Guerrero, Oaxaca y Chiapas) y del sureste 
(Veracruz), se han transformado en áreas de expulsión de migrantes al 
menos tan importantes como la región occidental de México.

Algunos de los factores de diversificación de los flujos han sido 
el acelerado crecimiento de la migración desde regiones indígenas 
del centro y sur de México, y el aumento de la migración de mujeres 
mexicanas. En parte, estos procesos fueron favorecidos por diversas 
consecuencias de la irca como la reunificación familiar y la movilidad 
sociolaboral de los mexicanos cuya situación migratoria fue “regulariza-
da”. También influyeron la crisis económica que vivió México durante 
los años ochenta y la prolongación de la crisis agraria, así como el 
derrumbe de los precios del café y de otros productos agrícolas.

En 1996, el gobierno estadounidense expidió la Ley de Reforma 
de la Inmigración y Responsabilidad de los Inmigrantes (Illegal 
Immigration Reform and Immigrant Responsibility Act-iiraira) que 
incrementaba las medidas de control de la frontera, multiplicaba los 
agentes de la patrulla fronteriza y autorizaba la construcción de una 
valla a lo largo de la frontera con México; también establecía sanciones 
más duras contra los migrantes indocumentados incluyendo periodos 
de más de un año de cárcel para quienes reincidían, y creaba la figura 
de la expulsión expedita, sin derecho a audiencia, que evitaba los largos 
y costosos juicios de deportación. Finalmente, limitaba los servicios a 
los que podrían acceder los migrantes irregulares (Fragomen, 1997).
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Sin embargo, la iiraira no tuvo efectos en la disminución de los 
flujos de migración irregular sino que provocó su desviación por zonas 
más aisladas, menos vigiladas y también mucho más peligrosas de la 
frontera. Algunas de las consecuencias más claras fueron el uso más 
frecuente de coyotes o polleros, el aumento del precio del cruce indocu-
mentado y sobre todo el crecimiento del número de migrantes muertos 
en la región fronteriza. Así, de acuerdo con un estudio de Wayne 
Cornelius, entre 1996 y 2000 el número de muertes de migrantes se 
incrementó en 1,186 por ciento en Arizona y en 1,181 por ciento en 
Texas (Cornelius, 2001:669). 

Por otro lado, durante el segundo lustro de los noventa el fenóme-
no migratorio llegó a extenderse a todo el territorio mexicano y cientos 
de miles de migrantes, muchos de ellos muy jóvenes, emprendieron por 
primera vez el viaje hacia Estados Unidos. En un estudio realizado 
por el Consejo Nacional de Población sobre los índices de intensi-
dad migratoria (Tuirán, Fuentes y Ávila, 2002:36), se encontró que 
en el umbral del siglo xxi, la migración internacional atañía a más 
del 96 por ciento del territorio nacional, ya que en 2 350 municipios 
se registraban grados diversos de emigración hacia Estados Unidos.1                
Este estudio estableció también que si bien la región occidental del país 
seguía teniendo índices muy altos de intensidad migratoria, otros estados 
y regiones emergían como zonas de expulsión. En particular destacaban 
los estados de Guerrero, Morelos e Hidalgo, y regiones indígenas como 
la Mixteca Oaxaqueña, donde en muchos municipios, había índices 
de muy alta y alta intensidad migratoria. Otro fenómeno señalado en 
ese estudio era el carácter cada vez más heterogéneo de la composición 
de los flujos migratorios, y el aumento de la población indígena, de los 
sectores más jóvenes de la población rural y de las mujeres.

La promulgación de leyes cada vez más punitivas se reforzó 
después de los atentados del 11 de septiembre de 2001. Con un dis-
curso que evocaba la seguridad nacional en relación al control de la 
frontera y de la inmigración, se empezaron a multiplicar en los esta-
dos de la Unión Americana las leyes antiinmigrantes, las redadas, 
1La fuente de información fue la base censal de 2000, en particular el módulo sobre migra-
ción del cuestionario ampliado.
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la persecución, el encarcelamiento y la deportación de los indocu-
mentados. En 2002, el gobierno estadounidense promulgó la Ley de 
Seguridad Nacional (Homeland Security Act) y a partir de 2003, 
el control de la migración y la vigilancia de la frontera pasaron a 
formar parte del recién creado Departamento de Seguridad Nacional 
(Department of Homeland Security). Aumentaron entonces conside-
rablemente y año con año, las personas procesadas, encarceladas y 
deportadas por violar las leyes migratorias.

Así, se detecta en los últimos años un flujo cada vez más impor-
tante que podríamos denominar de “retorno forzado”: se trata de 
mexicanos devueltos desde el interior de Estados Unidos a través de 
figuras jurídicas como la deportación o la expulsión expedita, muchas 
veces después de haber cumplido una sentencia y después de haber 
vivido meses o años en aquel país. De acuerdo con el dhs, el número 
de mexicanos deportados y expulsados de manera expedita del interior 
de Estados Unidos aumentó año con año entre 2005 y 2010, pasando 
de 143 900 a 282 700 (dhs, 2006 y 2010).

Desde 2007 se observa también una disminución del número de 
mexicanos que se dirige a Estados Unidos, relacionada probablemente 
con la recesión de la economía norteamericana que ha incidido ne-
gativamente en las oportunidades laborales de la población mexicana 
(Leite, Angoa y Rodríguez, 2009:108). De acuerdo con la Encuesta 
de Migración en la Frontera Norte (emif Norte), los migrantes prove-
nientes del sur y con destino a Estados Unidos aumentaron de cerca 
de 405 800 en 2001 a 841 000 en 2007. Esto indica que las medidas 
de securización de la frontera no amedrentaron a los migrantes, sino 
que simplemente los obligaron a modificar las rutas y las modalidades 
del cruce indocumentado. Sin embargo, entre 2008 y 2010 los flujos 
disminuyeron notablemente y en este último año, de acuerdo también a 
la emif Norte, 477 900 personas intentaron cruzar a Estados Unidos 
(El Colef, 2008, 2009a, 2009b y 2010). Podría considerarse así que 
la crisis económica ha afectado de manera más significativa el tamaño 
de los flujos, que las propias políticas migratorias y de control fronteri-
zo (Leite, Angoa y Rodríguez, 2009:107). 
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Finalmente, el fuerte incremento de la violencia social en varias 
regiones de México durante la primera década del siglo xxi, particular-
mente en las ciudades del norte del país, ha provocado un flujo todavía 
poco reconocido, de familias desplazadas por el miedo o las amenazas 
directas contra sus vidas. La sensación de profunda inseguridad e in-
certidumbre que permea en amplias capas de la sociedad se relaciona 
no sólo con la fuerza y la extensión de las organizaciones criminales, 
sino también con las políticas de seguridad pública que comprenden 
la militarización de zonas rurales y urbanas, la corrupción de las po-
licías, la impunidad y las situaciones de violaciones generalizadas a 
los derechos humanos. El caso más extremo es sin duda el municipio 
de Juárez, Chihuahua, donde se puede observar a través del censo de 
población de 2010 que más de una cuarta parte de las viviendas han 
quedado deshabitadas. Por los estudios periodísticos realizados en la 
zona del Valle de Juárez y en algunas colonias marginales de Ciudad 
Juárez, se sabe que la mayoría de esas viviendas han sido abandonadas 
por sus dueños a raíz de amenazas directas contra su vida y las de 
sus familiares, o bien por el continuo hostigamiento y la extorsión por 
parte de las fuerzas de seguridad del Estado o del crimen organizado 
(Breach y Villalpando, 2010).

Redes, trayectorias y actores de la migración

El proceso migratorio tiene hoy caras diversas y contradictorias: mien-
tras que algunos ansían partir para buscar mejores condiciones de vida 
y salarios más elevados, otros son devueltos a México con la sensación 
de fracaso; mientras muchos huyen de sus hogares desplazados por la 
violencia social o política, otros siguen los pasos de sus padres y de 
sus abuelos, aprovechando las sólidas redes establecidas a lo largo de 
varias generaciones de migrantes. De manera general, la migración 
afecta a toda la población mexicana, hasta tal punto que un libro sobre 
el tema tiene por título El país transnacional (Ariza y Portes, 2007). 
En cada municipio y cada localidad hay alguien que tiene familiares, 
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vecinos o amigos en Estados Unidos, muchos hogares reciben remesas 
y una parte considerable se mantiene principalmente a través de esos 
envíos. Pero no sólo la vida económica, sino los más diversos aspectos 
de la cotidianidad en muchos pueblos de México, son influidos por 
el fenómeno migratorio, desde la realización de las fiestas patronales 
que reúne a familiares dispersos a ambos lados de la frontera, hasta las 
elecciones locales en las que cada vez más, inciden los paisanos que se 
“encuentran al otro lado”.

En comunidades de alta migración en México, existe una idea 
socialmente generalizada de que la ruta hacia Estados Unidos es la 
única opción de futuro. Como lo ha señalado Gustavo López Castro 
(2007), la experiencia migratoria se socializa, se aprende desde la más 
pequeña infancia. En particular entre muchos adolescentes y hombres 
jóvenes, la salida hacia el norte es alentada por la valoración social y 
la expectativa de acumular prestigio y poder entre los familiares, en la 
comunidad y en los grupos de pares. 

Un efecto poco estudiado de la migración ha sido la generalización 
de formas de identificación y agrupación juveniles en las comunidades 
rurales, con la adopción de formas de consumo cultural muy similares 
a las de las ciudades globales. En efecto, como lo ha señalado Maya 
Lorena Pérez Ruiz:

La migración propicia una especie de moratoria o negociación res-
pecto de algunas normas tradicionales, como la temprana edad en 
que debe contraerse el matrimonio, como el momento para asumir 
las obligaciones adultas e incorporarse a las obligaciones sociales, 
y se presenta como una vía para modificar las normas sobre la 
sexualidad entre los jóvenes (Pérez, 2008:26).

Esta moratoria abre un intersticio entre el final de la infancia y 
la plena inserción a la vida adulta y da lugar a una transformación 
de las relaciones intergeneracionales e intergenéricas (París, 2010).              
Si bien el asentamiento en Estados Unidos suele abrir una perspectiva 
mucho más equitativa de las relaciones entre géneros y generaciones, 
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es frecuente también que las familias y las comunidades desarrollen 
mecanismos de reproducción cultural. En la unidad doméstica, la au-
sencia frecuente del esposo provoca sospechas de infidelidad por parte 
de ambos cónyuges. Los rumores envenenan las relaciones de pareja 
y la relación con los hijos. En los lugares de destino, las fuentes múl-
tiples de frustración de los varones al sentirse lejos de su tierra, en 
condiciones de opresión y subordinación en el trabajo y bajo coerción 
en la calle, son causas también de tensión que llevan eventualmente a 
la violencia intrafamiliar. En las comunidades de origen, las mujeres se 
ven muchas veces obligadas a asumir una cantidad enorme de tareas 
y obligaciones en el ámbito doméstico, la milpa, las instituciones y el 
gobierno local. En ese sentido, como lo ha señalado María Eugenia 
D’Aubeterre (2007:526): “La migración masculina ha propiciado un 
reordenamiento de las fronteras, límites y cierres materiales y simbóli-
cos que acotan espacios significados como masculinos o femeninos, y 
ha conmocionado, asimismo, el tiempo de las mujeres.”

Al hablar de migración no nos referimos a una línea de movilidad, 
sino a una diversidad de trayectorias. El modelo unívoco de la migra-
ción como viaje desde un punto de origen a un punto de destino, con un 
eventual retorno, ya no corresponde a las situaciones contemporáneas. 
La migración aparece ahora como un desplazamiento multidireccional; 
las trayectorias migratorias familiares se componen de idas y retornos, 
de viajes frecuentes entre distintos lugares de destino, nacionales o in-
ternacionales. Los que regresan a casa, o incluso los deportados, no 
cierran en ese momento su experiencia migratoria sino que reinician un 
nuevo ciclo, y muchas veces, emprenden el proyecto de un viaje todavía 
más arriesgado hacia el norte.

Al igual que las trayectorias, los actores de la migración son 
múltiples: exbraceros, retornados, deportados, polleros o coyotes, in-
documentados, profesionistas y empresarios cosmopolitas. Como lo 
señalábamos, el cambio más notable en los patrones migratorios es la 
diversificación de los flujos. En ese sentido, varios autores han seña-
lado desde fines de los ochenta, un aumento notable de la migración 
indígena. Fox y Rivera Salgado (2004:10) indican, por ejemplo, que 
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en la agricultura de California, la proporción de trabajadores indígenas 
era de 6.1 por ciento a principio de los noventa y que alcanzó 10.9 por 
ciento al final de esa década. Algunos de los pueblos indígenas con 
mayor intensidad migratoria hacia Estados Unidos son los mixtecos, 
zapotecos y triquis de Oaxaca, los purépechas de Michoacán y los 
hñahñu del estado de Hidalgo.

Los migrantes indígenas han logrado en poco tiempo una densa 
red de organizaciones sociales, cívicas y políticas que crean una iden-
tidad dual: por un lado refuerzan las prácticas colectivas y la defensa 
de derechos en los lugares de asentamiento; por otro, promueven la 
integración de la comunidad, el intercambio cultural y el flujo binacio-
nal de información y de otros recursos. Ambos procesos son cruciales 
para mantener los vínculos que unen a las comunidades de origen con 
sus comunidades satélites que surgen más allá de su ámbito tradicio-
nal (Fox y Rivera-Salgado, 2004:21). Este proceso de creación de 
un nuevo espacio público ha sido analizado por algunos autores a par-
tir de las teorías sobre el “transnacionalismo” (Nagengast y Kearney, 
1990), un concepto que se refiere a los grupos de migrantes cuyas 
vidas diarias, trabajo y relaciones sociales se extienden más allá de las 
fronteras nacionales. Michael Kearney (2005:74) afirma que el trans-
nacionalismo permite superar las visiones binarias que plagaban casi 
todos los estudios migratorios: expulsión versus atracción, asimilación e 
incorporación, comunidades de origen y de destino, etcétera. Este autor 
propone que, entre la comunidad de origen y la de destino, existe un 
tercer espacio (transnacional) que en el caso de los mixtecos incorpora-
dos a la agricultura californiana, ha sido denominado Oaxacalifornia. 

Fox y Rivera-Salgado (2004:27) proponen otras categorías que 
permiten analizar el proceso de transformación de las identidades étni-
cas a través de la migración internacional. En particular, recuperan la 
noción de ciudadanía cultural, desarrollada ampliamente en los últimos 
años desde la antropología y la ciencia política. Plantean también que 
la participación comunitaria más allá de los límites de la comunidad 
de origen y en múltiples lugares de destino, da lugar a una “ciuda-
danía translocal”, en una comunidad “desterritorializada”. La gran 
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dispersión de las migraciones indígenas y la tendencia a reconstituir 
dinámicas comunitarias no sólo en Estados Unidos, sino también en el 
norte de México, nos lleva también a hablar de “comunidades multilo-
cales o multisituadas” (París, 2009).

Las prácticas transnacionales, translocales o multisituadas no sólo 
impactan la vida cotidiana de los migrantes, sino también de los que 
se quedan: amas de casa, niñas y niños, adultos mayores, maestros de 
escuela y funcionarios, al ser atrapados por las redes migratorias se 
transforman ellos mismos en actores de este amplio y complejo proce-
so. En este sentido, las regiones de origen y las de tránsito, producen 
innumerables tramas y guiones de la migración. El migrante y el re-
tornado se encuentran en un territorio ubicado entre la localidad y la 
transnacionalidad; una suerte de “estar en medio” (Fortier, 2000). 
Las relaciones entre el aquí y el allá son continuamente negociadas 
y redefinidas. La migración –ya sea voluntaria para la realización de 
proyectos personales y familiares, o forzada por situaciones de violencia 
generalizada– provoca siempre una ruptura de lazos sociales afectivos 
y la pérdida parcial de referentes culturales. Suscita, por otro lado, 
la construcción de nuevas alianzas, el descubrimiento de otros, y una 
apropiación de referentes físicos y simbólicos novedosos. Los vínculos 
multilocales desarrollados a través de la movilidad, las labores de in-
termediación en las rutas migratorias y los contactos en las sociedades 
de destino, permiten a migrantes y retornados, pero también a los que 
nunca partirán, pertenecer a comunidades con alcances transnacionales. 
Muchas familias se encuentran así viviendo al mismo tiempo en nume-
rosas localidades de México y de Estados Unidos, y se ven obligadas a 
reinventar continuamente los lazos de parentesco a la distancia.

Cultura política y migración

Este libro presenta los resultados de una investigación colectiva sobre 
el impacto político de la migración en regiones y localidades de origen 
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y de tránsito en México.2 Reúne un conjunto de reflexiones sobre las 
experiencias de migración, desplazamiento forzado, deportación y re-
torno en algunas localidades del México contemporáneo. El objetivo 
inicial de nuestro proyecto era indagar sobre las relaciones que tejen los 
migrantes y retornados con los sistemas de organización, participación y 
jerarquización del campo político en las localidades y regiones de origen 
y de tránsito, y analizar los referentes identitarios de los migrantes y de 
los repatriados, su incidencia en las organizaciones y en las relaciones 
de poder de sus localidades y de las ciudades fronterizas. Dimos un 
particular énfasis a la perspectiva generacional, para contrastar las ex-
periencias de las y los jóvenes en contextos de alta intensidad migratoria, 
con las de los adultos y adultos mayores retornados. A lo largo de tres 
años de trabajo colectivo, un conjunto de temáticas fueron constituyén-
dose en prioritarias para el estudio. En primer lugar, constatamos las 
grandes diferencias entre la participación política de los migrantes en 
regiones mestizas o indígenas. Nos llamó particularmente la atención 
la capacidad de organización y movilización de los migrantes indígenas 
y la densidad de sus redes migratorias, así como las profundas trans-
formaciones políticas propiciadas por la migración. En este sentido, 
rescatamos la experiencia de cuatro regiones indígenas emergentes a 
la migración: la Mixteca Baja, la Triqui Baja y el Valle del Mezquital; 
así como de Yalalag, un municipio zapoteca con una larga historia de 
migración y redes consolidadas hacia Estados Unidos. Nos pareció im-
portante contrastar la experiencia de estos nuevos migrantes, jóvenes 
e indígenas, con la de los retornados en una comunidad mestiza de 
Chihuahua, Villa López, de donde han salido varias generaciones de 
braceros y migrantes. En esta comparación, resultó impactante la natu-
ralización del proceso migratorio por parte de los adultos mayores; en su 
narrativa, los exbraceros han asumido la etapa en Estados Unidos como 
necesaria en su trayectoria laboral y vital, sin sentir por ello que haya 
transformado fundamentalmente sus creencias y sus prácticas políticas.

Otro fenómeno que fue cobrando enorme relevancia a lo largo de 
nuestro proceso de investigación fue la intensificación de la violencia 
2Este proyecto, financiado por conacyt, se titula “Cultura política en regiones y localidades 
de alta intensidad migratoria. Perspectivas generacionales”.
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social y política en México, en particular en la frontera norte del 
país, y la transformación correlativa de los procesos migratorios. 
Cabe señalar aquí que los estudiosos en México han asumido tradi-
cionalmente que el factor laboral ha sido por mucho, el principal de 
la emigración en este país. Sin embargo, más y más los migrantes y 
deportados entrevistados afirman haber salido de sus comunidades 
de origen a causa de la violencia causada por conflictos políticos o 
por la presencia del crimen organizado. En este sentido, el fenómeno 
de la violencia se volvió central en casi todos los estudios de caso 
presentados en este libro.

Finalmente, se trabajó de manera particular el municipio de 
Juárez, por las características complejas que adquiere en tanto área de 
cruce documentado e indocumentado, polo de atracción y de desarro-
llo, ciudad de retorno de miles de deportados y actualmente, zona de 
expulsión a causa de la violencia generalizada. En torno a esta dinámi-
ca migratoria, tanto interna como resultado de la salida de mexicanos 
hacia Estados Unidos, como por causa del retorno forzado de muchos 
de ellos, el efecto de la migración sobre este municipio es inseparable 
de su proceso histórico de configuración urbana y fronteriza. Pero, en 
la etapa reciente, ha experimentado la conformación de un nuevo y 
más denso entramado social e institucional que se refleja en la emer-
gencia de nuevos actores sociales y políticos, así como en los discursos 
públicos y privados sobre la migración procedente del sur del país, la 
llegada masiva de deportados y la huida de muchos mexicanos hacia 
otras regiones del país o a Estados Unidos. 

El enfoque de esta investigación colectiva privilegia la voz de al-
gunos actores de la migración; más que las políticas migratorias nos 
interesan las vivencias de personas, familias y comunidades, propicia-
das por la política de ambos gobiernos; más que las leyes migratorias, 
queremos resaltar las experiencias de quienes se ven atrapados en el 
sistema legal punitivo de Estados Unidos, expulsados o deportados 
a un país que en ocasiones, no consideran como su patria. El análi-
sis se realiza desde espacios subnacionales; se abordan así fenómenos 
con connotaciones locales o fronterizas, pero en la medida en que las 
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prácticas locales se encuentran cada vez más articuladas a dinámicas 
globales, y considerando que cada comunidad, cada familia, cada mi-
grante y retornado, son componentes de redes y circuitos translocales y 
de movilidades múltiples (Sassen, 2007). 

Son las prácticas políticas y los elementos simbólicos los que serán 
analizados a partir de los actores sociales, de sus vivencias y subjetivi-
dades. Partimos de la hipótesis de que la cultura de la migración ha 
impregnado la cultura política en nuestro país, afectando de manera 
múltiple las relaciones de poder (en particular las relaciones de género, 
generacionales, políticas y económicas).

Siguiendo las teorías de Pierre Bourdieu, entendemos la cultura 
política como un conjunto de esquemas de percepción, de pensamien-
to y de acción que garantizan generalmente cierta conformidad con 
las estructuras hegemónicas del poder político, mucho más allá del 
sistema legal-administrativo o de las reglas y sanciones previstas por 
las instituciones (Bourdieu, 1990). En el campo institucionalizado 
de la política, la cultura “normaliza” el comportamiento ciudadano y 
convierte ciertos saberes dominantes en esquemas que orientan la ac-
ción política. Pero los procesos de interiorización de la cultura política 
implican la construcción selectiva, por parte de los sujetos sociales, 
de saberes, reglas y valores más o menos legitimados, no todos ac-
cesibles de forma homogénea. La apropiación de la cultura política 
por parte de los sujetos depende de la posición que ocupan en el 
campo de la política (cargos en las instituciones, tipos de militancia 
en organizaciones, etcétera), de su género, escolaridad, ocupación, 
edad, religión y etnia. La cultura política debe ser estudiada entonces 
como un lenguaje a través del cual se expresan las relaciones de poder, 
que constituyen la dimensión fundamental de las prácticas políticas 
(Giménez, 2007:111). Los conflictos políticos, las organizaciones, 
las conductas colectivas y los movimientos sociales son arenas idóneas 
para el estudio de la cultura política, ya que los individuos se ven 
obligados a expresar a través de sus prácticas y sus afiliaciones, pero 
también de manera verbal, los significados que otorgan a las reglas, a 
las instituciones, a las prácticas y a los saberes políticos, hegemónicos 
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o no. Consideramos así importante en esta investigación, ubicar las 
formas de organización y movilización de los actores (de acuerdo con 
su adscripción de género y generacional) en el campo de la política 
local, regional y binacional.

En el campo de lo político, es decir, de las relaciones de poder, 
analizamos las formas y esquemas perceptivos de los sujetos, su inter-
pretación de sus propias prácticas políticas que pueden manifestar su 
conformidad con las estructuras de poder, en algunos casos, y en otros, 
su capacidad para relacionarse críticamente e incluso para transformar 
esas estructuras y la percepción misma de la realidad. Las trayectorias 
migratorias múltiples de los migrantes afectan también en diferentes 
niveles su forma de vivir la ciudadanía formal, el tipo y alcance de 
derechos que pueden ejercer. Generalmente, la sociedad de destino 
es reacia a permitir la participación política y el ejercicio de derechos 
por parte de los migrantes. Son ellos mismos quienes, a través de sus 
organizaciones y movilizaciones, presionan al sistema para alcanzar 
algunos derechos y niveles mínimos de bienestar.

En las comunidades rurales en México, las consecuencias políti-
cas de la migración son múltiples y contradictorias. La influencia de 
los migrantes en los sistemas de cargos de comunidades indígenas, 
en la inversión para el desarrollo y la construcción de infraestructura 
local, en las decisiones políticas cotidianas y en las elecciones locales, 
hacen que las prácticas políticas adquieran alcances transnacionales. 
Los flujos de comunicación e información entre Estados Unidos y 
México transforman también las redes de símbolos y significados po-
líticos, y cambian las nociones de derechos, ciudadanía e identidad 
nacional. Las prácticas políticas de los migrantes ponen en cuestión 
la reducción de la ciudadanía a la nacionalidad; la movilidad de los 
indígenas oaxaqueños, por ejemplo, les permite revalorizar su etni-
cidad, exigir y negociar el ejercicio de derechos culturales y políticos 
en las múltiples localidades de destino, tanto en México como en 
Estados Unidos. 
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Estructura del libro

El libro se estructura en dos partes y nueve capítulos. La primera parte 
se sitúa en regiones de alta intensidad migratoria y analiza los cambios 
y recomposiciones del campo político local o multilocal a través del 
proceso migratorio. La segunda parte analiza la multiplicación de tra-
yectorias migratorias en la región fronteriza México-Estados Unidos, y 
de manera particular los procesos de deportación y el desplazamiento 
forzado de población a causa de la violencia social.

El primer capítulo, de Alejandra Aquino, “Cuando los hijos se 
van al Norte… Diálogos en torno a la migración y la política”, re-
construye los debates de dos generaciones de zapotecas serranos en 
torno a la migración y la política. La autora muestra que la migra-
ción de los jóvenes zapotecas a Estados Unidos no sólo representa 
una movilidad geográfica, sino también un desplazamiento político y 
subjetivo. Es decir, los jóvenes migrantes no sólo se trasladan a miles 
de kilómetros de sus pueblos y se insertan en diferentes mercados de 
trabajo del primer mundo, sino que experimentan además un cambio 
en sus subjetividades políticas con respecto a la generación anterior; 
ya que mientras que para ésta, la lucha indígena fue la vía privilegiada 
para la obtención de sus demandas y la democratización de sus muni-
cipios, hoy la mayor parte de los jóvenes consideran que la vía política, 
bajo todas sus expresiones, ha fracasado como alternativa para alcan-
zar una vida mejor, y que lo único que les queda es la migración. La 
reconstrucción de este diálogo entre generaciones permite observar las 
rupturas y continuidades en torno a temas como la participación polí-
tica, las percepciones en torno a la política y lo político, los proyectos 
personales y colectivos y las perspectivas a futuro.

El capítulo de Dalia Cortés Rivera, “La participación de las jó-
venes hñahñu en contextos migratorios. ¿Continuidad, flexibilidad y/o 
transformación de las estructuras comunitarias?” describe las trans-
formaciones en las relaciones comunitarias en un contexto de alta 
intensidad migratoria; en particular los cambios en las relaciones de 
género y generacionales en el campo político local. En las comunidades 
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del Valle del Mezquital, la ausencia de los varones –cabezas de familia– 
pero también de los jóvenes, ha propiciado que la presencia y participación 
de mujeres jóvenes solteras sea más visible y dinámica en los espacios 
públicos que antes eran exclusivamente masculinos, por ejemplo, en el 
sistema de cargos. La participación de las jóvenes como nuevas acto-
ras políticas genera tensiones que implican una relación compleja de 
apertura y resistencia, procesos de resignificación que cuestionan la per-
manencia, el cambio o la flexibilización de las estructuras tradicionales 
de reproducción comunitaria. 

Los dos siguientes capítulos, de María Dolores París Pombo y 
Prisca Adriana Martínez Esparza, abordan también las recomposi-
ciones políticas en regiones indígenas a través de la migración, pero 
lo hacen mediante el estudio de las formas organizativas y de la par-
ticipación política multilocal y binacional. En el capítulo “Cambio 
institucional, organización política y migración entre los triquis de 
Copala”, París estudia las características de la cultura política en la 
región Triqui Baja y en comunidades triquis constituidas a través de 
la migración al noroeste de México, en particular en los valles de San 
Quintín y Hermosillo. La autora explica las formas de intervención del 
Estado mexicano en Copala a través de algunas de sus instituciones 
como el ejército y la escuela pública, así como el efecto que tuvieron 
sobre la violencia política en la región. Analiza las características de 
la migración triqui hacia el noroeste de México y las formas de orga-
nización y de vinculación con las instituciones públicas en esa región. 
Describe finalmente algunos cambios drásticos en la cultura política 
triqui: el rechazo de la violencia política y la aceptación y progresiva 
legitimación de los liderazgos femeninos.

El capítulo escrito por Martínez Esparza, “Prácticas políticas en 
una organización binacional indígena: el caso del Frente Indígena de 
Organizaciones Binacionales (fiob) en Juxtlahuaca”, ilustra la diversi-
dad de prácticas políticas en una organización binacional de migrantes 
indígenas; muestra algunas contradicciones entre la cultura política  
marcadamente clientelar y patrimonialista, propia del sistema político 
mexicano, y la cultura que promueve la dirigencia de la organización 
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en California, basada en la participación democrática y la rendición 
de cuentas. La autora identifica estas prácticas a través del papel que 
tienen los proyectos productivos del fiob en el distrito de Juxtlahuaca, 
Oaxaca. Encuentra que si bien estos proyectos están relacionados con 
prácticas clientelares y paternalistas –ya que su propósito principal es 
el de ampliar la base social de la organización– han sido también una 
vía por la cual las mujeres han aumentado su participación y su inci-
dencia en las decisiones del fiob.

Finalmente, el quinto capítulo de esta primera parte, escrito por 
Noemí Luján Ponce e Isis D. Ramírez Sandoval, se titula “ ‘Tiene que 
haber amargura para poder saborear lo dulce’. Experiencia migratoria 
en adultos mayores de Villa López, Chihuahua”. Las autoras trans-
miten testimonios de un grupo de migrantes retornados que habitan 
una comunidad del sur del estado de Chihuahua, donde la gran ma-
yoría son hoy adultos mayores que tuvieron sus primeras experiencias 
migratorias en el Programa Bracero. Estos exbraceros dan cuenta en 
sus discursos de referentes políticos y simbólicos de un México que ya 
no existe, excepto en los recuerdos de quienes lo evocan. Un México 
donde el ferrocarril definía los contornos de la nación como algo más 
que un concepto vacío y en desuso, y donde Villa López y el ejido son 
referentes de lo colectivo que dan un profundo sentido de pertenencia 
y arraigo a la comunidad. Las experiencias migratorias de los adultos 
mayores son, al menos desde una visión retrospectiva, relatos que dan 
cuenta de la naturalidad de la experiencia de ir “al otro lado”, así como 
la de volver, sea por decisión propia o por deportación. El carácter 
legal de la migración durante el Programa Bracero contribuyó a una 
conciencia de la necesidad mutua de los trabajadores mexicanos y los 
empleadores norteamericanos. 

La segunda parte del libro comprende cuatro capítulos que des-
criben experiencias de migrantes, deportados y desplazados en la 
frontera entre México y Estados Unidos. Los cuatro capítulos dan 
cuenta de la violencia, provocada ya sea por el aumento de la crimi-
nalidad del lado mexicano, o por la criminalización de la migración 
del lado estadounidense. Relatan vivencias de frustración, ansiedad, 
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enojo, inseguridad y desamparo, provocadas por el encarcelamiento y 
la deportación de migrantes irregulares, o bien por la violencia social, 
la fuerte presencia militar y los abusos de autoridad en el municipio de 
Juárez, Chihuahua.

El capítulo de Héctor Antonio Padilla Delgado, titulado 
“¿Repatriado? Una historia de vida y su contexto”, describe la llegada 
de los deportados a Ciudad Juárez, muchos de los cuales permane-
cen en la ciudad con la esperanza de reintentar más tarde el cruce a 
Estados Unidos. Se analiza el efecto de las deportaciones en la vida 
y las interacciones transfronterizas, así como las reacciones discursivas 
negativas, motivadas por la presencia de los deportados. Se contrasta 
ese discurso con la situación de vulnerabilidad que acompaña a los 
retornados, sobre todo a aquellos que han residido desde niños en 
el vecino país del norte y fueron expulsados a un país que les resulta 
extraño e inseguro. 

El capítulo “Una mixteca indocumentada en la frontera. De sue-
ños, exclusiones y derechos”, escrito por Gisela Espinosa Damián, 
presenta el testimonio de Zoila Reyes, migrante mixteca indocumen-
tada que intentó atravesar la frontera de Ciudad Juárez a El Paso y 
fue expulsada cuatro veces. Su experiencia condensa los nudos de una 
multitudinaria tragedia humana, pues cada año suceden más de medio 
millón de repatriaciones como ésta. El botón de muestra permite co-
nocer la diversidad de motivos del cruce indocumentado de mujeres, 
los alcances y límites de las redes familiares, el desdoblamiento de las 
redes migratorias en redes delincuenciales y la acumulación y desa-
cumulación de capital económico y simbólico de diversos actores que 
participan en el proceso migratorio. La vulnerabilidad estructural y 
cultural de las indocumentadas mexicanas, el racismo en la frontera, el 
biopoder y la biopolítica para disciplinar y excluir a este tipo de migran-
tes del mercado laboral del “otro lado”, o simplemente para impedir 
su ingreso a Estados Unidos, así como las emociones y la solidaridad 
entre mujeres, son temas de reflexión que abonan la comprensión de la 
dificultad legal y subjetiva para posicionarse como ciudadanas o sujetas 
con derechos aquí y más allá de la frontera. 
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El capítulo escrito por Alejandra Castañeda, “La violencia de la 
ley: legislación migratoria y el proceso de deportación”, muestra cómo 
desde la legislación migratoria misma –desde la letra de la ley– se 
ejerce y se institucionaliza una violencia pública hacia los migrantes 
que en parte es eco de un sentir social más generalizado. Partiendo de 
las experiencias de algunos migrantes, el artículo revisa la legislación 
migratoria vigente en Estados Unidos y las políticas públicas que han 
derivado de la misma, como los acuerdos 287g, el operativo Streamline 
y el programa Secure Communities. Se pone especial énfasis en las 
políticas y prácticas públicas que se refieren a los procesos de deporta-
ción. Se realiza un análisis de las mismas y de la manera en que han 
sido aplicadas, es decir, se observa cómo la ley cobra vida, la forma en 
que la política pública se vuelve práctica pública y, en consecuencia, 
experiencia privada.

Finalmente en “ ‘Rastros del duelo’: exilio, asilo político y des-
plazamiento forzado interno en la frontera norte de México”, Andrea 
González Cornejo y Leticia Calderón Chelius relatan experiencias 
de exilio y desplazamiento interno forzado como opciones frente a la 
violencia en la frontera norte de México. Este capítulo plantea ele-
mentos sobre estas dos formas de movilidad que de manera novedosa 
y creciente ocurren como reacción ante la violencia en Ciudad Juárez, 
Chihuahua. Se trata de la experiencia del desplazamiento forzado que 
miles de personas han iniciado en aras de salvar sus vidas dirigiéndo-
se hacia otras entidades del país que los acogen de manera temporal 
o permanente. Paralelamente, dada la situación de militarización y 
crimen organizado de la zona fronteriza, algunos de los grupos más 
afectados son defensores de derechos humanos, periodistas o personas 
que sin ninguna actividad política se ven afectados de manera directa 
por la violencia creciente. Entre estos grupos se ubican algunos de los 
casos más emblemáticos de solicitantes de asilo político en el extranjero 
(especialmente Estados Unidos).

María Dolores París Pombo
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Introducción

Desde finales de la década de 1980 la migración hacia Estados Unidos 
irrumpió definitivamente en la vida cotidiana de diferentes municipios 
zapotecas de la Sierra Norte de Oaxaca; entre ellos, algunos en los que 
existen o existieron importantes organizaciones indígenas y procesos de 
autonomía comunitaria. En este tipo de municipios, la migración masi-
va de los jóvenes provocó la transformación profunda de los proyectos 
de vida y las subjetividades que por mucho tiempo dominaron en la re-
gión y que caracterizaron a la generación de la “emergencia indígena” 
(Aquino, 2010a y 2010b), la cual impulsó las primeras organizacio-
nes que se afirmaron como indias y las primeras luchas comunitarias 
por la autonomía y la libre determinación. Para esta generación la or-
ganización colectiva y la lucha política –en el sentido más amplio del 
término– no sólo fue la vía privilegiada para obtener sus principales 
reivindicaciones sociales, sino que fue también un proyecto de vida 
mediante el que resolvieron diferentes necesidades subjetivas. Además, 
los miembros de esta generación, incluso aquellos que tuvieron que 
emigrar temporalmente a las ciudades, siempre proyectaron su vida en 
sus territorios y vieron en la militancia una práctica política esencial-
mente emancipatoria que estimuló en ellos lo que Castoriadis (1999) 
ha llamado la “imaginación radical”, entendida como una poderosa 
fuerza creadora de lo real y de lo socio-histórico. Esto permitió que 
produjeran nuevas representaciones ligadas a su imagen como pueblos 
indios y prácticas políticas contrahegemónicas.



40

ALEJANDRA AQUINO MORESChI

En contraste con esta generación, hoy muchos jóvenes comparten 
el sentimiento de que en sus pueblos “no hay futuro” y de que la vía 
política en todas sus expresiones ha fracasado como alternativa para 
alcanzar una vida mejor. Para ellos, dado el contexto actual, el único 
camino que les queda es la emigración a Estados Unidos. Este tipo de 
percepciones tiene que ver con las dificultades objetivas que los jóvenes 
enfrentan al tratar de ganarse la vida como campesinos en un campo 
devastado por más de 20 años de políticas neoliberales; pero también, 
con la emergencia de nuevas necesidades subjetivas que ya no logran 
satisfacer por medio de la lucha política y el ejercicio de la autonomía.

El siguiente artículo pretende reconstruir los debates de dos ge-
neraciones de zapotecas serranos en torno a la migración, la política y 
las perspectivas futuras de sus pueblos. Se tratará de mostrar cómo la 
emigración de los jóvenes zapotecas a Estados Unidos no sólo repre-
senta un desplazamiento geográfico, sino también político y subjetivo. 
Es decir, los jóvenes migrantes no sólo se trasladan a miles de kilóme-
tros de sus pueblos y se insertan en diferentes mercados de trabajo del 
Primer Mundo, sino que experimentan un cambio en las subjetividades 
políticas y en sus proyectos personales y colectivos. 

La información presentada forma parte de los resultados de mi 
investigación doctoral y posdoctoral, cuyo trabajo de campo realicé 
entre 2005 y 2007 y en 2010, en el municipio de Yalalag, Sierra 
Norte de Oaxaca, y en la ciudad de Los Ángeles, California. Sin 
embargo, es un trabajo que viene de más lejos y que me interpela no 
sólo como antropóloga, sino de forma personal, ya que parte de mi 
familia es originaria de este municipio y ha estado involucrada tanto 
en los procesos de lucha política, como en las migraciones de las que 
voy a hablar. La estrategia metodológica privilegiada fue el traba-
jo etnográfico en lugares de origen como de destino, sin embargo, 
también registré alrededor de 80 entrevistas dirigidas a hombres y 
mujeres de las dos generaciones e intenté, en la medida de lo posible, 
entrevistar a padres e hijos.
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El debate en torno a la migración

Para principios de la década de los noventa en la Sierra Juárez la 
migración al Norte se había convertido en lo que Nikos Papastergiadis 
(2000) llama una migración “turbulenta”, la cual, además de aumen-
tar en su intensidad se convirtió en un fenómeno “escandaloso”, que no 
podía pasar desapercibido pues estaba transformando profundamente 
la vida comunitaria. Paradójicamente, en ese momento el proyecto de la 
autonomía comunitaria en Yalalag parecía marchar “viento en popa”. 
Esta experiencia política se veía entonces como un ejemplo paradigmá-
tico de lo que podían llegar a ser las “autonomías indias” e ilustraba 
el potencial de estas experiencias como nuevas formas de organización 
política contrahegemónicas, democráticas y participativas. Además, en 
el ámbito nacional las luchas indígenas se habían multiplicado y se 
estaban articulando más allá de lo local. Por ejemplo, en ese momento 
se encontraba en marcha la organización de la campaña “500 Años de 
Resistencia Indígena, Negra y Popular”, y unos pocos años más tarde 
emergería el Ejército Zapatista de Liberación Nacional.

Si bien la migración a Estados Unidos no era nada nuevo en el 
municipio pues llevaba ya varias décadas en marcha (véase Cruz-
Manjarrez, 2006) en este nuevo contexto cobraba otro significado y 
suscitaba otras reacciones. En primer lugar porque se trataba de la 
migración de sus propios hijos, es decir, de aquellos jóvenes que se 
hubiera esperado serían el relevo generacional del movimiento comu-
nitario. Además, porque posiblemente más que nunca, la generación 
de la “emergencia india” creía que el futuro y la liberación de sus 
pueblos estaba en el ejercicio colectivo de la autonomía y libre deter-
minación, y de ahí su apuesta por la lucha política como mejor medio 
para obtener sus reivindicaciones. En otras palabras, para ellos era 
un momento para la “voz” y no para la “salida” (Hirschman, 1977 y 
1982).1 Igualmente, todavía les era difícil imaginar que como ha mos-
trado J. Fox (2007: 297), en un escenario binacional, estas “salidas” 

1Para una discusión conceptual sobre la relación entre “salida”, “voz” y “lealtad” aplicado a 
la migración rural de México-Estados Unidos véase Fox (2005 y 2007).
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permitirían a futuro la existencia de la “voz” y se volverían una expre-
sión de “lealtad” hacia la comunidad.

¿Cómo se desarrollan las salidas de estos jóvenes? ¿En medio de qué 
debates generacionales tuvieron lugar? A partir de los casos de dos jóve-
nes yalaltecas trataré de trazar algunas respuestas a estas interrogantes.2 

La partida de Flor

Flor nació al comenzar la década de los setenta en el municipio de 
Yalalag y es la segunda de cinco hermanos; su padre ha sido un des-
tacado luchador social en la región y miembro activo de la generación 
de la “emergencia indígena”. Cuando Flor anunció que migraría a 
Estados Unidos la primera reacción de su padre fue de oposición. 
Igual que muchos hombres de su generación, Don Pedro nunca vio en 
la migración una alternativa de vida, como él mismo dice, sus ideales 
nunca fueron “hacer dinero” o “superarse personalmente”, ambos ob-
jetivos asociados con la migración. El padre de Flor ha dedicado su 
vida al movimiento y siempre ha pensado que la exclusión de los pue-
blos indios sólo se podrá resolver en colectivo y por medio de la lucha 
política y la educación.

A mí nunca me llamó la atención emigrar, no era mi aspiración tra-
bajar de bracero, mi aspiración era muy diferente. Mi preocupación 
no era el asunto personal, ni profesional, yo pensaba que eso como 
quiera se podía ir resolviendo. Mi aspiración era que sacáramos 
adelante al municipio, a la región, a todo el estado de Oaxaca, era 
que recuperáramos lo perdido para las generaciones futuras, para 
todos los que vienen (Fernández Pedro, entrevista, 2005).

Pedro es campesino por convicción, autodidacta y lector apasio-
nado desde joven, pues siempre ha creído en el “poder liberador de la 

2Véase Mutersbaugh (2002) para otro ejemplo en el que se dan este tipo de debates co-
munitarios en torno a la migración, pero en el contexto de cooperativas que buscan la 
certificación del café orgánico.            
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educación”. A diferencia de algunas familias yalaltecas que restringían 
la participación de sus hijas en el movimiento, Pedro trató de inculcar 
por igual en todos sus hijos el amor por el conocimiento y por la lucha. 
Como explica Flor:

La ilusión de mi papá era que nosotros nos metamos más un 
poquito en las cosas del pueblo, de la lucha, porque te digo que 
a mí él me mandaba a las reuniones de mujeres, a las reuniones 
de las comunidades que había. Mi papá me involucraba con tal 
de que yo empiece a sentir un poco de amor hacia el movimiento 
popular […]. Incluso te digo que yo ya estaba integrada en el 
grupo juvenil de Yalalag, yo aprendí a filmar con ellos, yo apren-
dí a hacer y arreglar las filmaciones, meterles música, editar. Yo 
aprendí con ellos muchas cosas. Además, todos los jóvenes que 
querían estábamos asistiendo como a clases en las que nos esta-
ban enseñando un poco más lo que es teoría y cosas políticas. 
Estaba mi tío Gabriel y todos ellos dando clases, fue muy bonito 
(Fernández Flor, entrevista, 2006).

Pedro siempre pensó que su hija podía tener un papel destacado 
en el movimiento comunitario; era una joven inteligente, entusiasta, 
muy participativa y, a diferencia de muchas otras muchachas de su 
edad, no “sentía vergüenza al hablar” en público. Aunque a Flor le 
gustó mucho la experiencia en el movimiento, dentro de sus planes 
futuros no estaba “dedicar su vida a la lucha”:

Yo estaba en el grupo juvenil del movimiento, y había danza, era 
muy bonito en lo que se refiere al ambiente cultural, educativo, 
político, pero ya en lo monetario es cuando vi que no había salida, 
entonces es cuando dije: “¿Qué se me espera a mí andando en 
esto? Mejor emigro. O sea, yo veía lo que pasaba con mi familia, 
con mi mamá, con mi papá, incluso mi papá lo ha reconocido, 
mi papá ha dicho que si no fuera por mi mamá, que ha trabajado 
muy duro costurando “huaraches”, pues que tampoco tuviéramos 
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nada porque él se ha dedicado a otras cosas. Él siempre ha esta-
do pegado a la lucha, entonces yo pensé que si seguía así, pues 
prácticamente iba a caer casi en lo mismo que él, e íbamos a estar 
siempre sin dinero y mi mamá iba a seguir trabajando toda su vida 
(Fernández Flor, entrevista, 2005).

No pocas veces los hijos y cónyuges de la generación de la emer-
gencia india vivieron situaciones económicas difíciles, ya que la lucha 
consumía gran parte del trabajo y los recursos familiares. En este con-
texto, Flor tomó la decisión de partir. Nadie comprendió su elección 
por la salida, ya que apenas unos años antes uno de sus hermanos 
había muerto en un asalto en la ciudad de Los Ángeles. Pese a este 
acontecimiento dramático, Flor pensaba que la migración era la mejor 
alternativa que tenía a su alcance. Su situación económica y personal 
no era fácil, tenía una hija pequeña que mantener y en Yalalag era muy 
difícil para los jóvenes –sobre todo para las mujeres– conseguir un 
empleo que les permitiera tener autonomía económica. Durante varios 
años Flor tuvo la esperanza de que podría conseguir una plaza en la 
biblioteca de la escuela secundaria de Yalalag, sin embargo, el tiempo 
pasaba y nada se concretaba; fue entonces cuando decidió emigrar.

Yo estaba muy nerviosa de cómo decirle a mi papá, porque mi papá 
ha sido de las personas que no apoya que uno se emigre. Entonces 
pensé que la que sí me iba a apoyar era mi mamá. Entonces prime-
ro me fui con mi mamá y le dije que me quiero ir al Norte; entonces 
me dijo: “Yo no quiero perder un hijo más, no quiero pasar por 
eso otra vez, lo del dinero es pura mentira, lo que siempre debe de 
haber es la unión familiar, de nada nos sirve que se van para ayu-
darnos si de todos modos, de alguna forma los perdemos. Porque 
tú, una vez que te vas a ir, ya no vas a regresar”. “No mamá, yo me 
voy por un año, me voy un año, y en un año regreso y voy a hacer 
esto, y voy a hacer el otro”, muchos planes, mucha imaginación 
tenía. Y me dice mi mamá: “Bueno, si me prometes que regresas 
en un año está bien, deja hablar con tú papá”. Entonces le digo: 



45

CUANDO LOS hIJOS SE VAN AL NORTE…DIÁLOGOS EN TORNO A LA MIGRACIÓN Y LA POLÍTICA

“¡Híjoles! mi papá lo va tomar un poquito difícil, va a ser como de 
regaño, yo sé que me va a decir que por qué me quiero ir si aquí 
tengo todo, y luego me va a decir que porque soy floja, ayúdeme 
entonces a platicar con él”. Y ya en la noche me dice mi papá: “A 
ver, ¿cómo está eso que te quieres ir?”. “Sí, pues ya me voy el otro 
mes”. “¡No!”, que me dice mi papá. “Sí papá, porque yo ya estoy 
cansada de ver las cosas aquí, pienso que por lo mismo que no 
hay dinero usted se enoja mucho, usted se siente frustrado de que 
no hay dinero y entonces nos empieza a decir pues que ya veamos 
qué vamos a hacer porque necesitamos ayudar en la casa, pero 
pues aquí yo no le veo salida, realmente yo no le veo salida para 
mí, la única forma pues es allá, pero yo le prometo que en un año 
regreso, ya le dije a mi mamá que en un año regreso”. Entonces 
mi papá me responde: “Yo sé que no va a ser así, ya de una vez 
que tú partes no vas a tener regreso porque allá te vas a casar, vas 
a tener a tus hijos, yo sé que eso va a pasar”, y ya él me lo estaba 
planeando todo como de por sí iba a pasar. Pero yo en ese momen-
to le contesté: “No papá, no va a ser así, no va a ser así porque yo 
voy a regresar”. Y aceptó, medio que sí, medio que no, pues ya no 
le quedaba de otra (Fernández Flor, entrevista, 2005).

El padre de Flor se mostraba escéptico sobre el futuro que le es-
peraba a su hija en Estados Unidos, pues había visto que aunque la 
mayor parte de los migrantes de la Sierra lograban juntar dinero y hacer 
grandes casas en el pueblo, del otro lado de la frontera se insertaban 
al mercado laboral desde lo más bajo y se enfrentaban cotidianamente 
a la experiencia de la ilegalidad, el racismo y la explotación. Como 
explica Pedro:

Ellos (los jóvenes migrantes) tienen sus razones, no los criticamos, 
pero sí nos duele, porque el problema es que lo aprovechan esta 
gente de allá de los Estados Unidos, porque ellos lo que quieren es 
mano de obra barata, allá los explotan. La otra cosa que les gusta 
a los “gringos” es la edad, quieren a nuestros jóvenes, pero ya 
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cuando ven que están decaiditos ya no los quieren, ya los usaron, 
y entonces los despiden, así le hicieron a un hermano mío. Por eso 
me da tristeza que se vayan, es un desperdicio (Fernández Pedro, 
entrevista, 2001).

La partida de los jóvenes también era dolorosa para el movimien-
to, ya que había invertido recursos en su formación con la expectativa 
de que éstos se involucraran a largo plazo en la lucha y aportaran al 
colectivo las habilidades y conocimientos adquiridos en su proceso de 
capacitación. De ahí que cuando un joven capacitado decidía partir, no 
sólo tenía que enfrentar a su familia, también tenía que soportar la pre-
sión de los otros militantes que tratarían de hacerlo cambiar de opinión 
o incluso intentarían convencer a sus padres de no dejarlo partir. Para 
ilustrar esta situación voy a presentar el caso de Yamila.

La partida de Yamila

Yamila nació en Yalalag en 1977 y se vínculo al movimiento comunita-
rio a principios de 1995, después de haber pasado dos años en Estados 
Unidos. Su padre participaba en el movimiento desde hacía algún tiem-
po, por eso cuando los compañeros del Grupo Comunitario (gc) vieron 
que Yamila regresó de Estados Unidos le propusieron que entrara a 
trabajar de secretaria municipal. Durante el tiempo que el gc estuvo al 
frente del gobierno municipal, el cargo de secretario constituía un ex-
celente espacio para capacitar a los jóvenes en los asuntos del gobierno 
local y también con las gestiones de la comunidad frente al Estado.

En 1995 entré a trabajar de secretaria municipal, lo que tuvo que 
ver mucho que yo me inmiscuyera ahí fue mi papá, porque a él 
era al que le gustaba andar en eso. Él fue el que me decía que sí 
la iba hacer, que le echara ganas, que mirara, que observara, que 
ahí iba yo a aprender mucho y que no me rindiera porque dice: 
“Si desde ahora te rindes, no vas a salir adelante”. Yo ni pensaba 
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en participar, pero un día llegó mi papá y me dijo: “Los compa-
ñeros te nombraron de secretaria municipal”. “Pero yo ¿qué voy 
a saber?, no soy hombre para dar mi servicio”. “No vas a dar tu 
servicio, te van a pagar”. “Pero si yo no puedo, yo no sé hacer 
nada”, le digo. “Pues ahí vas a aprender, los compañeros te van a 
ayudar, inténtalo y si no te gusta pues luego dices que no”. “Ay” le 
digo, “está bien”. […] Ahí estuve dos años y sí me gustó mucho, 
se lograron muchas cosas. Por ejemplo, lo que me gustó mucho fue 
el Taller de lengua y cultura zapoteca, porque además de lo que 
aprendías sobre tus costumbres, era un pasatiempo para nosotros, 
se entretenía uno con los jóvenes, o sea, a parte de trabajar pues 
era convivir. Porque para uno, como joven, no hay nada ahí en 
Yalalag, no hay nada ahí (Díaz Yamila, entrevista, 2006).

A pesar de que Yamila recuerda ese periodo de su vida como 
una etapa positiva llena de aprendizajes, en 1997 decidió emigrar a 
Estados Unidos por segunda vez. No fue una decisión fácil ya que 
tuvo que enfrentar la presión del gc. Además, en su caso, el argumen-
to de me voy “por necesidad” no era creíble ya que en el municipio 
recibía un salario modesto pero que le permitía ganarse la vida. Como 
ella misma cuenta:

Entonces fue cuando mi hermana que estaba en Estados Unidos 
me dijo que si no me iba para que estuviéramos juntas, y que le 
digo a mi papá: “Me quiero ir”. “¡Estás loca!, si tienes un buen 
trabajo aquí, si ya estás bien capacitada”. “Ya sé, pero quiero ir 
ahí porque está mi hermana”. “No, tú te quieres ir a ver al novio”. 
“No es cierto, me voy por mi hermana”. Entonces fue cuando les 
dije a los compañeros que iba a dejar el trabajo y pues llegaban 
otros compañeros a hablar con mi papá para que no me dejaran 
venir, le decían que yo estaba bien ahí, que no sé qué tanto. Un día 
me dice otro compañero: “¿A dónde vas a ir?” “Pues voy a ir allá 
un rato” “¿Qué vas a ir hacer?” y luego no sé qué tanto me dijo, 
pero te juro que me hizo llorar con una palabra que me dijo, me 
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dijo que iba a seguir a mi novio, además que ese país no tenía nada 
que ofrecerme, “Tú te mereces algo más, eso no vale la pena […]. 
Además ahora es cuando ya sabes, te necesitamos en el trabajo, 
ya dominas todo bien, ¿cómo te vas a ir?; luego volver a empezar 
con otra persona no va a ser lo mismo y además a ti te tenemos 
confianza, ya hay mucha confianza contigo”, me dice. “Pues sí, 
pero algún día tenía que salirme”, y pues sí con mucho dolor pero 
me salí (Díaz Yamila, entrevista, 2006).

En contraste con el sentido negativo que adquiere la migración 
entre la generación de la emergencia india, los jóvenes ven en ella algo 
esencialmente positivo. El caso de estas dos jóvenes es muy claro, no 
se arrepienten de su migración y lo repiten constantemente a lo largo 
de las entrevistas. El balance de su experiencia es positivo, si bien han 
pasado por momentos difíciles y dolorosos como el cruce de la frontera, 
el abuso de algunos de sus empleadores y la vida en la ilegalidad, la 
migración les permitió elegir su propio camino y hacer su vida como 
quisieron y con quien eligieron, lo que en Yalalag hubiera sido mucho 
más difícil. Como Flor explica:

Hace como quince días que apenas me estaba diciendo mi papá 
por teléfono: “Yo te dije hija que lo único que iba pasar era que te 
ibas a casar, yo lo que quería hija es que estudiaran, que tuvieran 
alguna preparación, que te interesaras en las cosas del pueblo”. 
“Yo sé papá lo que usted quería y le agradezco por las cosas que 
usted deseaba para nosotros, pero pasa una cosa, que no somos 
dueños de nuestros hijos, somos dueños mientras estamos en la 
niñez, en la adolescencia, pero luego ya tienen que tener su propia 
decisión y mi decisión fue venir acá y tener mis hijos, y yo digo: 
“Gracias a dios tengo a mi esposo, tengo a mis hijos y pues todo lo 
que he pasado es una experiencia bonita, yo no me arrepiento, no 
me arrepiento de verdad” (Fernández Flor, entrevista, 2006).
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El debate en torno al nuevo modo de vida

Con el comienzo de una migración turbulenta en Yalalag y la entrada 
de los medios masivos de comunicación nacieron nuevas necesidades, 
gustos y aspiraciones que algunos jóvenes yalaltecos sienten que difí-
cilmente podrían satisfacer quedándose en el pueblo. Como sostiene 
Appadurai (2001:19), cuando las migraciones se yuxtaponen con la 
velocidad del flujo de las imágenes y las sensaciones vehiculizadas por 
los medios masivos de comunicación, tenemos como resultado un nuevo 
orden de inestabilidad en la producción de subjetividades modernas. 
A través de la televisión y de sus diferentes migraciones, los yalaltecas 
descubrieron el estilo de vida que ofrece el mundo urbano, así como 
el placer y la obligación de convertirse en consumidores. Hoy, muchos 
jóvenes aspiran alcanzar una forma de vida diferente a la de sus pa-
dres, con esto me refiero principalmente a tres cuestiones: dejar de ser 
campesinos, tener mayor acceso a ciertos objetos y bienes de consumo 
y poder vivir otras experiencias fuera de sus pueblos.

Si bien durante casi todo el siglo xx las familias yalaltecas se 
dedicaron a la agricultura y eran capaces de producir sus alimentos, 
hoy es raro encontrar a jóvenes que se proyecten como campesinos, 
ya que las políticas neoliberales provocaron que la agricultura de 
autosubsistencia perdiera "viabilidad" desde una lógica económica.3 
Como explica Lalo, un joven yalalteco de 22 años:

En Yalalag ser autosuficiente en nuestros alimentos no es una cosa 
sencilla, es muy difícil decidirse a sembrar, porque cuando tú siembras, 
metes un capital, pero no sabes si lo vas recuperar, no sabes cómo va a 
estar el tiempo, si va a llover, si no va a llover. Entonces te preguntas: 
¿Perderé mi capital o no lo perderé? Además, tú sabes de antemano 
que el maíz que vas a producir va a ser tres o cuatro veces más caro que 
el que viene de fuera, que viene de Estados Unidos. Por eso, son pocos 
los que van a tomar ese riesgo (Fernández, Lalo, entrevista, 2005).

3Uso comillas para señalar que la característica de “inviable” no es algo intrínseco a este 
tipo de agricultura, es más bien producto de políticas públicas neoliberales encaminadas a 
terminar con la vía campesina de desarrollo.
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En Yalalag solamente las familias de origen mixe siguen sembrando 
maíz. Avecindadas en el pueblo, mantienen una fuerte tradición campe-
sina y no han podido insertarse en otro tipo de empleos en el pueblo, así 
como algunos de los hombres de la generación de la emergencia indígena 
que no quieren perder la autosuficiencia porque creen en una vía cam-
pesina de desarrollo como base de la autonomía. Ante las dificultades 
para ser campesino, los jóvenes han optado entonces por la migración, 
casi su única alternativa para insertarse en el mercado laboral.

Que los jóvenes no proyecten su futuro en el campo, no sólo tiene 
que ver con una “inviabilidad económica”, se relaciona también con la 
estigmatización y menosprecio del trabajo de la tierra. Ser campesino 
es una actividad que no goza de ningún reconocimiento social en el 
ámbito nacional, y ahora tampoco en el ámbito comunitario, sobre todo 
entre los jóvenes. Esta falta de reconocimiento ayuda a que las nuevas 
generaciones no quieran dedicarse a esta actividad; situación que no 
sólo amenaza la autosuficiencia alimentaria de las familias campesinas, 
sino que también pone en peligro toda una forma de vida que se or-
ganizaba en función de los ciclos agrícolas y que era definitoria de la 
identidad colectiva de los pueblos indios.

Otra de las diferencias con la generación anterior es que hoy los 
jóvenes aspiran a adquirir bienes como televisiones, refrigeradores, 
lavadoras, teléfonos, servicio de televisión por cable, computadoras, 
ipod, carros, ropa de marca, celulares, etcétera. Hasta hace pocas dé-
cadas estos objetos eran prácticamente inexistentes en Yalalag, algunos 
incluso no existían. Entonces, la gente no tenía las posibilidades mate-
riales para adquirirlos, pero tampoco se veían como objetos de primera 
necesidad, ni les interesaba tenerlos. Esta situación cambió considera-
blemente, hoy estos objetos no sólo se han vuelto necesarios y deseados 
por los jóvenes yalaltecas, también se han convertido en símbolos del 
éxito personal de quienes los pueden adquirir.

En las actuales condiciones del campo mexicano, para muchos jóve-
nes la única forma de alcanzar lo que consideran una vida satisfactoria 
es la emigración a Estados Unidos. Como ellos mismos explican, si se 
quedan en Yalalag pueden “sobrevivir”, pero difícilmente podrán tener 
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el tipo de vida a la que aspiran. Los jóvenes rurales se encuentran des-
terrados del mercado de consumo, ellos son lo que Bauman (2000:64) 
llama “consumidores en falta”; es decir, consumidores deficientes. El 
problema es que esto, en una sociedad capitalista y globalizada donde 
el consumo se ve como una forma de trabajo y obligación (Appadurai, 
2001:23) y donde una parte importante del reconocimiento social se 
deriva de la capacidad personal para consumir, puede resultar insopor-
table. De ahí que la migración internacional sea vista por estos jóvenes 
como el medio para cubrir parcialmente esta falta y devenir consumi-
dores completos y activos. 

La generación de la emergencia india ha sido muy crítica con este 
tipo de aspiraciones, a sus ojos “impuestas por el sistema capitalista” 
y producto de “una lógica individualista que nada aporta a la vida 
comunitaria”. Como explica uno de ellos: 

Aquí yo veo que luego los jóvenes se inquietan, así lo vi con 
mi muchacho, porque la modernidad que viene de la ciudad les 
exige nuevas costumbres, por ejemplo, exige que tengan dinero, 
que tengan objetos de valor y es por eso que no les queda más 
que emigrar porque aquí en la comunidad es otra la dinámica 
(López, entrevista, 2001).

Otra de las aspiraciones que ha motivado la emigración entre 
los jóvenes es el deseo de movilidad física y la búsqueda de nuevos 
horizontes, o dicho en otras palabras, es el intento por escapar de lo 
que Majakovskji llamó “la banalidad de lo cotidiano” (Mezzadra, 
2005:44). Aunque entre Yalalag y la capital del estado haya sólo 
130 kilómetros de distancia, hay jóvenes que dicen experimentar en 
la vida cotidiana una sensación de encierro y aburrimiento, lo que no 
pasaba hace tres décadas aunque se encontraban mucho más aisla-
dos. Como explica un joven:

Aquí en Yalalag debería haber un cine o algo así para entretenerse, 
no estar siempre encerrado. Porque aquí uno se siente encerrado. 
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Debería haber otras diversiones, más que nada para que los jóve-
nes se despierten, porque muchos chavos, por lo mismo que no hay 
nada qué hacer, agarran el vicio. Hace poco estaba platicando con 
un chavo y le digo: “¿Por qué te metes esas cosas?” Y me respon-
dió: “¿Qué puedo hacer si no? ¿Qué más quieres que haga aquí? 
Estoy aburrido de estar encerrado” (Luna, entrevista, 2005).

Para este joven “ser local en un mundo globalizado es una señal de 
penuria y degradación social” ya que, como señala Bauman (1999:8) 
la movilidad se ha convertido en uno de los valores más codiciados y en 
el principal factor de estratificación social.

La transformación del tipo de aspiraciones materiales y subjetivas 
de muchos jóvenes se presenta como un gran reto para el movimiento 
indígena serrano, el cual ha sido muy crítico con los modelos de vida ur-
banos de clase media, que desde su perspectiva se encuentran basados 
en el consumo. La generación de la emergencia india nunca tuvo como 
prioridad hacer dinero, su objetivo fue en cambio lograr la autosuficien-
cia alimentaria y la satisfacción de sus necesidades básicas con lo que 
hay en sus territorios. Para ellos lo importante era depender lo menos 
posible del mercado laboral y de consumo. Esto no significa, dicen, que 
rechacen los avances científicos y tecnológicos; de hecho, han sabido 
incorporar a sus luchas los medios de comunicación como la radio, el 
video e Internet. Sin embargo, el modo de vida que buscan nada tiene 
que ver con el modelo del ciudadano promedio de una ciudad, y que 
consideran sería insostenible ecológicamente para todos. Como explica 
uno de los intelectuales de la generación de la emergencia india: 

En nuestro proyecto la definición económica debe partir de los 
satisfactores que provienen de la sobrevivencia, no del consumo. 
Es decir, queremos mostrar cómo puedes ser más feliz en tu co-
munidad sin la dependencia, sin el afán del sky, de una televisión 
“grandotota”, de ropa a la moda. El problema es que el mercado 
va presionando a las nuevas generaciones a buscar satisfactores no 
necesarios, pero que se hacen necesarios en virtud de esas mismas 
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relaciones con el mercado. Entonces, hay que tomar conciencia 
de ese fenómeno y reflexionar qué es lo que buscamos nosotros 
como condiciones de vida, hay que ser selectivos. A nosotros no 
nos interesa vivir como un citadino que compra, compra y compra, 
queremos otra cosa […]. Y no estoy hablando de conformismo, 
porque conformismo también es una palabra que inventó el merca-
do (Martínez, entrevista, 2006).

Desde que comenzaron las luchas por la autonomía, los comu-
nalistas serranos impulsaron un proceso de valoración de las culturas 
indígenas, las cuales durante muchos años han sido consideradas por el 
pensamiento dominante sinónimo de atraso, pobreza y marginalidad. 
Por medio de estos procesos de reflexión, buscaban que los jóvenes 
cobraran conciencia de su capital cultural y de la riqueza de la vida co-
munitaria y los recursos naturales existentes en sus territorios. Además, 
trataron de mostrar con su propio ejemplo que sí es posible satisfacer 
la mayor parte de las necesidades básicas a partir de los recursos que 
ofrece la comunidad, con respeto por el medio ambiente y con autono-
mía de un mercado laboral al que la mayoría de los jóvenes serranos 
sólo podrían integrarse en los estratos más bajos. También trataron de 
mostrar cómo el consumo de cierto tipo de artículos provoca nuevas 
modalidades de dependencia y subordinación del mercado de consu-
mo y de trabajo, y termina por arrastrar a los jóvenes a una situación 
económica desesperada. El ejemplo por excelencia de esta situación es 
el de la adquisición de una camioneta, símbolo indiscutible del éxito 
migratorio y de un alto estatus social, pero que la mayor parte de las 
veces resulta de poca utilidad y precariza el nivel de vida de todo el 
núcleo familiar, ya que gran parte de los recursos, de por sí escasos, se 
tienen que invertir en el mantenimiento de ésta. 

El nacimiento de nuevas aspiraciones y necesidades entre algunos 
jóvenes ha obligado al movimiento a reflexionar sobre problemas de 
fondo tales como qué tipo de vida se aspira alcanzar con la lucha, cuáles 
son las necesidades vitales, cuáles son aquellas consideradas impuestas 
y qué significa ser pobre y tener una vida digna, entre otras cuestiones 
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vinculadas a cómo las comunidades indígenas están pensando su futuro 
en el siglo xxi. Como explica otro militante zapoteca de la región:

Los migrantes jóvenes que se van por primera vez, pues se des-
lumbran de lo que hay allá porque piensan que su comunidad está 
marginada. Yo creo que no se alcanza a percibir la riqueza que 
existe en nuestras comunidades, porque han sido menospreciadas 
por mucho tiempo; yo creo que el hecho de tener una vida, aunque 
sea muy sencilla porque no tienes ropa y carros y no sé cuántos 
objetos electrónicos en tu casa, eso no significa que seas pobre. 
Hay una frase de los viejos que dicen, “no es más rico el que más 
tiene sino el que menos necesita”, y bueno, yo creo que los jóvenes 
no han tomado en cuenta esos consejos y los parámetros de la 
cultura occidental pues siempre te van a decir que eres pobre, que 
eres marginal, que tu cultura no sirve. Pero fíjate, ¿quién se está 
acabando el planeta?, son ellos con su modo de vida, nosotros te-
nemos un modo de vida más respetuoso y ese sí que es una riqueza 
(González, entrevista, 2006).

Las consecuencias no deseadas de la migración

A cuatro décadas de que empezaran las primeras salidas al Norte desde 
las comunidades de la Sierra Juárez, aquellas personas que decidieron 
quedarse en sus pueblos enfrentan hoy las consecuencias no deseadas 
de la migración. Cuando el fenómeno comenzó, las comunidades se-
rranas no imaginaron que lo que parecía ser la solución a los problemas 
económicos de muchas familias, a la larga, también tendría efectos no 
esperados sobre la vida comunitaria y sobre los procesos organizativos 
locales. Por ejemplo, se dio lo que llaman la “desintegración comunita-
ria”, es decir, la pérdida masiva de su población joven y adulta, la cual 
normalmente debe asumir las principales responsabilidades políticas 
y económicas del pueblo. Para la generación de la emergencia india 
esta situación pone en peligro un tipo de organización política que los 
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ha caracterizado como pueblos indios. Como explica Adelfo Regino, 
intelectual mixe de la región:

Una consecuencia de la migración es la desintegración comunita-
ria, eso es real, porque mira, cuando se van los ciudadanos, uno se 
pregunta: “¿Quiénes van a cumplir con los cargos en la comuni-
dad?, ¿quiénes van a ser topiles?, ¿quiénes van a ser mayordomos, 
autoridades municipales?, ¿quiénes van a sostener la vida política y 
social de la comunidad? Y bueno, pues eso genera un reto bastante 
fuerte para nuestras comunidades (Regino, entrevista, 2006).

En muchas comunidades zapotecas de la Sierra Juárez, la desin-
tegración comunitaria ya es una realidad,4 la falta de ciudadanos está 
dificultando el funcionamiento de las principales instituciones políticas 
locales –el Tequio, la Asamblea y el Servicio Municipal– y de las ac-
tividades económicas y culturales que por mucho tiempo desarrollaron 
estos pueblos –la agricultura, la formación de bandas de música, la ela-
boración de telares, etcétera–. Como testifica un hombre de Yalalag:

Al llegar a dichas comunidades se siente el abandono terrible. Ya 
no hay hombres y mujeres aptos para recrear la tradición de la 
milpa, la comunidad se está secando desde la raíz. Ahí quedan 
muy pocos jóvenes, la mayoría son ancianos con dolencias físicas. 
En Zoogocho, por ejemplo, el padrón comunitario quedó agotado, 
los que están ya cubrieron todos los cargos, no hay ciudadanos ac-
tivos para darle vigencia al sistema de cargos, ¡algo muy terrible! 
(Aquino, entrevista, 2006).

La imposibilidad de seguir reproduciendo las instituciones políticas 
comunitarias no es un asunto menor. Esta situación plantea proble-
mas concretos en la vida cotidiana de las personas, ya que durante 
décadas estas instituciones políticas han permitido a los pueblos in-
dios autogobernarse y cubrir un mínimo de necesidades colectivas; por 

4Por ejemplo, San Pedro Cajonos, San Mateo, Zoogocho, Yatzachi el Alto y Yatzachi el Bajo.
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ejemplo, resolver los problemas de abastecimiento de agua, el aseo de 
la comunidad, el mantenimiento de las calles y caminos, la resolución 
de conflictos entre miembros de la comunidad y el ejercicio del poder 
local. La migración de los jóvenes y la consecuente falta de ciudadanos 
que cumplan los cargos, socava una práctica de servicio tradicional 
muy efectiva y toda una concepción del ejercicio del autogobierno y del 
disfrute de derechos basados en la idea de servicio por el bien común. 
En palabras de Kearney y Besserer (2004:487), se pone en juego la 
viabilidad de una antigua y probada forma de gobernanza comunitaria 
esencialmente democrática.

En las comunidades serranas, la migración masiva de los jóvenes no 
sólo está dificultando la reproducción de las instituciones comunitarias 
(Sistema de Cargos, Tequio y Asamblea Comunitaria) que durante 
décadas han permitido el ejercicio del autogobierno y han definido la 
identidad indígena, para algunos intelectuales de la generación de la 
emergencia india, lo más grave es que la migración está debilitando 
la dinámica de reflexión interna que durante toda la década de 1980 
y parte de la de 1990 permitió a estos pueblos producir nuevas sub-
jetividades y nuevos conocimientos en torno a sus prácticas políticas, 
su identidad y el proyecto de nación. Como explica Jaime Martínez 
Luna: “La migración debilita la dinámica de reflexión interna, porque 
nuestros mejores recursos humanos emigran, entonces va quedando la 
población ‘sembrada’ de abuelos y niños y de un vacío fuerte de re-
flexión, más que de realización de los cargos” (Martínez, 2003).

Desde esta perspectiva, aunque las comunidades logren resolver la 
falta de ciudadanos para el ejercicio de los cargos, queda pendiente el 
problema del debilitamiento de la reflexión colectiva de los pueblos, la 
cual implica darle vida cotidianamente a las dinámicas de imaginación 
colectiva, reflexión y creación. 

En las comunidades de la Sierra Juárez, la falta de ciudadanos 
jóvenes también ha afectado los proyectos colectivos de organización 
política o de desarrollo comunitario, pues en todos los casos se trata de 
iniciativas que requieren de la participación y reflexión de la población 
joven y adulta. Para los proyectos de autonomía indígena, la migración 
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masiva de los jóvenes y adultos representa un reto sin precedente, ya 
que si revisamos diferentes experiencias de autonomías indígenas se 
observa que todas se sustentan en la participación directa de un nú-
mero elevado de ciudadanos comprometidos con la comunidad en el 
ejercicio del autogobierno; es decir, para que la autonomía sea viable es 
indispensable que haya población a la que le interese autogobernarse 
colectivamente y pueda disfrutar de los logros del autogobierno. Incluso 
en proyectos puntuales de desarrollo comunitario o de manejo de re-
cursos naturales, si no hay gente interesada y dispuesta a participar en 
los mismos, éstos pierden sentido y hasta la gente más emprendedora 
termina por desanimarse. Como explica un joven de Yalalag:

Aquí sí hay alternativas, hay muchos proyectos que puedes meter 
en Yalalag, pero necesitamos gente para hacerlo. Yo he hablado 
con varios “chavos” pero no se animan, les digo: “Está la floricul-
tura, se da mucho aquí la flor, también la apicultura podría darse 
aquí”. Luego en Oaxaca hay cursos gratuitos de fruticultura, para 
producir durazno, manzana, de talabartería... Invito a gente de 
Yalalag y ¿sabes cuánta gente va? nadie, sólo yo, la gente no quiere 
invertir ni tiempo ni dinero, porque ellos ya tienen en la cabeza que 
se van a Estados Unidos. Entonces proyectos puedes encontrar, 
pero gente para trabajar es lo que no encuentras, gente que se 
anime a impulsar algo no hay (Moreno, entrevista, 2005).

En el caso concreto de Yalalag, la migración masiva de los jóve-
nes terminó por afectar el proyecto político del gc ya que no se logró 
formar un relevo generacional que asumiera los liderazgos y le diera 
nuevas orientaciones a la lucha política. Tampoco pudieron continuar 
muchos de los proyectos político-culturales que iniciaron en las déca-
das de 1980 y 1990, como la elaboración de programas de televisión, 
los talleres de escritura en lengua zapoteca, la radio comunitaria y los 
grupos juveniles, entre otros. Esto significa que, aunque la comunidad 
todavía sea capaz de mantener vivas sus principales instituciones para 
la gobernanza, ya no tiene la vitalidad política que tuvo durante los 
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años de 1980 y 1990, periodo en el que impulsó diversas iniciativas 
políticas encaminadas a revertir el estigma asociado con lo indígena.

Desde el momento en que las comunidades serranas y los propios 
migrantes comenzaron a ver los efectos negativos de la migración sobre 
la vida política, tomaron medidas encaminadas a resolver los proble-
mas que se iban presentando. Cada comunidad, según sus necesidades 
particulares, ha creado sus propias políticas para gestionar la migra-
ción (véase Mutersbaugh, 2002a). En la mayor parte de los casos, 
éstas implicaron la flexibilización del Sistema de Cargos, es decir, la 
creación de nuevas modalidades de “servicio” que permitieron que los 
migrantes que se encontraban en Estados Unidos pudieran participar 
políticamente y ejercer una ciudadanía a distancia, cumpliendo con 
sus obligaciones frente a la comunidad y conservando algunos de sus 
derechos. Por ejemplo, en algunos pueblos se permite que los migran-
tes convocados para algún cargo tengan el derecho de pagarle a otro 
ciudadano para que cubra su turno, o bien, pueden pagar directamente 
al municipio. En los pueblos con menos ciudadanos es común que 
al menos una vez en su vida, los migrantes tengan que regresar a cu-
brir personalmente su cargo, y de no hacerlo, además de una sanción 
moral, pueden llegar a perder sus derechos comunales y cívicos (véase 
Kearney y Besserer, 2004; Robles, 2004).

Cambio en las subjetividades políticas

Manuel tiene 22 años y vive en la ciudad de Los Ángeles desde los 
17. Este joven yalalteco pertenece a una de las familias que estuvo 
participando activamente en la lucha comunitaria. Cuando le pregun-
té a Manuel si le interesaba la política su respuesta fue contundente: 
“¡Para nada! A mí no me gusta eso, nunca me ha gustado y creo que 
nunca me va a gustar, para acabar, no le entiendo, y pues ¿para qué 
me voy a meter en algo que no entiendo? De hecho aquí a los jóvenes 
no les interesa, o bueno, a mi de plano no me interesa, a mí me gusta 
bailar” (Lima, entrevista, 2005).
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La respuesta de Manuel no es una excepción, la mayor parte de 
los jóvenes no quieren saber nada de política. Sin embargo, este recha-
zo no debe interpretarse como apatía e inconformidad, sino como una 
postura crítica y por lo tanto profundamente política. Esta situación 
contrasta con la generación anterior, incluso con aquellos que emigra-
ron. Por ejemplo, ante la misma pregunta José, un migrante de 50 
años, afirma:

Huy, sinceramente la política es muy bonita, ¡a mí me encanta! 
[…] Sí, la mera verdad a mí me gusta, pero la política positiva, y 
pues como te digo, sí quita tiempo pero vale la pena porque cono-
ces mucha gente, y puedes hacer cosas, porque yo quiero regresar 
un día allá a Yalalag y al menos saber que yo he hecho algo por mi 
comunidad (Fernández José, entrevista, 2006).

¿Qué significado le dan los jóvenes a la política? ¿Por qué ya no 
les interesa ni le encuentran sentido? ¿Por qué su rechazo a la política 
es una posición sumamente política? Como veremos a continuación, 
estamos asistiendo a un cambio en las subjetividades políticas de la 
nueva generación con respecto a la anterior, y este cambio puede inter-
pretarse como un desplazamiento de sentidos en tres direcciones.

Lo político como conflicto, división, violencia 
y pérdida de autonomía personal

En primer lugar, para los jóvenes la política se ha vuelto sinónimo de 
conflicto, división, violencia y pérdida de autonomía personal. Esto 
se debe, en gran medida, a que hacia principios de la década de los 
noventa emerge un conflicto político en Yalalag que pone en crisis el 
proyecto autonomista del gc y profundiza la división histórica que ha 
caracterizado a esta comunidad. La disputa central giraba en torno 
al control del poder municipal y, particularmente, a la interpretación 
de las normas comunitarias con respecto al ejercicio del poder y la 
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organización política. Se jugaba la continuación del proyecto autono-
mista o un giro hacia un tipo de gobierno basado en el sistema de 
partidos políticos, lo que en realidad significaba una vuelta a los “usos 
y costumbres” del priísmo oaxaqueño (véase Aquino, 2002).

Como sostiene E. Krotz, el conflicto no debe verse como una 
expresión patológica de la vida política, al contrario, éste “se expresa 
en y es originado por las múltiples oposiciones y alianzas explícitas 
e implícitas que se construyen y modifican entre los actores sociales 
individuales y colectivos” (Krotz, 1997:42). En el caso de Yalalag, 
el problema no fue la rivalidad entre dos grupos que luchan perma-
nentemente por el poder, sino que el gobierno estatal, en su papel 
como supuesto intermediario, hizo todo lo posible para exacerbar el 
conflicto y evitar que se alcanzara un acuerdo. Para el gobierno estatal 
resultaba muy conveniente que una experiencia política independien-
te, que no se había dejado cooptar en más de dos décadas y que había 
sido muy crítica de las prácticas institucionalizadas de los gobiernos 
priístas, terminara con violencia. 

El conflicto entra en crisis entre 1998 y 2001, periodo en el que 
incluso se llegan a registrar hechos violentos con saldo de un muerto. 
Más de una década de división y conflicto en el interior de la comu-
nidad, promovido en gran medida desde el Estado, provocó que toda 
una generación de jóvenes –sin importar la filiación de sus padres– 
terminara por equiparar la lucha política con la división, la violencia y 
la pérdida de autonomía personal, ya que los jóvenes eran presionados 
para entregar su lealtad absoluta al grupo de sus padres, lo que signi-
ficaba, por ejemplo, no casarse o no tener amistades con los del “otro 
grupo”. Como explica Ariel, un joven yalalteco:

En cuanto a la política, pues no me gusta, creo que no te deja 
nada bueno, sobre todo cuando tienes ya una familia, porque 
siempre te van a molestar, estés de un lado o estés del otro, siem-
pre te van a molestar. Yo así lo veo. En serio, en cuanto a la 
política, no me gusta a mí, no me nace, porque yo tengo amista-
des tanto de este lado como del otro, tengo clientes del otro lado, 
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y como que no, además, yo quiero conservar mi personalidad 
para que de ambos lados me respeten, y no meterme en proble-
mas (Torres, entrevista, 2005).

Lo político como lucha electoral y partidista

Otra transformación de las subjetividades políticas de la nueva genera-
ción tiene que ver con la reducción de la política a la lucha electoral por 
el poder y a los partidos políticos. Lo anterior provoca que se pierda 
la dimensión utópica de la lucha política, la cual es considerada por 
Krotz (1997) una dimensión central de la cultura política que orienta 
fuertemente la acción. En las subjetividades políticas de la generación 
de la emergencia indígena la dimensión utópica tuvo un lugar central, 
ésta expresaba su malestar e inconformidad por la situación en la que 
se encontraban sus pueblos, pero también la esperanza de que el futuro 
puede ser diferente.

Este cambio en las subjetividades de la nueva generación se relacio-
na con el hecho de que mientras duró el conflicto en Yalalag, el Grupo 
Comunitario tuvo que enfocar la mayor parte de sus esfuerzos en la 
competencia electoral en el municipio, descuidando las otras dimensio-
nes de la lucha que tanto éxito le habían aportado los primeros años, 
por ejemplo, su articulación con procesos regionales o nacionales de 
luchas indígenas, acciones encaminadas a la revaloración de la lengua 
y la cultura zapoteca, la apertura de espacios colectivos de reflexión, la 
producción de conocimiento y discursos propios, etcétera. El repliegue 
del gc sobre lo electoral y lo municipal provocó que su proyecto políti-
co perdiera fuerza y dejara de tener sentido entre los jóvenes, y aunque 
años más tarde el conflicto se superó y el gc trató de darle un nuevo 
impulso a las otras dimensiones de su proyecto, ya no volvió a lograr la 
dinámica de movilización que tuvo en la década de ochenta.

Este repliegue sobre lo electoral y la falta de una política del mo-
vimiento enfocada a conservar viva la utopía de su proyecto de lucha, 
provocó que muchos jóvenes redujeran el movimiento comunitario a una 
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simple disputa electoral por el poder municipal y que desconocieran su 
sentido profundo como un esfuerzo por hacer política de forma diferen-
te a la hegemónica y por establecer otro tipo de relación con el Estado. 

Es importante señalar que el rechazo por la política que sienten los 
jóvenes yalaltecas también se encuentra estrechamente relacionado con 
el tipo de prácticas políticas hegemónicas en el estado de Oaxaca y en 
todo el país. Para finales de la década de 1990 el pri llevaba más de 
70 años en el poder nacional y estatal, lo que había dado como resul-
tado el nacimiento y consolidación de un tipo de gobernanza marcada 
por la corrupción, el clientelismo y la represión, que causaba el rechazo 
de los jóvenes.

Lo político sin redistribución

Finalmente, las subjetividades políticas de la nueva generación también 
se vieron afectadas por la apuesta central del Grupo Comunitario a la 
lucha por el reconocimiento jurídico de su autonomía y su libre deter-
minación, en detrimento de la lucha por resolver problemas de tipo 
redistributivo, tendencia que está presente en los movimientos indíge-
nas de la década de los noventa. Sus principales logros, por lo tanto, 
se dejaron sentir casi exclusivamente en el campo del reconocimiento. 
Ellos lograron producir nuevas subjetividades en torno a su identidad, 
su cultura y sus formas de organización, que pusieron en cuestión los 
elementos estigmatizantes que el Estado les había impuesto como de-
finitorios de su identidad. En 1995, además, obtuvieron una reforma 
constitucional estatal en la que se reconocen sus formas de organiza-
ción política y sus procedimientos para la elección de sus autoridades 
locales, lo que les permite, entre otras cosas, deshacerse parcialmente 
de la mediación de los partidos.

A pesar de estos grandes logros, el gc y en general los movimientos 
indígenas de la década de los noventa, no lograron plantear alternati-
vas económicas para los jóvenes. Esto no sucedió por falta de iniciativa, 
sino más bien se encuentra estrechamente relacionado con las políticas 
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hacia el campo que impulsaron los economistas neoliberales que gober-
naban el país, quienes, como señala J. Fox (2007:289): veían como 
deseable el éxodo masivo de la población rural y lo promovían con 
sus políticas, sabiendo que del otro lado de la frontera norte había un 
enorme mercado laboral que hacía viable este escenario.

Si se plantea el problema analizado en términos del debate entre 
reconocimiento y redistribución entre algunos teóricos políticos, par-
ticularmente A. Honneth (2000) y N. Fraser (2005), diría que el 
movimiento yalalteco obtuvo mayores resultados en el ámbito del re-
conocimiento que en el de la redistribución, y que esta situación tuvo 
efectos directos sobre el compromiso político de la nueva generación, 
ya que hoy las preocupaciones de los jóvenes tienen más que ver con 
la redistribución que con el reconocimiento; posiblemente porque no 
vivieron, de forma tan brutal como sus padres, la experiencia del ra-
cismo, ni crecieron bajo un gobierno caciquil y priísta donde la única 
alternativa para mejorar su situación era la lucha política para acabar 
con esta forma de gobernanza. En cambio, estos jóvenes sí vivieron el 
desmantelamiento de la vía campesina de desarrollo y la experiencia de 
ser parte de una sociedad global y de consumo sin poder ser consumi-
dores y sin acceso a la circulación trasnacional.

Lo político como servicio

A pesar de las rupturas generacionales con respecto a las subjetividades 
políticas, encontramos también importantes continuidades. Los jóvenes 
han heredado muchos de los valores de la comunalidad, por ejemplo, 
el gusto por la vida comunitaria, la participación en las estructuras 
políticas de sus pueblos, el sentido de “servicio” por la comunidad, 
su carácter necesariamente gratuito, la importancia de la Asamblea 
como espacio para la toma de decisiones colectivas y la rendición de 
cuentas. De tal forma, Ariel, el mismo joven que afirma que no quiere 
saber nada de política, dice estar dispuesto a dar su servicio de forma 
gratuita por el bien de la comunidad:
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Yo sí estoy dispuesto a dar mi servicio, y yo el día que lo haga lo 
voy a hacer de corazón y derecho. Yo veo bueno cumplir con los 
cargos, porque así ya puedo tener un amparo de hablar y decir 
lo que pienso en la Asamblea, o frente al Ayuntamiento. Así, el 
día que vea un problema que a mí me molesta yo tengo derecho 
de hablar porque ya cumplí mis cargos […]. El servicio no se 
trata de cobrar, si no cualquiera con mucho gusto iría a tener un 
sueldo fijo, pero eso no sería servicio del pueblo, sería un empleo y 
está mal eso, porque supuestamente cuando uno presta su servicio 
es gratuito, tu tienes que ayudar a otras personas pero no cobrar 
(Trejo, entrevista, 2005).

Otro joven de su misma edad comenta:

A mí me gusta dar servicio pues porque eso nos han incluido en la 
mentalidad, a mí me dijeron mis papás, si te quedas en el pueblo 
tienes que dar servicio completo, y pues sí, porque así tiene uno 
derecho de hablar ya en las reuniones, en cambio si lo das a medias 
pues se van a burlar de uno y van a decir “pues él ni terminó su 
servicio y no más habla”, mientras que si lo terminas pues tienes 
más derecho de hablar, de comunicarte con la gente, de hacerle 
ver muchas cosas que hay en la comunidad que se puede mejorar 
(Fernández Jesús, entrevista, 2006). 

En este sentido la generación de la emergencia indígena sí 
logra transmitir una dimensión de su cultura política ligada a ciertos 
valores estrechamente vinculados a lo que ellos mismos llaman la 
comunalidad, definida por el intelectual zapoteca Jaime Martínez 
Luna (2003) como: “el pensamiento y la acción de la vida comu-
nitaria […] que nos ha permitido enfrentar y resolver infinidad de 
retos y problemas a lo largo de la historia” (Martínez Luna, 2003). 
Una de las modalidades bajo la cual se expresa la comunalidad es 
la organización colectiva de los pueblos serranos para el ejercicio 
del poder local y la estructuración de la vida pública, un tipo de 
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organización basada en la idea de la política como servicio, la soli-
daridad y la reciprocidad.

Conclusiones

Lo que he tratado de mostrar en este artículo es que una vez que la 
migración internacional irrumpe definitivamente en la vida cotidiana 
de los zapotecas de Yalalag y de otras comunidades de la Sierra Juárez, 
esto se expresa tanto en el vaciamiento de los pueblos y la llegada de las 
remesas, como en la transformación de las perspectivas futuras de los 
jóvenes y de sus proyectos de vida. La partida de los jóvenes y en con-
secuencia la falta de ciudadanos no sólo dificulta la reproducción de las 
estructuras organizativas de la comunidad –como el Sistema de Cargo, 
el Tequio y la Asamblea Comunitaria–, sino que debilita la dinámicas 
de imaginación colectiva, reflexión y creación en torno a la lucha por el 
reconocimiento, que caracterizaron a estos pueblos durante la década 
de 1980 y parte de 1990.

Hoy los jóvenes comparten el sentimiento de que en sus pueblos no 
hay futuro y de que su única alternativa es la emigración internacional. 
Esto tiene que ver con las dificultades objetivas que enfrentan al tratar 
de ganarse la vida como campesinos en un campo devastado por 30 
años de políticas neoliberales. Pero también con una serie de motivacio-
nes subjetivas ligadas a la búsqueda de un nuevo modo de vida que les 
dé movilidad física y social, acceso al consumo y libertad frente algunas 
constricciones comunitarias. Los padres de estos jóvenes, por su parte, 
siguen apostando a que el futuro y la liberación de sus pueblos está en 
el ejercicio colectivo de la libre determinación y la autonomía y creen en 
su capacidad para poder satisfacer la mayor parte de sus necesidades 
con lo que hay en sus territorios. Esta generación busca depender lo 
menos posible de un mercado de trabajo nacional al que sólo pueden 
incorporarse en los estratos más bajos, así como de un mercado de con-
sumo al que de por sí no tienen acceso y al que consideran productor 
de falsas necesidades y ecológicamente no sustentable. 
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En el artículo también traté de mostrar cómo los pueblos serra-
nos experimentan un cambio generacional importante con respecto a 
la cultura política, el cual interpreto como un desplazamiento subjetivo 
en tres distintas direcciones: la percepción de la política como algo 
que provoca división comunitaria, conflicto, violencia y pérdida de au-
tonomía personal; su reducción a la lucha electoral y partidista por el 
poder; y un desfase entre la política y la aspiración de los jóvenes de 
llegar a mejorar sus condiciones económicas de vida. Estas transforma-
ciones representan un enorme desafío para las comunidades serranas 
y los movimientos indígenas, ya que está en juego la continuidad de su 
proyecto político.
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Introducción

La migración internacional de los hidalguenses hacia Estados Unidos 
comenzó desde mediados del siglo pasado con el Programa Bracero 
(1942-1964), pero no se volvió masiva sino hasta la segunda mitad 
de la década de los noventa; la marginación y la pobreza han sido los 
principales factores de expulsión. En nuestros días, Hidalgo es una 
entidad con alto grado de intensidad migratoria (2.79 índice de inten-
sidad migratoria superior a 1.68 como promedio nacional) (Schmidt y 
Crummet, 2004; Acosta, Tapia y Granados, 2004; Quezada, 2008; 
Serrano, 2006) y cabe señalar que son los municipios indígenas los 
que tienen los más altos índices de migración, entre ellos se encuen-
tran Ixmiquilpan, Zimapan, Tasquillo y Cardonal. En el año 2000, 
Ixmiquilpan fue identificado como el mayor expulsor de migrantes indí-
genas (hñahñu) y el segundo lugar en recepción de remesas del estado 
de Hidalgo.

Según la Encuesta Nacional de la Juventud de 2007, Hidalgo es 
una de las entidades con mayor expulsión de población juvenil indí-
gena (de 15 a 30 años de edad) (Instituto Mexicano de la Juventud, 
2007). Al respecto, el Consejo Nacional de Población (conapo) 
indica que la  tendencia de la migración de jóvenes y mujeres va en 
aumento. Entre 1995 y 2009, ocho de cada diez migrantes tenían 
entre 15 y 35 años (conapo, 2010). Hace 15 años migraban los 
jefes de familia, hoy lo hacen sus hijos. Las generaciones más jó-
venes emprenden la ida en busca de oportunidades de desarrollo, 
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percibiendo la migración casi como la única alternativa, por lo que 
nuevas entidades y actores emergieron en el fenómeno migratorio 
(Fox y Gaspar, 2004).

Las experiencias que acompañan el fenómeno migratorio son di-
versas y han ido en distintas direcciones. Lo que es innegable es que 
han propiciado transformaciones, ganancias y pérdidas sociales tanto 
para los que se van como para los que se quedan. Por lo tanto, hablar 
de migración internacional no sólo implica a los que emprenden la 
ida “al otro lado”, sino también a los que se quedan en sus comuni-
dades de origen. Estas comunidades son parte activa de la migración 
internacional, ya que los que se quedan son la base que garantiza la 
reproducción de la comunidad como referente social, simbólico y terri-
torial; son los que trabajan la tierra, los que trabajan en vivo las faenas 
y los que organizan las tareas cotidianas de la comunidad.

La migración se ha llevado a los hombres y a los más jóvenes; 
se quedan las madres, las abuelas y los niños. Las mujeres entonces 
quedan como cabezas de familia, y cada vez están más presentes en las 
tareas y responsabilidades comunitarias públicas que hasta antes de la 
migración internacional sólo les correspondían a los varones.

En las comunidades de origen, la migración internacional de los 
padres y la creciente tendencia de la migración de parejas (padre y 
madre: cabezas de familia) y sus largas estancias en Estados Unidos, 
se han traducido en el abandono de niños y jóvenes que se quedan 
solos o encargados con algún familiar cercano; los más “grandecitos” 
(los y las jóvenes) suplen el papel de padres quedándose al frente de 
los hogares. 

Los hombres y mujeres jóvenes que se quedan, han tenido que 
suplir o cubrir las responsabilidades y obligaciones familiares, tanto del 
ámbito doméstico como en las tareas de carácter comunitario. En el es-
pacio público, cuando los padres no están, son los y las jóvenes quienes 
cubren los cargos comunitarios con el fin de representar y resguardar el 
honor y prestigio familiar. 

Los nuevos roles de la juventud, y principalmente la participa-
ción de las jóvenes en el espacio comunitario, visibiliza la presencia y 
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participación de sujetos que hasta antes de los impactos (ausencias y 
abandonos) del fenómeno migratorio internacional no eran conside-
rados en el espacio público. Dicha participación ha originado tensión 
y procesos conflictivos en las formas y estructuras de la organización 
sociopolítica comunitaria, sustentada históricamente en la representa-
ción y autoridad adulta y masculina. Las jóvenes que participan en el 
espacio público además del evidente aumento de trabajo, se enfrentan 
al rechazo y escaso reconocimiento formal de su participación. 

A la luz de estos procesos cotidianos por la supervivencia y re-
producción comunitaria, este capítulo indaga si la participación de las 
jóvenes supone una transformación en las estructuras de organización 
social, política, generacional y de género, o si sólo implica cambios 
en las formas de reafirmación del sentido comunitario y con él, reafir-
mación de las estructuras sociales y políticas basadas en la autoridad 
adulta y masculina.

Este trabajo1 tiene como objetivo principal el análisis y la reflexión 
sobre la participación de la juventud hñahñu en el espacio de las 
responsabilidades y obligaciones comunitarias (el sistema de cargos 
comunitarios) en el contexto  migratorio internacional en la región del 
Valle del Mezquital, Hidalgo. Nos interesa resaltar las tensiones de 
género y generacionales a partir de la presencia y participación de las 
jóvenes; la apertura, cancelación, transformación y resignificación de 
las relaciones sociales y políticas comunitarias.

1Este trabajo forma parte del análisis y las reflexiones de la investigación de campo para 
la tesis de Doctorado “Participación de la juventud hñahñu en contextos de migración: 
dinámicas y tensiones en las comunidades de origen de la región del Valle del Mezquital, 
hidalgo”. La metodología de la investigación fue cualitativa, basada en la interpretación de 
la voz de los actores recopilada a través de técnicas etnográficas, principalmente, entrevis-
tas semi-estructuradas. La investigación de campo se realizó entre 2007 y 2009, en trece 
comunidades (El Alberto, Taxadho, Pueblo Nuevo, Maguey Blanco, La Loma I. López Rayón, 
La Pechuga, El Tephé, Durango Daboxtha, San Andrés Daboxtha, Santa Teresa Daboxtha, 
Cerro Colorado, Aguas Blancas y La Manzana) de tres de los municipios de la región, con 
muy alto índice de migración internacional: Ixmiquilpan, Zimapan y Cardonal. Los criterios 
de selección de las comunidades se basaron principalmente en la narrativa de la gente y 
las autoridades municipales al identificarlas como las comunidades más afectadas por el 
fenómeno migratorio internacional.
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Un apunte sobre la juventud ¿Y las juventudes indígenas?

Hablar de la(s) juventud(es) en el espacio rural e indígena, es un 
tema recientemente abordado por las ciencias sociales. Es importante 
resaltar que los estudios sobre juventud han estado particularmente 
enfocados en las juventudes urbanas, con una tendencia significativa al 
estudio de las juventudes como un ente masculino. De hecho, son los 
estudios de género los que han explorado más sobre la diferenciación 
generacional, y en este sentido, las jóvenes aparecen como sujetos con-
cretos con expectativas e intereses particulares. 

Bajo este panorama, la juventud en los espacios rurales e indígenas 
ha estado en una especie de invisibilidad, tanto en los estudios sociales 
como en el diseño de políticas públicas. La invisibilidad e inexistencia 
de las juventudes rurales indígenas fue justificada bajo el argumento 
del “pronto paso de la niñez a la adultez”. Los niños indígenas rura-
les (indígena y rural eran sinónimos) daban un salto casi inmediato a 
las responsabilidades familiares, pues se involucraban desde edades 
tempranas en el sistema de producción y reproducción de la unidad 
familiar (trabajaban en la milpa, con los animales, el cuidado de los 
hermanos, etcétera), situación que los incorporaba rápidamente a la 
formación de su propia familia y por ende, a la responsabilidad de ser 
padres y madres jóvenes. Éste fue uno de los argumentos que si bien 
mostró una realidad en los contextos rural-indígenas, al mismo tiempo 
los redujo a una idea bastante pasiva y homogénea, contraria a los esti-
los de vida modernos y cambiantes de las juventudes urbanas. 

Abordar el tema de las juventudes indígenas rurales supone, sin 
lugar a dudas, un reto teórico y metodológico para las ciencias sociales, 
pues si bien existen esfuerzos importantes por reconstruir el significado 
conceptual de la juventud en dichos espacios (como sujetos históricos 
concretos), la influencia del imaginario social urbano desde donde se 
han construido sigue siendo un referente de significación y compa-
ración con el mundo indígena rural. Y sin embargo, las distancias, 
distinciones y diferencias entre uno y otro contexto parecen inexisten-
tes, al contrario, en la realidad cotidiana los contextos se presentan de 
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manera compleja como una mezcla de imágenes, valores, percepciones 
y sentidos que se entretejen. Préstamos, intercambios, camuflajes y 
multirrepresentaciones de “lo rural-indígena” y “lo urbano”.

El acceso a los medios de comunicación y la tecnología (televisión, 
radio, Internet, teléfonos celulares, música, etcétera), la escolarización 
cada vez más prolongada (niveles posbásicos: bachillerato y profesional) 
y los procesos migratorios (regionales, nacionales e internacionales), 
son algunos de los factores que han influido en la actual visibilidad 
de la juventud indígena (Pérez Ruiz, 2002 y 2008; Pacheco, 2002 y 
2003; Meneses, 2002; García, 2003; Urteaga, 2008).

La construcción de la imagen de la juventud en las comunidades 
indígenas no sólo obedece a une definición académica, sino también a 
un proceso social que construye, redefine, nombra y significa las iden-
tidades de los sujetos concretos de carne y hueso: hombres y mujeres 
jóvenes indígenas que se entretejen entre los valores comunitarios de 
una identidad étnica, y los valores, prácticas y estereotipos de la álgida 
vida cotidiana de la escuela, “la tele”, las modas, los programas de 
atención juvenil estatales; los sueños y añoranzas de ser y autodefinirse 
como jóvenes. 

En este sentido, los actuales procesos globales están acompañados 
de una gran movilidad social, impresionantes flujos de información, 
préstamos, intercambios y reinvenciones culturales; pero también de 
innegables procesos de explotación y desigualdad que más que ser 
nuevos, traen consigo la impronta de un modelo sistémico que integra, 
asimila  y niega. A la luz de ello, los sujetos del mundo rural (re)cons-
truyen y (re)significan sus vidas en un estira y afloja cotidiano entre 
la integración al sistema y el sentido étnico de la reproducción de las 
relaciones comunitarias. 

Por tanto, partimos de la premisa de que la juventud es una cons-
trucción  social, histórica y cultural y no se reduce a un dato estadístico 
etario (aunque el principal referente de la juventud sea la edad). Al 
contrario, implica una definición social multidimensional que tiene una 
estrecha relación con la niñez y la adultez como referentes contrarios 
de afirmación. La juventud conlleva relaciones de poder, construcción 
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genérica, étnica, generacional y posición social o de clase (Bourdieu, 
1990; Valenzuela, 2004; Pérez y Urteaga, 2004).

Las juventudes hñahñu 

Los factores y procesos arriba mencionados han influido en la cons-
trucción de la juventud hñahñu del Valle del Mezquital, Hidalgo. De 
forma particular, el fenómeno migratorio internacional hacia Estados 
Unidos es uno de los factores principales que ha incidido en la visibili-
dad de la juventud en esta región. 

En las comunidades hñahñu, la juventud aparece como una etapa 
de la vida de los sujetos que se encuentra íntimamente asociada a la 
soltería (como estatus social) más que a la edad. La soltería repre-
senta una condición de un sujeto “libre de responsabilidades”: no ser 
padre o madre, no ser cabeza de familia y tampoco ser ciudadano2 
(sujeto de derechos y obligaciones comunitarias). Tanto para los hom-
bres como para las mujeres, la juventud concluye cuando adquieren 
responsabilidades familiares; se casan, y como padre y madre deviene 
inmediatamente el compromiso comunitario. En el caso de los hom-
bres, el vínculo matrimonial (casarse o juntarse) los hace acreedores 
de ciudadanía, pero no es así para las mujeres, pues ellas no son su-
jetos de ciudadanía formal. Empero, como veremos más adelante, el 
papel actual de las mujeres jóvenes está propiciando cuestionamien-
tos importantes que llaman a la transformación de  las estructuras de 
participación formal comunitaria en relación al reconocimiento de las 
mujeres como ciudadanas. Pues, a pesar de que las mujeres no son 

2En las comunidades hñahñu la ciudadanía es masculina, se adquiere a partir de los 18 
años de edad, o bien, en el momento de adquirir responsabilidades familiares (casados o 
“juntados” aunque sean menores de edad). La paternidad y la mayoría de edad convierte  
automáticamnete a los sujetos varones en ciudadanos. En este sentido la relación de la 
ciudadanía con la formación de la familia es estrecha. En la ciudadanía hñahñu –como 
en la mayoría de las ciudadanías étnicas– se encuentran antes las obligaciones que los 
derechos; primero hay que trabajar para la comunidad (cargo comunitario y faena) y des-
pués, si la persona ha cumplido con su trabajo, se gana el derecho y acceso a los servicios 
y bienes comunitarios; la protección y la membresía comunitarias. En la costumbre de las 
comunidades hñahñu, el padre de familia es quien vela y decide por la seguridad y porve-
nir de su familia, por lo que su vez, su voz y voto son los que cuentan en la asamblea. La 
vida política legítima de la comunidad la tienen los hombres en los espacios públicos.
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ciudadanas formales, su participación en los espacios políticos comuni-
tarios es cada día más visible e importante.

Si bien la soltería y la ciudadanía son relaciones formales que de-
finen el estatus juvenil en las comunidades, dicho proceso también se 
alimenta de las relaciones que los sujetos construyen en los procesos 
estatales, migratorios y escolares y también con aquellos relacionados 
con la influencia de los medios de comunicación. Los procesos mi-
gratorios han influido de manera importante en la definición de las 
representaciones juveniles hñahñu. Las formas de vestir, de hablar, la 
música que escuchan, “las trocas y deportivos” (dando vueltas por las 
noches alrededor de los parques y cabeceras municipales), ser cholo, 
barrio, portar tatuajes y dólares, aunados a un sinfín de anécdotas 
sobre la travesía del cruce ilegal por la frontera, forman parte de una 
especie de “rito de iniciación”, específicamente en la construcción de 
masculinidad en los jóvenes, aunque cada vez más, las jóvenes que 
migran también hacen de la migración una experiencia significativa 
en la construcción y valoración de su género. Las experiencias y los 
procesos de interiorización y resignificación (adaptación y adopción) 
de la cultura migrante son compartidos tanto por los que migran como 
por los jóvenes que permanecen en sus comunidades. Esto sitúa a la 
migración como un fenómeno que impacta tanto a los que se van como 
a los que se quedan, pero además, nos habla de la multiplicidad de 
elementos que conforman la juventud hñahñu.

La participación y el espacio de la juventud 

La participación de los y las jóvenes en la comunidad hñahñu gene-
ralmente se asocia con los espacios lúdicos y deportivos: participan 
en la organización de la fiesta patronal, en los grupos religiosos y 
coros de las iglesias (principalmente católicas y evangélicas), en los 
torneos deportivos, en los bailes, ayudando en la elaboración de las 
fiestas y las comidas familiares, apoyando en el trabajo de la milpa, 
“el negocio”, limpieza y alimentación de los animales de traspatio, 
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el cuidado de los hermanos menores y las labores de aseo de la casa. 
Los lugares y actividades en los que se involucran cotidianamente las 
y los jóvenes, son definidos de acuerdo a su rol de género histórico. 
Las mujeres se dedican a las tareas domésticas, mientras que los 
hombres se integran al trabajo en el campo y son entrenados para las 
funciones en los espacios públicos. En estos espacios y actividades, 
la presencia y participación de la juventud forma parte de la dinámi-
ca comunitaria y es reconocida como parte constitutiva. Fuera de la 
comunidad, los espacios de participación también son diversos y se 
entremezclan con los comunitarios. Las y los jóvenes se involucran en 
actividades propias de la escuela, participan en comités juveniles de 
algún partido político, en talleres de capacitación laboral, en grupos 
culturales, etcétera. 

Los jóvenes también tienen un papel fundamental en el desarrollo 
del trabajo comunitario, la faena. Ésta se presenta como la institución 
de compromiso y membresía comunitaria, por tanto, es un espacio de 
formación y entrenamiento en las responsabilidades, obligaciones y 
derechos comunitarios, diferenciados por género. Desde el más viejo 
hasta el más joven se involucran en tareas para el beneficio comunita-
rio: limpian los caminos, construyen escuelas, comedores, etcétera.

Pero en los espacios públicos de organización, representación y 
decisión, como el sistema de cargos y la asamblea (donde se discuten 
y se toman las decisiones comunitarias), sólo pueden participar los 
jefes de familia. En las comunidades hñahñu, la participación se con-
figura a partir de los roles de género; ser hombre o ser mujer implica 
un espacio, una relación y un ejercicio de acción específicos. En mu-
chas realidades comunitarias, las mujeres no son sujetas de derecho, 
por lo que son excluidas de los espacios de participación política y 
toma de decisiones. La condición generacional o intergeneracional 
también es una variable que define y condiciona la participación de 
los sujetos. Las generaciones jóvenes y la condición de soltería apa-
recen como sinónimos que configuran una especie de edad social 
(no necesariamente correspondiente a un estado físico-biológico) 
que permite o cancela el acceso a los espacios y el ejercicio de la 
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participación. Las y los jóvenes solteros no tienen reconocimiento 
legítimo en el sistema de cargos y en la asamblea.

En estos espacios, la posición de los sujetos es diferenciada y 
generalmente asimétrica. Los hombres con mayor experiencia (gene-
ralmente los más viejos) en la organización, administración y gestión 
de los recursos para el bienestar comunitario, son quienes acceden a 
las posiciones de mayor poder. Esto quiere decir que en el espacio 
comunitario, los sujetos que cumplen con la norma y reúnen la mayor 
cantidad de recursos capitales, materiales, sociales y simbólicos,3 como 
el prestigio familiar, las aportaciones monetarias y la influencia política 
extracomunitaria, tienen mayor incidencia en la toma de decisiones, 
en tanto que acceden a posiciones de mayor jerarquía. En este senti-
do, la participación en los espacios de la toma de decisiones (espacio 
político) es un proceso gradual de acumulación de experiencia y de 
recursos (materiales y simbólicos) que ensalzan valores como el honor 
y la lealtad al pueblo, a través, principalmente, del respeto y el prestigio 
masculinos. El sistema de cargos es una institución sustentada en una 
relación de fuerzas y poder, donde el prestigio familiar, el saber hacer, 
la historia y los conocimientos comunitarios también están en juego.

En las comunidades hñahñu, la participación no es un derecho 
a priori sino que se gana. Para ser sujeto de derecho, las personas 
tienen que trabajar en pro del beneficio comunitario a través de los 
cargos comunitarios y las faenas. De tal manera que para ser un “buen 
ciudadano”, el sujeto tiene que cumplir con sus responsabilidades y el 
desempeño de éstas debe ser reconocido por el colectivo. 

El ejercicio de las responsabilidades no es una acción individual, 
está en juego el honor y el prestigio familiar. La legitimidad de la 

3“El capital simbólico es una propiedad cualquiera, fuerza física, riqueza, valor guerrero, 
que, percibida por unos agentes sociales dotados de las categorías de percepción y de 
valoración que permiten percibirla, conocerla y reconocerla, se vuelve simbólicamente 
eficiente, como una verdadera fuerza mágica: una propiedad que, porque responde a unas 
expectativas colectivas, socialmente constituidas, a unas creencias, ejerce una especie de 
acción a distancia, sin contacto físico” (Bourdieu, 2007:173). En general, los diferentes tipos 
de capital se refieren a los recursos con los que cuenta el sujeto (agente según Bourdieu) 
para relacionarse y posicionarse en el espacio social. Estos recursos pueden ser materia-
les (dinero, propiedades, etcétera) o sociales (prestigio, reputación, honor, etcétera), y de 
acuerdo con el contexto cobran una significación simbólica, es decir, la lectura y significa-
do que el otro hace de las acciones y representaciones sociales.
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participación se hereda de generación en generación, por lo que el 
reconocimiento colectivo transciende también lo individual.

La participación es una herencia y un proceso gradual que se in-
culca en el seno de la familia, a través de la socialización primaria se 
inculcan los valores de comportamiento, las normas del deber ser y los 
elementos necesarios para reconocer y reconocerse como parte de un 
colectivo. En este sentido, la familia juega un papel fundamental como 
institución formadora y reproductora de identidades profundas (inte-
riorización de las estructuras), que proporciona  a los sujetos las normas 
y los códigos de comportamiento y reconocimiento (Salles, 1992). 

La construcción del sentido comunitario no está exenta de cambios 
y contingencias intergeneracionales; los valores y la misma práctica de 
la participación no se dan en un ambiente cerrado o libre de conflictos. 
En los procesos de socialización y educación circulan y se intercambian 
valores, normas, percepciones y símbolos de otros espacios, momentos 
y realidades que influyen en la transformación del sentido de las es-
tructuras sociales, plantean cambios morfológicos y también pueden 
provocar fuertes procesos de tensión que amenazan la reproducción del 
sentido histórico del grupo. 

El sentido y las formas de participación comunitarias sin lugar a 
dudas se entremezclan con otras formas de participación, se resignifi-
can y adaptan, pero también se reafirman ante situaciones particulares 
en las que se siente amenazado el sentido comunitario. En tempora-
das electorales, por ejemplo, las comunidades entran en la lógica del 
juego político partidista (clientelar), pero ponen distancia cuando los 
partidos quieren incidir de manera arbitraria en las decisiones propias 
de la comunidad. Podríamos decir que si bien las formas de partici-
pación comunitarias son parte de un proceso histórico dialéctico con 
otras formas no comunitarias, en las primeras se visualiza una defensa 
cotidiana del sentido de pertenencia, del motivo que los ha mantenido 
cohesionados. Aunque no aparece tan visible, en la cotidianidad se da 
una lucha de fuerzas entre el individualismo que promueven las formas 
liberales de participación (voto y beneficio individual) y las obligacio-
nes, derechos, responsabilidades, servicio y derecho colectivo. Cabe 
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decir que esta lucha no se reduce a una relación dicotómica, al con-
trario, en la cotidianidad se presenta de manera compleja y, a veces 
los límites de las diferencias son difíciles de observar. Pero lo que sí 
podemos afirmar, es que en las comunidades hñahñu la participación 
no es cosa menor, ya que significa la reafirmación de la membresía 
comunitaria. Pertenecer y ser reconocido como miembro significa 
representar el honor y prestigio familiar y comunitario a través del 
servicio para el bienestar colectivo; significa el reconocimiento de los 
marcos normativos tradicionales y las formas colectivas de gobierno, 
gestión, representación y decisión; y, en los últimos veinte años, tam-
bién ha significado la relación, reinvención y resignificación de los 
lazos comunitarios con la experiencia migratoria (participación de los 
migrantes a través de clubes binacionales, cooperaciones monetarias 
para festejos varios, nexos con partidos e iglesias para el fortaleci-
miento de las instituciones comunitarias y la comunicación telefónica 
cotidiana entre el acá y el allá). 

En este sentido, la participación se construye de acuerdo a un 
habitus (Bourdieu, 1988:170), en este caso, comunitario, con base 
en un sistema de disposiciones específicas (deber ser) que son recono-
cidas y legitimadas por el grupo a través de su reproducción social en 
el espacio cotidiano. El habitus configura las condiciones elementales 
de existencia y los condicionamientos para que las prácticas sociales 
aparezcan como naturales y que los sujetos las reproduzcan en apa-
rente normalidad. Dicha “normalidad social” es aparente dado que 
la realidad social es una construcción y está sujeta a los cambios y 
transformaciones de su devenir histórico.

El fenómeno migratorio y sus vaivenes ponen en tensión las formas 
tradicionales de participación en la comunidad. Tanto los que se van 
como los que se quedan, comparten una dinámica de intercambio de 
valores y percepciones que en ocasiones chocan con las ideas de los 
grupos que detentan el poder, los roles y las formas tradicionales de 
hacer las cosas. Este proceso crítico generalmente se propicia por las 
diferencias de percepción intergeneracionales, pero a veces son todavía 
más evidentes cuando alguna circunstancia coyuntural los detona. 
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En las comunidades se habla de la importancia de la participación 
de los jóvenes para que la comunidad siga viva. Y es justo esta parte la 
que nos llama la atención, ya que actualmente con los impactos de la 
migración, la influencia de los estereotipos generados por los medios 
de comunicación y la marcada influencia de la escuela (bajo la idea 
de éxito y progreso), en las comunidades la relación juventud y parti-
cipación empiezan a ser una importante mancuerna para garantizar la 
supervivencia del sentido comunitario:

Acá nos hacen mucha falta los muchachos, que nos ayuden, que 
se enteren de lo que hace falta en el pueblo. Nosotros nos vamos a 
morir y ellos son los que se van a quedar. Queremos que se queden 
aquí y que trabajen para el pueblo, que no sólo piensen en irse al 
otro lado. Acá nos hacen mucha falta. No queremos que agarren 
el mal camino como otros que cuando se van al otro lado regresan 
ya bien cambiados. Necesitamos que se queden, porque también 
cuando se van de estudiantes, pues también regresan cambiados: 
se creen mucho, como que ya lo supieran todo, pero no, también 
tienen que aprender a hacer la cosas. Pero pues sí, por eso les deci-
mos a los padres que inviten a sus hijos a las faenas para que vean 
cómo se trabaja aquí en la comunidad. Así les decía a mis hijos que 
se quedaran, que le echaran ganas, pero ya ves, se fueron y ahora 
pues por eso andamos viendo con otros vecinos, pues que nos apo-
yen, que inviten a los jóvenes (Don Ricardo, entrevista, 2007).

La participación de los hombres jóvenes casados es reconocida 
formalmente, pero cuando son solteros y se ven obligados –por las 
circunstancias– a cubrir algún cargo del padre o de algún familiar cer-
cano, no hay un reconocimiento inmediato de manera formal; su papel 
es sólo el de sustituir al titular del cargo. Sin embargo, esa experiencia 
se acumula como capital social en su trayectoria comunitaria y le servi-
rá en algún momento para definir su posición social en la comunidad. 

En algunos casos, son las mujeres las que tienen que sustituir 
al titular del cargo. Ante las largas ausencias –y en algunos casos, 
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abandonos– de los padres cabezas de familia y la falta de un hijo, un 
hermano varón o un familiar cercano que pueda cubrir el cargo del 
ausente (la mayoría de los jóvenes varones también migra), son las mu-
jeres madres de familia, pero también las jóvenes solteras, las que están 
cubriendo los cargos comunitarios y cumpliendo con las responsabili-
dades familiares. Es cada vez más frecuente que las mujeres jóvenes 
solteras adquieran responsabilidades en el espacio público. Lo que en 
primera instancia podría interpretarse como la ocupación temporal de 
un cargo comunitario, también nos está indicando la apertura de las 
estructuras comunitarias para replantear la exclusividad histórica de la 
ciudadanía (masculina). Que las mujeres cada día estén más visibles 
y presentes al frente de las responsabilidades comunitarias y familiares 
habla de cambios y aperturas que denotan flexibilidad en las estructu-
ras, pero también implica el aumento de las actividades y la carga de 
trabajo para ellas.

Experiencias, cambios y permanencias generacionales: 
las mujeres en el espacio comunitario

La participación de las mujeres en el mundo laboral, en la migración 
regional, nacional e internacional; su importante inserción en la escuela 
(mayor acceso a niveles de profesionalización) y su inclusión y propia 
construcción como sujetos políticos en los movimientos sociales; su tra-
bajo como promotoras y líderes de procesos organizativos; capacitadas 
y capacitadoras; su relación cotidiana –y cada vez más cercana– con 
diversos estereotipos televisivos del “ser mujer” y las reflexiones pro-
pias que cada una de ellas hace sobre la idea de pareja, matrimonio y 
sexualidad, son sin lugar a dudas dimensiones y factores que influyen 
en su posición actual. 

La mayor movilidad que han propiciado tanto la migración como la 
asistencia a la escuela y la inserción en el mundo laboral, han brindado 
una posición diferente a las mujeres en la comunidad, principalmente 
a las generaciones más jóvenes. En este sentido, abordaremos algunos 
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rasgos de las relaciones y cambios generacionales de las mujeres para ana-
lizar la posición actual de las jóvenes y su papel en las comunidades. 

Las mujeres adultas y “adultas mayores”, es decir, las madres 
(35-50 años) y las abuelas (60-65 años), identifican claramente algu-
nos de los cambios generacionales que están viviendo:

Huy, no… antes teníamos hartas cosas qué hacer… ayudábamos 
a nuestras mamás en la casa con el quehacer, cuidábamos a los 
animales, les dábamos de comer y cuidábamos a nuestros herma-
nos, íbamos a la milpa y ayudábamos a la cosecha… cuando ya 
estábamos en “nuestro tiempo” pues nos casábamos y teníamos 
nuestros hijos y así pues era nuestra vida. Ahora, es diferente, las 
muchachas de ahora quieren otra suerte para ellas. Ya no quieren 
estar solamente en la casa, quieren conocer el mundo, ir a la escue-
la, trabajar, tener uno y otro novio, comprarse ropa, hasta quieren 
ser delegadas (Doña Tomasa, entrevista, 2007).

Las mujeres adultas de entre 35 y 50 años de edad cuando eran jó-
venes salieron a trabajar a las ciudades más cercanas (Distrito Federal, 
Pachuca, Guadalajara, Querétaro). Algunas de ellas terminaron la 
primaria y la secundaria, otras, aunque no cursaran estos estudios, 
aprendieron a hablar, leer y escribir en español. En los últimos diez años 
las mujeres de la región se han involucrado en procesos organizativos 
(formación de cooperativos y grupos de productoras y artesanas) como 
promotoras sociales y de salud y en los comités de las escuelas. Así,  las 
mujeres se han transformado en importantes propulsoras de cambios. 
Existen liderazgos de mujeres que han sido un parteaguas en el cambio 
de pensamiento y acción en el espacio comunitario. Actualmente estas 
mujeres apoyan a sus hijas para que estudien, trabajen, decidan la elec-
ción de su pareja y el momento de la maternidad (Valladares, 2008).

Mi mamá me cuenta que antes, cuando ella era joven, pues le iba 
re mal. Sus papás le pegaban, creo que hasta la querían casar con 
uno que ni le gustaba, pero que luego se encontró a mi papá y 
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aunque al principio le pegaba porque creo que no le gustaba como 
cocinaba, pues dice que luego cambió. Y como ves que también 
desde que se metió a la “cope” [cooperativa] pues ahí le enseñaron 
varias cosas. También ir de un lado para otro vendiendo sus cosas 
la hizo cambiar mucho… Ahora mi mamá nos dice a nosotras que 
tenemos derechos, que somos mujeres pero que tenemos derecho 
a muchas cosas y en especial a ser felices. Ella siempre nos dice 
que no nos dejemos, que menos agachemos la cara cuando un 
hombre nos grite. Mi mamá nos ha enseñado muchas cosas, y nos 
da mucho apoyo. Dice que no quiere que nos vaya igual que a ella. 
Por eso nos dio estudio, bueno, aunque yo ya no seguí no me quie-
ro casar con cualquiera, no sea que me toque uno que me pegue y 
hasta me engañe (Maribel, entrevista, 2008).

Las mujeres jóvenes solteras (menores de 30 años de edad) han 
tenido mayores posibilidades de acceder a la educación posbásica; gene-
ralmente terminan la secundaria, algunas estudian el bachillerato o una 
carrera técnica y otras llegan hasta la universidad. Maestros de la región 
comentan que dada la numerosa migración de los jóvenes varones (antes 
de concluir o inmediatamente después de las clausuras de ciclo escolar 
de la secundaria), ahora hay más mujeres estudiando en secundarias, 
telesecundarias y bachilleres. Incluso, identifican un cambio en la percep-
ción de los padres, ya que en algunos casos observan que brindan mayor 
apoyo a los hijos e hijas que se quedan a estudiar. Sin embargo, la apro-
bación y apoyo para que los jóvenes varones migren es una constante. 

Por ejemplo, en relación a la elección de pareja, las jóvenes dicen 
que son ellas las que eligen a su novio. La concertación y/o acuerdo 
familiar no son iguales a los de hace treinta años, cuando las mujeres 
eran intercambiadas por una dote (por tierra o dinero). Pero, aunque 
actualmente no sean obligadas a casarse o “juntarse” con un muchacho 
elegido por la familia (por el padre), aún sigue existiendo una fuerte 
presión social para que las mujeres formen su familia con un muchacho 
de la misma comunidad o de alguna vecina, con el fin de fortalecer las 
relaciones de parentesco intra e intercomunitario. 
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En las comunidades hñahñu las relaciones de parentesco son fun-
damentales, ya que garantizan la reproducción de la comunidad. Sin 
embargo, la movilidad que genera la migración, tanto regional como 
internacional, ha provocado que estas relaciones se diversifiquen y que 
a su vez, las comunidades reinventen los normas de unión, inclusión y 
convivencia. Cada día es más frecuente que las mujeres jóvenes (prin-
cipalmente aquellas que estudian o trabajan fuera de la comunidad) 
sostengan una relación con jóvenes que no son de la comunidad, incluso 
de otro municipio o estado, principalmente porque quieren alejarse de las 
prácticas históricas de violencia doméstica que sus madres padecieron. 

En las comunidades hñahñu, cuando una joven se casa con un 
hombre de otra comunidad, es ella quien tiene que salir a vivir a la casa 
de su esposo y, cuando el joven varón se casa, se junta o se roba a la 
novia, está permitido que “se la lleve” a vivir a la comunidad.4 Para 
las mujeres, esto tiene consecuencias: si las jóvenes se van, pierden la 
membresía comunitaria y por ende, en algunos casos, la posibilidad de 
heredar tierra. Graciela Freyermuth comenta que la decisión de una 
mujer de elegir a su pareja sin la autorización de sus padres la hace 
vulnerable frente a su familia política, ya que pierde las redes de apoyo 
de su familia de origen (Freyermuth y Manca, 2006:208). Por tanto, 
cuando la joven no cuenta con el apoyo de su familia, es fundamental la 
manera en que logre posicionarse en su nueva familia y las alianzas que 
establezca con la suegra y las cuñadas, que en determinados momentos 
pueden adoptar el papel de hermanas y madre, brindándole apoyo por 
el resto de su vida (Ibíd.:210).

Si la unión de la pareja no es concertada por los padres, no sólo 
pone en tela de juicio la autoridad de la familia, sino específicamente la 

4En todas las comunidades donde se realizó el trabajo de investigación no se aceptan hom-
bres que no sean de la comunidad, es decir, no pueden ir a vivir a ésta aunque se hayan 
casado con alguna originaria. En la comunidad El Alberto, conocimos un caso de un señor 
que se había casado con una joven de dicha comunidad; ya casados, tuvieron una proble-
mática familiar que los orilló a una situación de pobreza y vulnerabilidad y regresaron a la 
comunidad a solicitar una especie de asilo. Después de un largo proceso de evaluación 
(investigación sobre sus antecedentes familiares e incluso penales) y de prueba (respe-
to de las reglas comunitarias) fue aceptado y reconocido como ciudadano legítimo de la 
comunidad. Esto sucedió hace más de 30 años. A la fecha, en esa comunidad no se ha 
repetido un caso similar. En otras comunidades como Pueblo Nuevo, se pone precio a la 
membresía comunitaria. Generalmente son cuotas muy altas que no se pueden pagar y la 
gente desiste de la solicitud de membresía.
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autoridad, estatus y honor del padre. Por tanto, lo que está en juego es el 
orden comunitario sustentado en la autoridad simbólica masculina. En 
este sentido, la posición de la mujer y la disposición de la familia sobre 
ella, relaciones que se reproducen bajo la lógica de la economía de los 
bienes simbólicos (Bourdieu, 2003 y 2007) y a través del parentesco, 
tienen todavía bastante importancia en la reproducción de las estructuras 
de poder y autoridad masculinas que sustentan el orden comunitario. 

Sin embargo, actualmente la valoración de la idea de pareja, ma-
trimonio, sexualidad y planeación de los hijos (principalmente en las 
generaciones jóvenes), implica el cuestionamiento de los roles de géne-
ro tradicionales y, por tanto, tensiones generacionales y comunitarias. 
Pero además, ganancias de las mujeres jóvenes en relación a sus dere-
chos a la educación, al trabajo y a su cuerpo. Por supuesto, esto no se 
da en automático, dicho proceso ha implicado estrategias de negocia-
ción pero también de imposición y penalización; avances y retrocesos.

Las mujeres jóvenes solteras que viven con sus padres tienen di-
ferentes actividades: se emplean, apoyan en las labores domésticas y 
estudian. Las mujeres jóvenes que por decisión eligen quedarse en sus 
comunidades, refieren no querer migrar porque “irse sin papeles” im-
plica riesgo, peligro, maltrato y discriminación.

Mi prima me decía: “¡vámonos!”, pero le dije que no, que mejor 
me quedaba a estudiar acá. Primero, cuando se fue a Guadalajara 
a trabajar, yo estaba más chiquita y me decía que la fuera a visitar; 
ahora está en Utah y cuando viene de visita me dice que me vaya 
con ella. Pero nomás me imagino todo lo que me ha contado que se 
sufre para llegar allá y a veces como la pasa allá, la verdad es que 
se me quitan las ganas. Mejor me quedo, dicen mis otros hermanos 
que ya regresaron, que aquí también se puede vivir bien. Y pues 
te digo, que ahora que estoy terminando la escuela puedo tener 
mejores alternativas para trabajar… ahorita estoy haciendo mi ser-
vicio social aquí mismo en el balneario, a la mejor quien quite y me 
quedo acá a trabajar [risas] (Angélica, entrevista, 2008).5

5Angélica tiene 20 años y es estudiante de Turismo en la utvm.
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Hay otras chicas que terminan la secundaria, la preparatoria y una 
carrera técnica superior y luego se emplean; las que dejaron trunca su 
educación básica generalmente lo hacen por motivos económicos y se ven 
obligadas a trabajar para autosostenerse y apoyar el ingreso familiar.

La verdad es que sí quisiera seguir estudiando, pero ya no se puede. 
A mis papás no les alcanza para apoyarme en la escuela. Antes mis 
hermanos que están del otro lado pues sí me ayudaban, les manda-
ban dinero a mis papás para que ellos me pagaran la escuela, pero 
ahora ya ni les mandan nada, dicen que ya no pueden seguir ayu-
dándonos. Y como ves que te digo que no me quedé en la “Normal” 
pues menos. Aunque me hubiera quedado, de todas formas yo creo 
que tampoco iba a ir porque mis papás no me iban a poder pagar la 
renta ni los materiales que piden… y estoy buscando trabajo porque 
acá en mi casa pues no gano nada, nomás me aburro… tal vez me 
den trabajo en una tienda del centro (Rocío, entrevista, 2007).

Las jóvenes que no estudian ni se emplean, se quedan con su fa-
milia y apoyan en las labores domésticas. Muchas de ellas esperan a 
que algún familiar cercano migrante se las lleve a Estados Unidos, o 
casarse y formar una familia. Otras, esperan al novio que se fue al otro 
lado y prometió regresar. Es común que en temporada de clausuras 
escolares y fiestas patronales, los jóvenes migrantes regresen y en el 
transcurso de su estancia inicien una relación de noviazgo, se casen, 
se junten y emigren juntos. Pero también es común que las mujeres 
jóvenes se queden embarazadas y aunque su pareja (migrante) se haga 
cargo de la manutención de su hijo, ellas se quedan en la comunidad 
al amparo de las familias (padres y suegros). Algunos jóvenes regre-
san para llevarse a su familia, pero cuando él no regresa, las jóvenes 
emprenden el viaje en busca o al encuentro de su pareja en Estados 
Unidos y dejan a su hijo con los abuelos (maternos principalmente). 
En otros casos, el joven deja de llamar por teléfono, poco a poco deja 
de enviar dinero hasta que la lejanía se traduce en el abandono de la 
joven madre y su hijo.
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En varias comunidades nos hemos encontrado con matrimonios 
muy jóvenes, con parejas de 15 y 16 años y con niñas de 13 años 
embarazadas (generalmente estudiantes de secundaria). Las mujeres 
jóvenes que estudian niveles de bachillerato, universidad y carreras téc-
nicas, retrasan su unión en pareja y la maternidad. Sin embargo, esta 
decisión se enfrenta al juicio de la generación de los abuelos que, de 
manera explícita e implícita, presionan a las parejas jóvenes para que 
tengan hijos. Cuando una pareja joven espera un tiempo antes de em-
barazarse, la gente se encarga de generar rumores sobre algún problema 
de infertilidad, “problema” que recae principalmente en la mujer. La 
maternidad, pero más aún la paternidad, es símbolo de honor de los 
hombres, pero además, la paternidad representa una prueba de fuego 
que les permite a las mujeres calibrar los compromisos de sus maridos 
(D´Aubeterre, 2006:73).  

El ritual del matrimonio religioso está siendo desplazado por la 
unión libre de los jóvenes (juntarse), lo que contrasta con las gene-
raciones que actualmente tienen entre 35-50 años. Hay casos en que 
primero se van a vivir juntos, y si la relación no funciona se separan y 
ella se regresa a casa de sus padres. Pero esto no es bien visto. Es muy 
probable que la penalización del fracaso de la relación recaiga sobre la 
joven, y si ésta permanece en la comunidad, también es muy probable 
que se quede soltera por la “mala reputación” de haber vivido con un 
hombre sin haberse casado y luego haberse separado. A veces cuando 
la relación de la pareja no resulta, el joven migra y deja a la muchacha 
con la familia política.6 En algunos casos la joven es integrada a la fa-
milia  como “una hija más”; en otros casos, la familia política (incluso 
a veces con el consentimiento de los padres de la joven) se vuelve una 

6Es común y parte de las costumbres en las comunidades hñahñu que cuando el hijo no 
está, o como es el caso, migra, la familia política y especialmente la suegra se hace respon-
sable de la nuera y el nieto. Está costumbre tiene que ver principalmente con el resguardo 
del honor del hijo. La suegra representa una especie de vigilante permanente, de hecho 
tratan a la nuera como hija propia. Estas prácticas son parte del control sobre las mujeres, 
donde el prejuicio sobre “el qué dirán” está presente alimentando la reproducción de la 
preponderancia masculina y machista. El esposo deja a su madre vigilando para que la 
mujer no le sea infiel –dicen– “hay que dejarlas encargadas para que no nos pinten cuer-
nos” (dicho común de algunos hombres). Por eso es de gran importancia que la mujer con 
la que se case el hombre sea de la misma comunidad que él, así las dos familias la vigilan 
pues “se sabe de qué familia viene”.
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especie de institución castigadora de la joven “por no haber tenido la 
capacidad de retener o agradar a su pareja”, y es sometida al servicio 
de los suegros.

A pesar de que las mujeres jóvenes empiezan a abrirse algunos 
espacios para mejorar su situación, principalmente las que estudian 
y se profesionalizan, no resulta menos complicado. Su situación aún 
está fuertemente marcada por su condición de género, ya que aunque 
actualmente forma parte de la vida cotidiana que las mujeres estudien 
y trabajen, el control y vigilancia que ejerce el “deber ser” comunitario 
a través de la reafirmación del rol tradicional de la mujer, significa una 
lucha de fuerzas y constantemente se traduce en un débil reconocimien-
to. Quienes se han atrevido a romper con la costumbre, se enfrentan al 
estigma cultural y a los rumores y penalizaciones simbólicas que ejerce 
la valoración genérica tradicional de las comunidades.

Para las mujeres jóvenes que migran el panorama tampoco es muy 
diferente. Aunque cada día se suman más mujeres a la migración inter-
nacional7 (acompañadas por su familia, en pareja o solas), en general 
para las mujeres la experiencia migratoria se ve más condicionada con 
respecto a la de los varones. Su posición en la familia (el lugar que 
ocupe en la familia: hija mayor, menor, etcétera), su estado civil y la 
presencia de hijos, son factores que intervienen para que ellas decidan 
migrar o quedarse. En otras palabras, la decisión que tomen depende 
del rol de las mujeres asignado en la estructura familiar y comunitaria y 
del momento en que se encuentren dentro de su trayectoria de vida.

Cristina Oehmichen (1999) menciona factores objetivos genéri-
cos8 por los que emigran las mujeres mazahuas: el desamparo a causa 
7La migración a Estados Unidos se había caracterizado por ser un fenómeno predomi-
nantemente masculino, sin embargo, en los flujos migratorios recientes, la participación 
femenina se ha incrementado de forma considerable. Es así que, en 2005, el monto de 
migración neta internacional en hidalgo era de 31 246 personas, dato que resulta de la 
diferencia de inmigrantes de Estados Unidos y de emigrantes hacia el mismo país. De ellos, 
39.5 por ciento son mujeres. De acuerdo con las proyecciones de población se estima que 
en el estado de hidalgo se mantendrá la tendencia a elevar la participación femenina en la 
migración internacional, de modo que para el año 2030 se prevé que el porcentaje de mu-
jeres en el volumen de migración neta internacional será de 42.1 por ciento (inegi, 2005)
8Cristina Oehmichen retoma el modelo heurístico que utiliza Enrique Santos Jara para ana-
lizar los factores objetivos (económicos, fraccionamiento de las parcelas, menos tierra, 
erosión de suelos, explotación capitalista) y subjetivos (contraste entre el campo y la ciu-
dad elaborado por el campesino, imaginario colectivo que sustenta que en la ciudad hay 
mayores posibilidades de desarrollo a partir de la comparación subjetiva entre el campo 
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de la viudez, el fracaso matrimonial o el abandono por el cónyuge, 
la poligamia, la violencia intrafamiliar y social, la soltería después de 
cierta edad y los problemas asociados con el alcoholismo de la pareja. 
Estos factores son compartidos por las mujeres hñahñu migrantes, y 
además, podríamos agregar otros que hemos observado principalmente 
en las jóvenes solteras: el escape “al fracaso” que implica el ser madre 
soltera, la falta de empleo al término de la escuela (carreta técnica y 
universitaria)9 y, en general, las pocas opciones de desarrollo profesio-
nal. Sin lugar a dudas, las causas más fuertes de la migración siguen 
siendo el factor económico y la carencia de oportunidades de empleo 
y desarrollo.

Me fui por varias cosas, pero lo que más me pesó fue que acá ya le 
había dedicado mucho a la escuela, a mi familia y pues eso, a estu-
diar; no salía a fiestas, ni tenía novio para no distraerme, pero me 
llevé una gran decepción. Estuve casi dos años buscando trabajo y 
no encontraba, o si encontraba, pues pagaban bien poquito y pues 
ni era de lo que había estudiado. Y pues como quien dice, me quedé 
como el perro de las dos tortas, sin trabajo y sin novio, todo por 
estudiar. […] allá me encontré con el que ahora es mi esposo. Pues 
digamos que sí estoy bien, estoy feliz porque tengo un trabajo, igual 
no es de lo que estudié pero me pagan mucho más que acá y, pues me 
fue bien porque encontré a mi esposo (Lorena, entrevista, 2008).

Las experiencias son diversas; para muchas mujeres jóvenes solte-
ras, la migración ha representado libertad, independencia económica, 
y fortaleza; para otras, más violencia. A pesar de que tradicionalmente 
los logros económicos y la aventura migratoria son valorados principal-
mente en los hombres, existe también un reconocimiento importante a 

real y la urbe posible) de la emigración campesina, y los amplía enriqueciéndolos desde 
una perspectiva de género, enunciando factores objetivos genéricos para analizar la migra-
ción de las mujeres mazahuas a la Ciudad de México.  
9Cuando las y los jóvenes que cuentan con una carrera técnica o profesional no encuentran 
trabajo, es muy seguro que emigren hacia Estados Unidos en busca de empleo. Si bien la ne-
cesidad inmediata aparece como económica, muchos salen de sus comunidades para no 
ser criticados y estigmatizados como “fracasados”. El estatus de los que decidieron quedar-
se y estudiar, compite con el de los migrantes que fueron en busca del sueño americano. 



94

DALIA CORTÉS RIVERA

las mujeres que experimentan la travesía del paso ilegal por la fronte-
ra norte. Es recurrente escuchar en las comunidades que las mujeres 
que pasan la frontera son fuertes y valientes, son “mujeres que tienen 
pantalones”.10 Las mujeres son parte de la experiencia migratoria, pero 
a pesar del juego simbólico de las ganancias –materiales– del sueño 
americano, la posición de las mujeres aún continúa fuertemente condi-
cionada por el rol tradicionalmente asignado. 

La movilidad e independencia que las mujeres (jóvenes solteras y 
madres solteras) han ganado, cuestiona el rol masculino de proveedor. 
Las mujeres que rompen con el rol tradicional, tratando no solamen-
te de construir una vida más independiente del núcleo familiar, sino 
también haciendo escuchar su voz en espacios públicos (en las juntas 
y asambleas), son penalizadas por las normas de la comunidad. Más 
allá de conseguir reconocimiento (capital simbólico) a través del capital 
económico generado por haber migrado, muchas veces son marginadas 
en la familia y en la comunidad, traduciéndose incluso en pocas posi-
bilidades de encontrar pareja dentro de la comunidad.

Sí, la verdad es que sí me siento diferente, como que la gente te ve 
diferente, más que eres mujer, pues ya te imaginarás. Ahora mis 
papás no me tratan como antes, antes ni me dejaban salir y si salía 
querían saber santo y seña, después de que me fui y vieron que no 
fracasé, pues es diferente… además ya no les pido nada, yo me 
mantengo y de mi dinero me compro lo que quiero, hasta me al-
canza para darles a ellos. Me voy otra vez porque acá como que no 
puedo hacerla, la gente te mira mal, no los convences con nada; si 
no sales dicen que ya eres presumida porque te fuiste al otro lado, 
si andas pa´ca y pa´lla de todas formas te ven mal, dicen que 
andas de loca. Mejor me voy, allá sí tengo más libertad de hacer 
cosas. Bueno, a veces, porque de todas formas están mis tíos, pero 
ellos sí como que me comprenden más (Moni, entrevista, 2007).

10Etiqueta que más que reconocer a la mujer como sujeto de decisión (decidir migrar a 
pesar del peligro que implica el paso por la frontera), la subsume al estigma y figura mascu-
linos. En este sentido, la mujer con pantalones sería interpretado como la mujer que actúa 
como hombre.            
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Las mujeres jóvenes migrantes se presentan de manera distinta fren-
te a las costumbres y valores tradicionales de la comunidad. Algunas 
rompen con el esquema tradicional de mujer que históricamente las 
había encasillado en estigmas de dependencia, sumisión y debilidad 
frente a una estructura patriarcal. 

Los cambios en la participación de las mujeres y específicamente 
en el espacio público, invariablemente están acompañados de meca-
nismos de penalización y control que la comunidad ejerce en aquellos 
que transgreden el orden. Uno de esos mecanismos es el rumor y el 
chisme. Cuando la gente empieza a hablar –comenta la gente de las 
comunidades– es razón suficiente para detener o postergar la acción. 
Al respecto Paloma Bonfil menciona que “los mecanismos que limitan 
la acción de las mujeres, y que van desde el chisme hasta la discrimina-
ción “de clase”, se constituyen en barreras y anulan su acción pública 
no tradicional” (Bonfil, 2002:83). En este sentido, las nuevas res-
ponsabilidades no se traducen automática ni necesariamente en mayor 
capacidad de decisión de las mujeres, ni les otorgan una mejor posi-
ción de poder o de prestigio en sus familias y comunidades (Barrera y 
Oehmichen, 2006:19).

Las jóvenes y su participación en el sistema de cargos 
¿sólo cambio de forma?

Los múltiples factores que han intervenido en la resignificación de los 
roles tradicionales genéricos, y especialmente, los impactos de la mi-
gración internacional en las comunidades de origen, hablan de nuevos 
roles y con ello, de nuevas experiencias de las mujeres en los espacios 
comunitarios. Y si bien la participación actual de las mujeres se ins-
cribe en una lucha propia por la apertura de los espacios públicos, 
la ausencia de los varones (adultos y jóvenes) ha sido un factor que 
ha influido para que las mujeres se hagan presentes en los espacios 
comunitarios, y que su participación política se ponga sobre la mesa 
de la discusión. 
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Cuando los padres migran, las madres –generalmente– toman bajo 
su responsabilidad la jefatura familiar frente a la comunidad. Ellas son 
las que cubren provisionalmente el cargo comunitario de su esposo 
ausente y su rol provisional es aceptado, dado que sostiene el bienestar 
de su familia y el compromiso con la comunidad. 

En las comunidades donde el fenómeno migratorio se ha llevado 
a los varones adultos y jóvenes, las mujeres casadas ocupan cargos 
de decisión y gestión; son delegadas, secretarias y tesoreras (entre los 
más importantes en la jerarquía del sistema de representación comuni-
taria). Pero en aquellas comunidades donde por ley –interna– existe 
una reserva de ciudadanos para cubrir los cargos, las mujeres casadas 
o madres solteras ocupan los cargos de menor jerarquía asociados al 
desempeño del rol tradicional de las mujeres: varistas (ayudantes del 
delegado y comités), comité de aseo de las escuelas, comité de aseo y 
comida de la casa de salud y administración del molino comunitario. 
En estos comités, las mujeres son subordinadas a las órdenes, vigilan-
cia y supervisión de la persona que preside el comité que generalmente 
es un hombre. 

Actualmente no sólo emigra el padre de familia sino también la 
madre, incluso la familia completa. El proceso de reunificación familiar 
no es fácil, al contrario, es uno de los procesos que está dejando fuertes 
estragos en las comunidades de origen. En el mejor de los casos se va la 
familia completa, pero dado el alto costo del pollero o coyote por perso-
na (sean adultos o niños), casi siempre termina yéndose sólo la pareja. 

Este es el contexto en el que los y las jóvenes, aunque principalmente 
las mujeres, se quedan a cargo de sus hermanos, pero además, al frente 
de la representación familiar en el espacio comunitario. A continuación 
trataremos de ilustrar a través de diferentes testimonios la forma en que 
las jóvenes solteras se han hecho visibles y se han ido involucrando en el 
espacio público, específicamente en los sistemas de cargos.

En el caso de las jóvenes solteras, el nuevo rol es supervisado por 
algún familiar, pero aunque gozan de confianza porque “como son mu-
jeres ya saben lo que tienen qué hacer”, su vida cambia de manera 
importante. Generalmente aumenta la carga de trabajo y por ende, son 
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mayores sus responsabilidades. En muchas ocasiones abandonan o pos-
ponen sus estudios para hacerse cargo de la jefatura familiar, y pasan 
a estar más vigiladas por familiares y vecinos. Pero además, se encuen-
tran en un estado de vulnerabilidad mayor fuera de la comunidad al no 
contar con el apoyo de sus padres. Ser joven, mujer e indígena en la 
mayoría de los casos es sinónimo de mayor discriminación y violencia. 

Además de hacerse cargo de las tareas y de los quehaceres domés-
ticos (hacer la comida y echar las tortillas, el cuidado de la milpa y de 
los animales e incluso, asistir a la escuela), se producen otros cambios 
que se reflejan en la vida pública. Las jóvenes que se quedan al frente 
de la familia representan a sus padres en el sistema de cargos comu-
nitarios y a sus madres en los comités de la escuela donde asisten sus 
hermanos menores; además, hacen las faenas para que no multen a la 
familia. Todo esto representa un aumento considerable de las cargas de 
trabajo y responsabilidades. 

A veces las jóvenes sólo están al frente de la representación del 
cargo por un corto tiempo (una semana, un mes o dos meses) mientras 
llega su papá de Estados Unidos; en otras ocasiones, sólo asisten a 
las asambleas y a las faenas al pase de lista. En ambos casos la familia 
está representada.

Nada más estuve bien poquito, como un mes. Nomás iba a que me 
pasaran lista para que no le pusieran falta a mi papá […] Siempre 
estaba al pendiente de cómo iban las cosas, siempre me pregun-
taba él [su papá] y aparte mi mamá siempre me estaba diciendo: 
“no se te vaya olvidar y que llegues tarde a la junta”. Es que ella 
pues trabajaba pelando pollos porque a veces no alcanzaba, enton-
ces por eso me mandaba a mí. La verdad que me sentía un poco 
presionada y si luego sí me enojaba porque estaba un montón de 
tiempo en las juntas nomás perdiendo el tiempo; tenía que estar 
desde que empezaba hasta que terminaba porque pasaban lista de 
entrada y salida. La verdad, qué bueno que rápido llegó mi papá, 
si no, pues iba a seguir así (Norma, entrevista, 2008).11 

11Norma tiene 22 años y es soltera con estudios de secundaria.
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La ocupación temporal del cargo es muy frecuente en las comuni-
dades, y cada vez representa mayor carga de tareas y responsabilidades 
para los que se quedan. A pesar de que en la mayoría de las comu-
nidades las autoridades en turno avisan de su cargo a los ciudadanos 
hasta con dos meses de anticipación o más, los migrantes (padres o 
hermanos) tienen que asegurar su empleo y regreso a Estados Unidos, 
y es frecuente que el proceso de retorno se complique.

Se me hacía bien pesado porque nomás te andan trayendo de un 
lado para otro y ni te dicen nada, nomás los andaba siguiendo [a 
los comités] y cuando se les ocurría, pues ya nomás me mandaban 
a hacer cosas que no me gustaban. Me decían que barriera, que 
les ayudará a las señoras que estaban en el comité de la primaria, 
pero la verdad a veces ni lo hacía, ni me preguntaban. Pero al final 
siempre terminaba haciendo lo que me mandaban, porque si no, 
pues le iba a ir mal a mi hermano, porque si me acusaban con el 
presidente del comité que no hacía nada pues le iban a decir a mi 
hermano y luego a él le iba a ir mal por mí. Ni podía hacer mis 
cosas, a veces llegaba bien cansada de hacer el aseo en la primaria 
y luego tenía que hacer mi tarea… y pues mi cuñada como estaba 
embarazada y dizque tenía que estar sin caminar mucho, pues mi 
mamá me mandaba a mí…. También mis hermanos los otros [tam-
bién jóvenes solteros] están del otro lado. Nomás quedo yo aquí. 
Cuando llegó mi hermano pues ya, qué bueno, me liberé y ya él se 
hizo cargo, ora sí que se hizo cargo (Toña, entrevista, 2008).12

Hay casos donde los hijos e hijas se quedan en total indefensión, y 
además, se sienten presionados por la carga que les representa estar en 
las juntas, asambleas y faenas. El caso de Araceli es representativo de 
la vulnerabilidad en la que se encuentran algunos jóvenes.

 
Pues me quedé porque estaba estudiando y si me iba para allá 
[Estados Unidos] pues lo más seguro es que me pusiera a trabajar 

12Toña tiene 16 años y es estudiante de Bachillerato.
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y ya no siguiera estudiando. Mis hermanos, los mayores, siempre 
me dijeron que aprovechara ahora que ellos me estaban apoyando, 
que ya ellos hubieran querido el apoyo que yo tenía. Pero mis papás 
a veces no lo entendían y cuando se fueron pues ya les dijeron a mis 
tíos que me cuidaran, pero yo no me quise ir a vivir con ellos porque 
son malos conmigo, nomás me agarraban de su “chacha”, o como 
se dice de su “puerquito”, además ellos ni me mantenían, sólo me 
andaban cuidando que no hiciera nada malo. A veces ni podía que-
darme a platicar porque luego luego le decían a mis papás, y eran 
mis hermanos los que me amenazaban que si no me portaba bien, 
pues que me iban a quitar su apoyo. Sentía re feo porque no me 
creían, les creían más a mis tíos. […] A veces cuando me manda-
ban el dinero o yo tenía de lo que me daban, pues sí me alcanzaba 
para que un peón me ayudara a hacer la faena, pero cuando no, 
pues la tenía que hacer yo. También tenía que ir a las juntas, ahí 
sí no podía ir un peón, eso sí qué bueno, porque mis hermanos me 
dijeron que aunque mi tío se había quedado al pendiente de las co-
operaciones y eso, pues que yo fuera para que estuviera enterada de 
lo que pasaba en la comunidad y luego les platicara. A veces sí se 
me hacía pesado porque mi tío se enojaba y me decía que qué hacía 
ahí, y luego pues yo nomás escuchaba, porque si se me ocurría decir 
algo pues de todas formas me callaban porque mi tío estaba ahí. 
Y sólo me hacían caso y levantaba la mano cuando pasaban lista 
cuando mi tío no iba. A veces me arrepiento de no haberme ido con 
mis papás (Araceli, entrevista, 2007).

Por su parte, Silvia (17 años de edad) se quedó a cargo de sus 
hermanos, cubrió el cargo de su papá durante el periodo de un año y 
el cargo de su mamá en la primaria de sus hermanos. Este caso ilustra 
claramente la reproducción de las estructuras de dominación masculinas 
instituidas en el sistema de cargos y la tensión constante que significa 
la ausencia del ciudadano titular del cargo, así como la necesidad de 
cumplir la norma comunitaria echando mano de los y las que están, en 
este caso, de las jóvenes. El caso de Silvia hace visible la importancia de 



100

DALIA CORTÉS RIVERA

la participación de las mujeres jóvenes solteras en el espacio doméstico 
y público y, al mismo tiempo, devela el papel de la juventud en la repro-
ducción familiar y comunitaria.

Bueno, esto pasó hace dos años… Mis papás se fueron a Estados 
Unidos y me hice cargo de mis dos hermanos que estudiaban la 
primaria. Me hice cargo de ellos, iba a las reuniones, participa-
ba yo en todo, también aquí con la comunidad participaba yo… 
Bueno, en la escuela me hacía cargo de mis hermanos, iba yo a 
faenas, reuniones. Después me pusieron un cargo en la escuela 
para ayudar ahí al comité a hacer las actividades. Igual aquí en la 
comunidad me venía a las reuniones, a las faenas, participaba en 
la comunidad y me pusieron un cargo de tesorera del molino en 
lugar de mi papá porque él está en Estados Unidos. Y lo traba-
jé un año con la comunidad […] Al principio mis hermanos no 
me obedecían porque se enojaban cuando los mandaba a alguna 
cosa. No les gustaba lo que yo les decía, lo que les mandaba yo. 
A veces ni me obedecían, porque a la mejor era mucho trabajo 
el que yo les mandaba. Porque cuando estaban mis papás aquí, 
pues ellos no los mandaban a nada y cuando mis papás no es-
taban pues nosotros nos teníamos que ayudar a hacer las cosas. 
Teníamos animales, teníamos cosas, bueno…Vivíamos en la casa 
de mis abuelos, pero de todas formas teníamos que venir a ver mi 
casa, mis animales. Los mandaba a que les dieran de comer a los 
animales y a veces no querían, se peleaban por quién iba, yo igual 
me enojaba porque no me obedecían. Pues yo creo que cuando 
mi papá hablaba por teléfono con ellos pues les decía que tenían 
que ayudarme o no sé… porque sin mandarlos iban solos después 
(Silvia, entrevista, 2007).

Hacerse cargo de sus hermanos, de todo lo que implican las la-
bores domésticas y de la faena, representó para Silvia un aumento 
significativo en la carga de trabajo y las responsabilidades. Cuando sus 
padres tomaron la decisión de irse juntos, lo hicieron con la intención 
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de trabajar y juntar más dinero de manera más rápida. En una semana 
todo fue organizado y Silvia y sus hermanos se quedaron al cuidado de 
sus abuelos (aunque en realidad Silvia también cuidaba a los abuelos). 
Desde ese momento Silvia asumió el papel de cabeza de familia. 

Antes de irse, los papás de Silvia hablaron con las autoridades 
comunitarias para informarles su decisión y notificarles que sería su 
hija mayor quien se haría cargo de sus hermanos en la escuela. A 
la semana de que sus padres se fueran, Silvia ya formaba parte del 
comité de la primaria. A ella le tocaba hacer las tareas que las otras 
mujeres (madres de familia) no querían hacer, como lavar los baños 
y recoger la basura. “Había muchas cosas que no me gustaba hacer, 
pero mejor no decía nada para no dejar en mal a mis papás. Luego me 
preguntaban las señoras que cómo me sentía, y mejor ni les contestaba 
porque bien que se sentía que nomás me querían molestar. A veces 
hasta lloraba” (Ibíd.).

Después de un par de meses de la ausencia de sus padres, la asam-
blea comunitaria notificó a los abuelos y a Silvia que su papá estaba en 
la lista de los cargos para el periodo siguiente. Pasadas algunas sema-
nas, el padre de Silvia decidió no regresar a la comunidad a trabajar 
el cargo. Buscaron a algún familiar que le hiciera el favor de cubrirlo, 
pero nadie respondió y fue en ese momento cuando Silvia le dijo a su 
papá que ella trabajaría el cargo. Su padre aceptó. Contrario a lo que 
dicta la norma para ocupar un cargo, Silvia era mujer, soltera y menor 
de edad.

Yo les dije a los ciudadanos de aquí de la comunidad que yo iba a 
trabajar aunque fuera menor de edad, porque lo que iba yo a hacer 
era representar a mi papá. Si no lo hubiera hecho pues no me hu-
biera tocado ese cargo, pero yo le eché ganas para que mi papá no 
tuviera problemas o faltas, o sea problemas con la comunidad. Por 
eso lo apoyé. O sea que mi papá no me mandó a que participara 
con ellos, sino que yo me ofrecí para…o sea, en lugar de mi papá. 
No iba a ser ese cargo para mí porque yo era menor de edad, pero 
le pensé yo sola y lo trabajé para que mi papá después no tenga 
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problemas con la comunidad. Porque por ejemplo, unas personas 
decían que ponían una multa por no trabajarlo, y pues yo terminé 
aceptándolo para no discutir con la gente, la verdad es que no me 
gusta discutir con la gente (op. cit.).

Las autoridades comunitarias se vieron obligadas a aceptar a 
Silvia en el cargo de su papá y reconocerla como “tesorera del molino 
comunitario”. Al no ser la titular del cargo, Silvia era fuertemente vi-
gilada por el resto del comité y también por el resto de las autoridades 
comunitarias. Sin embargo, en el testimonio de Silvia se refleja un 
fuerte compromiso y, casi a diario, hablaba con su papá por teléfono 
para informarle de la jornada. Así trascurrió todo el año de trabajo en 
el cargo. Silvia informaba de su trabajo y desempeño a su papá, a sus 
abuelos y a las autoridades comunitarias. Cuando faltaba un mes para 
el término del cargo, su papá regresó y entregó el cargo. Las autorida-
des lo felicitaron por el buen desempeño (pues las cuentas financieras 
del molino comunitario salieron limpias) y le entregaron su constancia. 
A Silvia sólo le quedó la experiencia y satisfacción de haber logrado lo 
que hasta ese momento ninguna joven soltera había hecho. 

A Silvia no se le hizo ningún reconocimiento formal ni por haber 
desempeñado el cargo de su papá, ni por haber cubierto a su mamá en 
el comité de la primaria. Cuando su mamá regresó, Silvia volvió a sus 
actividades anteriores, pero definitivamente no era la misma.

No, no me dijeron nada. Cuando llegó mi papá, entregó el cargo y 
pues yo ya me sentí bien porque descansé […] Él [padre] me dijo 
que estaba bien. Mi mamá tenía todas sus asistencias en la lista de 
la escuela; llegó y pues ya ella se encargó […] Así son aquí en la 
comunidad, si haces bien tu trabajo, te va bien, si no pues todos 
empiezan a hablar, pero como yo lo hice bien, pues le fue bien a 
mi papá (op. cit.).

El papel de Silvia consistió en proteger y garantizar el prestigio y el 
honor familiar. Esto nos habla de la institucionalización de los valores 
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comunitarios, pero principalmente de la definición y reforzamiento de 
los roles de género que se vuelven eje fundamental en la reproducción 
de un orden masculino. 

Sin lugar a dudas, los vínculos familiares (y la familia como ins-
titución) atraviesan por una importante fragmentación, pero al mismo 
tiempo, existen estrategias para su reforzamiento y resignificación como 
los lazos a través de las redes sociales y la comunicación telefónica para 
estar al pendiente de las noticias pero también como instrumento de 
control y supervisión. 

Las jóvenes tratan de cumplir “al pie de letra” las reglas a través 
de la comunicación telefónica con sus padres; las instrucciones que 
los padres dan y que los hijos acatan reproducen el rol de subordi-
nación y legitiman la estructura de dominación masculina a través de 
la representación familiar. Por tanto, la familia asume en efecto un 
papel determinante en el mantenimiento del orden social y en la repro-
ducción de la estructura del espacio social y de la relaciones sociales 
(Bourdieu, 2007).

En la experiencia de Silvia, no sólo estaba en riesgo el honor del 
papá y el prestigio de la familia, sino la legitimidad de las autoridades 
y la obligatoriedad y respeto a las reglas de la comunidad. En términos 
de Bourdieu, la mujer sería el instrumento de las relaciones de domi-
nación para reproducir el capital simbólico de las estructuras. Este 
proceso no refiere una relación “utilitarista en términos instrumenta-
les” (cálculo racional) sino que tanto los hombres como las mujeres, 
están inmersos en una lógica de dominación donde la mujer ocupa una 
posición de subordinación. Al respecto, María Eugenia D´Aubeterre 
comenta que es por la mediación de las mujeres y el vínculo por lo que 
los hombres devienen en “cabezas de familia”, metáfora que exhibe 
una noción de corporalidad que trasladada al orden social, legitima 
la dominación masculina y las relaciones jerárquicas en el seno de los 
grupos domésticos (D´Aubeterre, 2007). 

A pesar de que las jóvenes no son reconocidas formalmente, su 
participación es la base que sostiene parte fundamental de la organiza-
ción, la vida política y las estructuras comunitarias. Ellas son las que 
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resguardan tanto el honor individual del padre como el colectivo de la 
familia. Con las faenas sucede lo mismo que con los cargos comuni-
tarios. Todos pueden participar, pero el reconocimiento formal se le 
otorga al padre de familia. Sus apellidos quedan asentados en la lista 
de trabajo comunitario. 

La participación temporal de las y los jóvenes solteros en el espacio 
público y específicamente en el sistema de cargos, no es por voluntad 
propia. En el caso de Silvia, fueron las condiciones (la ausencia de 
los padres) las que propiciaron que ella saliera en defensa del honor 
de su familia y ocupara el cargo. A las autoridades comunitarias se 
les presentó un reto, pues el cargo tenía que ser cumplido y no había 
varones disponibles que lo cubrieran, así que tuvieron que flexibilizar 
la normativa y la tradición. 

Este caso muestra la capacidad de transformación y flexibilidad de 
las estructuras comunitarias ante una situación que amenaza su repro-
ducción. La respuesta de las y los jóvenes que cubren de forma completa 
o temporal –pero no menos comprometida– los cargos comunitarios de 
los ausentes, revela también la fuerza con la que se interiorizan y le-
gitiman, reproducen y resignifican los valores comunitarios, donde el 
prestigio y el honor familiar son valores de larga duración que luchan 
para seguir vigentes a través de las prácticas de los sujetos juveniles. 

En la complejidad cotidiana y en las situaciones concretas obliga-
das por el contexto migratorio, Silvia pugnó por tener una oportunidad. 
Y aunque su buen desempeño no fue reconocido, definitivamente abrió 
brecha, y fue el antecedente y uno de los primeros referentes del papel 
de las mujeres jóvenes en la comunidad.

Conclusiones 

Sin lugar a dudas, el fenómeno migratorio que impacta a las comuni-
dades hñahñu del Valle del Mezquital plantea una serie de relaciones 
y procesos sociales complejos. Si bien el mayor acceso a los medios de 
comunicación, a la escuela y al trabajo, son factores que han ayudado 
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a visibilizar la construcción de la juventud en las comunidades indíge-
nas rurales, la migración genera un parteaguas en la construcción de 
los sujetos juveniles concretos en las comunidades de origen. Dichos 
sujetos construyen y confrontan “la juventud” como parte del imagi-
nario colectivo (urbano dominante) y su propia acción concreta en los 
espacios comunitarios. 

La participación de las juventudes hñahñu es contextual, se constru-
ye –y condiciona– a partir de los valores y normas comunitarias basadas 
en relaciones generacionales y de género. En este sentido, si bien la 
mayor presencia de las mujeres, en particular de las jóvenes solteras, en 
los espacios públicos, obedece a una serie de cambios generacionales y 
de género, su participación en los contextos migratorios tiene que ver 
principalmente con la ausencia de los hombres. La participación de las 
mujeres jóvenes surge más como una necesidad urgente de cubrir tem-
poralmente el cargo que corresponde al padre para proteger el prestigio 
familiar sustentado en la legitimidad del poder masculino. 

La participación de las mujeres jóvenes solteras se articula sobre 
una estructura de orden y autoridad masculina que sigue dominando 
su “ser” y “hacer” (acción). Por tanto, si bien la posición de la mujer y 
su auto percepción se han ido transformando generacionalmente, aún 
pesan fuertemente las estructuras tradicionales de la división del traba-
jo, donde los hombres figuran como aptos para la vida pública, la toma 
de decisiones y la representación familiar y comunitaria, y las mujeres, 
como administradoras de la casa. Dichos roles se inscriben en relacio-
nes de poder donde el capital simbólico y el político se entremezclan en 
un juego de posiciones y de imposiciones. Con estas referencias se esta-
blece un control diferencial sobre los recursos materiales y simbólicos. 

En este contexto, sin embargo, las estructuras de organización so-
cial y política de las comunidades se han ido flexibilizando en función 
de las necesidades actuales, y a través de diferentes estrategias cultura-
les. La estructura de cargos comunitarios en la que anteriormente sólo 
participaban los ciudadanos varones, empieza a abrirse e involucrar a 
mujeres y jóvenes.
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Introducción

La región Triqui Baja se ubica en el poniente del estado de Oaxaca, 
en los municipios de Juxtlahuaca, Constancia del Rosario y Putla, y 
está constituida por aproximadamente 34 barrios.1 El centro econó-
mico, político y religioso más importante de la región es San Juan 
Copala.2 Hasta 1948 fue también cabecera municipal, pero en ese 
año el Estado le quitó la categoría de municipio libre y lo convirtió 
en agencia municipal de Juxtlahuaca. Otras agencias municipales de 
la región son San Miguel Copala (municipio de Putla) y Santa Cruz 
Río Venado (Constancia del Rosario).

1Debido tanto a conflictos políticos como a desplazamientos de población, con cierta fre-
cuencia se forman barrios nuevos o disminuye bruscamente la población de algún barrio 
para transformarse simplemente en caserío o incluso desaparecer temporalmente.
2El centro ceremonial aglutina a los diversos barrios o parajes. Los habitantes de la región 
acuden cuando hay fiestas religiosas y también en los días de mercado para vender sus 
productos y comprar los que necesitan de los comerciantes que llegan de otros lugares a 
ofrecerlos. En el Chuma’a se establecen los poderes locales, y es aquí donde los triquis van 
a plantear sus problemas y buscar soluciones para ellos (López Bárcenas, 2009:34).
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Mapa 1. Agencias municipales en la región Triqui Baja

Fuente: Elaboración propia, 2011.

La migración triqui es un proceso muy reciente. Hasta los años 
setenta, la mayor parte de los recursos monetarios provenían de la 
venta de productos comerciales como el café y el plátano, así como 
de la venta de tejidos artesanales por parte de las mujeres triquis. 
Algunos hombres emigraban temporalmente para trabajar como jor-
naleros en los campos de piña de Loma Bonita (Oaxaca), o en la 
cosecha del tomate y pizca del algodón en Guasave, Los Mochis y 
Culiacán (Sinaloa). Regresaban después de la temporada de cose-
cha para atender los cultivos en sus comunidades. También, algunas 
familias de la región de Copala se habían trasladado a Oaxaca o a la 
Ciudad de México para dedicarse a la venta de artesanías. El sistema 
de trabajo estacional hacia los campos agrícolas creció rápidamente 
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en los años setenta; familias completas eran entonces enganchadas 
por intermediarios bilingües y viajaban en camiones contratados por 
agroempresarios del Valle de Culiacán. Trabajaban en la cosecha del 
jitomate de noviembre a febrero, y regresaban regularmente a sus tie-
rras. Durante las dos últimas décadas del siglo xx, muchos de los 
triquis que habían emigrado temporalmente a Sinaloa se asentaron en 
alguna de las ricas regiones agrícolas del noroeste de México. Algunos 
se convirtieron durante unos años en migrantes “golondrina”, siguien-
do las cosechas en los estados de Sinaloa, Sonora, Baja California 
Sur y Baja California. Otros buscaron la forma de obtener terrenos y 
construir viviendas en las nuevas colonias formadas fundamentalmen-
te por jornaleros agrícolas migrantes.

A finales del siglo pasado cientos de triquis emigraron hacia 
Estados Unidos, en su mayoría a los valles centrales y a la costa cen-
tral de California. Muchos viajaban desde los estados del noroeste de 
México y buscaban –como tantos mexicanos– mejores condiciones de 
vida para ellos y sus familias; otros huían de la violencia política que 
azotaba a la región triqui de Oaxaca. 

Actualmente, más de la mitad de la población triqui se ha despla-
zado a otros estados de la República Mexicana o a Estados Unidos. 
Varios factores combinados han provocado esta diáspora: entre ellos, 
la prolongada crisis agrícola y el deterioro de la economía campesi-
na causados por el abandono de las políticas de desarrollo rural por 
parte de las instituciones gubernamentales, el colapso del precio del 
café, la importación masiva de maíz estadounidense a muy bajo costo, 
la inserción de las empresas agroindustriales mexicanas en el capita-
lismo trasnacional (de manera particular su estrecha relación con la 
economía estadounidense), la erosión y degradación de las tierras, 
los problemas de tenencia de la tierra, conflictos por los linderos y la 
violencia política.

Este último factor caracteriza sin duda a la migración triqui. En 
efecto, desde los años setenta existe un conflicto político violento debido 
a la amenaza que representó para la hegemonía del entonces partido 
oficial en la región, la formación en 1975 de la organización llamada 
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El Club, y la fundación del Movimiento de Unificación y Lucha Triqui 
(mult) en 1981. En 1994 el gobernante Partido Revolucionario 
Institucional fundó la Unión de Bienestar Social para la Región Triqui 
(ubisort). Desde entonces, las relaciones políticas se han caracteri-
zado por el faccionalismo político y por confrontaciones permanentes 
entre las organizaciones políticas, muchas de ellas armadas. 

Debido a la violencia generalizada, la región Triqui Baja se ha 
despoblado. En los últimos años la mayoría de las tierras han quedado 
sin sembrar y sólo algunas mujeres salen esporádicamente a cuidar la 
milpa. Los varones que residen en su comunidad evitan alejarse de 
su casa para no ser víctimas de alguna balacera o de una emboscada. 
Generaciones de triquis han crecido en un ambiente de violencia y 
ésta ha llegado a ser normalizada, considerada por los propios triquis 
como una característica intrínseca de su cultura. Los pueblos mestizos 
y mixtecos vecinos de Copala han estigmatizado también a los triquis; 
muchos afirman con convicción que son “violentos por naturaleza”. Sin 
embargo, las formas de organización y movilización de los triquis cuan-
do emigran hacia el noroeste de México o a Estados Unidos, muestran 
no sólo una gran capacidad de negociar con las instituciones y con los 
políticos, sino también un rechazo sistemático de la violencia.  

En este capítulo, mostraré algunos cambios en la cultura política 
de los triquis cuando emigran a las regiones de Hermosillo, Sonora 
y San Quintín, Baja California. Describiré primero el impacto de la 
violencia política sobre las formas de organización y liderazgo y sobre 
la emigración de los triquis, para analizar posteriormente algunos ele-
mentos de la cultura política y de la relación de los triquis con las 
instituciones públicas en esas dos regiones del noroeste de México. 

Intervención estatal y violencia política 

En la región triqui, las caras de la violencia son múltiples. La primera 
es el racismo y la discriminación interétnica ejercida por mestizos y 
mixtecos. También es particularmente visible la violencia de género. 
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Ésta es a la vez reflejo de relaciones de poder muy desiguales, y una 
consecuencia de la consideración de la violencia en general como prác-
tica legítima de ejercicio del poder masculino. El patriarcalismo y la 
violencia de género se originan también en relaciones neocoloniales de 
dominación. Así, la violencia sexual fue ejercida en muchas ocasiones 
por los soldados apostados en Copala y por los rancheros y comercian-
tes de Putla. La desvalorización de la mujer triqui, el poder arbitrario 
de los hombres blancos o mestizos y la impunidad avalada desde el 
Estado, llevaron durante varias décadas del siglo xx a una situación de 
abuso sexual permanente que fue tensando las relaciones interétnicas 
y provocó –por parte del pueblo triqui– el rechazo sistemático a las 
instituciones mexicanas. 

Las agresiones permanentes de los soldados y de la burguesía re-
gional, y en general la violencia estructural, han incidido sobre otras 
formas de violencia –aparentemente más horizontales– que vive la 
región triqui desde hace décadas, como las confrontaciones armadas 
entre barrios u organizaciones políticas. Es difícil, sin embargo, en-
tender cuáles son los vínculos causales entre las formas particulares de 
intervención estatal y la violencia política intraétnica. O bien compren-
der de qué maneras específicas el racismo, el neocolonialismo y otros 
aspectos de la violencia estructural moldean la violencia de género 
que va desde la agresión interpersonal, doméstica, oculta y cotidiana, 
hasta la violencia colectiva, institucional y sistémica contra las mujeres, 
sancionada por la ley positiva o consuetudinaria, o aun el uso de la 
violación tumultuaria y del feminicidio como tácticas de guerra.

De acuerdo con algunos estudios, la violencia política intraétnica 
parece haber sido una constante en la historia de Copala, al menos 
durante el siglo xx. Para algunos autores, responde a las formas tra-
dicionales de organización, liderazgo y resolución de conflictos en la 
región triqui. Por ejemplo, De la Parra y Hernández aseguran que 
antes de 1970:

Los copaltecos carecían de instancias colectivas que les permi-
tieran mantener un orden social basado en la concertación. Sus 



116

MARÍA DOLORES PARÍS POMBO

instituciones correspondientes estaban adecuadas a un contexto 
social en el que privaban las relaciones de poder violentas. Una 
instancia de autoridad que tuviera la capacidad de evitar los conflic-
tos violentos entre los barrios triquis o que pudiera normar la vida 
diaria conforme a reglas y normas no violentas, era casi imposible 
en la subregión, debido a los fundamentos de la sociedad copalteca       
(De la Parra y Hernández, 1994:141-142, cursivas mías).

En cambio, García Alcaraz (1997) considera que la violencia se 
presenta por ciclos, relacionados con eventos específicos generalmente 
desatados por la intervención del ejército o de caciques y comerciantes 
de ciudades cercanas. Este autor habla de un periodo de guerrilla que 
dura aproximadamente de 1940 a 1965, fomentada por la confronta-
ción entre los triquis y la sociedad mestiza regional (los comerciantes 
de Putla) y nacional (el ejército) que intervienen de manera cada vez 
más agresiva en su territorio. 

García y Gómez Levy (1998) ilustran también el papel del ejérci-
to y de los comerciantes de Putla en la multiplicación de los conflictos 
y de los asesinatos. La militarización y la corrupción del ejército dieron 
lugar a un mercado negro de armas que alimentó los conflictos violentos 
entre clanes y barrios de Copala. Como en buena parte de la Mixteca, 
los cultivos tradicionales fueron sustituidos por el café, obligando así 
a los triquis a negociar los precios de los alimentos y monetarizar su 
economía. Sin embargo, con frecuencia las cosechas no eran pagadas 
en dinero sino con alcohol, armas y municiones, facilitando que la en-
vidia entre vecinos se resolviera con el asesinato. Para estos autores, la 
violencia fue también resultado del vacío de las instituciones de justicia, 
colmado por “instrumentos del poder violento”. Prueba de ello, dicen, 
es que en las pocas ocasiones en que se hicieron presentes las institu-
ciones agrarias o de justicia en la región, se resolvieron pacíficamente 
los conflictos, como en la recuperación y legalización de las tierras de 
Paso del Águila (1986) y la mediación de la Procuraduría Agraria en 
el conflicto entre Paraje Pérez y Santo Domingo del Estado (1995) 
(García y Gómez Levy, 1998:71). 
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Antes de 1970, el Estado estaba presente en la región triqui úni-
camente a través de uno de los aparatos del poder ejecutivo federal: el 
ejército. La presencia de los militares en la región durante décadas, 
transmite al pueblo triqui una imagen del Estado como poder armado 
arbitrario, corrupto y represor. Es decir, la violencia ejercida por el 
Estado, es ante todo ilegítima, puesto que no se da en el marco de la 
ley normativa ni consuetudinaria.3 Los soldados participan en el sa-
queo sistemático de la región de manera directa e indirecta y comercian 
con los triquis vendiéndoles armas de uso exclusivo del ejército (y que 
por lo tanto carecen de valor comercial fuera de la región) a cambio de 
dinero o café. 

A partir de 1970 el Estado empieza a intervenir masivamente a 
través de la Comisión del Río Balsas y el Programa de Inversiones 
Públicas para el Desarrollo Rural (pider),4 el Instituto Nacional 
Indigenista, la Secretaría de Educación Pública, la Secretaría de 
Salubridad, etcétera. En muy pocos años, se construyen caminos, 
escuelas, clínicas, albergues y se implementan proyectos productivos. 
Esta entrada masiva de las instituciones es muy tardía. En efecto, en 
la mayor parte de las regiones indígenas del país, las instituciones edu-
cativas e indigenistas tenían una presencia notable al menos desde el 
periodo de gobierno de Lázaro Cárdenas del Río (1936-1940).

De la Parra y Hernández (1994) observan que, a diferencia de 
otras regiones indígenas, en la Triqui, la población local no participa 
en la construcción de las escuelas ni de los albergues (por ejemplo, 
mediante el tequio). Los triquis no se apropian tampoco de los pro-
yectos productivos impulsados a través del pider sino que, cuando 
dejan de fluir los recursos, simplemente los abandonan o exigen más 
recursos por parte del Estado. Parece darse cierta enajenación, o falta 

3En este sentido, como lo señala Wieviorka, la violencia ejercida por las instituciones 
estatales no responde a la idea weberiana del “monopolio legítimo de la violencia”. “La pri-
vatización de la violencia puede aparecer como una perversión, cuando quienes detentan 
el uso legítimo de la violencia, la fuerza pública, la policía, las fuerzas armadas, hacen uso 
de ella para enriquecerse, abusan de las armas y de la impunidad” (Wieviorka, 2005:59).
4El pider era un programa interinstitucional de planeación y desarrollo rural que se impulsó 
en el campo durante el gobierno de Luis Echeverría Álvarez (1970-1976). Promovió en todo 
el país proyectos productivos y de construcción de infraestructura como obras de irriga-
ción, caminos y puentes, manejo de suelos, etcétera.
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de compromiso e involucramiento en los planes del Estado. Las causas 
pueden ser múltiples; una de ellas es justamente la entrada tardía de las 
políticas sociales y el rechazo a un Estado que había mostrado sólo la 
cara más corrupta y represiva; pero probablemente influyó también la 
volubilidad del Estado en sus proyectos de desarrollo de la región tri-
qui. Cabe señalar, que al igual que el ejército, las instituciones “suaves” 
como la escuela actúan también con una sorprendente arbitrariedad, 
de tal manera que resulta difícil para los triquis (y también para los 
investigadores) entender la lógica de la imposición. Por ejemplo, hasta 
los años setenta, se sustraen a decenas de niñas y niños a sus familias 
para llevarlos a albergues indígenas del estado de Oaxaca, donde son 
sometidos a un proceso de castellanización “forzada”. Pero a partir de 
1970, se empiezan a construir albergues en las regiones indígenas y se 
cierran algunos de los albergues cercanos a la capital que concentraban 
a niños de los dieciséis pueblos indígenas oaxaqueños. A mediados 
de esa década, los procesos de castellanización son sustituidos por la 
llamada educación bilingüe, que en el caso de Copala dio lugar a una 
educación de muy baja calidad, generalmente impartida por maestros 
mixtecos o de la Triqui Alta y que por lo tanto no tenían posibilidad de 
enseñar en el idioma de Copala. Las y los niños y adolescentes son así 
trasladados de un sistema a otro; utilizados como objeto para distintos 
proyectos políticos o de investigación.5

Los primeros maestros triquis de Copala, integrantes de la corrien-
te Vanguardia Revolucionaria del Sindicato Nacional de Trabajadores 
de la Educación, fueron los que introdujeron en la región los proce-
sos de cooptación del voto y la cultura política clientelar y corporativa 
del Partido Revolucionario Institucional. En cambio, otros maestros 

5Uno de estos proyectos es el el Instituto de Investigación e Integración Social del Estado 
de Oaxaca (iiiseo), que impulsa Víctor Bravo Ahuja, primero como gobernador (1968-1970) 
y después como Secretario de Educación del gobierno de Luis Echeverría Álvarez (1970-
1976). Éste fue ideado por su esposa, una reconocida lingüista del Colegio de México, 
Gloria Ruiz de Bravo Ahuja. El método de educación partía del principio de que el mayor 
obstáculo para la modernización y el desarrollo económico del estado de Oaxaca era la 
gran diversidad cultural, plasmada en la existencia de más de 16 pueblos indígenas. Éstos 
eran definidos como grupos “desarticulados y fragmentados”, con los cuales no era posi-
ble la comunicación ni el intercambio efectivo. Así, consideraban necesario modificar la 
estructura social, castellanizando y occidentalizando a los niños indígenas desde la más 
temprana edad, para homogeneizar e integrar a la sociedad oaxaqueña (Ruiz de Bravo 
Ahuja y Garza Cuarón, 1970).            
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participaron en la formación de movimientos indígenas y organizacio-
nes independientes. Así, en el mes de mayo de  l975, se creó El Club 
cuyos objetivos principales eran la pacificación, la resolución de los 
conflictos agrarios, la defensa de los derechos humanos y la formación 
de cooperativas para comercializar los productos de la región sin tener 
que pasar por los comerciantes mestizos de Putla y Juxtlahuaca (López 
Bárcenas, 2009). Al poco tiempo, el fundador de El Club, Luis Flores 
García, fue asesinado junto con decenas de líderes triquis cercanos a 
la organización. Siguió un periodo de fuerte represión por parte del 
Estado, que culminó con la reinstalación de una partida militar en San 
Juan Copala en 1978 (De la Parra y Hernández, 1994).

Fundado en 1981, el Movimiento de Unificación y Lucha Triqui 
(mult) nació como una organización más abiertamente política que su 
antecesora (López Bárcenas, 2009:157). Su propósito fundamental 
era la lucha por la defensa de la tierra y la recuperación del territorio 
arrebatado por caciques mestizos. Otras de sus demandas eran la de-
fensa de los derechos humanos y el alto a la represión. El mult tuvo 
pronto una gran capacidad de negociación con las autoridades estata-
les y federales. También organizó a las comunidades para participar en 
las elecciones locales y tratar de ocupar la agencia municipal de San 
Juan Copala. A partir de la fundación de esta organización se desató 
una ola de asesinatos y encarcelamiento de líderes del movimiento. 
La mayor parte de los crímenes eran cometidos por pistoleros triquis 
o mestizos del gubernamental Partido Revolucionario Institucional 
(López Bárcenas, 2009).

A pesar de la represión, la influencia del mult fue creciendo en las 
comunidades de la Triqui Baja. La organización movilizó a las comu-
nidades triquis y gestionó diversos proyectos educativos, productivos y 
de infraestructura. Un recurso importante del movimiento fue la forta-
leza y legitimidad de los líderes y su capacidad para establecer alianzas 
con partidos y organizaciones de izquierda como el Partido Socialista 
Unificado de México (psum), la revista Punto Crítico y con otros mo-
vimientos políticos a nivel estatal y nacional, como la Coalición Obrero 
Campesino Estudiantil del Istmo (cocei) que en ese tiempo luchaba 
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contra el caciquismo y por el poder municipal en Juchitán, y el Frente 
Nacional Contra la Represión (fncr).

La situación de violencia política se agudizó hasta tal punto que 
en 1984 Amnistía Internacional envió por primera vez en su his-
toria una delegación a México con el propósito de visitar la región 
triqui y conocer la situación de derechos humanos en la zona. Como 
resultado de esta visita, publicó un informe en el que señalaba que 
las instituciones de justicia en Putla y Juxtlahuaca actuaban de ma-
nera partidaria, aprehendiendo solamente a los miembros del mult 
a consecuencia generalmente de investigaciones expeditas y de decla-
raciones de presuntos testigos oculares que parecían inverosímiles o 
dudosas (López Bárcenas, 2009:175-178). Según cifras del mult 
y de Amnistía Internacional, entre 1975 y 1986 habían muerto entre 
500 y 800 triquis a causa de la violencia y por lo menos 300 vivían en 
el exilio  (De la Parra y Hernández, 1994:222). La violencia política 
no afectaba únicamente a San Juan Copala; en la agencia municipal 
de San Miguel Copala, los muertos también se contaban por decenas. 
Así, en 1987, el agente de policía de esa localidad envió a las autori-
dades estatales una relación general de personas que fueron asesinadas 
entre 1977 y 1987; en total la relación proporciona sesenta y cuatro 
nombres (De la Parra y Hernández, 1994:258).

A diferencia de los anteriores, el ciclo de violencia de 1975 a 1985 
provocó un verdadero éxodo de la región triqui. Para entonces, las 
vías de comunicación eran mucho más transitables; la carretera que 
comunica Juxtlahuaca con Putla había sido pavimentada y pasaba sólo 
a cuatro kilómetros de San Juan Copala. Además, en los campamen-
tos del noroeste de México vivían ya muchas familias triquis. Existía 
también un número muy considerable de triquis asentados en el centro 
de la Ciudad de México.

En 1985, la dirigencia del mult cambió su estrategia de lucha 
frontal por el poder y empezó a asumir como uno de sus objetivos 
principales la negociación de recursos para el desarrollo de las comu-
nidades, la infraestructura y los proyectos productivos. De acuerdo 
con López Bárcenas (2009:202), este cambio incluyó también una 
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centralización de la dirección, que hasta entonces era consultada con 
los líderes naturales6 de los barrios. Además, los triquis que habían 
emigrado al Distrito Federal asumieron un mando propio distanciado 
del mult de Copala y centrado en la gestión de servicios y espacios 
para la venta de artesanías en el centro.

La formación del Movimiento de Unificación y Lucha Triqui fue 
percibida por parte del gobierno del Estado como una amenaza directa 
contra el control político y electoral de la región. Para contrarrestar el 
avance de la izquierda y evitar un proceso de subversión política y elec-
toral similar al que se da en Juchitán con la Coordinadora Campesina 
y Estudiantil del Istmo (cocei), el gobierno estatal puso en marcha 
tres mecanismos. En primer lugar podríamos hablar de la represión 
directa; en cortos periodos, el ejército volvió a apostar una partida mi-
litar en San Juan Copala. Sin embargo, el gobierno recurrió cada vez 
más a las fuerzas de seguridad estatales como la policía judicial. Otro 
de los mecanismos fue la creación, por parte del pri, de organizaciones 
sociales que canalizaban además recursos económicos para desarrollar 
vínculos clientelares en la región. Y por último, el “transformismo”,7  
que trata no sólo de la cooptación de los líderes a través de todo tipo 
de prebendas, e incluso de cargos públicos, sino también de la trans-
formación del movimiento o de la organización en un “socio” para el 
desarrollo regional. Este proceso culmina con la transformación del 
mult en Partido de Unidad Popular en 2003.

En 1994, el pri fundó la Unión de Bienestar Social para la Región 
Triqui (ubisort). Se inició entonces un nuevo ciclo de violencia po-
lítica en la que el gobierno se ocultó tras bambalinas, en los oscuros 
pasillos de los ministerios públicos y de los juzgados de Putla y de 
6Los “líderes naturales” de los barrios son hombres adultos con gran legitimidad entre 
la población local. hasta los años setenta eran reconocidos como Xi’a o principales, es 
decir, hombres a los cuales se sigue, en quienes la población deposita su confianza (López 
Bárcenas, 2009:32). Éstos no necesariamente ocupan cargos en las organizaciones políti-
cas formales o en los cabildos. Generalmente han sido mayordomos y forman parte del 
Consejo de Ancianos, aunque actualmente algunos hombres relativamente jóvenes son 
reconocidos también como líderes naturales. 
7Este concepto fue propuesto por Antonio Gramsci. Explica un mecanismo mediante el 
cual las clases dominantes asimilan a los intelectuales de las clases subalternas. Gramsci 
habla también de un transformismo compuesto, o secundario, cuando grupos enteros se 
pasan al campo moderado, sea integrándose en los partidos tradicionales, sea constituyen-
do nuevos partidos políticos (Gramsci, 1974).  
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Juxtlahuaca, mientras que las confrontaciones armadas aparecían cada 
vez más como una “guerra entre triquis”. Desde un inicio, el pri tuvo 
una presencia fuerte en las comunidades de La Sabana y Guadalupe 
Tilapa mientras que el mult controlaba los barrios más cercanos a 
Putla y tenía su bastión en Rastrojo. Otros barrios, en cambio, que-
daron divididos y fueron durante años arena de disputa electoral y 
enfrentamientos armados. Éste fue el caso de dos agencias municipales 
de la Triqui Baja: San Juan Copala y San Miguel Copala, y de otras 
comunidades más pequeñas como Yutasaní.

De esta manera, la región quedó claramente escindida en dos 
zonas cuyas fronteras movibles y fluidas estaban en permanente dis-
puta. El área de mayor conflicto se encontraba en las cercanías del 
centro ceremonial de San Juan Copala. A partir de una revisión de 
los archivos del Estado, el diario Despertar encontró que durante el 
gobierno de Diódoro Carrasco (1992-1998) se denunciaron en el es-
tado de Oaxaca 60 homicidios de índole política, de los cuales 45 
tuvieron lugar en la región triqui. Se abrieron 40 averiguaciones, todas 
ellas en San Juan Copala, y se detuvieron a 15 inculpados. El periodo 
de gobierno de José Murat (1998-2004) fue aún más violento para la 
región, al intensificarse las confrontaciones entre el mult y la ubisort 
por las tierras y por el control de los barrios de Copala. Así, de acuer-
do a esa misma revisión del diario, se cometieron en ese periodo 50 
asesinatos en la Triqui (88 en todo el estado). Además, en este sexenio 
la impunidad fue total, al no ser sentenciada ni una sola persona por 
estos crímenes (Despertar, 2010a).

La revisión hemerográfica del año 2000 al 2010 muestra que casi 
todos los asesinatos denunciados en los distritos de Putla o de Juxtlahuaca 
eran inmediatamente atribuidos a la organización enemiga. En la ma-
yoría de los casos, había varios testigos que mencionaban los nombres 
de los pistoleros y la organización a la que pertenecían. Hasta 2004 la 
gran mayoría eran asesinatos de hombres adultos, y aproximadamente 
las dos terceras partes quedaban impunes (op. cit.). La violencia contra 
las mujeres se manifestaba a través de la violación y de golpes contra 
esposas e hijas de líderes o militantes de las organizaciones enemigas. 



123

CAMBIO INSTITUCIONAL, ORGANIZACIÓN POLÍTICA Y MIGRACIÓN ENTRE LOS TRIQUIS DE COPALA

En cambio, durante el gobierno de Ulises Ruiz Ortiz (2004-2010), 
muchas mujeres triquis fueron asesinadas; algunas de ellas eran es-
posas o hijas de los líderes; otras en cambio, tenían ellas mismas una 
participación destacada en alguna organización.8 

El último ciclo de violencia –que perdura hasta la actualidad– se 
inició en noviembre de 2003 con la fundación del Partido de Unidad 
Popular (pup) que recupera las bases sociales del mult y de parte de 
la cocei. La formación de este partido estatal, con fuerte apoyo de una 
parte de la elite priísta, provocó una fractura al interior del mult y la 
formación del llamado mult-Independiente en 2005. Durante 2006, el 
mult-i se dio a conocer como una de las organizaciones más activas en el 
movimiento de la Asamblea Popular de los Pueblos de Oaxaca (appo) 
y fue por lo tanto también violentamente reprimida por el Estado. 

En enero del 2007, el mult-i pactó una alianza que resultaría 
particularmente endeble con algunos de los líderes expriístas de la re-
gión; esta alianza proclamó la fundación del Municipio Autónomo 
de San Juan Copala (masjc). El propósito principal de la autonomía 
era establecer condiciones para la pacificación de la región triqui. Sin 
embargo, el masjc vivió bajo el acoso permanente del mult y del go-
bierno de Ulises Ruiz Ortiz. A mediados de 2008, los líderes de la 
ubisort que habían quedado al margen de la autonomía empezaron 
a criticar el proyecto y a golpearlo desde otro flanco. A partir de en-
tonces, San Juan Copala se vio cercado por las dos organizaciones, y 
bajo continuas balaceras. A pesar del cerco, muchas familias que vivían 
en ese barrio lograron huir y se refugiaron en Oaxaca y en la Ciudad 
de México. Después de varios intentos fallidos de romper el cerco 
por parte de las organizaciones de la sociedad civil, la Sección 22 del 
sindicato de maestros, periodistas y militantes de derechos humanos, 
finalmente San Juan Copala fue tomado por la ubisort a mediados 
de septiembre de 2010.

Durante el gobierno de Ulises Ruiz Ortiz (2004-2010) la violencia 
política se caracterizó por la paramilitarización y por la multiplicación 

8Éste fue el caso de Teresa Bautista y Felicitas Martínez, locutoras de la estación de la radio 
“que rompe el silencio” del Municipio Autónomo de San Juan Copala, asesinadas en una 
emboscada en abril de 2008.            
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de organizaciones y facciones a partir del desmembramiento de los dos 
movimientos que se habían confrontado durante veinte años. Tanto 
el mult como la ubisort desarrollan brazos armados cada vez más 
profesionalizados y equipados con armas de alto poder. Las fronteras 
de la zona dominada por el mult-pup son resguardadas por grupos ar-
mados; son casi continuas las emboscadas y las balaceras en los tramos 
cercanos a las líneas divisorias. Se da un aumento de los asesinatos, 
registrándose más de 92 en emboscadas, balaceras y durante el sitio de 
San Juan Copala (Despertar, 2010b).

Comunidades multilocales en el noroeste de México

Los ciclos de violencia en la región de Copala provocaron despla-
zamientos forzados de población y migraciones permanentes hacia 
distintos lugares de la República Mexicana. Hasta los años setenta, 
estos desplazamientos eran frecuentes al interior mismo de la Triqui 
y llevaron a la reconstitución de los barrios, la colonización de zonas 
antes deshabitadas y el abandono de algunas localidades. El movimien-
to de población se dio después en espacios cada vez más lejanos a la 
región de origen: en un primer momento, se formaron colonias triquis 
en los municipios de Santiago Juxtlahuaca y Putla Villa de Guerrero. 
En los setenta, se dio un flujo importante hacia la Ciudad de México 
y a Sinaloa. Durante la década siguiente, se empezaron a desarrollar 
asentamientos permanentes en Sinaloa, Sonora y Baja California. A 
finales del siglo xx y principios del xxi, los flujos de migración interna-
cional crecieron muy rápidamente y aparecieron asentamientos triquis 
permanentes en Estados Unidos.
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Mapa 2. Años de inicio de la migración doméstica

Fuente: Elaboración propia, 2011.

El proceso de dispersión se vio favorecido por el desarrollo de 
circuitos migratorios complementarios (Cohen, 2004) y por la migra-
ción por etapas, tanto doméstica como internacional. En primer lugar, 
se fortalecieron los circuitos locales hacia las ciudades de la Mixteca 
Baja y Alta. Se iniciaron también los asentamientos en las grandes 
metrópolis –en particular la Ciudad de México– y los flujos hacia los 
polos turísticos de desarrollo como Puerto Vallarta (Jalisco). Otro cir-
cuito importante fue el que llevó hacia las regiones agroexportadoras 
del noroeste de México. Las regiones de Hermosillo (Sonora) y San 
Quintín (B. C.) así como la ciudad de Tijuana (B. C.), fungieron en 
gran medida como etapas en la ruta migratoria hacia Estados Unidos. 
Los triquis no sólo se encontraban mucho más cerca de la frontera, sino 
que además convivieron con otros pueblos que tenían ya una tradición 
migratoria hacia Estados Unidos, en particular mixtecos oaxaqueños. 
Era también frecuente en los ochenta, que algunos mayordomos o 
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contratistas de California propusieran trabajo a los jornaleros que ya 
se encontraban en el norte de México. Así, a fines de los ochenta 
empezó una migración temporal de hombres adultos hacia Estados 
Unidos; éstos fueron los pioneros de la migración internacional triqui. 
Finalmente, la migración triqui se dirigió primero hacia California, 
más adelante, se empezó a dispersar hacia toda la costa Oeste (inclu-
yendo, Oregon, Washington y Alaska), y desde inicios de este siglo, 
han ido aumentando rápidamente las migraciones hacia estados de la 
costa Este como Florida, Georgia, Indiana, New York y New Jersey.

En el noroeste de México, los puntos de destino de la migración 
fueron decididos por los contratistas a través del sistema de enganche.9  
En un principio, el punto principal de destino fue el Valle de Culiacán. 
Las familias triquis habitaban temporalmente en campamentos cercanos 

9En México, al igual que en otros países de América Latina, los contratos de mano de obra 
tomaron el nombre de “enganche” y los contratistas el de “enganchadores”. El término 
hace alusión a un tipo especial de contrato laboral, la mayoría de las veces verbal, en que 
una vez aceptadas las condiciones, los enganchados quedaban totalmente supeditados al 
enganchador. En el momento en que el contratista erogaba algún dinero para el traslado o 
adelantaba efectivo para la manutención de la familia en el lugar de origen, el obrero queda-
ba endeudado y atrapado –enganchado– en las redes del contratista (Durand, 1994:108).

Tabla 1. Ciclos de violencia y ciclos migratorios
 

 

Periodo Características de la violencia Flujos migratorios 

1950-1975 Represión del ejército, bombardeo de Cruz 
Chiquita. 

Desplazamiento al interior de la zona triqui, 
reconstitución de los barrios. Primeras migraciones a la 

Ciudad de México. 

1975-1994 Encarcelamiento, tortura y asesinato de líderes 
y militantes de organizaciones independientes 

(CLUB y MULT). 

Desplazamiento forzado a Putla y Juxtlahuaca. Sistema 
de enganche hacia Culiacán y formación del circuito 
migratorio del noroeste. Primeros asentamientos 
permanentes en esa región. Migraciones de pioneros a 
EE. UU. Migraciones a la Ciudad de México. 

1994-2003 Confrontaciones armadas entre MULT y 
UBISORT. Aumento de la violencia de género 
asociada a la guerra. Pelea por el control de 
las agencias municipales y de los recursos 

provenientes del Estado. 

Asentamientos permanentes en el noroeste de México. 

Primeras migraciones familiares y comunitarias a la 

costa Oeste de EE. UU. 

2003-2010 Faccionalismo político y paramilitarización de 
las organizaciones. Feminicidios. Emboscadas. 
Formación y acoso armado del MASJC. 

Desplazamiento forzado a Oaxaca y Ciudad de México. 

Migración masiva a las costas Oeste y Este de EE. UU. 

 

Fuente: Elaboración propia, 2011.
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a las zonas de cultivo que proveían los agricultores sinaloenses. Toda 
la familia se incorporaba al trabajo agrícola: niñas y niños trabajaban 
desde los seis o siete años, edad a la que ya podían empezar a recoger 
el jitomate. Cuando acababa la temporada agrícola en Sinaloa, en los 
meses de abril o mayo, algunos de los contratistas o los propios agri-
cultores trasladaban a una parte de los jornaleros hacia Hermosillo, al 
Valle de San Quintín o al sur de Ensenada (Maneadero) para “apro-
vechar” durante un periodo más prolongado aquella mano de obra. 
Los trabajadores seguían en grupo el ciclo de las cosechas y volvían 
a encontrarse temporada con temporada en los campamentos de los 
diferentes lugares de destino. Así, se fue formando un circuito migra-
torio entre esos tres estados sobre la base de la integración regional del 
capital agroexportador y del mercado de trabajo. Muchas familias de 
jornaleros triquis se volvieron durante años “migrantes golondrina”. 
Poco a poco, las redes de parentesco y amistad complementaron opor-
tunamente el sistema de enganche y de transporte proporcionado por 
los agricultores. Al viajar por su cuenta hacia Sinaloa o Sonora, los 
trabajadores agrícolas tenían que sufragar sus gastos y los de sus fami-
liares; muchos ya no regresaban a sus comunidades de origen durante 
varios años.

A finales de los ochenta, el desarrollo de la horticultura y de la 
vitivinicultura llevaron a la prolongación del ciclo agrícola en los valles 
de Hermosillo y de Ensenada, y a la extensión de tierras cultivadas por 
parte de grandes empresas agrícolas, muchas veces propiedad de due-
ños estadounidenses o españoles. Por otro lado, el rápido crecimiento 
de los pueblos y colonias en las cercanías de zonas agrícolas, permitió 
que los migrantes provenientes del sureste de México se dedicaran a 
otras actividades como el comercio, los oficios o las artesanías. Fue 
entonces cuando muchos triquis decidieron asentarse de manera per-
manente con sus familias en distintas localidades del estado de Sonora 
y de Baja California. En la primera entidad se formaron colonias tri-
quis en el Poblado Miguel Alemán (Hermosillo), Estación Pesqueira 
(San Miguel de Horcasitas) y Caborca; en Baja California, los triquis 
formaron colonias en el valle de Maneadero y en el de San Quintín 
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(ambos en el municipio de Ensenada). La migración pasó de ser tem-
poral, y posteriormente “golondrina”, a permanente. 

Hablamos de comunidades multilocales triquis en aquellos puntos 
en que se ha ido concentrando, a través de los flujos migratorios, una 
masa crítica de indígenas originarios de la región de Copala, muchos 
de los cuales deciden no regresar a sus barrios de origen y se vuelven 
residentes permanentes. Gracias al trabajo organizativo de los líderes, 
estos nuevos residentes triquis generan, en los lugares de destino, nue-
vos espacios de organización y de participación política. En el Poblado 
Miguel Alemán y en Estación Pesqueira (Sonora), en los Valles de 
Maneadero y de San Quintín (Ensenada, B. C.) los triquis forman 
organizaciones propias y participan en organizaciones panétnicas con 
el fin de mejorar sus condiciones de vida y de trabajo. Este proceso 
organizativo ha tenido logros muy importantes debido a la gran capa-
cidad de negociación y a la utilización de la identidad como un recurso 
para la acción colectiva. 

La dispersión familiar y comunitaria propicia la comunicación entre 
los distintos lugares de origen y destino. En la primera generación de 
migrantes, pocos triquis pierden los vínculos con Copala. Muchos con-
tribuyen económicamente a la construcción de infraestructura en sus 
comunidades, regresan para las fiestas, asumen mayordomías en sus 
barrios o incluso viven por temporadas en Oaxaca para cumplir con 
algún cargo cívico o religioso. La comunidad de origen es el territorio 
de anclaje y el inicio de las redes; poco a poco, a medida que aumenta 
la salida de migrantes, éstos tienden a concentrarse en diversos puntos 
de destino donde se convierten en “comunidades hijas” o “satélites” 
(Nagengast y Kearney, 1990; Velasco, 2002). Algunas familias se 
asientan de manera casi permanente en estos “satélites”, mientras que 
otras transitan por ellos o se establecen temporalmente, en una mi-
gración circular, estacional o pendular.10 La identidad comunitaria se 

10La migración circular, o golondrina, implica el movimiento de una parte de la población 
entre distintas regiones agrícolas que tienen periodos de cosecha diferentes (por ejemplo 
Culiacán, hermosillo y San Quintín); la migración estacional se da desde la región de ori-
gen o de residencia hacia un área agrícola durante la estación de la cosecha (invierno en 
Culiacán, primavera-verano en San Quintín); la migración pendular es la ida y vuelta entre 
dos regiones donde los migrantes suelen realizar actividades económicas diferentes (venta 
de artesanías, trabajo de albañilería, trabajo agrícola, etcétera).
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extiende y dispersa a medida que tanto migrantes como no migrantes 
participan de procesos sociales, políticos y culturales que ligan a múlti-
ples espacios geográficos.

Sin embargo, las condiciones de vida en el noroeste de México se 
convierten pronto en factores de cambio de las relaciones comunitarias y 
de la cultura política. A diferencia de Copala, donde las viviendas son 
distantes unas de otras y algunas muy aisladas, en las zonas agroindus-
triales, los triquis se ven obligados a vivir cotidianamente hacinados en 
campamentos, donde conviven familias en habitaciones contiguas sepa-
radas apenas por una lámina. Muchas de estas familias provienen de 
comunidades distintas, adscritas a veces a organizaciones enemigas en 
la región de Copala. Otras son originarias de diferentes regiones indí-
genas o mestizas de Oaxaca y de otros estados. Los triquis se vuelven 
un pueblo segregado o discriminado por los mayordomos, los patronos 
o por otros jornaleros agrícolas con mayor tiempo de asentamiento en 
los lugares de destino. La única forma de supervivencia y de conviven-
cia cotidiana es el olvido momentáneo de las cuentas pendientes y la 
suspensión o aplazamiento de los conflictos políticos, lo cual significa 
en gran medida la redefinición de las adscripciones y de las identidades 
políticas. Los elementos de unidad son exaltados: la lengua, las fiestas y 
los lazos de parentesco aunque sean lejanos. Existe en muchas familias 
y entre casi todos los líderes, un esfuerzo permanente por eludir las con-
frontaciones y evitar la violencia que a menudo fue la causa de partida.

En el noroeste de México y en Estados Unidos residen muchas 
familias que no pudieron regresar nunca a Copala. Algunos adultos 
jóvenes ya no recuerdan las comunidades donde nacieron o no tuvieron 
la oportunidad de conocer los pueblos de origen de sus padres. Por 
ejemplo, Josefina creció primero en los campamentos de Sinaloa y más 
tarde en San Quintín, Baja California. Sus padres salieron con ella de 
Copala cuando no cumplía todavía un año. Desde entonces, nunca ha 
regresado a su pueblo de origen:

Sí, yo nací en Copala. Pero a los meses, no recuerdo cuántos 
meses, dice mi mamá que nos venimos a Sinaloa y ahí estuvimos 
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unos meses y ya de ahí nos venimos aquí a San Quintín, aquí en 
Lázaro Cárdenas estuvimos viviendo pero dos o tres años y luego 
ya de ahí nos trasladamos a Vicente Guerrero a un campamento 
que se llama Las Flores y ahí estuvimos viviendo. Una vez mi papá 
dijo, tuvo la idea, bueno, siempre él desde que llegó aquí él quería 
regresar y regresar pero nunca podía, porque igual él estaba que 
quería que estudiáramos nosotros y también el problema de violen-
cia que hay allá, pos dice, “no vamos a vivir tranquilos” y así, y pos 
siempre, siempre decía él que quería regresar. Creo que tenía como 
once años, creo, porque iba en primero de secundaria. Terminé el 
primero de secundaria pero el segundo ya no lo cursé, porque en-
tonces dijeron: “bueno vamos a salirnos, vamos a trabajar y vamos 
a irnos”. Pero en ese día nos ocurrió una desgracia, un hermano 
falleció en ese tiempo que nosotros salimos de estudiar, íbamos a 
trabajar toda la familia para irnos para allá, pero un hermano falle-
ció, se ahogó. Pues yo creo que a lo mejor, pues ya pensamos mejor 
de manera positiva, a lo mejor era una señal de que no íbamos a 
estar bien en el pueblo. Desde esa ocasión, mi papá dijo que ya, 
que mejor nos olvidáramos de eso de regresar para allá, y ya mejor 
decidimos quedarnos aquí (Josefina, entrevista, 2009).11

De esta manera, la violencia constituyó no sólo un factor de 
expulsión, sino que llevó a los triquis a buscar condiciones para el 
asentamiento permanente en el noroeste. Pero hubo otros factores que 
incidieron en el aumento del tiempo de residencia en algunas regiones 
agrícolas y en la formación de colonias permanentes: la diversificación 
de los cultivos, el cansancio de muchos jornaleros por viajar permanen-
temente entre los diversos puntos de destino, la falta de incentivos para 
cultivar las tierras en Oaxaca, la crisis agrícola, etcétera.

Al finalizar el siglo xx, la producción agrícola y el mercado de tra-
bajo en San Quintín y en Hermosillo empezaron a contraerse.12 Muchos 
11Se usaron pseudónimos para las entrevistas, con excepción de los líderes, mayordomos y 
autoridades tradicionales.            
12Esta contracción se debe a una reestructuración tecnológica que se manifiesta en el des-
censo drástico de la producción agrícola a cielo abierto y en el aumento de la producción 
en invernaderos. Esta última representaba apenas 1.3 por ciento de la producción en 1998 
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hombres se vieron obligados a cruzar la frontera en busca de trabajo y 
recursos para sus familias. Cabe señalar que desde los ochenta, existían 
redes migratorias importantes entre las comunidades triquis del noroeste 
y la costa Oeste de Estados Unidos. Sin embargo, el proceso migrato-
rio se aceleró rápidamente desde 2000 transformando notoriamente la 
composición de las colonias de San Quintín y Hermosillo. 

Participación política y nuevos liderazgos

Las formas de participación política en el noroeste de México de-
muestran, por un lado, un empeño en eludir la confrontación violenta 
entre organizaciones triquis, y por otro, una capacidad cada vez mayor 
de negociación y de gestión de recursos con las instituciones públicas. 
La acción colectiva se da en tres etapas que se superponen: en un 
primer momento los triquis se movilizan por demandas laborales a 
través de los sindicatos de trabajadores agrícolas, fundamentalmente 
de la Central Independiente de Obreros Agrícolas y Campesinos 
(cioac); la segunda fase es la lucha por la ocupación de terrenos 
para la formación de colonias permanentes; finalmente, las organiza-
ciones y los líderes acuden a las instituciones para gestionar servicios 
como electricidad y agua potable, o recursos de diversos programas, 
como el Programa Nacional de Jornaleros Agrícolas (pronjag) –ac-
tualmente Programa de Apoyo a Jornaleros Agrícolas (paja)– y el 
Programa Oportunidades. 

Hasta la actualidad, las condiciones de trabajo en los campos 
agrícolas se caracterizan por una enorme precariedad. En el caso de 
los jornaleros triquis, éstos ocupan empleos con niveles mínimos o sin 
ningún tipo de protección en lo referente a estabilidad laboral, remune-
ración y seguridad social (Sánchez, 2000). Muchas veces son pagados 
a destajo y sus salarios llegan a ser inferiores al mínimo oficial. A pesar 
de que el trabajo infantil ha disminuido y ha sido erradicado en algunos 

y pasó a tener una participación de 34.5 por ciento en 2008. En estos años, la producción 
total descendió de 539 740 toneladas a 288 809 toneladas, y se dio una caída de más de 46 
por ciento en el empleo de jornaleros agrícolas (Gallardo, 2010:52 y 69).
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campos gracias a la presión del pronjag y de otras instituciones, en 
otros continúan trabajando niños menores de diez años en labores de 
limpieza o en las cosechas. La exposición a pesticidas provoca enfer-
medades crónicas, dermatitis, intoxicaciones o envenenamientos.

Las primeras experiencias organizativas y de lucha de los triquis 
en los campos agrícolas del noroeste de México fueron para mejorar 
las condiciones laborales. Estas movilizaciones fueron organizadas 
y promovidas por la Central Independiente de Obreros Agrícolas y 
Campesinos (cioac), del Partido Comunista Mexicano (pcm), pos-
teriormente Partido Socialista Unificado de México (psum). Las 
huelgas en los campos hortícolas se dieron primero en Sinaloa (1978 
y 1983) y más adelante en Baja California (1988). En Sonora, la 
cioac tuvo menos capacidad de organización y movilización; al cen-
trar sus esfuerzos en la sindicalización de los trabajadores agrícolas, 
se vio obligada a competir con las centrales “oficiales” del Partido 
Revolucionario Institucional (pri), con muchos más recursos y mayor 
capacidad de negociación con el gobierno y con los agricultores.

Como en Copala, el Estado respondió con represión a las movili-
zaciones indígenas. Varios de los líderes mixtecos, zapotecos y triquis 
fueron encarcelados o tuvieron que huir después de la represión. 
Muchos de ellos llegaron a Estados Unidos, donde emprendieron tam-
bién tareas organizativas para defender sus derechos como migrantes 
(Domínguez, 2004).

Las condiciones laborales y las condiciones de vida en los campa-
mentos de San Quintín mejoraron un poco durante los años noventa 
y fundamentalmente a principios del siglo xxi, como resultado no sólo 
de las luchas sindicales sino también del trabajo realizado por algu-
nas instituciones de gobierno como el pronjag y el Instituto Nacional 
Indigenista, y sobre todo, por la presión de los agricultores y de la 
opinión pública estadounidense, preocupados por la competencia des-
leal de la agroindustria bajacaliforniana. Sin embargo, continuaron las 
violaciones frecuentes a los derechos laborales. 

Entre 1989 y 1999, el número de trabajadores agrícolas en el valle 
casi se triplicó. En ese tiempo, también se dio un cambio en el patrón 
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de residencia de los migrantes. En 1989, 66.7 por ciento de los tra-
bajadores vivían en campamentos y 33.3 por ciento en colonias. Para 
1999, 56.5 por ciento de los trabajadores agrícolas vivía en colonias 
(Velasco, 2004:116-117). Asimismo, entre 1987 y 1994, el número 
de colonias de residentes definitivos aumentó más del doble, pasando 
de seis a 13 colonias (Garduño, 2004:215). La presión por la tierra 
se hizo insostenible. A mediados de los noventa empezó a gestarse un 
movimiento en torno a la urbanización y a la tenencia de la tierra en 
el cual, nuevamente, el pueblo triqui jugó un papel relevante. Varios 
líderes triquis fueron pioneros en las luchas por la ocupación de terre-
nos y la formación de colonias indígenas: entre otros, Mateo Ramírez, 
Antonio Ramírez y Camilo Bautista, en el Valle de San Quintín, y 
Julio Sandoval, en el de Maneadero.

Las primeras tomas de tierra para la construcción de colonias fue-
ron dirigidas también por líderes mixtecos de la cioac. En 1982, un 
grupo de familias indígenas mixtecas y triquis solicitó tierras al go-
bierno del Estado para poder asentarse fuera de los campamentos. 
El gobierno no respondió a la petición; en 1985 empezaron la toma 
de terrenos y los fraccionamientos ilegales. A raíz de ello, se formó la 
primera colonia triqui, Lomas de San Ramón, conocida también como 
Nueva Región Triqui.

En la segunda mitad de los noventa, se fundó la colonia Nuevo 
San Juan Copala. La mayoría de las familias que participaron en 
este movimiento vivían anteriormente en un campamento llamado el 
Aguaje del Burro. Desde 1990, los trabajadores iniciaron negocia-
ciones con el patrón para que donara un terreno en la Colonia Militar 
de la Delegación de Camalú, pero este terreno alcanzaría sólo para 
20 de las 60 familias que vivían en el campamento (Camargo, 2005). 
Las negociaciones duraron años y no se pudo concretar el proyecto de 
construcción de vivienda.

Duramos como diez años por ahí en Rancho el Aguaje del Burro 
y ya de ahí salimos y venimos para Militar, y de Militar pasa-
mos a Zapata, y de Zapata pues de ahí pasamos a acá. Llegó un 
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compañero que se llama Don Camilo, él dijo: “¡Vamos a luchar 
por un terreno para vivir mejor!”. Él juntaba toda la gente, a su 
pueblo, entonces nosotros nos unimos con él todos, unimos y hici-
mos reunión cada ocho días, platicábamos qué día vamos a luchar, 
qué día vamos a hablar con el dueño del terreno, qué día vamos 
a Palacio de Gobierno y qué día a Ensenada, qué día vamos a 
Mexicali (Antonia, entrevista, 2010).

A finales de 1993 e inicios de 1994, se aprobó un presupues-
to para la construcción de una clínica del imss en la colonia Vicente 
Guerrero. Sin embargo, no se iniciaron los trabajos ya que el gobierno 
local argumentaba que no era suficiente el monto asignado para la obra. 
Los habitantes de la zona realizaron protestas para que se empezara 
la construcción; en estas movilizaciones participó la Organización del 
Pueblo Triqui (opt), dirigida por Antonio Ramírez López. El 3 de 
mayo de 1997, un grupo de familias encabezadas por Camilo Bautista, 
acordonó el terreno destinado al hospital, lo que fue visto con recelo por 
parte de los triquis de la opt. Hubo un momento de fuerte tensión; sin 
embargo, los líderes lograron discutir la situación y llegar a un acuerdo. 
El grupo dirigido por Camilo Bautista rodeó un rancho cercano al te-
rreno del hospital. El acordonamiento duró varias semanas que fueron 
también de alta movilización y de mucha participación. Si bien la gran 
mayoría de los solicitantes eran triquis, había también zapotecos, mix-
tecos y mestizos de Guerrero y de Sinaloa. Finalmente, fue un evento 
trágico el que forzó las negociaciones de las autoridades con las familias 
movilizadas: un niño pequeño fue atropellado por un camión-pipa.

Tres meses vivimos ahí en la orilla, vivimos en casita de lona, otros 
vivían acomodando sus cobijitas ahí en la orilla. Comemos y ahí 
amaneciendo y de ahí vamos a trabajar. Y así vivimos día y noche 
ahí, y tres meses duramos ahí en la orilla. Ya de ahí, pues comen-
zamos a entrar para adentro, “vamos a brincar para que nos hagan 
caso”. Y sí brincamos, y ya amaneciendo, otro día la casita de car-
tón, la casita de lona ya está de este lado. Llegó el dueño del terreno 
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y amenaza que iba a matar y que todo eso, pero nosotros no somos 
personas para pelear, no, somos personas para platicar bien ¿no? 
¿De cómo vamos a quedar?, porque nosotros pues queremos vivir 
mejor con los hijos y pues luchamos y todo eso. Y ya de ahí se dio 
un accidente a un niño también, cuando lo atropelló la pipa. Hasta 
(que pasó) eso nos hicieron caso para entrar aquí (op. cit.).

En septiembre de 1997 se dotó de terreno a más de trescientas 
familias en la colonia cuyo nombre oficial sería Fraccionamiento Las 
Misiones, pero conocida entre los habitantes del Valle de San Quintín 
como Nuevo San Juan Copala. Poco después, la mayoría de estas fa-
milias se afiliaría a una organización fundada y dirigida por Camilo 
Bautista, el Frente Independiente de Lucha Triqui (filt).

En Hermosillo, los triquis se mudaron de los campamentos a las 
colonias a finales de los noventa. Dirigidos por Tomás Martínez Cruz, 
fundaron la colonia llamada oficialmente Donaldo Colosio, pero cono-
cida como el Sector Triqui o como La Invasión, en el Poblado Miguel 
Alemán. La mala calidad de los suelos en los que se instalaron y la 
falta total de servicios, hicieron que los triquis encontraran poca resis-
tencia por parte del gobierno o de los dueños originales. Durante el 
gobierno de Eduardo Bours Castelo (2003-2009), se inició la regula-
rización de los terrenos para cerca de 85 familias, así como la dotación 
de servicios a través de una asociación civil fundada y registrada por el 
propio Tomás Martínez, Asociación Civil Triqui.13

En el año 2000, otras 40 familias triquis tomaron terrenos conti-
guos y formaron una colonia llamada también Nuevo San Juan Copala 
(como en San Quintín). De esta manera, en Sonora, la toma de te-
rrenos fue menos conflictiva y la urbanización y la regularización de 
los mismos se dio a través de asociaciones civiles formadas por líderes 
triquis. Sin embargo, el proceso de asentamiento no implicó mejoras 
sustanciales en las condiciones de vida de los triquis. Hasta la actuali-
dad, existe un enorme rezago en la dotación de servicios y casi ningún 
resultado en la regularización de la tenencia de la tierra.
13Véase “The triquis of Miguel Aleman” en <http://www.bobbywatts.org/Triquis/index.htm>, 
consultado el 20 de enero de 2010.
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Desde principios del siglo xxi se dio un rápido proceso de ins-
titucionalización de las organizaciones y de los liderazgos, y la 
transformación de algunas organizaciones triquis en gestoras de recur-
sos y servicios ante las instituciones públicas municipales y estatales. 
Varios líderes se acercaron también a los partidos políticos, muchas 
veces con el objetivo de negociar recursos para la celebración de fies-
tas. La institucionalización conllevó en parte la recuperación de usos y 
costumbres como las mayordomías de San Juan y San Miguel, la elec-
ción de autoridades tradicionales y la producción y comercialización 
de tejidos como huipiles y morrales. También implicó la incorporación 
de algunos líderes triquis en instituciones federales, como la Comisión 
para el Desarrollo de los Pueblos Indígenas (cdi), o estatales, como el 
Consejo de Apoyo a los Pueblos Indígenas de Sonora. 

La cercanía de algunos líderes con las instituciones trajo como 
consecuencia algunas mejoras importantes. Éstas fueron muy visibles 
en las colonias del Valle de San Quintín, donde a principios de este 
siglo la mayoría de los habitantes disponía ya de viviendas de bloque 
y cemento14 y habían regularizado la propiedad. Sin embargo, estas 
mejoras fueron mucho menos perceptibles en Maneadero, donde no 
se obtuvieron los mismos beneficios, probablemente debido a la cer-
canía de estas colonias con el corredor turístico Tijuana-Ensenada 
que implica un valor comercial elevado de los terrenos; en ese senti-
do, el asentamiento irregular de grandes contingentes de jornaleros 
indígenas afecta intereses políticos y económicos poderosos. En 
cuanto al Poblado Miguel Alemán, en Hermosillo, Sonora, las con-
diciones de los triquis siguen siendo extremadamente precarias, esto 
a pesar de los esfuerzos realizados por los líderes locales para acer-
carse al gobierno del municipio y del estado. Más de la mitad de la 
población no tiene agua entubada y no hay servicios de electricidad 
ni drenaje.

14La construcción de estas viviendas corrió generalmente a cargo del Programa Nacional 
de Jornaleros Agrícolas (pronjag). Sin embargo, una parte de las viviendas de Nuevo San 
Juan Copala fueron construidas con el apoyo de iglesias evangélicas de Canadá y Estados 
Unidos. Cabe señalar que en la colonia hay actualmente al menos seis templos de iglesias 
protestantes originarias de estos dos países. Algunas de ellas han formado incluso a pasto-
res que dan el culto en triqui.            
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Por otro lado, el proceso de acercamiento de los líderes triquis a 
las instituciones de gobierno generó un vínculo clientelar con los parti-
dos políticos y con las instituciones. Sin embargo, el clientelismo tiene 
aquí rasgos menos corporativos y más mercantiles que en la región de 
origen. En efecto, mientras que en los barrios de Copala, la afiliación 
es comunitaria y las organizaciones son clientes cautivas del pri o del 
pup, en Sonora o Baja California muchos líderes negocian indistinta-
mente con los tres partidos políticos principales (pan, prd y pri) de 
acuerdo con la influencia coyuntural que tienen en el gobierno munici-
pal o estatal. A cambio, brindan a políticos y funcionarios una imagen 
de defensores de los indígenas y de los sectores populares. Los triquis 
los invitan a fiestas tradicionales para que aparezcan como comensales 
de honor en la prensa, o bien los líderes indígenas asisten a actos ofi-
ciales para legitimar las políticas indigenistas. 

Un buen ejemplo de esto es la celebración de la fiesta de San Juan 
Bautista en San Quintín y el apoyo económico a las 14 mayordomías. 
Para esta ocasión, las autoridades tradicionales suelen visitar a funcio-
narios y representantes de los partidos políticos con el fin de obtener 
recursos para la fiesta. A diferencia de lo que ocurre en Copala, donde 
los mayordomos se hacen cargo de todos los gastos, en San Quintín la 
celebración se prepara en gran parte con recursos que se “bajan” de 
los distintos niveles de gobierno y de los partidos políticos (Camargo, 
2005). Generalmente, los triquis visitan primero la cdi15 y a las auto-
ridades municipales y delegacionales, después al partido en el poder, y 
si no obtienen suficientes recursos, se acercan a los demás partidos y a 
los diputados. Las negociaciones no son siempre exitosas:

Gracias a dios que hablé con la diputada Ana María (Ana María 
Fuentes Díaz, del prd) y sí nos va a apoyar con una res. Pero este 
delegado del pan dijo que no va a poder apoyar a nosotros porque 
dice que si no, no tienen para apoyar a otro pueblo si se cae su 
casa. No es mucho lo que pedimos, para él no es mucho: frijol, 
arroz, chile. Él gana mucho dinero, dicen que gana como noventa 

15En 2010, por ejemplo, la cdi apoyó con más de 64 mil pesos para la celebración de la fiesta 
(Rojas, 2010a). También contribuyó el prd, como lo indica la entrevista al mayordomo principal.
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mil. Nosotros lo que están pagando ahorita, nos pagan cien pesos 
al día. No alcanza para toda la familia, no alcanza para la fiesta 
(Mario, entrevista, 2010).

En cuanto a la elección de autoridades tradicionales, se celebra 
al principio del año, igual que en Oaxaca, una asamblea en la que se 
eligen los cargos de presidente (autoridad), suplente, secretario, dos 
comandantes y comisiones o vocales (Camargo, 2005). Antes de ello, 
sesiona el consejo de ancianos para tomar decisiones importantes sobre 
los candidatos a esos cargos:

Lo hacemos por medio de señores consejeros, señores regidores, 
señores ya mayor. Lo venimos haciendo de los abuelos, de los bis-
abuelos, allá en nuestra tierra. Lo hemos hecho así, hemos elegido 
autoridad que nos pueda representar. Lo hacemos por mayoría 
de votos, por mayoría de señores consejeros pues ellos son los que 
tienen la última palabra, se encargan de juntar la mesa directiva 
(Martínez Cruz, entrevista, 2009). 

Las funciones del sistema de cargos difieren notablemente de 
Copala, donde el gobierno local a través de la agencia municipal dispo-
ne de recursos propios (los ramos 28 y 33 provenientes del presupuesto 
federal descentralizado) y se desempeña con una gran autonomía frente 
a los ministerios públicos y al gobierno municipal. En Baja California 
el papel de las autoridades tradicionales es generalmente el de gestio-
nar servicios y recursos para las colonias y resolver disputas domésticas, 
pleitos entre vecinos y asuntos de difamaciones. Esto se refleja en la 
ausencia de un alcalde (o juez tradicional) entre los cargos electos, 
ya que cualquier juicio, así sea por robo o por violencia doméstica, es 
remitido necesariamente al ministerio público (op. cit.).

Los líderes triquis son en general hombres mayores de 40 años 
que nacieron en Oaxaca y salieron siendo niños o jóvenes de sus comu-
nidades de origen. Así, Antonio Ramírez trabajó desde los 10 años 
en los campos de Cuautla, Morelos, en la caña de azúcar. Cuando 
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era adolescente fue a Culiacán, donde trabajó en el rancho de José 
Luis Canelo cortando tomates. En 1975, llegó por primera vez a San 
Quintín; como muchos de sus paisanos, viajó por temporadas entre 
Culiacán y San Quintín para asentarse finalmente en este valle a fines 
de los ochenta. Fue uno de los fundadores de la colonia Nueva Región 
Triqui y de la Organización del Pueblo Triqui (opt). Finalmente 
se mudó en el año 2000 al Poblado Miguel Alemán en Hermosillo. 
Actualmente forma parte del Consejo de Ancianos y participa como 
representante del pueblo triqui en el Consejo de Apoyo a los Pueblos 
Indígenas de Sonora (capis).

A medida que la función de los líderes se orienta a la gestión de 
servicios o al acceso a programas sociales, han empezado a emerger 
liderazgos femeninos. Las mujeres tuvieron siempre una participación 
importante en las movilizaciones políticas, tanto en Oaxaca como en los 
lugares de destino; particularmente visibles ataviadas de sus huipiles, ca-
minan al frente de las marchas o acompañan en grandes contingentes a 
los líderes cuando acuden a las oficinas de gobierno. Estas experiencias 
han servido como aprendizaje para algunas mujeres, que se han vuelto 
intermediarias en la negociación de espacios para la comercialización 
de artesanías, como el Grupo de Mujeres Artesanas Triquis A.C. del 
Valle de San Quintín. También ha sido importante el papel de muje-
res líderes en la negociación del acceso al programa Oportunidades 
en Nuevo San Juan Copala. Un ejemplo de ello es el papel de Doña 
Antonia que salió de Río Venado, Copala, cuando todavía era una 
niña y fue con su familia a trabajar a los campos de la familia Canelo, 
en Culiacán. A mediados de los ochenta, se mudó a San Quintín y 
vivió durante años en el campo el Aguaje del Burro. Participó también 
con Camilo Bautista en la ocupación de los terrenos de Nuevo San 
Juan Copala. En 2007, después de tener un sueño donde se le reve-
laba la necesidad de dirigir a su pueblo para mejorar las condiciones 
de vida de los niños,16 Antonia organizó a los padres de familia para 
hacer tequio en la escuela y después, para que las familias de la colonia 

16Es muy común que los triquis tengan sueños que les revelan las decisiones que deben 
tomar. En ocasiones, consultan también con gente mayor que sabe “echar las cartas” y leer 
la suerte.            
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tuvieran acceso a las becas del Programa Oportunidades. Se dedicó 
durante meses a viajar a Ensenada y a hablar con los funcionarios de la 
cdi, de la Secretaría de Desarrollo Social (sedesol), y con políticos 
de los partidos. La negociación tuvo que darse moviendo a más de cin-
cuenta mujeres entre San Quintín y Ensenada (cuatro horas de viaje) 
para que participaran en plantones, marchas y presionaran en las ofi-
cinas de gobierno. Finalmente, en 2008 logró que los trabajadores del 
programa visitaran todas las casas y registraran a las mujeres. Muchas 
regresaron precipitadamente de sus labores o de los campos cuando 
supieron que estaban censando a las familias en situación de pobreza. 
Actualmente, la mayoría de las mujeres de Nuevo San Juan Copala 
reciben becas del Programa Oportunidades para los hijos que tienen 
inscritos en la escuela. Éste ha constituido sin duda un incentivo para 
no enviarlos a trabajar a los campos desde muy temprana edad.

Los procesos de organización en los lugares de destino se han apo-
yado cada vez más en profesionistas indígenas. A diferencia de lo que 
ocurre en el Distrito Federal, en el noroeste de México son todavía muy 
pocos los triquis que han terminado una carrera profesional. Sin embar-
go, tienen una gran legitimidad y reconocimiento en sus comunidades 
y desempeñan un papel determinante en el mejoramiento de las con-
diciones de vida. Un ejemplo de ello es el papel que ha desempeñado 
Esther, una abogada triqui presidenta de la Casa de la Mujer Indígena, 
inaugurada en San Quintín, en 2009. La casa, apoyada por la cdi, ha 
desarrollado una labor de defensa y protección de las mujeres que sufren 
violencia intrafamiliar. Al ser casi la única institución en el Valle que 
brinda apoyos a mujeres solas, abandonadas o víctimas de violencia, sus 
dirigentes se han visto rebasadas por la cantidad de casos que tienen que 
defender y porque muchas mujeres –aun siendo mestizas– no tienen nin-
gún otro lugar a donde acudir. La Casa de la Mujer Indígena se ubica en 
una colonia popular de la delegación Lázaro Cárdenas, la colonia Flores 
Magón, con una gran diversidad étnica. Su presencia ha sido también 
una motivación importante para la ejecución de proyectos de desarrollo 
comunitario, como la promoción de la educación para adultos, la siem-
bra de árboles y la fundación de parques públicos (Rojas, 2010b).
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La formación profesional de mujeres triquis representa un cambio 
importante en las comunidades multilocales; la educación postbásica 
es poco valorada, ya que la mano de obra de los hijos e hijas puede 
ser fundamental para completar los ingresos del hogar. Por otro lado, 
los acuerdos matrimoniales y el pago de coyotes para la emigración 
de algunos miembros de la familia a Estados Unidos implican fuertes 
deudas que sólo se pueden saldar con el trabajo asalariado del mayor 
número posible de familiares. En cuanto a las hijas, muchos padres 
siguen teniendo la esperanza de poder casarlas de acuerdo con las 
costumbres. El desempeño profesional exitoso en el caso de las muje-
res puede anular la posibilidad misma de casarse con hombres triquis. 
Aun así, algunos hombres empiezan a valorar el estudio de sus hijas e 
hijos como una posibilidad de movilidad social. 

Otro elemento de transformación es la presencia masiva de las 
instituciones en las regiones de destino. En particular en el Valle de 
San Quintín, los triquis acuden regularmente para realizar trámites 
o gestiones a la cdi, al paja, al Instituto Mexicano del Seguro Social 
(imss) o a la Secretaría de Salud. También las instituciones religiosas 
tienen una presencia masiva en las colonias; el proselitismo de las igle-
sias cristianas es muy visible tanto en Sonora como en Baja California. 
Son muchas las formas de intervención de los “hermanos”, originarios 
de Estados Unidos o de Canadá, en las normas y valores que rigen la 
vida cotidiana, sobre todo en la prohibición del alcohol. En ocasiones, 
la conversión religiosa de los triquis parece una actitud temporal, suje-
ta a los bienes y servicios que ofrecen gratuitamente los “hermanos”, 
como despensas, apoyos para la construcción, ropa, etcétera. En otras, 
el cambio religioso es mucho más duradero y profundo ya que implica 
la formación de pastores triquis que predican en su lengua originaria, 
el trabajo conjunto con evangélicos para la traducción de la Biblia y el 
rechazo al pago de la novia y al intercambio de alcohol en las fiestas y 
celebraciones familiares. 

En general, es mucho más común escuchar a los triquis del no-
roeste rechazar las costumbres relacionadas con la celebración de las 
fiestas, el alcohol y los acuerdos matrimoniales. Son muy frecuentes los 
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matrimonios mixtos con mestizos o con indígenas de otras etnias, sobre 
todo entre los triquis más jóvenes. Debido probablemente a la inter-
vención de las instituciones estatales y religiosas en la vida cotidiana, 
así como al papel de liderazgo de algunas mujeres triquis, el discurso 
de los líderes migrantes se ha ido adaptando a la opinión pública y ma-
nifiesta un deterioro del patriarcalismo, aunque en la práctica muchos 
de ellos tienen relaciones poligámicas o han sido acusados (a veces por 
sus propias parejas) de robo o de compra de mujeres. 

Conclusiones

La emigración triqui hacia el noroeste fue causada por tres factores 
económicos y políticos concomitantes: la profunda crisis agrícola que 
experimentaron los pequeños campesinos durante los ochenta, en par-
ticular la caída de los precios del café; el papel activo del capital agrario 
en la formación de las redes y circuitos migratorios a través del sistema 
de enganche; y el aumento de la represión y de los enfrentamientos 
armados entre el pri y el mult a partir de 1981.

A medida que se agravaba la problemática económica y política 
de la región triqui, muchos de los migrantes se asentaron en colonias 
de los poblados cercanos a los campos agrícolas del Valle de Culiacán, 
de Hermosillo y San Quintín. La violencia no sólo fue un factor de 
expulsión, sino también la causa del asentamiento permanente y del 
no retorno a Copala. Fungió además como una motivación para la 
transformación de las formas de liderazgo, de la organización y la 
participación política. El temor a reproducir situaciones de confron-
tación, llevó a las organizaciones triquis del noroeste de México a un 
distanciamiento frente a las autoridades tradicionales y las organizacio-
nes políticas de Copala. Esto explica por qué, como lo señala Laura 
Velasco (2002), las organizaciones triquis migrantes –a diferencia de 
sus pares zapotecas y mixtecas– se concentran en problemas de tipo 
laboral agrícola y residencial en los lugares de destino, más que al 
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apoyo a los pueblos de origen o la defensa de los derechos humanos.17            
Sin embargo, el distanciamiento con los barrios de origen no significa 
una ruptura: muchos migrantes de la primera generación siguen coope-
rando para las fiestas, algunos envían remesas a sus familiares o apoyan 
económicamente proyectos productivos y de infraestructura; adultos y 
adultos mayores participan en mayordomías de sus barrios. Pero estos 
vínculos son cada vez más débiles entre los triquis más jóvenes, quienes 
poco a poco se van distanciando culturalmente de Oaxaca.18

Si bien las comunidades del noroeste de México han evitado las 
situaciones de confrontación, muestran en cambio una continuidad en 
la reproducción de la cultura étnica, y fuertes liderazgos con notable 
capacidad para movilizar a las bases, establecer alianzas con otras et-
nias y con otras organizaciones. Estos líderes tienen cada vez más la 
función de gestión y negociación de recursos y servicios, es decir, poco 
a poco se transforman en intermediarios frente a las instituciones. Este 
papel es asumido también ahora por algunas mujeres. 

A diferencia de lo que ocurre en Copala donde la violencia ha saca-
do a casi todos los funcionarios de las instituciones federales y estatales y 
donde los recursos públicos llegan directamente a través de las organiza-
ciones políticas triquis, la presencia institucional en las colonias triquis del 
Valle de San Quintín es abrumadora. Destacó durante años la influencia 
del pronjag que ha ido, sin embargo, retirando poco a poco sus apoyos 
a medida que los jornaleros se han asentado en las colonias populares. La 
cdi promueve programas de desarrollo cultural y social, como los festiva-
les culturales, las bandas de música, la radio multiétnica y multilingüe, la 
Casa de la Mujer Indígena, etcétera. También desempeña un papel rele-
vante el imss y ahora, el Programa Oportunidades, a través de los comités 
de vocales, la atención básica de médicos o pasantes, etcétera. Finalmente, 
las iglesias cristianas promueven cambios sustanciales en los usos y costum-
bres, y son también proveedoras de bienes y servicios a las comunidades.
17En situaciones tan graves como las matanzas ocurridas en 2010 en San Miguel Copala y en 
San Juan Copala, ninguna de las organizaciones triquis del noroeste se adhirió a las declara-
ciones de solidaridad, al reclamo por la justicia o a la defensa de los derechos humanos.
18Este distanciamiento se puede ver reflejado en muchos jóvenes que no hablan el triqui o 
manifiestan vergüenza de hablar su lengua materna. Muy pocos tienen interés por regresar 
a Copala y sus inquietudes se orientan cada vez más a conseguir los recursos o las relacio-
nes necesarias para emigrar a Estados Unidos.
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El desarraigo, el aprendizaje de las rutas y de los mercados de 
trabajo, el aumento continuo de las necesidades monetarias debido a 
la creación de nuevos patrones de consumo y sobre todo, la progresiva 
contracción de la producción y del mercado de trabajo en las regiones 
agroexportadoras del noroeste de México, han provocado un aumento 
continuo de la migración internacional. Además, se han fortalecido las 
redes de parentesco y paisanaje que ligan a los indígenas de las comu-
nidades multilocales en México y en Estados Unidos. En los lugares 
de destino, las identidades son resignificadas, los usos y costumbres se 
transforman en un proceso cultural que responde a la dispersión y a 
la fragmentación, pero también al reagrupamiento y a la organización 
política. El éxodo triqui da lugar así, por un lado, a la rearticulación 
y al fortalecimiento de los lazos étnicos; por el otro, a la pérdida pro-
gresiva de referentes culturales entre sectores crecientes de los jóvenes 
migrantes y de la segunda generación. Sometidos al racismo, a la dis-
criminación y a la segregación étnica, en ocasiones los triquis tienden a 
especificar y a reproducir el diferencial de sus usos y costumbres. Pero 
en otras, asumen el estigma, reniegan de la cultura étnica y construyen 
una identidad subordinada o negativa19 (Bartolomé, 1997). 

La violencia política aleja emotiva, existencial y políticamente a los 
migrantes de Copala. En esta medida, las comunidades satélites dejan 
cada vez más de orbitar en torno a la región de origen. De alguna 
manera, podemos afirmar que la diferencia creciente entre la dinámica 
política de las comunidades triquis migrantes con la región de origen, 
la transformación de las formas organizativas y de la movilización po-
lítica, y la creciente migración internacional desde las colonias triquis 
de las regiones agrícolas en el noroeste de México, las convierte poco a 
poco en “comunidades madre”. 

19De acuerdo con Bartolomé (1997:70), un pueblo estigmatizado puede transformar su 
identidad en un recurso, o bien negarla, renunciar a ella como resultado de la internaliza-
ción de la ideología discriminatoria de los sistemas interétnicos.
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Introducción

El éxodo masivo de migrantes de México a Estados Unidos con do-
cumentos o no, se ha diversificado tanto en los lugares de partida y de 
destino, como en la heterogeneidad de etnias que emprenden el arduo 
camino hacia aquel país. A partir de los años ochenta se intensificó la 
migración indígena hacia Estados Unidos, la mayoría en condiciones 
de indocumentados (Fox y Rivera-Salgado, 2004:9). 

Entre la gran masa de migrantes indígenas que cruzan la frontera 
se encuentran los mixtecos y triquis de la Mixteca Baja Oaxaqueña. 
Éstos se emplean principalmente en el estado de California en las zonas 
agrícolas de la costa y de los valles. Los principales distritos de expul-
sión hacia este estado son: Juxtlahuaca, Silacayuapan y Huajuapan 
(Runsten y Kearney, 2004:25).

La migración ha tenido tal impacto en las regiones indígenas 
rurales de la Mixteca que se ha integrado en las formas de organi-
zación política y económica de los pueblos, las comunidades y las 
organizaciones políticas. El distrito de Juxtlahuaca es un caso es-
pecífico en donde mixtecos y triquis establecen vínculos de carácter 
binacional. La connotación étnica da un sentido distinto a la forma 
de organización económica, política y social, las redes para migrar, 
la reproducción de la comunidad de origen en la de destino, las de-
mandas laborales como jornaleros agrícolas, la permanencia de las 
costumbres y las tradiciones, la apropiación y la reconfiguración de 
prácticas políticas.
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En este contexto migratorio surge el Frente Indígena de 
Organizaciones Binacionales (fiob)1 que abre un espacio de inte-
racción entre los que migran y los que no. Esta organización tiene 
una relevancia específica que la distingue de otras, sobre todo por su 
fuerza política y pacífica. Algunas de las características que marcan 
esta diferencia son las siguientes: es una organización panétnica; los 
miembros pertenecen a una forma de organización política indígena; 
en la ruta migratoria se visualiza la presencia organizativa en el lugar 
de origen y en los lugares de destino de la migración (en los estados 
de Oaxaca y Baja California en México y en el estado de California 
en Estados Unidos principalmente); nace en la lucha por mejorar 
las condiciones laborales de los jornaleros migrantes indígenas, en 
condición de indocumentados en Estados Unidos; el proyecto de 
la organización se basa en una política cívica y pacífica, que para el 
contexto violento de la región representa un espacio de protección 
sobre todo para las mujeres triquis; establece la interlocución con 
otros actores sociales, académicos, fundaciones, osc, organizaciones 
políticas, etcétera; ha creado centros de desarrollo que tienen reco-
nocimiento como asociaciones civiles en ambos lados de la frontera; 
impulsa la participación política de las mujeres; es un espacio de 
visualización de las contradicciones entre distintas prácticas políticas 
que surgen en la dinámica local, nacional y migratoria; y por último, 
realiza una autocrítica constante para ir generando cambios en las 
prácticas políticas.

Los centros de desarrollo son el brazo económico de la orga-
nización (Domínguez, entrevista, 2009). Se trata de asociaciones 
civiles que tienen una figura legal ante el Estado mexicano y el 
estadounidense para poder recibir recursos económicos de fundacio-
nes e instituciones de gobierno. Estos recursos son utilizados para 
1El proceso de formación del fiob tiene una larga historia organizativa; para efectos de este 
capítulo sólo se menciona brevemente. El 5 de octubre de 1991 se convoca a las siguientes 
organizaciones en la ciudad de Los Ángeles: Asociación Cívico Benito Juárez (acbj), Comité 
Cívico Popular Mixteco (ccpm), Organización del Pueblo Explotado y Oprimido (opeo), 
Organización Regional de Oaxaca (oro) y la Comunidad Tlacolulense en Los Ángeles 
(cotla). La autora Silvia Jaquelina (Ramírez, 2003:46) agrega una más, la Organización 
Proayuda a Macultianguis (opm). En este encuentro las organizaciones mixtecas acbj, ccpm, 
opeo y zapotecas oro y cotla acordaron formar el Frente Mixteco-Zapoteco Binacional 
(fm-zb). Véase Domínguez (2004b:86).
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implementar proyectos en las comunidades indígenas que participan 
en la ruta migratoria (Martínez, entrevista, 2009). Se denominan 
Centro Binacional para el Desarrollo Indígena Oaxaqueño (cbdio) 
en California, y Desarrollo Binacional Integral Indígena (dbiiac) 
en Oaxaca. El fiob y los centros poseen dinámicas de operatividad 
distintas, pero que son cercanas y llegan a converger. La línea de 
separación es muy delgada entre las prácticas sociales que se reali-
zan en los centros y las prácticas políticas que se llevan a cabo en el 
fiob. En efecto, mientras que en Oaxaca el fiob y el dbiiac llegan 
a confundirse, en California existen prácticas diferenciadas y bases 
sociales distintas. 

Este capítulo ilustra la diversidad de prácticas políticas que se 
dan en una organización binacional indígena. En particular, se mues-
tran algunas contradicciones entre las prácticas políticas insertas en 
la región de expulsión (Mixteca Baja) dentro del sistema político 
mexicano y en una cultura política marcadamente patrimonialista y 
clientelar, y las prácticas políticas promovidas por la dirigencia de la 
organización en California, que resalta y promueve la participación 
ciudadana democrática. Sin embargo, cabe citar que ambos lugares 
tienen una base comunitaria indígena. Desarrollé el trabajo de campo 
en el distrito de Juxtlahuaca partiendo del estudio de tres proyec-
tos productivos: mujeres artesanas triquis de Santiago Juxtlahuaca, 
mujeres mixtecas del proyecto culinario de Santa María Asunción, 
municipio de Juxtlahuaca, y hombres y mujeres del proyecto de 
hongos setas de Santa Cruz Rancho Viejo, en el municipio de San 
Sebastián Tecomaxtlahuaca. Los tres proyectos dependen del dbiiac 
en Juxtlahuaca y los integrantes son miembros de base2 del fiob. 

El papel de los proyectos no sólo es económico, sino que adquiere 
un sentido político. Las acciones que emprenden los integrantes trans-
forman el espacio público con prácticas que devienen de las distintas 
lógicas políticas, pero siempre partiendo de un principio histórico de 
vida colectiva que se funda en las comunidades de origen de la Mixteca 
y que se ha reproducido en otros lugares. 
2En términos prácticos la base se utiliza como referencia para señalar a los miembros que 
no son dirigentes.            
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Los tres proyectos objeto de este estudio están integrados ma-
yoritariamente por mujeres que participan activamente en talleres de 
formación y capacitación política a los que tuve la oportunidad de asis-
tir como observadora. Estos cursos han llevado a cuestionarse el papel 
social y político que desempeñan generalmente en sus familias, en sus 
comunidades y en la propia organización.  

La selección de los proyectos para la investigación surgió a raíz 
de acompañar a dos investigadoras (Laura Velasco Ortiz y Maylei 
Blackwell) del proyecto Desarrollando el liderazgo binacional indígena: 
género, generación y etnicidad, a las entrevistas sobre el tema de lide-
razgo realizadas a mujeres de los proyectos productivos, las cuales me 
aportaron elementos para identificar el sujeto de estudio. Además las 
visitas constantes a la oficina del fiob en Juxtlahuaca, me permitieron 
observar la participación constante de las mujeres de estos proyectos 
en talleres y actividades de capacitación. Otro elemento que influyó en 
la decisión de estudiar estos tres proyectos, fue que estaban integrados 
por dos pueblos indígenas diferentes (mixtecos y triquis), lo que po-
dría llevarme a distintos hallazgos. Finalmente, incidió también en esta 
decisión la hospitalidad y disposición de las propias mujeres que me 
invitaron a sus comunidades. 

La investigación se centró en las mujeres porque dos de los proyec-
tos están formados por ellas: el culinario y el de artesanía. El proyecto 
de hongos setas es familiar, pero la que dirige el grupo es una mujer.

Las prácticas políticas en Oaxaca

La organización que no se pone viva aquí en Oaxaca, simplemente 
no tiene representación, y en el caso de Estados Unidos no, porque 
sí hay competencia, pero es menor pues aquí hay más de 300 organi-
zaciones que hacen competencia. Tenemos que ponernos muy listos, 
tenemos que darle cosas a la gente, atender a la gente para que ellos 
puedan estar con nosotros pues (Manuel, entrevista, 2009).3

3Se utilizó un seudónimo.            
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Las palabras anteriores, dichas por un dirigente de una organiza-
ción en Oaxaca, revelan la lógica del poder político local en el cual se 
mueven la mayoría de las organizaciones incorporadas o no al Partido 
Revolucionario Institucional. La fuerza política se muestra por la can-
tidad de base, es decir, de los miembros o simpatizantes que van a las 
marchas y los plantones, ya que de esto depende la legitimidad de las 
demandas simbólicas o materiales ante el gobierno.

La lógica del poder político local en Oaxaca se fue entretejien-
do en el proceso histórico mediante distintas prácticas (comunitarias, 
clientelares, autoritarias, corporativas, caciquiles, paternalistas y demo-
cráticas electorales) que se siguen reproduciendo en distintos momentos 
y con distintos actores. Es así como una organización política puede 
experimentar varias prácticas que parecen contradictorias.

Defino la práctica política, siguiendo la teoría de Pierre Bourdieu, 
como la acción continua que se genera bajo esquemas, principios y 
disposiciones de construcciones sociales en movimiento y en reconfigu-
ración. Esta práctica puede desdoblarse en varios tipos de participación 
y comportamientos, de acuerdo con un aprendizaje e internalización del 
habitus.4 Éste habitus origina y asegura la presencia de formas de pen-
samiento, acción y percepción en las prácticas, es decir, las experiencias 
pasadas siguen presentes en la memoria colectiva (Bourdieu, 2006:104). 
Las prácticas políticas se reconfiguran de acuerdo con la lógica de poder 
local, nacional y binacional en la que están inscritas, y son parte de la 
estructura estructurante de las relaciones sociales.

Por ejemplo, el clientelismo es una práctica predominante en las 
organizaciones de Oaxaca; la mayoría la utiliza para obtener bienes 
materiales (infraestructura, cemento, despensas, etcétera) y simbóli-
cos (protección, etcétera) por parte del gobierno. Es una vía factible 
de mediación para acceder a los recursos públicos que son escasos. 

4El habitus parte de las condiciones sociales a la cuales pertenecen los agentes. Bourdieu 
lo conceptualiza como “sistemas de disposiciones duraderas y transferibles, estructuras 
estructuradas predispuestas a funcionar como estructuras estructurantes, es decir, como 
principios generadores y organizadores de prácticas y de representaciones que pueden ser 
objetivamente adaptadas a su meta sin suponer el propósito consciente de ciertos fines ni 
el dominio expreso de operaciones necesarias para alcanzarlos, objetivamente reguladas 
y regulares sin ser para nada el producto de la obediencia a determinadas reglas”. Véase 
Pierre Bourdieu (2006:86).            
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Mientras que el dirigente dice que hay que “darle cosas a la gente para 
que estén con nosotros”, los miembros esperan algo a cambio de su 
afiliación. Es así que la vía del intercambio de los bienes materiales y 
simbólicos entre líderes y bases, o entre patrones y clientes, está deter-
minada, como lo señala Susana Corzo, por la carencia de los recursos 
públicos que no sólo son materiales sino también derechos (Corzo, 
2002:20). En ocasiones el líder puede dar lo prometido a la base de 
manera inmediata o selectiva, con el fin de que quede el precedente de 
su cumplimiento; el mediador es el enlace entre el sistema local político 
y el nacional. 

El clientelismo en el caso de Oaxaca, en tiempos de elecciones polí-
ticas, está ligado históricamente al Partido Revolucionario Institucional 
(pri), y ahora también al Partido de la Revolución Democrática (prd) 
y al Partido Acción Nacional (pan). Los partidos políticos establecen 
dos momentos en la relación clientelar; el primero es la utilización de 
los recursos públicos que les fueron asignados para sus campañas que 
intercambian a su clientela por votos, y el segundo, la promesa de dar 
prioridad a sus demandas cuando asuman el cargo público (diputados, 
senadores, presidentes municipales o gobernadores). Establecen tam-
bién alianzas con las organizaciones utilizando el prestigio con el que 
cuentan algunas para poder acrecentar la fuerza política. 

Una mujer dirigente comenta cuál fue su primer acercamiento a la 
participación política antes de ingresar al fiob:

En ese tiempo yo no sabía nada del partido. Esta mujer del prd 
era del comité del partido. Me dijo que nos iban a llegar unos 
apoyos para mi comunidad, para las mujeres, se los iban a entregar 
ese día y que llevara a las mujeres: “van a llevar apoyo de leche 
para los niños”. Nos la creímos y que vamos por más mujeres, y se 
enteraron las de otras comunidades y ahí vienen conmigo, entonces 
fue ahí el primer mitin político que participé y venimos engañadas, 
veníamos por la leche. Yo desconocía esa parte, la leche nunca 
llegó, no más nos trajeron un bonche de formatos para solicitar la 
leche (Maldonado, entrevista, 2009).
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Simmel menciona que el punto medular del clientelismo es que 
el beneficio lo obtienen algunos, quedando excluidos otros porque no 
son clientes: “No es el deseo tan sólo el que otorga al objeto su valor 
práctico y eficaz, sino el deseo de otro” (Corzo, 2002:22). El cliente-
lismo se reproduce mediante otras prácticas en el espacio de lo local, 
que en el caso de Oaxaca tiene una especificidad política sui géneris, 
al coexistir y estar en contradicción las prácticas que permiten la re-
producción de las elites dominantes del régimen político y los pueblos 
étnicos (mixtecos, zapotecos, triquis, etcétera) que practican otra lógi-
ca política: la comunitaria.

La lógica del poder local en Oaxaca se sustenta en prácticas 
autoritarias devenidas en el proceso histórico. Las elites locales las 
reproducen de manera patrimonialista y clientelar bajo una cultura cor-
porativista, que aún con el desmantelamiento del régimen autoritario 
priísta sigue vigente, envestida ahora de supuestos procesos democráti-
cos (Bautista, 2010:63). Por ejemplo, en las elecciones de 2010 para 
elegir gobernador se estableció una alianza entre el partido de derecha 
(pan) y el de izquierda (prd), presentando como candidato a un anti-
guo militante del pri. Este hecho evidenció la fuerte continuidad de la 
elite estatal, más allá de la alternancia partidista; dos partidos supues-
tamente antagónicos en ideología se unen en la búsqueda de los cargos 
públicos que asumía hasta entonces el pri. Lorenzo Meyer señala que 
las oligarquías de partido encontraron su sustento en una democracia 
superficial en el marco de normas que da el Instituto Federal Electoral 
y las reformas electorales (Meyer, 2010:8). Este proceso electoral de-
mostró lo que algunos autores denominan un clientelismo más fino 
o institucional que utiliza las representaciones culturales de los movi-
mientos sociales para legitimarse. 

A partir de los años ochenta, el discurso político se centró en la 
democratización de los procesos electorales y de las instituciones (la ne-
cesaria transparencia y rendición de cuentas) como un paso necesario 
para la consolidación de un sistema político justo e igualitario. Se mul-
tiplicaron también las referencias a la transición del régimen autoritario 
al democrático, a la gobernabilidad y a una cultura política basada en 
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el desarrollo cívico y ciudadano (Aziz, 2003:13). En la práctica, el 
momento democrático se redujo a elecciones más competidas aunque 
en ocasiones fraudulentas, y casi siempre vinculadas al clientelismo de 
los candidatos y de los partidos políticos. 

Es importante señalar que una marcada tendencia de los discur-
sos sobre democracia es la idea de superar las prácticas clientelares 
y paternalistas; en este sentido, es más un asunto de moral que de 
efectividad. Algunos autores han demostrado que ambas prácticas 
se reproducen en sistemas democráticos de estados modernos en 
supuesta plenitud. José A. González señala por ejemplo que “el 
clientelismo concebido como una manifestación sincrónica y diacró-
nica del homo hierarchicus, por su extensión universal, es un universal 
antropológico” (González, 1997:21) es decir, desterritorializado y 
destemporalizado, lo cual nos permite desmontar la dicotomía entre 
clientelar y democrático. 

Günes Ayata habla de dos corrientes en el estudio del clientelismo: 
la primera (Silverman, Powell, etcétera) se considera que es funcional 
para el desarrollo político como un mecanismo de mediación en el cual 
el líder canaliza los recursos del poder central hacia la periferia y per-
mite incluir políticamente a las mayoría; la segunda (Zuckerman, Sani, 
etcétera) plantea que no es un canal para llegar a la democracia, por el 
contrario es una participación sesgada y es una práctica que mantiene 
el dominio de la elite del poder. El debate del papel de esta práctica en 
las sociedades es amplio y contradictorio, igual que su aplicación en las 
lógicas políticas locales y nacionales, por lo que se requiere realizar un 
análisis a profundidad que no será estudiado por ahora; por el momen-
to nos sirve para identificar y repensar esta práctica tan dominante en 
las organizaciones civiles y políticas de Oaxaca.

Uno de los dirigentes del fiob a nivel binacional en California 
señala que:

La mayoría de las organizaciones sociales si no es que con todas, 
la mayoría piensa recibir dinero o donaciones de fondos, los reci-
be, lo gasta como quieras y adiós, y eso no es. Nosotros recibimos 
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donaciones pero tenemos que rendir informes sobre nuestro traba-
jo, no nada más porque sí. Por eso a muchos les gusta trabajar con 
el gobierno, porque si el gobierno no pide tantos informes, quizás 
el pago es que voten por él, que no los estén criticando, quizás eso 
es lo más fácil. ¿Entonces cuándo vamos a salir del círculo vicioso? 
¿Cuándo vamos a ser diferentes si seguimos haciendo lo mismo? 
Entonces yo no creo que sea por la situación política, es más de 
cultura, es más de compromiso, es más de conciencia yo creo, y a 
lo mejor yo lo digo porque me tocó vivir en este país (Domínguez, 
entrevista, 2009).

La práctica clientelar está inscrita en la cultura política mexicana 
como lo señala el dirigente, sin embargo, parece que no sólo es una 
práctica que se reproduce en los países “supuestamente autoritarios”. 
En las sociedades modelo de la democracia institucional y procedimen-
tal, como es el caso de Estados Unidos donde migran la mayoría de 
los oaxaqueños, existen ejemplos de redes clientelares; el caso sureño y 
el pork barrel político.5

Otro de los impactos en la vida local de Oaxaca es la cultura políti-
ca que los migrantes y las organizaciones trasladan de Estados Unidos. 
Éstos dan más peso a la participación cívica como una forma de articu-
lar la identidad colectiva como migrantes a nivel binacional, luchar por 
la visibilidad y el reconocimiento de sus derechos laborales y sociales en 
lo público, promover el voto del migrante por medio de una conciencia 
política, crear una fuerza política de opinión y crítica a los gobiernos en 
los distintos niveles y países, tener influencia en las políticas públicas y 
dar apoyo económico a las comunidades de origen. 

5Es la expresión con la que se denonima en Estados Unidos a la forma de distribuir los 
recursos públicos tomando en cuenta unas regiones más que otras. El impulso que reci-
bieron los candidatos en campaña se ve reflejado en la agenda política. En los programas 
se considera en primera instancia a la localidad que dio más apoyo con votos. Ésta es una 
modalidad nueva, por así decirlo, del clientelismo electoral que se adapta a una política 
moderna. Véase Susana Corzo (2002:45).
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Prácticas políticas en la Mixteca Baja

En la Mixteca Baja, la mayoría de las organizaciones participan en las 
elecciones municipales estatales y federales; colaboran en campañas 
políticas prestando su prestigio, credibilidad o control por medio de 
la legitimidad que tienen sus dirigentes en la región, y a su vez, estos 
líderes amplían sus contactos políticos a nivel personal. Es en la rela-
ción partidos-organización donde se sostiene la fuerza partidaria con 
un intercambio de bienes económicos, sociales, políticos y simbólicos 
con los futuros votantes. 

En algunas organizaciones el pacto entre base-líder es de vida o 
muerte. Éste es el caso de muchos hombres y mujeres de la región Triqui 
Baja, los cuales se afilian a las organizaciones por miedo o para recibir 
protección, en el contexto de violencia de la región.6 Los recursos se ca-
nalizan necesariamente a través de organizaciones como el Movimiento 
Unificado de Lucha Triqui (mult) y la Unión de Bienestar Social de 
la Región Triqui (ubisort). Se establece una relación clientelar intrín-
seca, es decir, estas organizaciones son la única vía de intermediación 
para recibir recursos públicos de los ramos 28 y 33.7 Sin la misma pre-
sión ni las formas coercitivas que adquiere en la región triqui, la práctica 
clientelar es una vía generalizada de obtener recursos para mejorar las 
condiciones de vida y tener una base de apoyo político. Es una práctica 
histórica que se reproduce en la dinámica local en la Mixteca.

Las organizaciones “bajan” recursos para financiar proyectos 
productivos en las comunidades, pero la mayoría de las veces estos 

6En la región podemos advertir un deterioro de la condición de los recursos naturales, 
disputas intercomunitarias por los linderos de la tierra, discriminación entre etnias y con-
flictos entre las organizaciones y los partidos políticos. Además del control del gobierno por 
medio de caciques y militares y el intenso proceso de la migración que ha transformado la 
dinámica local y que se visualiza en la pérdida de la soberanía alimentaría –baja produc-
ción en el campo y la escasez de mano de obra–, la feminización del campo, la adquisición 
de capital simbólico de los migrantes donde adquieren prestigio ante la comunidad y que 
determina una experiencia de vida principalmente para los jóvenes.
7La práctica clientelar según Susana Corzo puede ser vertical u horizontal: la primera es 
determinada por el acceso de manera individual a los recursos, y la segunda, es un acuer-
do asimétrico también pero con cierta acción colectiva, porque aunque el beneficio es 
individual se comparte la carencia del recurso y se moviliza la gente en grupo. “Se puede 
llegar al control del grupo o individuo, todo depende del grado y tipo de coacción que ejer-
za la autoridad y del grado de movilización y aceptación del individuo o del grupo”. Véase 
Susana Corzo (2002:25).            
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mecanismos clientelares no funcionan y las comunidades quedan en el 
abandono. Una de las exdirigentes del fiob señala de manera crítica 
que muchos proyectos son elefantes blancos con grandes infraestructu-
ras y mucho dinero que se queda ahí invertido, sin una sola persona 
que esté trabajando en ellos (Maldonado, entrevista, 2009). Es así 
que la mayoría de los proyectos implementados en las comunidades 
provienen del oportunismo de los líderes o de los programas del gobier-
no. La gestión de los ramos 28 y 33 toma relevancia en la obtención 
de recursos públicos para las agencias municipales. En este sentido, el 
fiob ha impulsado talleres de capacitación y asesoría a las comunida-
des de cómo “bajar” estos recursos. La organización ha respetado el 
espacio de decisión de las autoridades municipales y de las agencias sin 
intervenir en su estructura, para que sean autogestivas en los recursos 
y no dependan de los líderes ni de las organizaciones. 

La Mixteca Baja experimenta una cultura política en la cual las 
prácticas (comunitarias, clientelares, paternalistas, autoritarias, etcéte-
ra) se acoplan o entran en contradicción en el proceso dinámico que 
provoca la migración. Si bien algunas organizaciones como el fiob han 
intentado luchar contra las prácticas clientelares, la lógica local históri-
ca lleva a reproducirlas, tanto de parte de la base como de la dirigencia: 
“Las prácticas clientelares […] son elecciones prácticas aprendidas en 
el tiempo y experimentadas en la vida cotidiana como resolución de 
problemas” (Corzo, 2002:177).

Los proyectos productivos 

El papel de los proyectos productivos en las organizaciones políticas 
de Oaxaca, como se señaló anteriormente, suele estar relacionado con 
la práctica clientelar y paternalista con el fin de ampliar la base social 
de los miembros y de esta forma incrementar la fuerza política. Pero 
también ha sido una vía por la cual las mujeres se han incorporado 
a participar en las organizaciones. En el caso de las mujeres de los 
proyectos productivos en Juxtlahuaca (hongos setas, mujeres artesanas 
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triquis y culinario de mujeres de Santa María Asunción) veremos 
cómo reproducen o cambian estas prácticas.

Hay distintos factores que influyen en la forma de participar de las 
mujeres de estos proyectos en la organización: el contexto político (el 
sistema político y la cultura política en el que se ha reproducido histó-
ricamente la práctica clientelar y paternalista); la capacitación política 
por medio de talleres, eventos, foros, etcétera, y la forma de trabajar de 
los dirigentes de manera regional y binacional (la práctica de la organi-
zación); la pertenencia a una forma de trabajo colectiva, es decir, a una 
práctica comunitaria; y el carácter binacional de la organización, que 
construye un espacio de interacción entre distintas prácticas políticas 

Las mujeres del proyecto de artesanía triqui en Juxtlahuaca y del 
proyecto culinario de mole en Santa María, ingresaron al fiob en 
1999 (el proyecto de setas es más reciente). Ellas mencionan que se 
afiliaron a la organización porque se les prometió apoyo material; “nos 
iban ayudar con cosas, uno chillaba que no tenía casa o queríamos para 
nuestra casita para el piso, lo que sea, y para proyecto, pero nunca nos 
dieron nada, nos estuvieron acarreando”; “van a apoyar, van a dar 
dinero del estambre o pollo y borrego, eso decía Arturo Pimentel8, 
ingresamos por los proyectos” (Mujeres del Proyecto de Artesanas 
Triquis y Mujeres de Santa María Asunción, entrevistas, 2009). De 
acuerdo a lo relatado por las mujeres, el líder establecía un lazo clien-
telar con la base y, a pesar de su estilo de liderazgo, este dirigente tuvo 
reconocimiento y logró la afiliación de muchas comunidades.

El 19 de mayo de 2001, la Asamblea General Binacional como 
órgano supremo, decidió desconocer a Arturo Eutiquio Pimentel 
Salas como Coordinador General Binacional y expulsarlo de manera 
definitiva del Frente por el uso indebido de los recursos económicos y 
políticos de la organización en beneficio personal. El coordinador trató 
de adjudicarse bienes inmuebles, muebles y equipo, además de ejercer 
un “cacicazgo” (véase Domínguez, 2004b:85) en Oaxaca a favor de 
su liderazgo individual; todo esto a costa de la organización. Por lo cual 
se dio inicio a un proceso penal y civil en su contra (fiob, 2002). 
8Primer dirigente de la organización que se denominaba entonces Frente Mixteco 
Zapoteco Binacional.            
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Resulta interesante la capacidad que tienen los líderes y las bases 
de la organización para reconocer públicamente el mal manejo políti-
co y económico de este líder, destituirlo del cargo y renovar la forma 
de trabajo. La organización ha evolucionado considerablemente desde 
su fundación como Frente Mixteco Zapoteco Binacional. Al mismo 
tiempo amplió continuamente sus bases, incluyendo a otros pueblos ori-
ginarios de Oaxaca, y posteriormente de otros estados. Así, en 1994, 
tomó el nombre de Frente Indígena Oaxaqueño Binacional (fiob), y 
en 2005 conservó las mismas siglas pero cambió su nombre por el de 
Frente Indígena de Organizaciones Binacionales.

La experiencia de la organización en los proyectos también es 
larga y diversa: hortalizas, artesanías, crianza avícola, cajas de ahorro 
y producción de hongos setas, entre otras. A excepción de las cajas 
de ahorro y del proyecto de artesanías9, que han tenido permanencia 
desde 1999 hasta la actualidad, generalmente los proyectos son de 
corta duración y fracasan. Varias son las razones, entre ellas está la 
crítica a una forma paternalista de trabajo y la falta de claridad en el 
uso de los recursos, o en algunos casos, el desarrollo de actividades 
productivas que no están arraigadas culturalmente.

Después de la destitución de Pimentel, se eligió en asamblea 
a Rufino Domínguez como nuevo coordinador general. Este diri-
gente mixteco trabajó como migrante en los campos agrícolas de 
Baja California y Sinaloa, y fundó a principios de los ochenta la 
Organización del Pueblo Explotado y Oprimido (opeo). Radica 
desde 1984 en California y se ha dedicado a defender los dere-
chos migrantes e indígenas de manera binacional (Domínguez, 
2004a:78) Desde que Rufino Domínguez tomó la dirigencia de 
la organización, asumió el compromiso con una mirada crítica, 
promovió la rendición de cuentas, la transparencia, el respeto a los 
estatutos y principios de la organización, la participación de la base 
y el diálogo.

9Las cajas de ahorro son un proyecto exitoso y no sólo por el tiempo que llevan. Existen dos 
elementos que es importante resaltar. Debido al bajo cobro de intereses en los préstamos 
han mediado el abuso de los agiotistas en las comunidades, y por otro lado han subsanado 
problemas de salud en la familia y de financiamiento en el campo para la compra de semi-
llas y fertilizantes para la siembra.
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La proyección de la dirigencia binacional se vio reflejada en los 
proyectos productivos, en los talleres de liderazgo y en la rendición de 
cuentas; también en los informes y comprobantes solicitados al centro 
de desarrollo dbiiac en Oaxaca (Domínguez, 2008:7). Sin embar-
go, entró en contradicción con un conjunto de prácticas políticas que 
tenían –como lo señalamos anteriormente– profundas raíces en la his-
toria política de Oaxaca. En 2008, durante la vi Asamblea General 
Binacional, el informe del coordinador binacional señalaba que de-
bido a la negativa de los dirigentes de Oaxaca de entregar informes 
financieros de programas que fueron patrocinados por fundaciones en 
Estados Unidos, ya no se buscaría más apoyo económico en ese país. 
Se menciona que la insuficiencia de recursos generó que se cerrara la 
oficina de Huajuapan de León y estuviera en crisis económica la de 
Juxtlahuaca (op. cit.). Estas denuncias desembocarían en la renuncia 
de la coordinadora de los proyectos productivos del dbiiac.

Para la dirigencia binacional situada en California, la rendición de 
cuentas es ya una costumbre. En cada actividad que se realiza se rinde 
un informe; constituye una forma transparente de trabajar y de llevar 
la comunicación y así poder planear de manera colectiva. Además, se 
lleva una agenda política (Domínguez, entrevista, 2009).

La falta de rendición de cuentas y los rumores de malos manejos 
en la oficina de Juxtlahuaca despertaron en las mujeres de los proyectos 
la inquietud de saber cuánto dinero tenían asignado a sus proyectos y 
cómo se estaba manejando. Para la coordinadora la prioridad de los 
proyectos era beneficiar a más personas para dar resultados a las finan-
ciadoras (dentro de la lógica política oaxaqueña, los recursos aportados 
tenían que traducirse en la ampliación de la base social del fiob). El 
problema estalló en el proyecto culinario: las mujeres que participaban 
sentían que era su proyecto, aunque sólo fueran cinco por el momento 
mientras se incorporaban más. Por lo mismo, quisieron saber el total 
del recurso con el que contaban para comprar los materiales que les 
faltaban. Sin embargo, para la coordinación el hecho de que fueran 
tan pocas las participantes en el proyecto era un problema, ya que los 
lineamientos marcaban que el financiamiento debía beneficiar al menos 
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a veinte personas. Las mujeres de Santa María Asunción se enteraron 
que se habían llevado productos a vender a Estados Unidos con el 
nombre de su proyecto pero elaborados por otras señoras, y manifesta-
ron su descontento. 

Desde el punto de vista de la coordinadora regional, el problema 
con los proyectos radicaba en la práctica paternalista que en ocasiones 
se reproducía: 

Se genera cierta dependencia, se generan vicios, soy artesano o soy 
productor de hortalizas siempre dame material para que yo siga 
trabajando. Con el tiempo nos hemos dado cuenta que les está 
cayendo el veinte, es un proceso bastante largo de una cultura de la 
concientización de cómo lograr nosotros desde nuestras comunida-
des no depender de nuestras remesas, no depender de los apoyos 
institucionales (Maldonado, entrevista, 2009).

Además, señalaba que el propósito de los proyectos tendría que 
ser el de generar una dinámica de autogestión, autónoma de la migra-
ción y del apoyo gubernamental, para la revalorización del uso de la 
tierra como un proyecto de soberanía alimentaria.

La comunicación en torno al financiamiento de los proyectos fue un 
punto de conflicto entre la dirigencia, que en ese entonces manejaba los 
recursos, y los miembros de los proyectos. Ninguno de los tres proyectos 
conocía las reglas de operación de los financiamientos, los recursos asig-
nados ni las condiciones. Mientras que uno de los dirigentes de Oaxaca 
aseguraba que existía una buena rendición de cuentas, con excepción 
de algunos problemas leves, lo señalado por el coordinador binacional y 
por las mujeres de los proyectos apuntaba a problemas mucho más gra-
ves al respecto: “A veces no nos toman mucho en cuenta, en muchas de 
las cosas, cuando llegan los proyectos quedan para ellos, no nos avisan, 
dicen que llega el proyecto de tanto dinero y no nos avisan” (Mujeres 
de los Proyectos Productivos, entrevista, 2009). 

Los dirigentes del fiob tienen opiniones encontradas sobre el 
papel de los proyectos productivos, que responden también a visiones 
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diferentes sobre el desarrollo de la Mixteca. Al respecto, se manifiestan 
dos puntos de vista: el primero resalta la importancia del papel de los 
proyectos en el desarrollo comunitario a través de los que se quedan y 
concibe la migración como un problema, ya que va creando una depen-
dencia de la comunidad hacia las remesas; la otra mirada da relevancia 
al papel de la migración en el desarrollo de la región.

El primer punto de vista lo planteaba la entonces coordinadora 
de los proyectos en Juxtlahuaca, Centolia Maldonado, quien señalaba 
que los comités de base10 son la riqueza y fortaleza del fiob en Oaxaca. 
Proponía orientar y dar capacitación a los líderes comunitarios en la 
formación de liderazgos y en los procesos organizativos. Por otro lado, 
mencionaba la necesidad de un cambio en la práctica paternalista, es 
decir, que ya no vendieran sus productos desde la posición de victimi-
zación de “ser pobres” que asumen muchas veces. Esta líder reconocía 
que por momentos la comercialización había estado inmersa en esta ló-
gica y que resultaba difícil reorientarla. Señalaba que este paternalismo 
también era propiciado por las remesas: “el joven no quiere estudiar o 
sembrar, prefiere irse de migrante para en corto tiempo tener una casa 
y un carro” (Maldonado, entrevista, 2009). 

El excoordinador general binacional del fiob y exdirector ejecutivo 
del cdbio, Rufino Domínguez, menciona que el objetivo de los proyec-
tos productivos es disminuir la migración, pero que esto no ha sido una 
estrategia viable porque se inician pero no logran permanecer:

Y yo pienso que no es una responsabilidad de nosotros como una 
organización, es del gobierno federal; si quiere que la gente no 
migre tiene que implementar un desarrollo comunitario, no dando 
programas de clientelismo. El gobierno va a dar esos fondos para 
proyectos productivos para el desarrollo económico, para que las 
comunidades salgan de la pobreza o la marginación en la que 
están. Yo no creo que en unos años eso pare, ni porque pongan la 
barda, ni porque militaricen la frontera, ni porque pongan la ley 

10Los comités de base son aquellos grupos formados en las comunidades con integrantes del 
fiob, y que son el enlace entre la organización y la comunidad para impulsar talleres, participar 
en marchas, etcétera. Varios de estos comités forman parte de los proyectos productivos.
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más fuerte en Estados Unidos, la migración no se va a detener, 
quizás se pueda disminuir (Domínguez, entrevista, 2009).

La erosión de la tierra, el abandono de la siembra de la milpa y la 
despoblación de las comunidades no vislumbran un buen futuro:

 
Si la Mixteca es lo que es, es gracias a los migrantes. El desarro-
llo comunitario, el desarrollo de infraestructuras pequeñas, calles, 
puentes, canchas e iglesias, agencias, casas comunitarias, ha sido 
por el esfuerzo de los migrantes, si no fuera por eso estaríamos 
viviendo en casa de zacate de palos y de todo eso que todavía me 
tocó vivir, así que yo no le veo futuro (op. cit.).

Señala también Rufino Domínguez que desde 1994 ninguno de 
los proyectos productivos es un modelo a seguir, ya que no han sido 
exitosos: inician pero resulta difícil la permanencia, se necesita “un 
cambio en la mentalidad del liderazgo regional y estatal” (op. cit.).

Es interesante ver el contraste de posturas en relación a la condi-
ción de desarrollo de la Mixteca. Por un lado, la dirigente regional en 
Juxtlahuaca ve en el desarrollo comunitario impulsado desde los pro-
yectos una vía que permite la autogestión de las comunidades, de las 
familias y de las mujeres, y que evita así la dependencia de las remesas. 
Precisamente plantea que la infraestructura creada con la migración no 
es desarrollo, a diferencia del dirigente en California que ve en la mi-
gración la dinámica que sostiene a la Mixteca y da valor a una forma de 
vida más progresista. Es importante revalorar, en este sentido, el papel 
que han jugado los que se quedan en la Mixteca en la reproducción 
de la lógica comunitaria y de las costumbres como el tequio, el sistema 
de cargos y la economía campesina, que dan sentido al ser mixteco y 
triqui, y que son el pilar de lo local en los territorios de origen y en los 
nuevos lugares de destino donde se reproduce la identidad étnica.

Precisamente, el papel de los proyectos estudiados traspasa lo eco-
nómico para tomar relevancia en las prácticas políticas y culturales que 
no se miden en términos monetarios, pero sí en un desarrollo colectivo 
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como el que viven las mujeres en el proceso de hacer más consciente su 
participación en todos los espacios. 

Otro dirigente de Oaxaca, Bernardo Ramírez, considera la nece-
sidad de impulsar el desarrollo a través de la construcción de carreteras 
y la dotación de energía eléctrica y de servicios, y considera que el 
gobierno debe proporcionar esos recursos. Ahora, con la crisis econó-
mica en Estados Unidos, migrar ya no es una opción, por lo que este 
líder asegura que hay que solicitar al gobierno un plan de emergencia 
de empleo y exigir por medio de movilizaciones que brinde apoyo a los 
proyectos productivos (Ramírez Bautista, entrevista, 2009).

Los centros de desarrollo

A las mujeres de los proyectos les gusta participar, y con el tiempo se 
han interesado por saber más sobre la gestión de los recursos y cómo 
se trabaja políticamente en la organización. No identifican claramente 
al Centro de Desarrollo Binacional Integral Indígena A. C. (dbiiac) 
sino sólo al fiob, a pesar de que el centro de desarrollo es formalmente 
el encargado de impulsar los proyectos productivos. 

Una de las diferencias importantes entre la forma de traba-
jar en Oaxaca y California, es precisamente que entre los migrantes 
en Estados Unidos existe una separación clara entre las actividades 
propias de la organización política, el fiob, y las sociales del Centro 
de Desarrollo (cbdio). Así, señala Nayamín, una de las dirigentes              
en California:

 
Cuando salimos a marchar a algún evento político, es bajo la bande-
ra del fiob, nunca ponemos al Centro ahí en la marcha. Nunca vas 
a ver una pancarta del Centro ahí, porque entonces corres el riesgo; 
el argumento sería que estamos dando fondos a esto para que hagan 
lo que no deben. El Centro ha sido muy cuidadoso con el personal, 
de ser muy directo de que sepan en qué momento, si es que quieren 
poner la gorra y el sombrero del fiob, sepan a qué horas y que días, 
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y si se quieren poner la del Centro y que sepan también en qué 
momento, y ha funcionado (Martínez, entrevista, 2009).

Para el cbdio existe una gran responsabilidad en la rendición de 
cuentas. Cada año tiene auditorías externas por medio de las cuales se 
muestra a las fundaciones e instituciones de gobierno que los recursos 
donados se gastaron en tiempo y forma. 

Otra de las diferencias radica en las necesidades que marcan el 
contexto para los centros de desarrollo. En el caso de la Mixteca la 
base está en la producción implementada desde los proyectos produc-
tivos y en el caso de California, en los servicios como el  proyecto de 
salud y de intérpretes, entre otros. 

Nayamin (Martínez, entrevista, 2009) señala que el desarrollo de 
proyectos productivos es difícil en California a diferencia del dbiiac en 
Oaxaca, debido a las reglas que establecen las leyes en California para 
tener tierras y poder producir. La condición de migrantes indocumenta-
dos imposibilita el trabajo en proyectos productivos, además el tiempo 
del que disponen las mujeres para posibles proyectos es muy poco, 
debido a las extensas jornadas de trabajo como jornaleras agrícolas.

La participación política

En Oaxaca, los comités locales han jugado un papel importante para 
la legitimación (confianza, credibilidad y trabajo) o no de los líderes. 
Así, las mujeres de los proyectos han participado en mítines, marchas, 
promoción del voto, etcétera. Éstas comentan que el comité (local o de 
proyecto) convoca a los miembros de la organización de su comunidad 
y les informa, aunque en algunas ocasiones no saben el motivo por el 
que van a ciertas movilizaciones. Sin embargo, consideran importante 
colaborar con la organización porque las apoya tanto en los proyectos 
y en la resolución de problemas legales que pueda tener algún familiar 
migrante, como en casos de injusticias de la presidencia municipal o de 
otro grupo político (Mujeres de los Proyectos Productivos, entrevista, 
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2009). La relación de protección y lealtad es un punto medular de 
cohesión en la organización. 

En los procesos electorales participan promoviendo el voto del 
candidato del fiob y vigilando las casillas electorales.11 La dirigencia 
de Oaxaca dice participar en las elecciones12 para apoyar a militantes 
o simpatizantes para que puedan ocupar algún cargo público en los 
municipios, no con el efecto de lucrar,13 sino como una estrategia para 
tener posiciones de poder en el gobierno y de esa manera impulsar o 
cambiar leyes que favorezcan los derechos de los migrantes e indígenas, 
y por otra parte, abrir las puertas de las instituciones para facilitar la 
gestoría en programas y proyectos para las comunidades.

El fiob en sus principios y estatutos es una organización autónoma, 
es decir, no pertenece a ningún partido político (Bautista, entrevista, 
2009), por lo que esta estrategia ha sido muy discutida y cuestionada 
por los propios miembros de la organización tanto de base14 como de 
la dirigencia.

El fiob de California considera que hacer alianza con los partidos 
políticos es perder la autonomía de la organización, aunque promueven la 
participación cívica que consiste en una defensa consciente de los derechos 
y el respeto cotidiano de normas, reglas y leyes. La organización apoya el 
derecho al voto en el exterior, es decir, el ejercicio de la ciudadanía a dis-
tancia, en un acto de conciencia política de elegir al candidato que apoye 
a la comunidad indígena y migrante (Domínguez, entrevista, 2009). 

11El fiob ha participado en tres elecciones para la candidatura a la diputación local por el 
distrito xxi de Juxtlahuaca y ha ganado sólo una, el 2 de agosto de 1998 en alianza con el 
prd. En el 2007 se postula el Lic. Bernardo Ramírez Bautista a la diputación local por el 
mismo distrito en representación de la Alianza por Todos (alianza prd, Partido del Trabajo 
y Convergencia). Sufre un atentado y posteriormente pierde las elecciones, ganándolas 
el Partido Unidad Popular (pup). En los comicios del 4 de julio de 2010, Zoila Maldonado, 
militante del fiob, fue candidata a la diputación local por el mismo distrito, nominada por 
la Coalición Unidos por la Paz y el Progreso (Partido del Trabajo, Convergencia y prd); se 
perdieron las elecciones (<http://fiob.org/>).
12En las entrevistas realizadas existe este punto de acuerdo en la dirigencia que se encon-
traba en Juxtlahuaca en el 2009.            
13Véase la entrevista realizada al coordinador estatal de Oaxaca, Lic. Bernardo                        
Ramírez Bautista.            
14“La base del fiob es principalmente las comunidades, yo considero que todas las personas 
que estamos en la comunidad y que somos del fiob, yo siento que ésta es la base del fiob, 
la base son los miembros, todos, con cargo o sin cargo” (Excoordinadora de los Proyectos 
Productivos del dbilac, entrevista, 2009).
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Otra forma de participar en Oaxaca, como señala una de las in-
tegrantes del proyecto culinario, son las marchas, plantones y mítines 
con el fin de gestionar recursos económicos con el gobierno y apoyar 
luchas sociales. En el 2009, la organización convocó a una marcha a 
la ciudad de Oaxaca para conseguir bultos de cemento para vivienda. 
También se gestionó con el municipio de Juxtlahuaca la entrega de 
despensas a las mujeres.15

La organización se moviliza de manera binacional en la defensa 
de los derechos indígenas y ciudadanos. Así, tanto el fiob de Oaxaca 
como el de California han participado en movimientos sociales que 
reivindican los derechos políticos, económicos y sociales de las comu-
nidades, los pueblos, los indígenas y los migrantes. Por ejemplo, la 
organización participó en la appo (Asamblea Popular de los Pueblos 
de Oaxaca) en el 2006, en la campaña Sin Maíz no hay País en el 
2007, en foros de debate y encuentros de discusión entre organiza-
ciones y en el Congreso Nacional Indígena convocado por el Ejército 
Zapatista de Liberación Nacional; en Estados Unidos, han partici-
pado en la megamarcha del 1 de mayo de 2006 y se han manifestado 
en contra de la ley antimigrante de Arizona, por mencionar algunos 
(Maldonado, entrevista, 2009). El prestigio de la organización se sus-
tenta en una legitimidad de lucha social y política siempre a favor de 
los derechos en sus distintos espacios por la vía pacífica.

El fiob ha logrado generar también espacios de participación 
democrática, donde los miembros de la base pueden elegir a los di-
rigentes y discutir los problemas de la organización tanto en México 
como en California. En la vi Asamblea General Binacional del fiob,16 

15Estas despensas son proporcionadas por el gobierno estatal y se reparten en todos los 
municipios siguiendo distintos criterios, por ejemplo, en el municipio de Tecomaxtlahuaca 
se la dan a todos lo que tengan credencial de elector.
16La Asamblea General Binacional es el órgano máximo de decisión de la organización y se 
forma por los delegados/as, que son aquellos representantes de comunidades, regionales 
o miembros activos de la organización que quieren participar. La asamblea es convocada 
por lo regular para elegir al Consejo General Binacional y a los coordinadores estatales 
cada tres años, y para realizar reformas a los estatutos, revisar los logros, las acciones, las 
estrategias y los problemas de la dirigencia; también se reunen para hacer una lectura del 
contexto en donde se ubica la organización a nivel estatal, nacional y binacional y esta-
blecer posibles proyectos políticos y económicos de desarrollo. En ocasiones se convoca 
para eventos o sucesos extraordinarios que requieren una toma de decisión urgente. Véase 
Principios, Programa de acción y Estatutos (fiob, 2007:4-9). 
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celebrada en Juxtlahuaca en junio de 2008, la participación y las per-
cepciones de las mujeres de los proyectos fueron diversas. Hay quienes 
opinan abiertamente en la asamblea estatal para elegir a los coordina-
dores dando su punto de vista crítico y consideran que la asamblea “es 
como el nombramiento del pueblo, el cambio de la gente de nuestra 
organización” (Zurita Matilde, entrevista, 2009). También, escucha-
ron y tras finalizar la asamblea comentaron sus impresiones. Otras más 
señalan que la participación en estos espacios genera problemas y que 
es mejor quedarse calladas: “Si lo decimos ahorita, si nosotros decimos 
apoyar a tal persona, no nos van hacer caso. Para mí que no tiene solu-
ción, para mí que no tiene caso hablar en una asamblea” (Mujeres del 
Proyecto de Artesanas Triquis, entrevista, 2009).

Capacitación política de las mujeres 

El papel de las mujeres que integran los proyectos productivos no ha 
sido asumir cargos en la dirigencia, sino que ha consistido en apren-
der la dinámica política, identificar las prácticas que reproducen y que 
crean conflicto y ubicar los límites y oportunidades de su lugar en la 
organización (en los comités de los proyectos). Uno de los procesos de 
aprendizaje político, más importante y más valorado por las mujeres, 
ha sido el que se ha desarrollado en los talleres.

En 2007, acompañé a las investigadoras que coordinaban el pro-
yecto Desarrollando el liderazgo binacional indígena: género, generación 
y etnicidad a las entrevistas realizadas a algunas de las mujeres que 
están en los proyectos productivos estudiados. Cuando les preguntaban 
sobre liderazgo no conocían el significado de esta palabra y decían que 
no entendían. Desde ese primer acercamiento y con los diversos talleres 
en los que han participado, se ha enriquecido su punto de vista. Los 
talleres han manejado distintos enfoques de los derechos de las mujeres 
y del liderazgo, pero ellas son las que definen hasta dónde participan 
como mujeres en la organización, es decir, los límites de su propio 
referente de liderazgo, el cual se desarrolla en el nivel de los comités 
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locales; un papel que las hace “crecer sin meterse en problemas”, como 
ellas lo expresan, y que a la vez las hace promotoras de cambios. De 
cierta manera han apoyado o puesto en evidencia a algunos dirigentes 
que han sido cambiados y están ahora fuera de la organización.

Hay dos formas en que las mujeres de los proyectos hacen referen-
cia al liderazgo: la participación en los proyectos y la dirigencia (“las 
mujeres de trabajo y las mujeres que agarran camino”). Menciona 
Doña Matilde que el liderazgo que como mujeres ponen en práctica 
en su comunidad consiste en trabajar por un bien que llegue a quien lo 
necesita, apoyar a la casa de salud, los tequios, etcétera. Esta práctica 
está inscrita en su propia cotidianidad, a diferencia de las dirigentes 
que invierten mucho tiempo y que tienen que dejar su casa, su esposo 
y sus hijos (Zurita Matilde, entrevista, 2009).

Ellas consideran importante el papel que tienen en el hogar como 
esposas e hijas. Doña Socorro señala la necesidad de que en el campo se 
trabaje en pareja: “si voy a dejar a mi esposo que lo haga él solo, entonces 
no vamos a salir adelante ¿De dónde tiene para pagar mozos? No tiene 
dinero. Uno como mujer sólo tiene que ayudar en lo que uno pueda, nos 
ayudamos, lo apoyamos” (Zurita Socorro, entrevista, 2009). 

La participación en los proyectos productivos ha implicado 
un cuestionamiento a algunas formas de subordinación en el hogar. 
Actualmente, las mujeres rechazan expresamente la violencia intrafa-
miliar. En un principio, batallaron para poder salir de sus casas para 
asistir a los talleres, pero los maridos poco a poco lo fueron aceptando. 
Para las artesanas triquis, el fiob representa, además de un espacio 
de protección que no se da en las otras organizaciones de la región, 
un proceso de aprendizaje en la participación. El proceso que han 
experimentado ha pasado por varias etapas. El desarrollo personal y 
en grupo ha sido su fortaleza y les ha permitido adentrarse más en la 
organización, aunque la participación en el fiob tiene sus límites mar-
cados por la necesidad o conveniencia, como dicen ellas “de no meterse 
en problemas y chismes”, que en algunos casos pueden ocasionar un 
rechazo inmediato de su  familia o de su comunidad (Mujeres del 
Proyecto de Artesanas Triquis, entrevista, 2009).
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El liderazgo es una línea de trabajo binacional y se han impartido ta-
lleres en Fresno, Madera, Selma, San Diego, Juxtlahuaca y Huajuapan 
de León entre otros. El liderazgo de las mujeres de los proyectos se de-
termina por su participación en los comités. Comenta una dirigente del 
fiob que en California se llama “abogacía” y consiste en un proceso de 
conciencia política en el cual aprenden cuáles son los problemas y cómo 
resolverlos por ellas mismas (Maceda, entrevista, 2009). 

Las mujeres entrevistadas en Juxtlahuaca y Fresno coinciden en 
señalar que los talleres de capacitación les han permitido desarrollar 
habilidades como el uso de la palabra en el espacio público, asistir a 
reuniones y tomar decisiones. 

Reflexiones finales

En Oaxaca, las prácticas políticas del fiob responden a la necesidad 
de resistir, pero también de sobrevivir en un sistema político autori-
tario y patrimonial. En esa medida, existe una dificultad clara para 
transformar la lógica política paternalista y clientelar que se arraiga 
desde todas las estructuras políticas a través de siglos de dominación. 
La cultura de la resistencia y de la movilización permite sin embargo, 
concientizar a las bases en la lucha por alternativas más democráticas 
y populares. Además, la organización genera un espacio de protección 
contra la represión y la violencia política. La lógica de la  política local 
está sustentada en lazos personales; los mediadores mantienen una re-
lación cercana con la base que sustenta y legitima prácticas informales 
que están fuera de un marco institucional. La carencia de los recursos 
públicos pone a competir a las distintas organizaciones. 

En California, el fiob apuesta por concientizar a la base sobre sus 
derechos; el contexto de la lucha son las leyes y la apropiación de la 
figura de la democracia en la ciudadanía como ejercicio de los derechos 
y vigilancia del régimen de gobierno. La organización se apropia de la 
práctica de la rendición de cuentas, el accountability social (Peruzzotti 
y Smulovitz, 2002:25), y de una agenda política que sirve de guía. Por 
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otro lado, la cultura política se basa en el respeto a las instituciones y 
reglas, mientras que en México, se cree que “la política son los políti-
cos” (Maceda, entrevista, 2009).

La relación entre el fiob y los centros de desarrollo se muestra de 
manera distinta a ambos lados de la frontera: en California separan la ac-
tividad política de la organización con el centro, mientras que en Oaxaca 
queda desdibujada, perdiéndose la identidad del centro, y las mujeres 
de los proyectos no identifican al centro sino al fiob. Ahora bien, esta 
separación tiene un impacto en las prácticas políticas, pues el papel de 
los proyectos es político y en menor medida económico y social; esto 
puede tender a reproducir cierto paternalismo y clientelismo de la lógica 
local. Por otro lado, esta participación política fortalece los comités de los 
proyectos; en algunos casos, las mujeres de los proyectos han asumido 
incluso el poder de legitimar o no a sus dirigentes, exigir mecanismos de 
transparencia y rendición de cuentas y asumir la autogestión. 

La participación en el fiob ha permitido que las mujeres, tanto en 
Juxtlahuaca como en Fresno, se capaciten políticamente por medio de 
talleres, encuentros, foros e intercambios. En el caso de las mujeres de 
Juxtlahuaca, el eje base de la participación se encuentra en los proyec-
tos productivos, los cuales les han permitido reflexionar acerca de su 
papel en la organización.  
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Introducción

Muchos de quienes son hoy adultos mayores y habitan en comunidades 
rurales de Chihuahua, como Villa López, tuvieron experiencias migra-
torias en el contexto del Programa Bracero (1942-1964). A partir de 
los años cincuenta, la capital de ese estado fue uno de los principales 
puntos de contratación para el programa (Hancock, 1959). Los hom-
bres con experiencia en las labores del campo recibían información, 
llenaban una solicitud en la Presidencia Municipal y partían en tren 
hacia Chihuahua para ser contratados. 

Al finalizar el Programa Bracero muchos volvieron a cruzar sin 
documentos, aprovechando las redes migratorias ya establecidas y 
los contactos con los granjeros de Estados Unidos. Las experien-
cias migratorias incluyen así múltiples cruces de la frontera, trabajos 
temporales y eventuales, expulsiones o deportaciones. En los testi-
monios de los adultos mayores entrevistados para esta investigación, 
encontramos trozos de historia, recuerdos familiares, aventuras de 
cruce, reflexiones y nostalgia. Generalmente, el balance de esas 
historias resulta particularmente positivo, si tenemos en cuenta las 
conocidas condiciones de explotación y discriminación a las que se 
vieron sujetos los braceros en Estados Unidos.1 En particular, re-
salta el sentimiento de orgullo no sólo por haber participado en el 

1 Deborah Cohen (2006:81) comenta que mientras que los estudiosos del Programa Bracero 
suelen poner énfasis en las violaciones recurrentes a los derechos de los trabajadores y las 
terribles condiciones de explotación, los testimonios de los braceros suelen reflejar más 
bien satisfacción y orgullo por haber formado parte del programa.
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programa, sino también por haber tomado la decisión de retornar a 
Villa López, donde continuaron durante decenios con su vida cam-
pesina y familiar.

El propósito de este capítulo es analizar el papel que tuvo el 
Programa Bracero en las subjetividades de los hombres de Villa 
López que participaron en él. Más que las condiciones de la nego-
ciación entre los gobiernos mexicano y estadounidense, nos interesa 
recuperar la memoria de los adultos mayores, los relatos sobre sus 
experiencias migratorias, sobre el retorno a su comunidad de origen 
y el efecto que tuvieron en la cultura política de esta generación. 
Nos parece importante, sin embargo, explicar los términos de los 
acuerdos, para entender las condiciones específicas en las que los 
braceros de Villa López migraron en repetidas ocasiones hacia 
Estados Unidos.

Recuperando principalmente los testimonios de seis adultos ma-
yores, exbraceros, entrevistados en Villa López,2 reflexionaremos en 
torno a tres cuestiones. La primera se relaciona con una interpretación 
de la manera en que la experiencia migratoria es significada e incorpo-
rada como parte de la cultura política de los entrevistados. La segunda 
se refiere a la identificación de las ideas sobre la nación y el poder 
político, es decir, sobre algunos elementos específicos que forman parte 
de la cultura política de los adultos mayores que tuvieron experiencias 
migratorias dentro del Programa Bracero. Por último, la relativa a las 
modalidades en las que la experiencia migratoria se traduce en la acu-
mulación de capitales económicos, simbólicos o culturales.3 

2Las entrevistas semiestructuradas fueron grabadas y se realizaron en varias sesiones. 
En promedio, cada una de las entrevistas duró cuatro horas. También realizamos ocho 
entrevistas estructuradas con exbraceros en la ciudad de Chihuahua, con una duración 
promedio de una hora cada una. Finalmente, el trabajo de campo comprendió entrevistas 
con informantes clave en la ciudad de Chihuahua, en particular con el cronista de la ciu-
dad, un reportero, y dos profesores jubilados ahora migrantes en Estados Unidos. El trabajo 
de campo se realizó durante los meses de febrero y marzo de 2010. 
3Como en otros capítulos de este libro, recuperamos el concepto de capital de Pierre 
Bourdieu, entendido como energía, poder, o trabajo social incorporado. El capital adquiere 
características diferenciadas en función del tipo de trabajo. Por ejemplo, el aprendizaje 
escolar o la incorporación del habitus del capital cultural de la familia (Bourdieu, 2000).
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Villa López y la migración

Villa López es una de las poblaciones más antiguas de Chihuahua; 
es cabecera del municipio de López y está ubicada al suroeste del 
estado. Colinda con los municipios de Jiménez, Coronado y Allende. 
Actualmente, la mayoría de su población es mestiza.4 Según el Censo 
de Población y Vivienda 2010, Villa López cuenta con una población 
de 2 066 habitantes, de los cuales 1 072 son hombres y 994 son mu-
jeres (inegi, 2010). 

La región donde se ubica Villa López tiene un clima seco ex-
tremoso y un problema endémico de escasez de agua. Por ello, un 
factor importante que definió el asentamiento de grupos humanos fue 
la existencia de un manantial a cielo abierto.5 La falta de agua ha 
generado graves dificultades en la agricultura. Sólo una parte de las 
tierras cultivables tiene riego, y en época de estiaje el agua no alcanza 
ni para esas tierras. Ante la ausencia de otro tipo de actividades como 
la minería, el uso de la tierra para la agricultura y en menor medida 
para la ganadería, convierten la escasez de agua en un grave problema 
para la sobrevivencia de las familias de Villa López.

Como lo indica un testimonio:

Su larga historia está muy ligada a la tierra, la ingrata tierra que 
por muchos años negó a sus habitantes el diario sustento, motivo 
por el cual una gran cantidad de hijos de este pueblo tuvo que 
emigrar hacia el vecino país, lugar donde ahora radica un número 
equivalente al de las personas que en estos momentos viven en él 
(scep/sep, 1988:9).

El éxodo de habitantes de Villa López hacia las ciudades o hacia 
Estados Unidos en busca de oportunidades, está muy presente en el 

4De acuerdo con el Sistema Nacional de Información Municipal, en 1995 había ocho hom-
bres, cinco mujeres y cinco menores de cinco años hablantes de lenguas indígenas. La 
principal lengua que se habla en López es la rarámuri (tarahumara), seguida por el mayo.
5El ojo de Villa López aporta intermitentemente aguas a los ríos Florido y Valle de Allende. 
El segundo es afluente del primero. El río Florido es afluente de río Conchos y éste del                 
río Bravo.             
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registro de sus habitantes. Aunque no existe una historia precisa de la 
migración en Villa López, es posible reconstruirla a partir de la histo-
ria migratoria de los pueblos del norte del país. Los primeros flujos de 
población entre México y Estados Unidos se registraron a partir de la 
separación de Texas (1836) y California (1848). Aproximadamente 
25 por ciento de la población que habitaba en California se desplazó 
hacia territorio mexicano “a fin de poder habitar en una ambiente más 
hospitalario” (Verduzco, 1997:14). 

Hacia finales del siglo xix, enganchadores norteamericanos viaja-
ban al norte, centro y occidente de México para reclutar trabajadores 
que serían empleados en la construcción de los ferrocarriles y en la 
naciente industria de Chicago. No obstante, a pesar de las malas 
condiciones de vida de los trabajadores mexicanos, no se presentó un 
éxodo masivo hacia el norte. La falta de comunicaciones, el aislamien-
to, el analfabetismo y el arraigo de los pobladores a sus comunidades 
fueron algunos de los factores que impidieron la salida de mexicanos 
para trabajar en Estados Unidos.6

En 1909, hacia el final del largo gobierno de Porfirio Díaz, se 
firmó el primer acuerdo bilateral entre México y Estados Unidos para 
la contratación de trabajadores mexicanos. A partir de este acuerdo, mil 
trabajadores salieron de este país para laborar en los campos de betabel 
(Durand, 2007:28). Según información del Servicio de Inmigración y 
Naturalización de Estados Unidos, entre 1911 y 1920 ingresaron 219 
004 mexicanos (441 por ciento más que en la década anterior), la ma-
yoría de los cuales fueron empleados en la agricultura de California ante 
la escasez de fuerza de trabajo nativa causada por la guerra (op. cit.).

Entre 1921 y 1930 la migración mexicana a Estados Unidos 
aumentó a 459 287 personas, el doble que en la década anterior. 
No obstante, durante esta década hubo tendencias contradictorias. 
La recesión económica generó 100 mil deportaciones entre 1921 y 
1923, correspondiente a la quinta parte de los mexicanos residentes en 
Estados Unidos (García y Griego, 1983).

6Ya en 1882, “cuando Estados Unidos prohibió la importación de mano de obra procedente 
de China, los cultivadores californianos ensayaron sin éxito la posibilidad de llevar trabaja-
dores mexicanos” (Verduzco, 1997:14).
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En la década de la Gran Depresión, la migración internacional a 
Estados Unidos experimentó una abrupta contracción. Entre 1931 y 
1940 emigraron sólo 22 mil mexicanos, el 4 por ciento del contingente 
de la década anterior. Por el contrario, entre 1929 y 1932 fueron de-
portados 345 mil mexicanos, 47 por ciento del total de personas que 
había migrado a Estados Unidos entre 1900 y 1930. 

Programa Bracero (1942-1964)

Entre 1942 y 1964 se estableció una modalidad de migración legal de 
carácter temporal de campesinos mexicanos para trabajar en los campos 
norteamericanos, conocida como Programa Bracero. El nombre se de-
riva del hecho de que los trabajadores mexicanos sólo contaban con la 
fuerza de sus brazos para ir a trabajar a Estados Unidos. Durante sus 
22 años de vigencia, se registraron aproximadamente cinco millones de 
contratos, lo que lo convierte en uno de los programas migratorios de 
mayor envergadura a nivel internacional (Durand, 2007:34). Quienes 
fueron contratados en el programa eran en su enorme mayoría hombres 
y campesinos; aproximadamente 70 por ciento de ellos tenían menos 
de 21 años y eran solteros (Cohen, 2006:84).

Existen al menos tres lugares comunes en torno al Programa 
Bracero que es necesario desmontar. El primero, que considera que se 
trata de un solo y definitivo acuerdo entre los gobiernos de México y 
Estados Unidos. El segundo, que lo ve como resultado de la política 
migratoria norteamericana que en forma unilateral y por convenien-
cia propia, otorgó algunas reglas para la legalización de la migración 
mexicana. Y tercero, que la migración legal que plantea el Programa 
Bracero reemplazó la migración ilegal (wetback).

La entrada de Estados Unidos a la Segunda Guerra Mundial 
en 1942 generó un déficit de fuerza de trabajo en la agricultura. Los 
granjeros norteamericanos demandaron a su gobierno la necesidad 
de contratación directa de campesinos mexicanos para trabajar en 
sus cultivos (Craig, 1971:63). La migración que se dio durante el 
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periodo del Programa Bracero, a diferencia de otras épocas, obedeció 
más a la demanda de mano de obra que a situaciones de precariedad 
o extrema pobreza.

Por lo que respecta a las presiones para emigrar durante ese perio-
do, seguramente vinieron más por el lado de la demanda laboral 
que por las de la oferta y sólo se explican por la posibilidad real que 
el Contrato Bracero abrió para poder ganar algún dinero extra, así 
como por los esfuerzos que hicieron, particularmente cultivadores 
californianos, para proveerse de mano de obra abundante, echan-
do mano de la migración indocumentada (Verduzco, 1997:24).

En el verano de 1942 se inician negociaciones entre el gobierno 
mexicano y el estadounidense para definir los términos de un acuerdo 
migratorio. Las posiciones de ambos gobiernos obedecían a la lógica de 
cada país, el gobierno mexicano estaba interesado en garantizar las condi-
ciones de trabajo de los migrantes y el norteamericano en la provisión de 
la mano de obra más barata. Como resultado de esos trabajos, el 23 de 
julio de 1942, se firmó el convenio sobre la contratación de trabajadores 
mexicanos para ser empleados en labores agrícolas en Estados Unidos.

Los principios generales del acuerdo eran los siguientes:

Los mexicanos que sean contratados para trabajar en los Estados 
Unidos no podrán ser empleados en ningún servicio militar. No 
sufrirán actos discriminatorios de ninguna naturaleza (Orden del 
Ejecutivo Núm. 8802, dictada en la Casa Blanca el 25 de junio 
de 1941). Disfrutarán de las garantías de transporte, alimentos, 
hospedaje y repatriación que establece el artículo 29 de la Ley 
Federal del Trabajo, de México. No serán empleados para des-
plazar a otros trabajadores, ni para abatir salarios previamente 
establecidos (Hidalgo et al., 1942).

Como se podrá apreciar, los principios contienen demandas de 
ambos gobiernos. Los primeros tres responden a planteamientos del 
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gobierno mexicano y el último a los de su contraparte. El convenio de 
1942 es el resultado de un momento de la negociación, habrá muchos 
más donde se definirán nuevos puntos de acuerdo, e incluso la posibi-
lidad de poner fin al arreglo alcanzado.

“Entre 1943 y 1947 el programa mexicano de trabajo en el campo 
se mantuvo por una serie de enmiendas que reflejan de manera impor-
tante cambios solicitados por el gobierno mexicano para salvaguardar los 
intereses de los braceros” (Galarza, 1978:48).7 Los sucesivos ajustes a 
los convenios no eliminaron las contradicciones. El 15 de noviembre de 
1946, el Departamento de Estado notificó su deseo de dar por termi-
nado el acuerdo. No obstante, ante las demandas de los empleadores, 
las contrataciones se extendieron hasta 1949. Sorprendentemente, en 
1948 el gobierno mexicano amenazó con dar por terminado el acuerdo 
de no ser aceptado un incremento del salario mínimo de los braceros 
de 2.50 dólares diarios a 3. No obstante, en julio de 1949 se firmó un 
nuevo acuerdo en los mismos términos que los anteriores.

El segundo momento importante de la negociación se dio en 1951, 
en el contexto de un incremento muy significativo de la migración ilegal 
mexicana a Estados Unidos. Un indicador de este incremento son las 
deportaciones, que aumentaron radicalmente a partir de 1945. Desde 
esa fecha, las deportaciones superan las contrataciones en el marco 
del Programa Bracero llegan a sumar más de medio millón por año a 
partir de 1951 y más de un millón en 1954 (Galarza, 1978:59). 

El Congreso de Estados Unidos tomó medidas para limitar la 
migración indocumentada a partir de la Public Law 78. Aprobada 
el 12 de julio de 1951, esta ley negaba la contratación de braceros 
a los empleadores que habían dado trabajo a illegal aliens. Además, 
establecía que la contratación de braceros se haría exclusivamente en 
las áreas aprobadas por el gobierno estadounidense. También exentaba 
a los braceros del pago de diversos impuestos. En el marco del sistema 
jurídico norteamericano, a pesar de sus limitaciones, la Ley 78 implicó 
la incorporación de los braceros como sujetos de derecho dentro del 
sistema estadounidense (Craig, 1971:72).

7Traducción propia.            
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El 15 de julio, apenas cinco días después de que se aprobara la 
ley, se iniciaron los trabajos para encontrar un nuevo acuerdo que se 
firmó el 2 de agosto de 1951. La experiencia acumulada permitió 
establecer con claridad los procedimientos de contratación, los plazos 
y las entidades responsables. Por primera vez se impusieron criterios 
de inelegibilidad de los empleadores. No podrían contratar a braceros 
quienes hubieran incumplido contratos anteriores, hubieran contratado 
wetbacks en zona declarada elegible para braceros o quienes tuvieran 
antecedentes de contar con lugares de vivienda y trabajo sin las condi-
ciones de salubridad. Otro aspecto importante es que por primera vez 
el gobierno estadounidense aparece como responsable de la seguridad 
de los braceros en su territorio  (Craig, 1971:78).

Aunque los resultados del acuerdo fueron valorados muy positiva-
mente por el gobierno mexicano, las tensiones entre los involucrados 
fueron dando lugar a ajustes sucesivos a las normas. En síntesis, se 
puede afirmar que el periodo comprendido por el Programa Bracero 
da cuenta de un proceso de negociación que se expreso en sucesivos 
acuerdos. Dichos acuerdos son el resultado de la tensión entre in-
tereses encontrados que beneficiaron parcialmente a los dos países 
involucrados. Los agricultores estadounidenses pudieron tener mano 
de obra extranjera donde y cuando la necesitaron. Los campesinos 
mexicanos migraron en forma legal y con mínimas garantías, al menos 
en el papel. 

Para la implementación del programa se establecieron centros de 
contratación tanto en México como en Estados Unidos, en los cuales 
se otorgaba a los trabajadores de origen mexicano, casi todos campe-
sinos, un permiso para laborar legalmente en el vecino país de forma 
temporal y en función de las necesidades de los ciclos agrícolas. En las 
oficinas de contratación entregaban al trabajador mexicano una “mica” 
que era sellada o perforada cuando entraba por contrato temporal en 
actividades fundamentalmente agrícolas. Una vez terminada la tempo-
rada de trabajo, el bracero regresaba a su tierra o bien buscaba entrar 
al servicio de otro particular con el respectivo permiso de quien le había 
contratado en primera instancia.
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Aquí nos juntábamos todos los de 18 años y de 20, 25, 30 años, 
40, aquí nos juntábamos en la plaza y el presidente municipal hacía 
una lista, iba y la metía al Palacio de Gobierno a Chihuahua, en-
tonces de allá nos sorteaban, allá nos sorteaban y ponían una lista 
en la presidencia de quiénes estaban sorteados para salir tal mes 
(Aguirre, entrevista, 2010).

Las historias de los braceros que migraron en estas dos décadas 
son muy variadas, dado que algunos entraron como temporales para 
convertirse posteriormente en fijos y establecer su residencia en Estados 
Unidos de manera definitiva, logrando la legalización por intermedia-
ción del patrón. La experiencia que adquirieron como braceros fue 
importante para tejer las redes migratorias que les permitirían volver 
a Estados Unidos sin documentos. La mayoría de los entrevistados 
tuvieron experiencias posteriores de este tipo.

Dentro del Programa Bracero también había quienes iban de 
“especiales”, es decir, personas que habiendo trabajado para un pa-
trón, eran requeridas por el mismo y se les eximía de todo trámite en 
oficinas de contratación; llegaban directamente a la finca o lugar de 
trabajo con todos los gastos pagados. “En ese tiempo les decían los 
braceros especiales por no batallar ni hacer fila ni nada, especialmente 
los hacían los patrones” (Aguirre, entrevista, 2010). Estos braceros 
no tenían que pasar por el proceso de sorteo y sus contratos podían ser 
renovados sucesivamente.

En contraste, hubo lugares donde se cometieron atropellos graves 
a los derechos humanos. Tal es el caso de Texas, donde prevalecieron 
prácticas de discriminación hacia los migrantes. Acostumbrados a la 
“contratación” de espaldas mojadas, muchos empleadores se resistían 
a incorporarse al Programa. Sin embargo, en 1954 solicitaron 60 mil 
braceros (Durand, 2007). 

Como en todo proceso histórico, en el periodo comprendido por 
el Programa Bracero se anidaron múltiples contradicciones; una de 
ellas fue la corrupción que permeaba tanto en territorio mexicano como 
estadounidense. Mientras que allá se les descontaban impuestos y 
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servicios indebidos, en México se veían obligados a pagar “mordidas” 
para obtener ciertos permisos.

Por ahí había unos vivales que vendían cartas en aquel tiempo, car-
tas para arreglar residencia, y te decían, y cuánto tienes, pues tanto 
tengo, bueno pues te voy a prestar tanto, y arreglaban y ellos le de-
volvían el dinero al club para seguir trayendo gente de Villa López, 
y no conformes se llevaron de Santa María, se llevaron de Corrales, 
se llevaron tanta gente de ahí (Aguirre, entrevista, 2010).

En relación al pago de impuestos de los trabajadores incorporados 
en el Programa Bracero, el gobierno mexicano estipuló que 10 por 
ciento de los salarios debía ser ingresado en cuentas de ahorro vía los 
bancos Wells Fargo y Unión Trust Co. El gobierno estadounidense 
realizó la transferencia de recursos a lo largo de estas dos décadas.          
El capital transferido al Banco Nacional de Crédito Agrícola de 
México durante el periodo ascendió a 11.6 millones. De esa cantidad, 
los exbraceros sólo han recibido poco más de dos millones en pensiones 
de jubilados  (Durand, 2007).

Los migrantes que durante este periodo laboraron en Estados 
Unidos lo hicieron en diversas ramas, como la ferroviaria, la minera y 
la agricultura, siendo ésta ultima la de mayor importancia. A pesar de 
la mejoría relativa en las condiciones de trabajo, la explotación intensi-
va de la fuerza de trabajo no desapareció.

En Estados Unidos, la marcada tendencia a la sobreexplotación 
de la mano de obra forma parte inexorable del modo de ser del 
empleador. El espíritu protestante del capitalismo estadounidense 
se expresa en la imposición de ritmos intensivos de trabajo, control 
de tiempos y movimientos, traslado de todos los costos posibles 
al trabajador (transporte, vivienda, seguros), así como la fijación 
del nivel salarial más bajo posible, hasta donde el bracero aguante 
(Durand, 2007:40).
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Experiencias migratorias

En el análisis de historias de vida de los exbraceros, ahora adultos ma-
yores, existe una diversidad de experiencias de vida y de experiencias 
migratorias. Para algunos, el Programa Bracero posibilitó una mejora 
en la calidad de vida de sus familias y de ellos mismos; para otros, 
significó el cambio de residencia; para otros más, estuvo asociada a 
enfermedad, accidentes e incluso la muerte.

En la actualidad, todos los habitantes de Villa López cuentan con 
familiares que radican de forma permanente en Estados Unidos, y 
algunos poseen las facilidades para poder entrar y salir de ese país sin 
ninguna restricción. Cabe aclarar que los adultos mayores entrevista-
dos son parte de un grupo que decidió regresar a México para vivir, 
a pesar de que algunos de ellos tenían la posibilidad de adquirir un 
permiso de residencia o incluso la ciudadanía estadounidense.

Naturalidad de la migración y la deportación

La migración de los habitantes de Villa López, tanto en lo que respecta 
a la continua salida de sus habitantes como al hecho de vivir en Estados 
Unidos, es una experiencia normalizada, como lo es también la entrada 
sin documentos y la eventual expulsión por parte de la “migra”.

 
Tanto la familia como los amigos, como los vecinos, ya estaban 
acostumbrados: ya ahí viene y llegó el mojado, llegó el bracero o 
llegó el que haya llegado ¿verdad? Y éste… muy amables, muy 
tratable todo aquí, como que ya era costumbre de mucha gente 
aquí de que se iba y ahí viene. O de que lo agarraron… podía to-
carle la mala suerte de que se iba (y) a los dos, tres, cuatro meses lo 
agarraban, lo agarraba la migración y lo echaban. Otros ya tenían 
muchas y los metían presos dos meses, tres meses, según, y luego 
los volvía a echar para ver si tenían miedo, pero luego ya nada más 
cambiaban de frontera para volver a entrar. Y muchos lo hacían, 
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le tiraban para entrar por Juárez y si estaban fichados en Juárez, 
se iban a Tijuana o por Monterrey según, por Arizona o todo eso 
allá (Luján, entrevista, 2010).

Los mismos habitantes reconocen que el cambio entre las granjas 
del sur de Estados Unidos y Villa López no es muy radical. Sin 
embargo, existen diferencias en el modo de ver la vida, los víncu-
los familiares y afectivos y el costo de la vida. Si bien es cierto que 
existen importantes barreras económicas, lingüísticas y sociales, y que 
los migrantes mexicanos sufren frecuentemente la discriminación y la 
xenofobia de los angloamericanos, el norte de México y el sur de 
Estados Unidos conforman un continuo cultural que se manifiesta en 
diversos aspectos de la vida cotidiana como la comida, el vestido y el 
lenguaje corporal.

Como comentamos anteriormente, la salida legal durante el 
Programa Bracero fue sucedida por migraciones indocumentadas, por-
que como ellos mismos reconocen “ya se sabían el camino”. En estas 
últimas experiencias, fueron frecuentes las deportaciones que son rela-
tadas sin dramatismo y hasta en tono jocoso.

Por avión y en camión, pues ahí los aventaban a la frontera. 
Luego, muchos compañeros que ya conocían, ya se juntaban y 
vuelta otra vez. Si traían con qué pagar el coyote, luego luego 
¡vámonos! y luego ya a los dos, tres, cuatro días, ya estaban ahí 
otra vez (Luján, entrevista, 2010).

Los exbraceros recuerdan la normalidad con la que iban y venían 
de Estados Unidos a México y la contrastan con la situación actual, 
donde la entrada al país vecino se ha hecho tan difícil y la estancia de 
los migrantes se prolonga por años.

No era mucho el problema ni lo veían mal tampoco las gentes de 
aquí, ni los de allá, porque nos necesitaban y nos mandaban traba-
jo. Después se fue saturando y ahorita ya no pueden controlarlo, 
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ahorita ya quisieran regresarlos a los doce millones o diez millones 
que hay allá de ilegales ¿verdad? (Luján, entrevista, 2010).

La tierra como puente de la experiencia

Si bien es cierto que la migración de campesinos del norte de México a 
Estados Unidos los enfrenta a múltiples barreras como el lenguaje, las 
leyes y la cultura, existe un puente muy importante que permite que esa 
experiencia no esté marcada por una discontinuidad radical: la tierra. 
La aridez del paisaje, las extensas llanuras, la tierra difícil y el clima 
extremoso constituyen un paisaje que no reconoce frontera. Siendo la 
tierra el vínculo fundamental con el mundo de los campesinos, la misma 
tierra hace la misma experiencia. “¿Por qué va a sembrar? Porque no 
se sabe, no sabemos hacer otra cosa y aparte que nosotros le tenemos 
amor a la tierra”, comenta Bruno Valdés Durán de 71 años (Valdés, 
entrevista, 2010).

Es ese amor a la tierra lo que posibilita el mantenimiento del vínculo 
con la comunidad. Pero también es la nostalgia, la añoranza de las perso-
nas y de la familia, y a la distancia, cierta idealización de la comunidad.

En aquel entonces pues se vivía muy a gusto aquí, pues todo el 
pueblo era una sola familia. Recuerdo yo cuando en aquel en-
tonces cuando llegaba a suceder algo, pues que aquí el pueblo 
era católico y se hacía un altar. Si algún vecino hacía un altar, lo 
compartía con toda su gente, aquí todos en el barrio; o llegabas 
a matar algún marranito y hacían los chicharrones y también de 
bocadito en bocadito a su gente. Y así se la pasaba uno encantado 
de la vida, lo que se le ocurriera o se inventara: “ve y dile a mi ve-
cino o a mi compadre o a mi amigo que me lo preste”, y lo hacían 
(Luján, entrevista, 2010).

El vínculo con la tierra aparece en los relatos de los hombres entrevis-
tados como una mediación fundamental que amortiguó la discontinuidad 
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que produce la migración y al mismo tiempo, posibilitó la construcción 
de imágenes identitarias y recuerdos íntimamente asociados a sus es-
pacios. El arraigo a Villa López y sus lugares trasciende incluso las 
generaciones, como lo muestran los espacios en Twitter y YouTube donde 
existen páginas de jóvenes que relatan sus experiencias e invitan a visitar 
el lugar. Este doble papel de la tierra como mediación de la experiencia 
migratoria nos asoma a la naturaleza dual de diversos contenidos y signi-
ficados de la manera de ver el mundo de nuestros entrevistados.

… Y decidieron regresar

El hecho de que la investigación se realizara en la comunidad de origen 
y no en Estados Unidos, definió el perfil de los exbraceros, pues sólo 
conocimos a los que decidieron regresar a Villa López. Quedan fuera 
los que permanecieron en Estados Unidos o en cualquier otro destino 
nacional, además de quienes ya murieron. En consecuencia, los en-
trevistados son sobrevivientes de la experiencia en esos dos sentidos. 
Varios de los entrevistados comentaron haber recibido propuestas de 
parte de sus patrones en Estados Unidos para apoyarlos y regularizar 
su situación migratoria o arreglar su naturalización. Sin embargo, una 
mezcla de convicción y orgullo nacionalista, de desidia o mala suerte, 
impidieron que esa posibilidad se concretara.

En ocasiones, hay una intención clara de los entrevistados de justi-
ficar el hecho de vivir en Villa López como una opción que defienden 
con orgullo: “No me llamaba mucho la atención casi la residencia, yo 
más bien me fui yo a Estados Unidos por la necesidad, pero no porque 
ambicionara yo la residencia. Si eso fuera pues hubiera rentado yo la 
mentada casa” (Luján, entrevista, 2010).

También se esgrimen razones relevantes como el tema de la educa-
ción de los hijos y el problema de la discriminación.

Y eso sí, yo tuve en la cabeza que no crecieran en Estados Unidos. 
Le mencionaba ayer, la discriminación, que estaba muy fuerte, los 
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colegios carisísisimos estos de antes, les da el gobierno un crédito 
para sacar la carrera y sacan la carrera y quedan endrogados por 
toda la vida. Y la discriminación, la discriminación, sí le conté ayer 
que no es cuestión de que hay tal discriminación, uno mismo se la 
hace, depende de la capacidad que uno tenga para desenvolverse 
en el trabajo, en la sociedad, en donde sea, depende de eso, depen-
de de uno (Blanco, entrevista, 2010).

O bien el rechazo a vivir en el mundo del consumo.

Es una vida aburrida en Estados Unidos, y luego y que se compró 
el gas, que ya compré la renta, que ya compré el teléfono… tienen 
muchas deudas, tienen muchos cobros pues, que tienen que pagar, 
con el carro y que la casa, les digo no, no, yo no quiero esas bron-
cas, aquí estoy re bien, al aire libre aquí, así es de que por eso no 
(Aguirre, entrevista, 2010).

Estos diversos relatos se entretejen para construir la legitimidad de 
la permanencia en el pueblo como una decisión, no como un fracaso.

La modernización y las dos caras de Jano8 

La experiencia migratoria es un continente de acontecimientos, situa-
ciones, información y emociones que aparecen intermitentemente en el 
discurso de los entrevistados. Las opiniones contradictorias respecto a 
la modernización que encontramos en los entrevistados dan cuenta de 
la experiencia dual de los sujetos frente a la modernidad. Los adultos 
mayores expresan la nostalgia del pueblo de entonces y se quejan de 
los problemas acarreados por los valores de los jóvenes que migran 
actualmente hacia el norte y retornan ocasionalmente al pueblo. La 
migración, como expresión de la búsqueda de mejores condiciones de 

8Jano es un dios de la mitología romana que tiene dos caras, una hermosa y otra terrible, 
una mirando el pasado y otra hacia el futuro. Esta deidad representa la dualidad entre el 
pasado y el futuro.            
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vida para las familias, trajo bienestar económico pero también ha teni-
do una influencia negativa en las costumbres de la comunidad.

Aun en aquellos tiempos, era más moderna aún cuando todas sus 
calles, cuando todo era de agua, todo era una polvadera, era un 
pueblo muy bonito, muy tranquilo éste, y lo sigue siendo ahorita, 
hasta la fecha, pero no en la misma proporción, en la misma tran-
quilidad que había en aquellos entonces, porque de alguna manera 
se ha transformado un poquito nuestro pueblo ¿verdad? (Luján, 
entrevista, 2010)

Las referencias a Estados Unidos también expresan una dualidad 
en la que se reconoce el poderío económico y el bienestar del que se 
puede disfrutar. Pero también hay opiniones críticas respecto a la dis-
criminación, las costumbres nocivas y la drogadicción. 

Estamos recibiendo también aquí en nuestro pueblo a nuestros 
compañeros ya todos contaminados, todos echados a perder, 
porque pues ya vienen todos locos, todos cambiados. Y con los 
poquitos que tenemos allá y con lo poquito que viene que tenemos 
aquí y lo poquito que viene de allá, pues se hace ya la masita y pues 
están corrompiendo las costumbres de vida de aquí… (op. cit.).

Modernización, migración y Estados Unidos son referentes de 
significado que dan cuenta de dualidades y contradicciones propias de 
la modernidad.

Lo que tiene valor no es el dinero

Las casas de Villa López reflejan una preocupación por la construc-
ción sólida y la buena presentación. Sus fachadas están casi siempre 
pintadas de colores sobrios y algunas tienen pórticos y zaguanes ador-
nados con plantas. Las más tradicionales tienen las ventanas y las 
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puertas sobre la calle y los patios centrales o posteriores. Sin embargo, 
en el interior de la casas se manifiestan diferencias muy profundas entre 
quienes mantienen un modo de vida tradicional, que se expresa en la 
carencia de aparatos electrodomésticos y de criterios occidentales de 
decoración, y quienes sí cuentan con ellos. El modo de vida occidental 
ha permeado de forma diferencial en los exbraceros dependiendo tanto 
de su capital económico como de su capital cultural.

No obstante, en el discurso de los entrevistados encontramos un 
concepto de calidad de vida que no gira en torno al dinero o al con-
sumo, sino a la propiedad de la tierra, la tarea cotidiana en el campo, 
la cercanía de la familia y el reconocimiento en la comunidad de ori-
gen. Por ejemplo, Candelario Aguirre contrasta su vida sencilla con 
los problemas múltiples que tiene que resolver su hermano que vive en 
Juárez donde es propietario de un restaurante. Candelario obtiene lo 
necesario para vivir de la venta al menudeo los domingos y de la ayuda 
económica que le brindan sus hijos. Narra cómo ganó dinero cuando 
fue a trabajar a Estados Unidos y se lo gastó en viajes y en comida, en 
la casa o en los gastos cotidianos de la familia. Recuerda con gozo las 
aventuras y experiencias que derivaron de esos gastos.

Me caso con mi esposa, ahí había unos dolaritos y vente, vamos pa’ 
que conozcas Guadalajara, vamos pa’ que conozcas Guanajuato… 
fui a ver las montañas, los mares, ahí donde estaban las concubinas 
esas, las poquianchis. Vamos al rincón ése ¿cómo se llama la cerca 
del rincón? vamos pa’ Monterrey, vamos a Laredo, al cabo todo se 
queda. ¿Qué chingados se va a llevar uno? no se lleva uno nada, 
todo es fantasía, la vida es una fantasía. Lo bueno es disfrutar los 
días que los tenemos de vida y yo los disfruto a toda madre, pre-
gúntele a Abel ¿Oye tú cómo le haces? Pues yo no sé, yo sólo vivo 
(Aguirre, entrevista, 2010).

Una apuesta central de los entrevistados fue darles educación a sus 
hijos, casi siempre con éxito: algunos cursaron la normal y tienen ahora 
plazas de maestros en Villa López o en otros pueblos de Chihuahua; 
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otros terminaron carreras universitarias. De esta manera, los logros de 
estos adultos mayores se expresan no sólo en el capital simbólico que 
lograron acumular por su experiencia migratoria en Estados Unidos 
y sus viajes por la República Mexicana, sino también por el capital 
cultural que garantizaron para la nueva generación. 

Las cosas no son lo que parecen

Cuando no es tiempo de estar en la labor, sentados en bancas de la 
plaza central o en esquinas previamente establecidas, los hombres ma-
yores de Villa López se reúnen a pasar el tiempo, a conversar o a mirar 
a los transeúntes. Los pocos peatones que pasan junto a ellos saludan 
y siguen su camino mientras ellos permanecen quietos; sólo a veces 
platican, es como si esperaran que pasara algo. Algo como lo que pasó 
cuando fueron regidores, como Bruno, o cuando llamaron al pueblo 
para que se organizara en defensa del ejido, como diría Manuel.

A lo largo de su vida, han desempeñado cargos en el gobierno 
local, han encabezado movilizaciones en defensa de la tierra, han crea-
do organizaciones y han defendido sus intereses y los de la comunidad. 
Además de esta experiencia política, tienen acceso cotidiano a diversas 
fuentes de información sobre la realidad nacional e internacional. Leen 
los periódicos y conversan sobre diversos sucesos que transcurren en el 
pueblo y en sus alrededores. 

Durante nuestra visita de trabajo de campo, en febrero de 2010, 
la situación política en la región estaba marcada por la violencia.9 A 
lo largo de las conversaciones, los entrevistados discutían y trataban 
de explicar la crisis política y social en la que está sumido el estado de 
Chihuahua y buena parte de la República Mexicana. A pesar de que 
varios de ellos no concluyeron siquiera la primaria, mostraban una gran 
capacidad para estructurar un discurso político complejo y articulado.

9hacía unos días había habido una balacera en Jiménez entre el ejército y los sicarios (o 
los “licarios” como ellos les dicen) que había durado varias horas. El pueblo estaba muy 
callado, las calles se quedaban solas en cuanto atardecía, la situación era muy tensa. Las 
entrevistas se pudieron realizar gracias al apoyo de la familia y a la confianza que deposita-
ron los entrevistados en el buen uso de la información.
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Su cultura política está marcada por algunas ideas fundamen-
tales que difundió el Estado mexicano posrevolucionario no sólo a 
través de las escuelas, sino de todas las instituciones públicas y de 
los medios de comunicación. La participación misma en el Programa 
Bracero significó una experiencia colectiva que en su momento fue 
fuente de legitimidad para el gobierno mexicano y alimentó el nacio-
nalismo revolucionario de mediados del siglo xx. Como ha señalado 
Deborah Cohen (2001:111), el orgullo de los braceros fue en gran 
parte fomentado por el gobierno mexicano que se presentaba (no 
siempre exitosamente) como intermediario, protector y defensor de 
los trabajadores contratados. 

A diferencia de los migrantes indocumentados (mojados) que en-
traban subrepticiamente a Estados Unidos y eran dejados a su suerte, 
los braceros iban porque los necesitaban, porque los llamaban. 

El gobierno exigía a Estados Unidos respetar las raíces democrá-
ticas y los logros revolucionarios de México. El Programa era así 
una alianza, una suerte de “pacto de amistad”; demostraba que 
México era respetado por su vecino del norte y que tenía suficiente 
influencia como para proteger a sus ciudadanos-trabajadores afue-
ra de su propio territorio (Cohen, 2001:112).10 

Estas ideas chocan evidentemente con el Estado mexicano del 
siglo xxi. Para los campesinos adultos mayores y exbraceros, la re-
tirada de las políticas sociales y de desarrollo rural aparece como un 
“abandono” de Villa López, pero también, una pérdida de la nación. 
Expresan una crítica explícita al gobierno del Partido Acción Nacional 
y a la venta y desmantelamiento de los bienes nacionales.

Presentaremos a continuación algunos referentes simbólicos rela-
cionados con la política.

10Traducción propia.            
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Nación no es lo mismo que gobierno

Candelario Aguirre piensa que “la nación estaría más pobre o tuvimos 
un gobierno para el que no existía Villa López”. La distinción que 
establece entre nación y gobierno resulta crucial en su concepción polí-
tica. La nación es el referente simbólico de lo colectivo que se expresa 
en sus recuerdos sobre la expropiación petrolera y en la existencia de 
los ferrocarriles nacionales.

Le tenían por nombre ferrocarril central, pues de repente y al 
cruce de los años, los carros, los furgones, dicen nm Nacionales 
de México… era verdad. Pues ahora resulta que no, ya no es 
nada de México. Por ahí andan algunos robando tallas de las 
vías de Jiménez al Rosario, ya se andan trayendo las tallas, que 
porque Salinas las vendió y que quién sabe qué y que quién sabe 
cuándo, pues sí, pero no dejan de ser federales ¿Por qué las aga-
rran? Ya las vías ya las llevan pa’ Monterrey pa’ fundirlas y que 
quién sabe qué y que quién sabe cuándo, ¿qué pasa? ya cada 
quien hace aquí lo que le da la gana y son de la nación ¿sí? ni 
modo (Aguirre, entrevista, 2010).

La distinción entre gobierno y nación es la base para la crítica del 
uso y abuso que los gobernantes han hecho de los bienes de la nación, 
es decir, de todos los mexicanos.

“Todos coludos o todos rabones”

Hay, en los entrevistados, una idea clara de la justicia y de las situacio-
nes en las que no se cumple con ella. “El campo no requiere limosnas, 
requiere justicia”, afirma Manuel Luján con firmeza cuando critica 
la desaparición de la conasupo y de los precios de garantía. La 
demanda de justicia lleva incorporada una crítica a la democracia y a 
los políticos.
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Por la clase de gobiernos que hay, poco preocupados, poco intere-
sados en fortalecer la vida de los ciudadanos, de la organización, 
entonces se han venido dando casos que dentro de la actualidad todo 
es dentro del pregonar de ellos, todo es democracia y democracia… 
pero usan la democracia del asador y ¿usted sabe cuál es la demo-
cracia del asador? Nada más estar jalando para su lado y el asador 
sirve nada más para estar jalando. Y aquí hemos comentado cómo 
no usan la democracia de la pala por ejemplo, un ejemplo de dos 
herramientas que se van agarrando de los mismos pero hacen distinto 
trabajo ¿cuál es la pala? Ah pues el que desparrama para todos lados 
¡órale! es una democracia de la pala para que todos alcancemos ¿no? 
Hay que utilizar la de la pala (Luján, entrevista, 2010).

 Para Candelario Aguirre, en cambio, la pobreza no es un pro-
blema de justicia social sino de esfuerzo personal. Afirma que “hay 
pobretones porque no se supieron administrar” y pone el ejemplo de 
los ejidatarios que vendieron sus tierras. Candelario reconoce el nivel 
de la nación y el de los individuos como dos planos diferentes para 
establecer criterios de justicia. 

Para hacer sus juicios, los entrevistados mostraron tener infor-
mación sobre la situación política, criticaron que Calderón fuera el 
“presidente del empleo”, hablaron de “Las Juanitas”11 y de la inope-
rancia de los programas gubernamentales.

Las salidas a la violencia

Para Bruno Valdés, la situación política actual está peor que la 
Revolución, porque en esta última respetaban a “las gentes que no 

11Felipe Calderón hinojosa afirmó durante su campaña para la presidencia, que sería recor-
dado como el “presidente del empleo”; sin embargo, durante los tres primeros años de su 
presidencia, se perdieron cientos de miles de empleos. Las Juanitas fueron las diputadas 
que llegaron al cargo por cuotas de género, es decir, por la obligación de los partidos políti-
cos de presentar cierto número de candidatas. Sin embargo, muchas de ellas renunciaron 
a la diputación para dejarles el cargo a los suplentes, hombres. El nombre es debido al 
candidato a jefe de la delegación de Iztapalapa, Rafael Acosta, conocido como Juanito, 
quien renunció a su cargo una vez electo para dejárselo a Clara Brugada.
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estaban adentro” (Valdés, entrevista, 2010). Manuel Luján habla de las 
respuestas ante la complicada situación que enfrentan los campesinos:

Nuestro trabajo no es atendido de alguna manera justa, no así la 
manera requerida sino la manera justa que debería de darse a este 
nivel de trabajador, de productor, de todo, y ahí encamina ese pre-
ocupar en hacerse rebelde, a veces le da por hacerse uno rebelde 
dentro de la rebeldía mala y le da uno por meterse rebelde dentro 
de la lucha, pues vamos a decirle la lucha social (Luján Manuel, 
entrevista, 2010).

El camino que han seguido varios de ellos es precisamente el de 
la lucha social, la organización en defensa del ejido y el mejoramiento 
de las condiciones de vida de los habitantes de Villa López. Bruno 
Valdés y Manuel Luján han sido líderes de la comunidad en diversas 
coyunturas, sin embargo, ante el desmantelamiento del ejido y de la 
vida comunitaria, su labor ha quedado desplazada, en espera de una 
coyuntura favorable para la participación y la organización comuni-
taria. Tienen un especial interés en rescatar los anclajes culturales e 
históricos de su propia comunidad.

No se organizan ya ni para la fiesta del pueblo, ya las fiestas del 
pueblo ya ni se dan así […] Cuando estuvimos nosotros hicimos 
esa asociación, hicimos el hincapié ya mucho antes, pero ya cuando 
estuvimos, el hincapié de hacer una capilla en un área de aquí que 
le nombramos el cerro del pueblo, en un área dentro del ejido, 
declarar la zona urbana del ejido, porque el ejido Villa López no 
vive en su zona urbana, vive en la zona del municipio, aquí en la 
cabecera municipal ¿verdad? Ya es toda la zona urbana allá enton-
ces, todos logramos ahorita el acuerdo de que nos vamos a repartir, 
o que todos tienen derecho a un lote del 50 por 50 cada ejidatario, 
y buscamos la ubicación. Pero para hacerlos que se motiven, de que 
reclamen, de que se interesen por ese terreno, le estamos haciendo 
una capilla de la Virgen de Guadalupe al pie del cerro. Pero no 
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crea usted que dicen ¿a qué hora vamos a acabar de repartir? o 
¿dónde está el lote que me va a tocar? todavía están ahí (op. cit.).

Existe preocupación por el debilitamiento del ejido a través de la 
venta de tierras,12 y por la falta de interés de las nuevas generaciones 
en la preservación de esta forma de organización social y productiva. 
Aunado a lo anterior, y enmarcado en un contexto de endurecimiento 
de las políticas migratorias estadounidenses, 42 habitantes de Villa 
López han creado una sociedad de productores para buscar alter-
nativas comerciales viables para sus productos (Centro de Acopio 
Productores de la Ciénega de López SPR de RL, s/a: 3). Se intenta 
así promover el desarrollo local, a pesar de la retirada de los subsidios 
a los productos agrícolas y en un contexto de marcada recesión y crisis 
en el campo mexicano.

Muchas de las tradiciones que constituyeron el bastión fundacio-
nal de las relaciones en Villa López son realidades casi atrapadas en 
los recuerdos de los adultos mayores, que hoy llegan a nosotros a través 
de recuentos encapsulados en memorias nostálgicas. Algunas de éstas 
reflejan conceptos de Estado y de política propios del nacionalismo 
revolucionario, que conformó la cultura política de varias generaciones 
de mexicanos desde la Constitución de 1917 y hasta los años setenta.

Pero estas ideas se formaron también a partir de la experiencia mi-
gratoria, de la continua comparación con la cultura y las formas de vida 
en Estados Unidos. Los exbraceros chihuahuenses fueron forjando un 
sentido de identidad en el ir y venir. Sus viajes al norte les permitieron 
reconocerse como diferentes a los granjeros de Estados Unidos y refor-
zar sus ideas sobre la patria y la nación (Cohen, 2006:87). 

Comentarios finales

Los adultos mayores de Villa López que participaron en el Programa 
Bracero son testigos sobrevivientes de las profundas transformaciones 
12La venta de tierras del ejido ha sido legalizada desde 1992, a partir de las reformas al 
Artículo 27 constitucional.            
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que ha experimentado la sociedad mexicana. A pesar de tener nive-
les de escolaridad que no rebasan la educación primaria, disponen de 
mucha información en torno a la vida política nacional y un discurso 
político estructurado. 

Aunque Villa López es un pequeño pueblo en el sur del estado de 
Chihuahua, la experiencia de los entrevistados habla de la problemática 
que enfrentaron los campesinos de los estados del norte de México y en 
general de los trabajadores que participaron en el Programa Bracero 
o en las migraciones ilegales de esa época. Por tratarse de una comu-
nidad mestiza cercana a la frontera con Estados Unidos que mantiene 
semejanzas en ciertos rasgos geográficos y culturales, contribuye a la 
naturalización y la normalidad tanto de la salida a Estados Unidos 
como de su retorno, sea por decisión propia o por deportación.

La preeminencia de la necesidad de los granjeros norteamerica-
nos, por encima de la necesidad de los campesinos mexicanos, permitió 
condiciones de trabajo menos precarias y ofensivas que en el resto de 
los periodos migratorios. También permitió una postura más beligeran-
te del gobierno mexicano en las negociaciones de los convenios con su 
contraparte norteamericana. El dinamismo de los convenios en torno 
al Programa Bracero expresa diversas resultantes de la correlación de 
fuerzas entre los intereses en juego. No obstante, los logros obtenidos 
a favor de los braceros resultan pírricos considerando el papel que 
éstos tuvieron en el desarrollo y la elevación de la productividad de la 
agricultura norteamericana. 

Como demuestran las experiencias migratorias, la salida del te-
rritorio geográfico no se traduce automáticamente en un abandono de 
sus referentes identitarios, por el contrario, dependiendo de las condi-
ciones de su recepción, frecuentemente se refuerzan y se resignifican. 
A su regreso a las comunidades de origen, los migrantes se enfrentan 
a un proceso de extrañamiento de lo que consideraban su tierra. La 
ven diferente, la extrañan aunque estén en ella. La resignificación de 
la comunidad adquiere la forma de añoranza por un pasado frecuen-
temente idealizado que caracteriza a este grupo etario. Los referentes 
simbólicos recuperados a partir de las conversaciones dan cuenta de 
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un extrañamiento radical con la realidad del país, de una cosmovisión 
que aparece inconmensurable con la situación actual del país. Sus po-
sibilidades de participación están ancladas a su particular concepto de 
justicia y de los derechos del pueblo y de la nación.

La herencia de la experiencia migratoria en los entrevistados no se 
observa en una acumulación de capital económico; lo que ganaron se 
lo gastaron en mejoras a sus casas, se lo comieron o se lo viajaron. Sin 
embargo, sí se observa en una acumulación de capital simbólico: de 
reconocimiento, prestigio y orgullo. Además, se encuentra decantada 
en sus concepciones del mundo, sus habilidades discursivas y sus capa-
cidades para intervenir en los procesos comunitarios y en el hecho de 
haber sido líderes en distintas coyunturas. 



204

NOEMÍ LUJÁN PONCE / ISIS D. RAMÍREZ SANDOVAL

BOURDIEU, Pierre, 2000, La dominación 
masculina, Barcelona, Anagrama. 

COhEN, Deborah, 2001, “Caught in 
the Middle: The Mexican State’s 
Relationship with the United States and 
its Own Citizen-Workers. 1942-1954”, 
Journal of American Ethnic history,  
vol. 20, núm. 3, Migration and the 
Making of North America, verano,        
pp. 110-132.

COhEN, Deborah,  2006, “From Peasant 
to Worker: Migration, Masculinity, and 
the Making of Mexican Workers in the 
US”, International Labor and Working-
Class history, núm. 69, Working-Class 
Subjectivities and Sexualities, verano, 
pp. 81-103.

CRAIG, Richard B., 1971, The Bracero 
Program. Interest Groups and Foreign 
Policy, Austin, Texas, University of 
Texas Press.

CENTRO de Acopio Productores de la 
Ciénega de López SPR de RL., Plan de 
negocios Productores de la Ciénega de 
López SPR de RL, sin lugar, sin fecha, 
sin editorial.

DURAND, Jorge, 2007, “El Programa 
Bracero (1942-1964). Un balance 
crítico”, Migración y desarrollo, 
Zacatecas, Zacatecas, Red 
Internacional de Migración y 
Desarrollo, núm. 9, segundo semestre, 
pp. 27-43.

GALARZA, Ernesto, 1978, Merchants of 
Labor: The Mexican Bracero Story. An 
Account of the Managed Migration of 
Mexican Farm Workers in California 
1942-1960, Santa Bárbara, California, 
McNally & Loftin West. 

GARCÍA y Griego, Manuel, 1983, “The 
Importation of Mexican Contract 

Laborers to the United States, 
1942-1964: Antecedents, Operation 
and Legacy”, en Peter G. Brown y 
henry Sue (comps.), The Border that 
Joins: Mexican Migrants and U. S. 
Responsibility, Totowa, New Jersey, 
Rowman and Littlefield, pp. 9-98.

hANCOCK, Richad h., 1959, The Role 
of the Bracero in the Economic and 
Cultural Dynamics of Mexico. A 
Case Study of Chihuahua, Stanford, 
California, hispanic American Society.

hIDALGO, Ernesto et al., 1942, Convenio 
sobre la contratación de trabajadores 
mexicanos para ser empleados en 
labores agrícolas en Estados Unidos, 
Secretaría de Relaciones Exteriores, 
Secretaría del Trabajo y Previsión 
Social. Embajada de Estados Unidos en 
México, Departamento de Agricultura 
de los Estados Unidos, Departamento 
de Agricultura de los Estados Unidos, 
en <http://www.farmworkers.org/
convenio.html>, consultado el 10 de 
junio de 2011.

INEGI, Instituto Nacional de Estadística         
y Geografía, 2010,  “México en cifras. 
Información nacional, por entidad 
federativa y municipios”, Censo de 
Población y vivienda 2010, México, 
D. F., inegi, en <http://www.inegi.org.
mx/sistemas/mexicocifras/default.
aspx?e=2>, consultado el 9 de abril 
de 2011.

SCEP/SEP, 1988,  villa López. Apuntes 
para su historia, Chihuahua, México,       
scep/sep, Chihuahua.

VALDÉS Durán, Manuel, 2009, San 
Buenaventura de Atotonilco. La 
historia de un pueblo olvidado, México, 
D. F., Manuel Valdés Durán.

Bibliografía



205

“TIENE QUE hABER AMARGURA PARA PODER SABOREAR LO DULCE”

VERDUZCO, Gustavo, 1997, “La migración 
mexicana a Estados Unidos. 
Estructuración de una selectividad 
histórica”, en Rodolfo huirán (coord.), 
Migración México- Estados Unidos: 
Continuidad y cambio, México, D. 
F., Consejo Nacional de Población,         
pp. 12-32. 

Entrevistas:

AGUIRRE Flores, Candelario [entrevista], 
2010, entrevista realizada por Noemí 
Luján Ponce, Villa López, Chihuahua, 
25 de febrero de 2010.

BLANCO hernández, Edmundo 
[entrevista], 2010, entrevista realizada 

por Noemí Luján Ponce, Villa López, 
Chihuahua, 15 de marzo de 2010.

LUJÁN Gutiérrez, Manuel [entrevista],  
2010, entrevista realizada por Noemí 
Luján Ponce, Villa López, Chihuahua,  
25 de febrero de 2010.

LUJÁN Peña, Eduardo [entrevista], 2010, 
entrevista realizada por Noemí Luján 
Ponce, Villa López, Chihuahua, 16 de 
febrero de 2010.

VALDÉS Durán, Bruno [entrevista], 2010, 
entrevista realizada por Noemí Luján 
Ponce, Villa López, Chihuahua, 22 de 
febrero de 2010.





DEPORTADOS Y DESPLAZADOS 
EN LA FRONTERA 

MÉXICO-ESTADOS UNIDOS





¿Repatriado? 
Una historia de vida y su contexto

Héctor Padilla





[ 211 ]

Introducción

Durante la década de 2001-2010 Estados Unidos endureció su po-
lítica migratoria, reforzando los controles para reducir el cruce de 
indocumentados por la extensa frontera sur que comparte con México, 
y redoblando las redadas dentro de su territorio principalmente contra 
inmigrantes indocumentados de origen mexicano. Como resultado de 
esta política, han retornado a México miles de personas, que llegan 
luego de haber sido detenidas en la calle, centros de trabajo o do-
micilio, recluidas en centros de detención durante días, semanas o 
meses y en no pocos casos, sujetas a procesos formales de deportación. 
Ante la llegada de estas personas, el gobierno federal estableció en 
2007 el Programa de Repatriación Humana, cuyo objetivo es brin-
darles ayudas de diferente tipo (alojamiento, alimentación, transporte, 
cuidados médicos, etcétera). El programa llama eufemísticamente 
“repatriados” a todas las personas que retornan, sin considerar si 
éstas firmaron “de manera voluntaria” su salida de ese país o fueron 
efectivamente deportadas, es decir, devueltas a México luego de un 
juicio de deportación.1 

1En Estados Unidos la deportación tiene una connotación legal específica. Ésta consiste 
en la salida oficial del país de un extranjero, cuando se ha encontrado que violó las leyes 
de inmigración y es ordenada por un juez. A partir de la Reforma de Inmigración Ilegal y 
Responsabilidad del Inmigrante de 1996, los extranjeros pueden estar sujetos a su expul-
sión del país a través de un proceso de deportación. Se distingue de la salida voluntaria 
porque esta última consiste en la salida de un extranjero sin una orden de expulsión, aun-
que puede o no haber sido precedida de una audiencia ante un juez de inmigración. Un 
extranjero que sale de manera voluntaria, no tiene impedimentos futuros para solicitar su 
ingreso en un puerto de entrada en cualquier momento (dhs, 2011).
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Al omitir esa distinción, el gobierno tiene dos propósitos. Uno es 
propagandístico, que al enfatizar el aspecto de la ayuda humanitaria, 
pretende hacer ver la llegada de esas personas como el retorno a una 
patria generosa que les quiere en su territorio. El otro propósito es po-
lítico, pues al omitir las circunstancias en que llegan al país, evade la 
condena moral y diplomática hacia el gobierno estadounidense por las 
deportaciones; y esconde su falta de apoyo a las personas que enfrenta-
ron juicios de deportación. Es el caso de posiblemente la mayoría de las 
personas que arribaron a Ciudad Juárez durante la década 2001-2010, 
y que por tal motivo no pueden considerarse repatriadas. Mucho menos 
cuando la puesta en práctica del citado programa de repatriación con-
citó apoyos y discursos de autoridades locales, que bajo el supuesto de 
que un gran número de mexicanos expulsados (sin distinguir deportados 
o repatriados)2 han cometido delitos en Estados Unidos, gestionaron 
para desviar su reingreso a México por otras ciudades de la frontera 
norte o acortar lo más posible su estancia en Ciudad Juárez. Tampoco 
pueden considerarse repatriadas, cuando se trata de personas que desde 
niños han radicado en el país vecino y al llegar a México arriban a un 
país que en realidad nunca fue suyo, donde no tienen vínculos, y por 
desgracia no les ofrece seguridad o bienestar.

Tal es el tema que abordo en este capítulo que tiene tres objetivos 
principales: en primer lugar, exponer un tipo particular de deportado que 
además de encarnar uno de los innumerables casos dramáticos sobre el 
modo en que se vive la experiencia de la deportación, es un ejemplo de 
la manera en que las leyes migratorias estadounidenses crean “infrac-
tores y criminales”; en segundo, mostrar aristas pocas veces observadas 
sobre el impacto de las deportaciones emprendidas por el gobierno de 
Estados Unidos en la región fronteriza norte de México y sus habitan-
tes, como son la emergencia de un discurso local anti-deportados en 
las ciudades fronterizas y el trastrocamiento de la comunidad, sistema 

2Para el discurso público es difícil distinguir entre uno y otro. Aquí optaré por referirme a 
estas personas como deportadas, porque al final de cuentas aunque la mayoría firma su 
salida voluntaria, ésta es consecuencia de su persecución y detención por las autoridades 
norteamericanas. En este sentido, la crítica al término “repatriación” reside en que ese 
término pretende que los retornos son voluntarios y que obedecen a una política activa del 
gobierno mexicano para que regresen los migrantes al país.
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social o redes familiares transfronterizas, por los cambios en las leyes 
migratorias y el control del cruce fronterizo; y en tercer lugar, analizar 
el discurso y la operación de la política de repatriación del gobierno 
mexicano en el caso de Ciudad Juárez, cuyos alcances son limitados y 
de poca ayuda para los migrantes que regresan a México.  

Para contextualizar esta historia, en la primera de tres partes pre-
sento los efectos provocados por las deportaciones en Ciudad Juárez, en 
particular el despliegue de un doble discurso local sobre los deportados, 
que en su componente negativo constituyó una suerte de continuación 
del discurso discriminatorio que se observa en el vecino país contra los 
inmigrantes. Autoridades y sectores de la comunidad local, miran con 
recelo a estas personas, culpabilizándolas de los males de la ciudad. 
De ellas, se dice, representan una carga social que acentúa el déficit de 
servicios públicos, y constituyen un potencial peligro para la seguridad 
pública, pues tienen antecedentes criminales. Dicho discurso pone en 
evidencia un modelo de recepción e inserción de los inmigrantes en la 
ciudad, que desde mucho tiempo atrás puede observarse en la acción 
y discurso del gobierno y en las organizaciones sociales. Cómo se ha 
configurado este modelo históricamente y cómo se manifiesta en la ac-
tualidad, son cuestiones que aquí expongo. 

Al contrario del discurso que mira a los deportados como un “ries-
go”, una “carga social” o personas en una difícil situación merecedoras 
de compasión y ayuda, éstos enfrentan una realidad marcada por la 
vulnerabilidad. Por ello, en la segunda parte, presento de manera re-
sumida los resultados de un sondeo realizado entre deportados que 
muestra el perfil de esas personas.3 Se trata de individuos, que como 
bien sabemos, han emigrado principalmente por motivos económicos, 
lo que representa una suerte de primera expulsión de su lugar de ori-
gen. La segunda expulsión ha sido precisamente la que concluye con 
la deportación de ese país. Pero su reingreso a México no significa 

3Como parte de esta investigación colectiva sobre la cultura política de los migrantes en 
regiones de alta intensidad migratoria, en el caso de Ciudad Juárez llevamos a cabo 70 
entrevistas a personas deportadas, durante el periodo de septiembre a diciembre de 2008, 
efectuadas a la salida de las oficinas del Instituto Nacional de Migración y en la Casa del 
Migrante en Ciudad Juárez. En el cuestionario se interroga sobre el lugar de origen de la 
persona, las actividades que desempeña, tiempo de estancia en Estados Unidos, circuns-
tancias de su detención y reingreso a México. 
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propiamente una repatriación, pues al arribar a una ciudad donde se 
les convierte en chivos expiatorios de la violencia que prevalece en ella, 
y al ser recibidos por un programa destinado principalmente a acortar 
su estancia en la ciudad, enfrentan –de facto– una tercera expulsión. 
Y finalmente, en la tercera parte expongo la historia de Arturo (seu-
dónimo), un deportado que no encaja en las categorías de migrante 
(¿mexicano o norteamericano?) o repatriado, porque se encuentra a la 
deriva entre dos países.

¡Bienvenidos, largo de aquí! 
El discurso y la política local hacia los migrantes4 

Los antecedentes de la inmigración a Ciudad Juárez inician prácti-
camente con el establecimiento de la actual frontera entre México y 
Estados Unidos. Al cabo de las dos primeras décadas posteriores a 
la guerra de 1848, numerosos mexicanos optaban por migrar al norte 
en busca de mejores condiciones de vida. Para retenerlos, el gobierno 
mexicano ensayó diversas medidas como la creación de zonas libres en 
las principales localidades fronterizas. Ideadas para estimular el co-
mercio y atraer la inversión de capitales extranjeros, las zonas libres 
terminaron, sin embargo, por ser un incentivo más para atraer al norte 
a mexicanos de otras regiones del sur de México. La expansión de la 
economía del gran suroeste norteamericano, y el consecuente estableci-
miento de una economía de enclave en el norte de México, desataron 
un poderoso movimiento de población que desde entonces ha tenido 
efectos inmediatos y directos sobre la ciudad. 

Si bien la dirección de ese movimiento en un principio fue sólo sur-
norte, muy pronto su dirección también fue en sentido contrario. Ello 
se debió al desenvolvimiento cíclico de la economía norteamericana, 

4En este apartado me apoyo en textos de Oscar Martínez (1982), principalmente, así como 
de Carlos González (2008), Martín González de la Vara (2002), Víctor Orozco (2007) y David 
Romo (2005). Carlos González (2008:94) resalta la dualidad discursiva y la gama de re-
presentaciones radicalmente opuestas provocadas por la presencia y movilidad de los 
mexicanos en Estados Unidos. Tomo de él la expresión “bienvenido, largo de aquí” (él dice 
“bienvenido…lárgate”), para subrayar que esa dualidad no es exclusiva de los norteameri-
canos hacia los mexicanos. En México también se presenta este doble discurso. 
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cuyos periodos de crisis incitan la expulsión de mexicanos de ese país y 
su consecuente retorno a México; y también, por el establecimiento de 
las políticas de control migratorio de Estados Unidos, que desde me-
diados de los años 1910-1920, han sido muy sensibles a los vaivenes 
de la economía y se traducen, por un lado, en restricciones al ingreso 
de mexicanos y extranjeros de diversas nacionalidades, y por otro, en el 
acoso, persecución y deportación de los que allí radican.

Uno de los efectos de este histórico y cíclico movimiento de per-
sonas por Ciudad Juárez, fue el surgimiento de un doble discurso 
en donde los migrantes, provengan del sur del país o retornen de 
manera voluntaria u obligada del extranjero, son personas que me-
recen el apoyo y la solidaridad, y simultáneamente, representan un 
peligro para la vida pública. Este doble discurso, configuró un modo 
o esquema de llegada y recepción de los inmigrantes en el cual las au-
toridades y los sectores sociales privilegiados, por un lado, enfrentan 
el “problema de los inmigrantes” a través de acciones asistencialistas 
y de beneficencia pública, y por el otro lado, tratan de acortar su 
estancia al mínimo. 

Este esquema se aprecia muy pronto hacia fines de la primera dé-
cada del siglo pasado, cuando la crisis de la economía norteamericana 
provoca el cierre de su frontera a la migración mexicana y la primera 
oleada de retorno de connacionales a México. Ante esa situación, el 
gobierno mexicano buscaba desalentar que llegaran a Ciudad Juárez 
más personas procedentes del sur de México, como había estado ocu-
rriendo en los años anteriores. Por medio de carteles, en ciudades del 
centro de México, se advertía a las personas de otras partes del país que 
no viajaran a la frontera norte, porque la demanda de trabajo en el país 
vecino había disminuido y se informaba de la precaria situación pre-
valeciente en Ciudad Juárez. Las autoridades, asimismo, promovieron 
el rápido traslado de los retornados a sus lugares de origen e instaron 
a los mexicanos que aún se encontraban en la Unión Americana, a 
regresar al país junto con sus familias. Además de apoyos para el tras-
lado (alimentación y transporte gratuito), ofrecían empleos a través de 
los medios impresos de la época. 
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Hacia 1910 se presenta quizás por vez primera un discurso descon-
fiado y receloso de parte de autoridades mexicanas hacia los trabajadores 
retornados, que se amontonaban en las calles céntricas de Ciudad Juárez 
y en la vecina ciudad de El Paso. Esto ocurre en voz del cónsul mexica-
no en El Paso, quien declara que si esa situación continuaba “en poco 
tiempo los inmigrantes se volverían un peligro real para la seguridad pú-
blica”; a la vez, el gobierno federal, informa haber conseguido empleo 
a cerca de 200 personas fuera de Ciudad Juárez (Martínez, 1982:58). 
Declaraciones semejantes continuaron en los años siguientes. A partir 
de 1916, se torna más severo el control del cruce fronterizo, mediante la 
implementación de medidas racistas y ultrajantes contra los mexicanos, 
justificadas por cuestiones de salud pública.5 Además de estas expre-
siones, de esa época datan los primeros comités de beneficencia pública 
integrados por autoridades y organizaciones filantrópicas, que ofrecían 
alimentos y ropa para aliviar la situación de los inmigrantes hambrientos 
y desesperados.6 También, como ahora, de esa época datan las primeras 
notas sobre múltiples abusos y engaños contra los inmigrantes por parte 
de delincuentes y autoridades sin escrúpulos, y aparece un reiterado cla-
mor de grupos sociales, como los comerciantes de El Paso o de Ciudad 
Juárez, que se quejaban ante sus respectivos gobiernos de que los inmi-
grantes “agobiados por la pobreza constituían una grave amenaza para 
la región”. Los de Ciudad Juárez, proponían como solución reforzar las 
campañas del gobierno federal para disuadir a las personas del sur del 
país de venir a la frontera.

En los años treinta, el flujo de inmigrantes que iba de sur a norte 
cambió de norte a sur, debido a la gran recesión que golpeó a la eco-
nomía estadounidense y al resto del mundo. Lo que no cambió fue la 
manera con que la sociedad local había estado respondiendo al fenómeno 

5Con el pretexto de una epidemia de tifus que se presentó en varias ciudades fronterizas de 
Texas, en junio de 1916 el alcalde de El Paso, Tom Lea, hacía declaraciones fuertemente 
impregnadas de racismo, refiriéndose a los mexicanos inmigrantes “como hordas de po-
bres y enfermos”; que de seguir los intentos de inmigración declararía una cuarentena para 
que los “indeseables” quedaran fuera porque existía el peligro de propagación de fiebre 
tifoidea (González, 2008:79).            
6Para tener una idea de la situación, obsérvese que entre 1921 y 1930 emigraron legalmen-
te 436 733 personas de las cuales al menos la mitad habría cruzado por Ciudad Juárez 
(Martínez, 1982:105).            
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migratorio. De nueva cuenta, la presencia de los inmigrantes en las 
calles genera malestar; la policía municipal con frecuencia emprendía 
campañas para expulsar a los mendigos de las calles céntricas, mientras 
cientos de personas continuaban arribando diariamente a la ciudad. Las 
personas retornadas a menudo recibían asistencia de grupos caritativos 
y las dependencias gubernamentales les ofrecían apoyo para trasladarse 
a su lugar de origen. Pero con frecuencia se veían obligados a quedarse 
por no haber transporte suficiente hacia el interior del país, por lo que 
su presencia en la ciudad provocaba divergencias entre las autoridades 
locales y las federales. El gobierno municipal decía agotar sus escasos 
recursos por mantener a los inmigrantes y acusaba a la Secretaría de 
Gobernación y a otros gobiernos estatales de no hacer lo suficiente por 
frenar el flujo migratorio hacia el norte (que pese a la recesión, conti-
nuaba migrando al norte). Mientras que las autoridades federales en la 
ciudad, exaltaban las acciones que llevaban a cabo para atender a los 
indigentes y deportados en la ciudad (El Continental, 1933:1).

Situaciones semejantes volverán a presentarse las siguientes dé-
cadas. En los años cuarenta y cincuenta, fue por la llegada de nuevos 
inmigrantes procedentes del sur atraídos por el establecimiento del 
Programa Bracero. Acordado por los gobiernos de ambos países en 
1942, el programa ofrecía emplear temporalmente a mexicanos en los 
ferrocarriles, agricultura y procesamiento de comestibles del vecino 
país. Y más tarde, en los sesenta, por la conclusión de dicho programa, 
que provocó el retorno obligado y/o voluntario de cerca de 4.7 millones 
de mexicanos (Martínez, 1982:151). En esta última coyuntura, el go-
bierno mexicano pretende la reincorporación de los mexicanos al país, 
permitiendo a los connacionales importar sus pertenencias personales 
y las herramientas de su trabajo sin pagar impuestos. También ofrece 
transporte gratuito al interior del país y promete empleos y tierras gra-
tuitas o de bajo costo.7 

7A este tipo de medidas se sumaron otras, pensadas más en ofrecer una salida de largo 
plazo a través de programas de desarrollo regional destinadas a aprovechar las ventajas 
competitivas de la frontera, potenciar la integración económica, desarrollar el mercado 
nacional y con todo ello retener a los mexicanos que quieren migrar al norte y ofrecer una 
alternativa a quienes regresaran de ese país. Esto dio vida al Programa de Industrialización 
Fronteriza, con que se instaló en México la industria maquiladora.
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En las décadas siguientes, entre 1970 y 2000, este esquema 
permanece sin modificarse en lo sustancial. Pero será en la década 
posterior, 2001-2010, cuando se manifieste con particular agudeza 
al relanzarse a niveles sin precedentes el éxodo de mexicanos al norte 
(durante la administración del primer gobierno del pan, de Vicente 
Fox);  y cuando el presidente George Bush hijo (2000-2008), em-
prende acciones más duras que en la década pasada, para frenar el 
ingreso de mexicanos y para perseguir y deportar al mayor número 
posible. En esta nueva coyuntura, al igual que antaño, Ciudad Juárez 
vuelve a experimentar el crecimiento del flujo de deportados y con ello 
la reiteración del discurso que discrimina y los concibe como peligro 
potencial. De acuerdo con el Instituto Nacional de Migración (inm), 
en el periodo 2001-2010, por las distintas delegaciones migratorias 
existentes en el país se registró un total de 5 millones 724 145 eventos 
de repatriación (con un promedio anual de 572 415 eventos), de los 
cuales el 776 712 eventos (13.57 por ciento) fueron por el estado 
de Chihuahua, correspondiendo a Ciudad Juárez 599 402 (75.26 
por ciento del total estatal), con un promedio de 59 940 eventos de 
repatriación anuales (inm, 2011a y 2011b).

Más allá de que estas cifras representan personas reales o eventos 
de reingreso al país, ya que un mismo individuo puede ser expulsa-
do más de una vez,8 sobre ellos se volcaron de inmediato expresiones 
discriminatorias que reprodujeron nítidamente las de antaño. Pero 
esta vez de una manera profusa, en la que se establece una estrecha 
asociación entre los deportados y la situación de inseguridad que ex-
perimenta la ciudad desde finales del 2007. Los ejemplos abundan, 
véase por ejemplo el texto que sustenta el encabezado de un periódico 
local: “Asesinado de 6 balazos en su casa. Llegó de eu”. Y dentro de 
la nota, se dice que “De acuerdo a versiones todavía no confirmadas, el 
occiso tenía al menos unos dos meses que había llegado deportado de 
los Estados Unidos, donde se encontraba preso por tráfico de droga” 

8De acuerdo con la Encuesta de Migración de la Frontera Norte (emif) de 1995, 1999-2007, 
entre 71.3 y 81.3 por ciento de las personas devueltas por las autoridades estadounidenses 
declara que reintentará el cruce. Asimismo, entre 60 a 90 por ciento son las personas que 
informan haber sido regresados más de una vez por la Patrulla Fronteriza (conapo, 2008).
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(Ramírez, 2009). De la misma manera, otra nota reza: “Un hombre 
que recientemente había sido deportado de Estados Unidos fue asesi-
nado ayer junto con una mujer originaria de Durango”. Y dentro del 
texto se especula:

Al lugar llegaron decenas de personas que radican en El Paso, 
Texas y quienes explicaron que su familiar estuvo viviendo en 
aquella ciudad pero por motivos que declinaron comentar, fue de-
portado. La víctima presentó como señas particulares múltiples 
tatuajes en el cuerpo con distintivos de la cultura azteca, sin embar-
go, no fue confirmada la relación de esta persona con la pandilla 
identificada con el mismo nombre (El Diario, 2010: 1A).

También se dice que 97 133 “migrantes criminales” fueron depor-
tados en 2008, de acuerdo a datos reportados por el Departamento de 
Seguridad Nacional de Estados Unidos (dhs). Y según afirmaba el 
periódico que lo publica, 73 por ciento de los “migrantes criminales” 
eran mexicanos y 35.9 por ciento de los “migrantes criminales” come-
tió delitos relacionados con las drogas (Garduño, 2009).9 El peligro, 
se dice, es que los deportados con antecedentes criminales lleguen a 
engrosar las cifras de la criminalidad en la ciudad. Pero estas notas de 
los periódicos reproducen discursos alarmistas emitidos por autorida-
des, sin contribuir a un examen detenido sobre el posible impacto de la 
llegada de estas personas en la seguridad pública. Mucho menos, a la 
comprensión de las necesidades de atención que tienen estas personas. 
En este sentido, mientras lo primero cae en el terreno de la especula-
ción, el problema tangible en relación con los deportados radica en las 
necesidades de atención inmediata: alojamiento, alimentación y aten-
ción médica, legal y psicológica a las personas. 

Para atender las demandas sociales que emanan de la presencia de 
los deportados, existen instituciones públicas y privadas que laboran 

9Lo que se está construyendo es una idea negativa sobre los migrantes deportados pero 
desde una perspectiva, sin tomar en cuenta que las ofensas cometidas por un gran número 
de migrantes (68 %) radicados en Estados Unidos son de carácter no violento, tales como 
violaciones de tránsito. Así como que 34 por ciento, no habría cometido ningún delito salvo 
estar en ese país sin documentos (París, 2010).
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de manera coordinada bajo el esquema del Programa de Repatriación 
Humana, con el que el gobierno federal (2006-2012) se propone 
asegurar que las personas “repatriadas” reciban, entre otros apoyos, 
comida y cobijo, atención médica en casos de emergencia, validación 
formal de los conocimientos adquiridos mediante su experiencia laboral 
en el extranjero, acceso a ofertas de trabajo temporal y la posibilidad de 
comunicarse con sus seres queridos, acciones con las cuales se pretende 
garantizar “un trato humanitario y digno al medio millón de mexicanos 
que cada año son deportados” (Calderón, 2007). 

Las instituciones que participan de esta política son, por el gobier-
no municipal, la Coordinadora de Atención a los Migrantes (cam), 
creada en el 2007; por el gobierno del estado, la Secretaría de Fomento 
Social, y por el gobierno federal, el Instituto Nacional de Migración. 
De parte de la sociedad civil, participan la Casa del Migrante y la filial 
mexicana de la Asociación de Jóvenes Cristianos (ymca, por sus siglas 
en inglés). Para atender las necesidades de los retornados, estas insti-
tuciones ofrecen en lo inmediato alojamiento, alimentación y ayuda de 
tipo legal; por ejemplo, la obtención de identificaciones oficiales como 
la credencial del Registro Nacional de Electores, que en México sirve 
como tarjeta de identidad y casi único documento válido para realizar 
trámites ante instancias oficiales y bancarias. 

También, a pesar de que muy pocos o casi ninguno de los depor-
tados porta dinero en efectivo o cheques, ofrecen interceder ante los 
bancos para cobrar los cheques que en ocasiones les son entregados en 
los centros de detención. La principal ayuda consiste en proporcionales 
pasajes de camión y una limitada cantidad de dinero para alimentarse 
durante el viaje. Para ello, mediante acuerdos locales con las autorida-
des americanas se establece un procedimiento ordenado y seguro de la 
recepción de los connacionales, que permita luego ofrecer estos apoyos 
(Núñez, entrevista, 2009). Asimismo, aunque no se reconoce abierta-
mente por las autoridades, pero sí lo destacan las organizaciones sociales, 
se señala como uno de los propósitos de estas ayudas, la protección de 
los “repatriados” de posibles abusos por parte de bandas criminales que 
operan en las inmediaciones de los puentes internacionales, así como de 
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los cuerpos policíacos, quienes son señalados de manera reiterada como 
quienes más discriminan y violan sus derechos humanos.10

La colaboración de estas organizaciones revela, sin embargo, la 
doble dimensión discursiva ya establecida con antelación. De un lado, 
se destaca el aspecto humanitario y altruista. Del otro, el aspecto ne-
gativo: el riesgo para la seguridad pública inherente a su llegada, pues 
son juzgados de manera acrítica y a priori como delincuentes. Esta 
doble dimensión discursiva se encuentra incluso entre aquellos cuya 
función es dar los apoyos antes mencionados. Por ejemplo, es el caso 
de la responsable del cam, quien dice:

 
Nosotros les ayudamos a obtener su curp, les decimos los requisi-
tos para obtener un acta de nacimiento, una credencial de elector, 
y les asesoramos en relación a todo lo que tienen que hacer cuan-
do llegan a nuestro país, les explicamos el estado actual del país, 
muchos de ellos no saben quien es Felipe Calderón, que es nues-
tro presidente […] A veces la gente que vivimos aquí en Ciudad 
Juárez o que somos de Ciudad Juárez tienen un concepto equivo-
cado de las personas que son deportadas. Creen que son gente 
delincuente, que son gente que no tienen capacidad, tienen un 
estereotipo muy, muy mal ubicado. Yo creo que realmente la gente 
que se va, se nos va nuestra gente más valiosa, yo creo que es gente 
que va arriesgando el todo, y deja lo que más ama en la vida que 
son sus hijos y su familia, buscando una mejor vida para darles 
mejor vida a sus hijos (Cruz, entrevista, 2008).

Pero luego, exhibe una contradicción cuando afirma de los depor-
tados que son atendidos:

[…] un mínimo, sí son también los violadores, o asesinos o de-
lincuentes que son mexicanos que fueron a cometer un delito a 

10El Centro de Derechos humanos del Migrante considera que el repatriado “desde que 
llega a Ciudad Juárez está expuesto a ser víctima de los policías municipales del centro […] 
de los taxistas que les quieren cobrar mucho por llevarlos a la central camionera o las casas 
de cambio que les quieren cobrar mucho por cambiarles sus cheques, [donde] el migrante 
es víctima de la violencia y de la inseguridad” (Navarrete, entrevista, 2009).
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Estados Unidos y que los deportan, esa gente nosotros no la que-
remos en Ciudad Juárez para nada, queremos que se vayan, no 
queremos más violadores o asesinos en la ciudad, y nosotros por 
eso los ayudamos a que se vayan de la ciudad, a ese tipo de gente, 
no queremos que se quede (Cruz, entrevista, 2008).

Se trata de dos dimensiones irreconciliables, pero de las cuales 
prevalece la segunda por el carácter de sus promotores: las propias 
autoridades municipales, empresarios y sectores de la clase media, 
que utilizan los diferentes medios de comunicación para hacer valer 
su perspectiva. En ese sentido, el ejemplo más claro del discurso 
que criminaliza a los deportados puede observarse en la polémica 
desatada localmente en torno a las declaraciones del gobernador de 
California, Arnold Schwarzenegger, hechas en abril de 2008, ad-
virtiendo que deportaría cerca de 20 000 delincuentes mexicanos 
reclusos en las cárceles de ese estado. Ante ello, de inmediato el alcal-
de José Reyes Ferriz (pri, 2007-2010), opinó que: “Si se queda una 
tercera parte de estos 19 000 delincuentes en la ciudad, pues son una 
gran cantidad, miles de delincuentes que vamos a tener y que vamos 
a estar recibiendo en la ciudad, con efectos muy negativos”. Pero 
no sólo eso, en calidad de presidente de la Asociación de Alcaldes 
Fronterizos, posteriormente promovió una reunión en donde uno de 
los temas a tratar era éste. Allí, junto con otros alcaldes, propuso 
como principal medida diseñar una estrategia jurídica y solicitar a la 
Secretaría de Relaciones Exteriores que evitara la posible deporta-
ción masiva, y en su caso, que los “repatriados” debían ser enviados 
directamente a la Ciudad de México “para que de allí sea a donde 
se vayan a sus lugares de origen, y no tengan la tentación de quererse 
quedar en Ciudad Juárez para poderse cruzar a Estados Unidos”. 
A juicio del alcalde Reyes Ferriz “miles de delincuentes de un sólo 
momento en cualquier comunidad representa un muy grave peligro 
para la sociedad, es una situación que no debe darse, debemos lu-
char para que no se dé, y debemos tomar las previsiones necesarias” 
(Castañón, 2009a y 2009b).
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La posición del alcalde finalmente fue escuchada y compartida 
por las autoridades mexicanas y estadounidenses, que decidieron can-
celar la llegada de deportados por Ciudad Juárez en 2010. A partir 
de 2010, las deportaciones fueron redirigidas a otros puertos fronteri-
zos, como Mexicali y Tijuana, Baja California, o Nogales, Arizona; 
y únicamente llegan a Ciudad Juárez quienes declaran ser originarios 
de esa ciudad.11 Con ello se puede constatar que el discurso de la cri-
minalización tuvo ya un efecto negativo. Dejó en la indefensión a las 
personas expulsadas por Estados Unidos, ya que justamente, como se 
mostró antes, en Ciudad Juárez ya estaba instalada una infraestructura 
que pese a sus limitaciones les servía de apoyo. Esta visión negativa 
de los deportados, sin embargo, no es exclusiva de las autoridades. Es 
compartida y expresada de una manera radical y agresiva por sectores 
sociales que sostienen actitudes discriminatorias y xenofóbicas hacia 
ellos. Acaso un ejemplo duro de ello, es lo que un lector anónimo co-
menta en el portal electrónico del periódico local de mayor circulación, 
El Diario de Juárez: 

Es verdaderamente inaudito que siempre ésta y otras fronteras sea-
mos vistas como depósitos de basura humana, lo peor de lo peor 
es entregado al país por nuestra frontera y lo peor del caso es que 
se quedan aquí a delinquir y hacer más daño del que ya se le ha 
hecho a nuestro Juárez, y peor aún es que los funcionarios mexi-
canos no cuentan con un plan para contrarrestar esta situación de 
riesgo, ellos sólo se preocupan por sus salarios y los ciudadanos 
somos quien pagaremos las consecuencias de estos actos desnatu-
ralizados del Gobernator y sus secuaces (El Diario Digital, 2009, 
las cursivas son mías).

Este discurso encuentra eco en la coyuntura de extrema violencia 
criminal que experimenta la ciudad desde mediados de la década. Una 
coyuntura que claramente inicia a principios de 2008, cuando se eleva 

11De 2009 a 2010, el número de eventos de repatriación por el estado de Chihuahua baja de 
53 759 a 16 328, mientras que en el caso de Ciudad Juárez pasa de 46 531 a tan sólo 13 555 
eventos (inm, 2011b).            
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de manera drástica el número de muertes violentas en la ciudad, parti-
cularmente homicidios cometidos por comandos con armas de grueso 
calibre, y continúa hasta el momento presente, cuando el número de 
muertes pasó de 307 en 2007, a las cifras de 1 623 homicidios en 
2008, 2 657 en 2009 y 3 601 en 2010 (El Diario, 2011:1A).12 

Aunque las autoridades atribuyen 90 por ciento de estas muertes 
a una guerra entre bandos rivales del crimen organizado, provocada 
por el combate al narcotráfico emprendido por el presidente Felipe 
Calderón (pan) desde que asumió el poder en diciembre de 2006, para 
ellas ha sido relativamente sencillo vincular la presencia de deportados 
en la ciudad con esta problemática. Y esto ha sido no sólo señalándolos 
directamente como posibles delincuentes que habrán de ser reclutados 
por los grupos criminales en la ciudad, sino acudiendo a un discurso 
localista y xenófobo, que reivindica “las virtudes del ser juarense y/o 
chihuahuense”, por definición pacíficos, hospitalarios y productivos; y 
la salvaguarda de la “imagen de la ciudad”, emprendedora y pujante. 
Es decir, se trata de una retórica que observa a los deportados desde 
la óptica de una supuesta identidad de lo juarense, donde al otro se 
le construye como amenaza. Evidentemente, una postura ideológica 
presente en sectores de la población que reclaman para sí la ciudad y 
suponen que esas personas lastiman la imagen de ésta (Arroyo, entre-
vista, 2008). Y es que no se puede demonizar a la migración cuando 
se tiene una política pública de generación de empleos que depende de 
los migrantes. De hecho, más bien se debería de comprender a los indo-
cumentados ya que son consumidores de servicios (Rubio, entrevista, 
2008). Pero, por el contrario, al inmigrante “sólo se le reconoce […] 
de manera conjunta, de manera colectiva [para] sancionar” (Arroyo, 
entrevista, 2008). Y esto, se dice, es más evidente en tiempos de crisis, 
que propician se estigmatice al inmigrante. Se trata, añaden, “de una 
constante histórica” en la que el “inmigrante siempre aparece como el 
responsable, por sectores medios conservadores, sectores muy ligados a 
la tierra y a la práctica especulativa” (Chavira, entrevista, 2008).

12Además de las muertes violentas, la incidencia delictiva general se ha incrementado 
drásticamente, por ejemplo, el robo de vehículos, los atentados contra la propiedad, las 
extorsiones a los negocios y los secuestros.
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El rostro de los deportados

Pero ¿cuántos de los mexicanos expulsados de Estados Unidos se que-
daron a residir en la ciudad y quiénes son esas personas que llegaron 
a Ciudad Juárez, hasta la cancelación del Programa de Repatriación 
Humana? Acerca de lo primero, no existen sino estimaciones.                     
De acuerdo con la información arrojada por la emif Norte 1995, 
1999-2007, en el 2007 del total de los encuestados sólo 18.7 por cien-
to dijo que no reintentaría el cruce. De esa cantidad, 21.3 por ciento 
informó que permanecería en la frontera (conapo, 2008). Esto arroja 
que del total de personas devueltas por la patrulla fronteriza ese año, 
tan sólo 4 por ciento terminará quedándose a radicar en la frontera.13 
Es una proporción realmente baja y por ello con un impacto mucho 
menor del que dicen las autoridades provocan los deportados. En este 
sentido, el reto en relación con los deportados radica no tanto en su 
hipotético efecto sobre la ciudad, sino en las necesidades de atención 
que demandan, al igual que en la situación de vulnerabilidad que ex-
perimentan en la ciudad. En un sondeo que llevamos a cabo para esta 
investigación, se encontraron datos que permiten develar su perfil, muy 
cercano al arrojado en otros estudios.14

De acuerdo con ese sondeo, la edad de las personas deportadas 
oscila entre los 18 y 55 años, con un promedio de 28 años. La ma-
yoría de sexo masculino, solteros y sin hijos (la mitad solteros, una 
tercera parte casada y el resto omitió el dato; sólo una décima parte 
tiene hijos). Entre las personas solteras destacan las personas del sexo 
masculino y entre las casadas, las mujeres. De esta manera, el perfil 
general exhibe hombres jóvenes, solteros y sin hijos. Son personas que 
no hablan inglés (70 por ciento de los entrevistados admitió que no 

13Esta estimación coincide con la de Rodolfo Rubio (Rubio, entrevista, 2008), quien sugiere 
un porcentaje del 3 o 4 por ciento. Si el número de eventos de repatriación fueran personas 
reales, entonces esto implicaría que entre 2001 y 2010 pudieron quedarse a radicar en 
Ciudad Juárez 23 976 personas, es decir, 4 por ciento de los 599 402 eventos de repatriación 
registrados en ese periodo. Evidentemente, la suma real podría ser mucho menor porque, 
como lo atestigua la emif Norte, los migrantes son detenidos y regresados más de una vez 
por la Patrulla Fronteriza.
14Me refiero a los datos que arroja la emif Norte para el 2007: 80 y 20 por ciento de hombres 
y mujeres, respectivamente; edades entre 15 y 39 años y promedio de 27.5 años; 40.1 por 
ciento de personas solteras, etcétera (conapo, 2008).
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lo habla, y sólo un tercio dijo que lo habla de manera “regular”, sufi-
ciente para comunicarse). La estancia promedio de las personas en el 
país del norte fue de 4.3 años, en un rango que va de los nueve años 
a menos de un mes o sólo unos días. Son personas cuyos lugares de 
procedencia son muy diversos: de más de 16 entidades del vecino país, 
destacando Texas y Nevada, seguidos de Colorado, Utah y Arizona; y 
sobre su lugar de origen en México, proceden de 20 estados, de los que 
despunta el estado de Chihuahua (la tercera parte) y luego Veracruz, 
Durango, Coahuila, Estado de México y Distrito Federal. 

Durante su estancia en Estados Unidos, trabajaron en la industria 
de la construcción (la colocación de ladrillos, tabla roca, techos, etcéte-
ra) y los servicios (restaurantes, trabajo doméstico, limpieza de oficinas 
y jardinería), es decir, en labores que ya realizaban en México. Sólo 
en tres casos se trata de profesionistas y en un caso de un estudiante. 
La razón que aducen para haber emigrado es de índole económica. 
Sin embargo, lo que cambia es el modo en que lo expresan, ya que 
mientras unos mencionan “la crisis”, el “desempleo” o “la falta de 
trabajo”, otros refieren su deseo de “ganar dinero”, o buscar “pros-
peridad”, “progreso”, “sobrevivencia”, “vida digna”, “superación” y 
“salir adelante”. Sin embargo, esta razón no siempre fue la que motivó 
directamente a la persona a migrar. Más bien, es así como explican el 
hecho de que sus familiares decidieran emigrar y consecuentemente, 
la causa directa o lo que permite su traslado a Norteamérica fue por 
razones familiares. Así responden principalmente quienes emigraron a 
ese país siendo niños o en la adolescencia. En este sentido, otro aspecto 
que resalta es que la mitad de ellos dejó familiares, por ese motivo, 
desean o necesitan regresar a ese país.15

Una tercera parte fue detenida por la policía cuando se encontraba 
en “la calle”, ya sea conduciendo un automóvil o caminando. Otra ter-
cera parte, fue aprehendida en su centro de trabajo. Aunque la mitad 

15Cerca de 90 por ciento de las personas entrevistadas tenían menos de un mes de estancia 
en Ciudad Juárez, incluso tan sólo unas horas o días. Así que, cabe aclarar, su deseo de 
retornar no implica necesariamente que lo piensan hacer de inmediato. Para ello deben 
tener dinero, por lo que contra su deseo algunos optan por aceptar las ayudas que ofrece 
el gobierno para trasladarse hacia sus lugares de origen, de donde posiblemente más ade-
lante regresarán para intentar el cruce de la frontera. 
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fue tratada con amabilidad por los oficiales y casi a la totalidad se le 
permitió acceso a un teléfono en algún momento de detención, todos 
dicen haber sido esposados en el acto de su detención, haber perma-
necido así en el trayecto al centro de detención y haber pasado un 
tiempo promedio de un mes y medio antes de su deportación, con un 
rango que va de los cinco meses a menos de una semana. No obstante, 
una cuarta parte fue tratada de manera ruda en al menos una ocasión 
durante el tiempo que permanecieron detenidos, y muy pocos sufrieron 
vejaciones consideradas por ellos como graves o reiteradas. 

Prácticamente todos aseguran no haber recibido ayuda de parte 
de las autoridades mexicanas mientras estaban en los centros de de-
tención. Tampoco, sostienen, fueron informados de cuáles eran sus 
derechos mientras estaban detenidos, ni recibieron apoyo de organis-
mos no gubernamentales o del gobierno estadounidense. En cambio, 
al llegar a México, coincidieron en haber sido bien recibidos por el 
gobierno mexicano y tenido apoyo de una organización civil, por ejem-
plo la Casa del Migrante. Sólo un pequeño grupo dijo haber sido 
expulsado en la noche o de madrugada, por lo que no recibió apoyo 
ni de autoridades mexicanas ni de organizaciones no gubernamentales. 
Al llegar a Ciudad Juárez, traían consigo pocas pertenencias, única-
mente ropa y calzado y quizás un poco de dinero en la bolsa. Sólo una 
tercera parte poseía un documento oficial para identificarse (credencial 
de elector, matrícula consular o una tarjeta que recibieron al salir del 
centro de detención).  

Los deportados tienen conciencia de su condición de inmigrante 
y particularmente de la discriminación de que son objeto.16 Lo que 
coloca principalmente a los migrantes en una situación de precariedad 
es la dificultad que encuentran para acceder a empleos estables, ya 
que además de colocarse en el sector informal, reciben bajos ingresos, 
no disponen de servicios médicos y ocupan viviendas con múltiples 

16Los datos ofrecidos por los entrevistados concuerdan con los arrojados por una encuesta 
sobre discriminación realizada en el 2007 (Bustillos et al., 2009). En esa encuesta se indaga 
sobre la discriminación que sufren los migrantes y la percepción que estos tienen de ella 
en los ámbitos de la educación, la salud, el trabajo y la justicia. En el estudio se detecta 
que en los ámbitos de la educación y la salud, los migrantes no se perciben como un grupo 
discriminado, pero sí en los del trabajo y la justicia.
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carencias de servicios y comodidad. En compensación, como medios 
o estrategias de sobrevivencia, recurren a albergues y centros comu-
nitarios, que representan una forma de acceso a la habitación y a la 
salud gratuita o de muy bajo costo. En el ámbito del trabajo es donde 
perciben más discriminación, ya que dicen haber experimentado recha-
zo al pedir trabajo, acoso sexual, malos tratos y reclamos regionalistas 
(“porque así son en donde eres”). Esto, además de sufrir promesas 
incumplidas, pagos por debajo de lo acordado y burlas por su color de 
piel, tono de voz o lugar de procedencia. Y en el ámbito de la justicia, 
tienen conciencia de que son vistos como portadores de la delincuencia, 
irrespetuosos de las leyes e infractores del orden público. Sobre todo, 
se sienten hostigados por la policía por su “color de piel” (tez morena) 
y forma de vestir, por lo que han sufrido detenciones injustificadas y 
extorsiones. Asimismo, al igual que otros habitantes, tienen una acen-
tuada percepción de inseguridad y riesgo de ser víctima del clima de 
violencia que vive la ciudad. 

Estas personas narran historias muy parecidas. Una semejanza, es 
que fueron ellos quienes tomaron la decisión de migrar, no sus fami-
liares. Otra, que manifestaban su deseo de retornar a Estados Unidos 
porque allí dejaron familiares. Asimismo, evidencian marcas del ra-
cismo, los abusos y la discriminación, y sienten que su estancia en la 
ciudad es temporal. En este punto cabe reproducir testimonios para 
conocer en qué condiciones llegaron, cómo viven la ciudad, qué vida 
pasada dejan atrás y cuáles son sus expectativas para el futuro. Son 
los casos de una persona originaria de Tabasco que lleva ya seis años 
radicando en la ciudad; otra, nacida en Honduras, deportada a su país 
y que ahora está esperando el momento de intentar el reingreso; y una 
tercera, originaria de Ciudad Juárez.

El primer caso es el de Rodrigo (Rodrigo, entrevista, 2008),17 
un hombre de 28 años, originario de Villahermosa, Tabasco, soltero, 
sin hijos y que estudió la primaria en México. Él dice hablar un inglés 
regular, ya que en los últimos 10 años ha residido en Ciudad Juárez y 
Charlotte, North Carolina. Estando allá, trabajó como carpintero en 

17Los nombres de Rodrigo, Rafael y Lucía, al igual que el de Arturo, también son seudónimos.
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una empresa que se llamaba Rish Company, en la que ganaba hasta 
300 dólares semanales y 1 200 al mes. No tenía más beneficios que 
su salario, pero era mejor que antes cuando trabajaba en México como 
albañil para un arquitecto. Con esa persona se dedicaba a hacer facha-
das, con lo que ganaba hasta 1 500 pesos a la semana o 6 000 al mes; 
también sin recibir otras prestaciones. Por esa razón migró, en busca 
de un trabajo mejor pagado.

Para cruzar buscó la ayuda de un pollero, quien únicamente se 
comprometió a cruzarlo sin ofrecer en su servicio un trabajo garantiza-
do al llegar a Estados Unidos. Iba a ver qué encontraba. Su primera 
estancia duró cuatro años, del 2000 al 2004, y durante tres y medio 
permaneció en su empleo, porque estaba conforme y la paga era buena. 
Pero fue detenido al salir de una tienda donde había acudido a comprar 
cerveza. Dice que en la calle se le acercó un policía y lo interrogó hasta 
que descubrió que era indocumentado. Se trataba de un policía de la 
ciudad, no un oficial de migración. Una vez detenido no tuvo acceso a 
un abogado o al uso del teléfono. Después, tampoco recibió ayuda del 
consulado mexicano y finalmente, para salir, firmó voluntariamente la 
deportación. Durante su tiempo de detención subraya que la policía en 
ningún momento fue amable o cortés, pero tampoco ruda o que lo haya 
maltratado. Permaneció en la cárcel de Charlotte por un mes, de agos-
to a septiembre de 2004, tiempo que le permitió observar que junto 
con él había otros reclusos que tenían miedo y desesperación. Cuando 
lo deportaron llegó a Ciudad Juárez a las ocho de la noche y nadie le 
dio información ni ayuda. No dejó familiares. Cuando arribó tenía 
consigo sus ahorros y ropa. Desde entonces radica en Ciudad Juárez, 
es decir, ya lleva en la ciudad seis años desde que lo deportaron. Dice 
que seguirá aquí y piensa tal vez regresar algún día a Villahermosa.

Por su parte, Rafael (Rafael, entrevista, 2008) de 26 años es 
originario de Honduras. Es soltero, estudió hasta sexto de primaria, 
no habla inglés y se encuentra en la ciudad porque fue deportado. 
En su país trabajaba en el campo y ganaba 300 lempiras semanales 
(aproximadamente 210 pesos mexicanos). Decidió emigrar para bus-
car trabajo y para ello lo hizo solo, sin buscar la ayuda de otra persona. 
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No tenía garantizado el trabajo. Consiguió cruzar a El Paso, en donde 
se empleó en el trabajo de albañilería durante poco más de un año. 
Estaba conforme con ese empleo, pero fue detenido por la “Border 
Patrol”. Aunque tuvo acceso a un teléfono y llamó a Honduras nadie 
le ayudó. Estuvo detenido durante 20 días, hasta que firmó su de-
portación voluntaria. Dice que fue tratado bien por los oficiales y no 
recibió maltratos. Antes de regresarlo a Honduras fue enviado a San 
Antonio, Texas, en febrero de 2008. Después decidió reingresar a 
México y ahora piensa regresar e ir a Miami, Florida, en donde viven 
tres primos suyos. No cuenta con identificación oficial.

Y el tercer caso es el de Lucia (Lucia, entrevista, 2008), de 38 
años de edad y originaria de Ciudad Juárez, que asegura ha vivido 
toda su vida entre esta ciudad y El Paso, Texas. Ella no habla inglés, 
estudió primaria, secundaria y comercio en México. Tiene dos hijos y 
es madre soltera. En El Paso, trabajaba como empleada doméstica, 
ganando por ello 315 dólares a la semana, con dos días de descanso. 
Antes de irse a El Paso, se desempeñaba como secretaria en el área de 
contabilidad para una empresa del Grupo Fuentes, por lo cual recibía 
1 200 pesos semanales y “con todas las prestaciones de ley”. Sin em-
bargo, dice que emigró por necesidad, para garantizar “sobrevivencia” 
ya que era poco lo que recibía para sus necesidades. No tuvo ayuda 
de nadie para cruzar y no tenía ningún conocido. Y una vez en El 
Paso, permaneció durante nueve años, de 1999 a 2008. Allí tuvo di-
ferentes empleos y en el último duró tres años. Sin embargo no estaba 
conforme, porque sentía un “marcado” racismo. Fue detenida cuando 
manejaba un auto y con una licencia “chueca”. Por ello cuando verificó 
los datos el oficial de la policía, de inmediato hizo una llamada y a los 
cinco minutos ya estaba rodeada por patrullas y agentes de migración. 

Al detenerla la esposaron y la empujaron a la camioneta donde 
la transportaron a unas oficinas que no podría identificar a la depen-
dencia que correspondían. Una vez detenida, aunque tenía acceso a 
un teléfono no llamó a nadie porque no conocía a alguien que pudiera 
ayudarle. Para regresar no firmó nada, aunque dice que la presio-
naban para que lo hiciera y que el tono de los oficiales al hablarle 
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siempre era agresivo. Pero ella no entendía porque siempre hablaban 
en inglés. Estuvo detenida ocho horas aproximadamente y en ese rato 
pasó hambre y no le permitieron ir al baño cuantas veces necesitaba. 
Dice haberse sentido tratada como delincuente, abusada: “te esculcan 
hasta lo más recóndito de tu ser”. Fue deportada cerca de las cinco 
o seis de la tarde por el puente Santa Fe. No recibió ayuda de las 
autoridades mexicanas y no dejó familiares allá, aunque su hija es 
ciudadana americana. Nadie la recibió y sola tomó un camión para 
regresar a su casa. Fue deportada en enero de 2008 y asegura que 
volverá a cruzar cuando pueda. 

Estos casos reflejan un tipo de deportado que corresponde a per-
sonas que decidieron emigrar de su lugar de origen a Estados Unidos. 
Sin embargo, como lo atestiguan diferentes investigaciones, las redadas 
en ese país han estado echando del país a un nuevo tipo de sujetos: 
personas que no decidieron migrar, sino que fueron llevados a ese país 
cuando eran muy pequeños o recién nacidos. Son individuos que toda 
su vida han radicado en ese país, por lo que al ser arrojados a México 
llegan a un lugar desconocido. En el siguiente apartado muestro uno 
de esos casos, donde también se revelan otros impactos provocados por 
las deportaciones en Ciudad Juárez y su entorno regional.

El caso de Arturo

La frontera es un espacio que une y separa a dos países que allí co-
mienzan y terminan. También es un espacio que puede ser diferente 
para cada país y una realidad en sí misma. Al estar en ella, se está 
tanto dentro como fuera del propio país. En el caso de la frontera 
México-Estados Unidos, cuando un mexicano está del otro lado 
puede sentir que las cosas no cambian: la gente, el idioma, la músi-
ca, los colores y sabores se asemejan; es casi como estar en México. 
Y lo mismo ocurre en sentido contrario. La fluidez de la frontera va 
hacia adelante y hacia atrás de múltiples maneras. Y no es sólo en 
cuestión de idiomas, expresiones simbólicas o culturales: la frontera es 
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habitada, transitada, construida en la cotidianidad por sujetos concre-
tos. También, por instituciones públicas y privadas, que influyen en la 
manera en que esos sujetos perciben y experimentan la frontera, sea 
como una barrera u obstáculo, que debe superarse diariamente, o una 
oportunidad. Esto es lo que constituye lo que frecuentemente se deno-
mina “comunidad fronteriza” y que aquí podría llamarse “un sistema 
social transfronterizo”.18

Ese sistema social transfronterizo está soportado por una infraes-
tructura eficaz y viable, cuyo vértice son los puentes internacionales, a 
través de los cuales fluye la vida fronteriza. Las personas, particular-
mente los mexicanos –pobres o ricos–, van de uno a otro lado en busca 
de productos alimenticios básicos (como leche, pan y huevos), artícu-
los de lujo, medicinas, servicios médicos y licores, entre otras cosas, 
y que a veces son más baratos en las ciudades mexicanas, y otras, en 
las estadounidenses. Donde estos artículos se encuentren, el propósito 
es el mismo: maximizar el potencial de gasto. El sistema social trans-
fronterizo, dispone, asimismo, de una plétora de estaciones de radio y 
periódicos que circulan en ambos lados, donde se anuncian empresas 
en inglés y español para atraer compradores. 

Por esos puentes también fluye la mano de obra: del sur al norte, 
jornaleros, trabajadoras domésticas, jardineros; del norte a sur, técnicos o 
gerentes de maquiladoras, profesores universitarios. Sin embargo, cruzar 
de un lado a otro, es una cuestión de leyes y no es lo mismo hacerlo en 
dirección norte-sur que al contrario. La diferencia radica en la asimetría 
de poder y de soberanía de los Estados que la forman. Y en lo cotidiano, 

18Algunos autores hablan de un “tercer espacio” o la definen como la “condición de interna-
cionalidad fronteriza”. A este respecto Bustamante, a fines de los ochenta, decía que dicha 
condición de internacionalidad era una característica de la vida fronteriza. Y definió por 
internacionalidad “el atributo de un hecho, un acto, una idea, un valor, una interacción o 
un proceso de interacciones, cuya ocurrencia tiene implicaciones que relacionan intereses 
de dos o más países”; aclarando que la internacionalidad es más que “vecindad”, ya que 
implica un cierto nivel de interacción (Bustamante, 1989:18-20). La frontera entonces es 
el lugar donde las interacciones cotidianas entre agentes sociales radicados en diferentes 
países pueden ser simultáneamente locales e internacionales. Sin embargo, hay quienes 
cuestionan este tipo de nociones y rechazan la idea de un “tercer espacio”. Pablo Vila 
advierte que referirse a la frontera utilizando tales imágenes (hibridez, cruce de fronteras, 
tercer espacio, tercer país) en lugar de ayudar a comprender la complejidad de la frontera 
(y pensar mejor en diferentes fronteras y una multiplicidad de procesos identitarios), tiende 
a homogenizarla y presentarla como si hubiera una “sola identidad fronteriza, una única 
cultura de frontera o un único proceso de hibridación” (Vila, 2004:24).
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son los mecanismos de control (aduanas, agentes de inmigración, bu-
rocracias y funcionarios encargados de hacer cumplir la ley) las que 
determinan esa diferencia. Cuando se va desde el sur hacia el norte, la 
frontera simboliza la barrera detrás de la cual se alcanza la modernidad, 
el bienestar, el sueño americano. Un sueño que parece distante y que 
lleva a los migrantes a correr riesgos para alcanzarlo. Y para ello hay 
modos de cruzar, y uno consiste en que las familias mexicanas residentes 
de la frontera que disponen de visa de turista, acuden a hospitales o casas 
de parto del otro lado a que nazcan sus hijos. Tiempo después, cuando 
cumplen los 21 años tramitan la residencia de sus padres. Otro modo, 
es cruzar sin documentos para alumbrar en el otro lado y acogerse a la 
protección de las redes familiares, hasta que llega ese momento. 

Ésta es una forma en que un sinnúmero de mexicanos fronteri-
zos han estado escurriéndose de uno a otro lado, lo que no implica 
necesariamente que cambien su lugar de residencia. Tan sólo su es-
tatus como “residentes” legales en el vecino país. Esta circunstancia 
ha dado lugar a una de las peculiaridades de la vida fronteriza, en 
que se sustenta este “sistema social transfronterizo”: la conformación 
de “familias de frontera” o “transfronterizas” (Staudt y Coronado, 
2002; Coronado y Padilla, 2007), que viven divididas por una fron-
tera política y a veces habitan simultáneamente en ambos lados, y en 
otras ocasiones ni siquiera pueden tocarse en virtud del muro que las 
separa. Los ejemplos abundan. Y dentro de ellos, es común escuchar 
a los residentes de la frontera decir que están pasando la noche “del 
otro lado, que hoy no llegarán”. No son pocos los fronterizos que 
cuentan con tías, primos o hermanos que viven “del otro lado” y den-
tro de esas familias puede encontrarse, incluso, “diversos grados de 
legalidad” con respecto a su situación en Estados Unidos: el padre 
es ciudadano estadounidense y la madre y el hijo residentes legales; 
sólo un miembro es ciudadano y el resto se encuentra en una fase del 
“proceso de legalización” de su estancia en ese país. Un proceso a 
veces ambiguo, porque, en palabras de esas personas, inicia con la 
simple consulta a un abogado migratorio (la costumbres es decir que 
una persona “está arreglando”).
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Pero este sistema social transfronterizo, que ha sido modelado his-
tóricamente por los cambios en las relaciones entre México y Estados 
Unidos, ha sido trastocado de cuando en cuando por efecto de esos 
cambios. En especial los que atañen a las leyes de migración estado-
unidenses. Posiblemente, desde mediados de los noventa se gestó el 
cambio más radical y paradójico, relacionado con un contradictorio 
proceso de desfronterización y refronterización. Éste consiste, por un 
lado, en la eliminación de trabas en la circulación de bienes y mer-
cancías a través de las fronteras y eventualmente de personas (como 
es el caso de la Unión Europea), y por otro lado, en el reforzamiento 
de los controles de seguridad y eventualmente, la restricción del movi-
miento de personas, bajo premisas de índole político y motivadas por 
la preocupación de los gobiernos nacionales por el crimen organizado 
trasnacional y el terrorismo (Verea, 2004).

Bajo este nuevo contexto, el sistema social fronterizo se encontró 
ante una nueva y más difícil circunstancia. Por una parte, del lado 
juarense, creció la población por efecto de la migración y la llegada de 
inversiones maquiladoras; aumentaron las demandas sociales y el reza-
go en infraestructuras sociales (educativas, de salud y culturales); y se 
agudizaron los problemas ambientales y de seguridad pública (crimina-
lidad urbana y narcotráfico). Por otra parte, a las viejas restricciones y 
requerimientos, se sumaron nuevos controles al tráfico internacional de 
personas derivados de la preocupación estadounidense por la seguridad 
nacional. Esta paradoja, se tradujo así en una mayor desvalorización19 
de los habitantes mexicanos del sistema social transfronterizo, ya que 
mientras en Ciudad Juárez se agudizaron los problemas mencionados, 
a los habitantes de El Paso se les impusieron más dificultades para 

19La frontera tiene un papel clasificatorio que tiene efectos sobre las personas. heyman 
(2001) distingue dos tipos de clasificación, la legal, que asigna un estatus legal que de-
termina los derechos y tratos hacia el inmigrante, entre otras cosas; y la encubierta, que 
resulta de la aplicación subjetiva y burocrática, caso por caso, de esta clasificación, basada 
en estereotipos de nacionalidades, una evaluación del valor moral de la persona y su clase 
social aparente. Estas clasificaciones definen en gran medida la experiencia del sujeto mi-
grante, refuerzan su estigmatización y el sistema económico desigual en que se insertan. 
En esa línea, Kearney (2004) propone que las fronteras tienen dos funciones clasificatorias: 
por un lado afectan las identificaciones culturales, étnicas, de nacionalidad, clase social, 
y por otro lado, asignan a las personas que las cruzan una “clase”, en tanto ésta significa 
posicionarlas en un intercambio desigual de valor económico.
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cruzar al lado mexicano. Mientras, la persecución y deportación de los 
mexicanos sin documentos, hizo más vulnerables a quienes habían sido 
protegidos por sus familias cuando residían en El Paso.

En el contexto de violencia criminal de Ciudad Juárez, para esas 
personas la deportación implicó arribar a una ciudad peligrosa. Tal es 
el contexto en el que nace, crece y vive Arturo.20 Nacido en Ciudad 
Juárez en enero de 1983, en el 2001 tiene 28 años. Es el tercero de 
seis hermanos y el único que nació de lado mexicano. Ello fue por una 
circunstancia fortuita. En los días en que estaba por nacer, su madre 
fue a Ciudad Juárez a visitar a su madre y hermanos. Tomó, se diría 
después, un riesgo innecesario. Ella quiso regresar a El Paso pero ya 
cuando tenía dolores de parto y se le había roto la fuente de agua. 
Siendo mexicana viviendo “ilegalmente” en El Paso, no podía arries-
garse a ser detenida. Así que optó por tener el hijo en Ciudad Juárez. 
Esa sería una decisión que después lamentaría y trataría de enmendar. 
Con ayuda de un familiar, a las semanas de nacido, trasladaron al pe-
queño Arturo a El Paso. Allí su madre trató luego de registrarlo como 
hijo de su segunda pareja, aún cuando había sido del primer esposo. 
El abogado que le estaba “ayudando” con el trámite sabía de esa si-
tuación y se opuso a registrarlo con un apellido distinto al de su padre 
biológico. Esa situación ya no se pudo cambiar. El padre biológico se 
desentendió del hijo y jamás hizo algo por “arreglar” la residencia legal 
del niño en suelo estadounidense. Mientras que la nueva pareja de la 
madre, no estaba en condiciones de hacerlo.

Posteriormente, cuando el niño estaba por iniciar la adolescencia, 
su madre hizo el segundo intento para arreglarle la situación migrato-
ria. Fue hacia 1986 o 1987, no lo recuerda bien, cuando se decretó la 
amnistía para miles de mexicanos bajo la Ley Simpson-Rodino.21 Ella 
inició los trámites para acogerse a esa ley, pero por falta de informa-
ción realizó el trámite de su hijo por separado. Ese hecho, contribuyó 
a que él no pudiera beneficiarse de la amnistía. Pero sólo en parte. Lo 
20La información sobre la vida de este migrante se recupera de la entrevista realizada en 
Ciudad Juárez, Chihuahua el 19 y 20 de noviembre de 2010.
21La Ley de Reforma y Control de la Inmigración de 1986, conocida más comúnmente 
como Ley Simpson-Rodino, fue aprobada por el congreso norteamericano el 17 de octubre 
de 1986 y entró en vigor el 6 de noviembre del mismo año.
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determinante fue que Arturo no pudo asistir a la cita el día que fijaron 
las autoridades migratorias. Se encontraba en el hospital, al que llegó 
herido, con los huesos de las manos y las piernas rotos. Fue agredido 
por unos hombres que lo acusaban a él, y uno de sus amigos, de 
haber robado unas herramientas en un taller. Después de la agresión, 
los hombres huyeron posiblemente a Ciudad Juárez. Pero lo dejaron 
en una estancia de un mes en el hospital. Salió de allí con placas de 
metal en manos y piernas, que a veces cuando hace frío le molestan e 
impiden trabajar.

Arturo perdió esa cita que pudo haber cambiado su vida. Para 
entonces se expresaba mejor en inglés que en español. Cursaba el octa-
vo año, en lo que llaman la middle school, equivalente a la secundaria. 
Su entorno y cultura eran los de una comunidad mexicana típica de 
una ciudad fronteriza con México. Como tantos, se desenvuelve en un 
sistema de exclusión social adverso para los mexicanos. En la escuela 
aprende box. En la calles del barrio, la vida trascurre en las esquinas, 
callejones y parques, con los amigos y las pandillas.

Un año después, se involucra en otro hecho que posiblemente de-
cidiría su vida, y que haría imposible bajo las leyes aprobadas por ese 
entonces –la Reforma de Inmigración Ilegal y Responsabilidad del 
Inmigrante (iiraira), del 30 de septiembre 1996– regularizar su re-
sidencia. Cursaba el noveno año y se encontraba en el parque aledaño 
a la escuela. Allí tuvo un segundo incidente con la policía. Tuvo un al-
tercado con tres hombres que lo agredieron y él se defendió lastimando 
severamente a uno de sus agresores. Esa persona le acusó de agresión 
física, asalto agravado, como se asentó luego en el registro policial. 
Debido a su entrenamiento en el boxeo, la policía consideró que había 
abusado de su fuerza y habilidad. Arturo tenía 17 años entonces. Así 
que luego de una estancia corta en la correccional, fue puesto en libertad 
condicional (la expresión es “le dieron probation”). Debió pasar aproxi-
madamente cuatro meses en casa, de la que sólo podía salir para acudir 
a la escuela. También debió cambiarse a una escuela especial, donde se 
envían estudiantes considerados problemáticos, la César Chávez, más 
formal y estricta. En esta última se graduó con buenas notas.
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De 1997 data su noviazgo con la que más tarde sería su esposa 
Esther. De la misma edad que Arturo, fue ella quien ayudó a pagar la 
multa impuesta por la corte local. Desde 1998 empezó a vivir en unión 
libre con él, hasta que como parte de las medidas para tratar de impe-
dir la deportación, contrajo matrimonio el 1 de enero de 2010. Él era 
menor de edad cuando fue acusado de asalto agravado, un crimen por 
el que pagó una multa, cumplió su periodo de prueba y hubo de cam-
biar de escuela. No fue, sin embargo, deportado. En el año 2001, a la 
edad de 18 años fue detenido por la policía por una falta de vialidad. 
Conducía un auto sin licencia. Al solicitar los documentos, la policía 
detecta que es indocumentado. Además, en su registro, ya aparece el 
cargo de asalto agravado, por lo que es entregado de inmediato a las 
autoridades migratorias. Éstas lo hacen firmar la salida voluntaria de 
Estados Unidos. Pero no le informan de las implicaciones que tiene la 
firma de ese documento. 

A las pocas semanas de estar en Ciudad Juárez, en casa de su 
abuela materna, regresa a El Paso. Tiene éxito y la vida retoma su 
cauce. Al año siguiente, en 2002, nace su primer hijo. Trabaja siem-
pre en empleos de corta duración, mal pagados, informales, sea como 
ayudante de albañil, en talleres de carrocería, limpiando patios (yar-
das). En septiembre de 2006 muere su madre de cáncer en la matriz, 
una enfermedad que no pudo detectar a tiempo. En ese entonces él 
y su esposa vivían en la casa de la madre de Arturo. Y luego de su 
fallecimiento permanecen en esa casa, junto con otras hermanas de él 
y sus esposos e hijos. Poco después, las molestias en las manos y las 
piernas derivadas de la golpiza que recibiera de adolescente le impiden 
trabajar. Pasa unos meses en esa situación hasta que, entre el 2007 y 
el 2008, el momento en que es nuevamente detenido y deportado, se 
dedica a lavar autos, junto con su padrastro y uno de sus cuñados.

La segunda deportación ocurre a raíz de que en abril de 2008 es 
detenido por la misma razón que la primera vez: una falta de vialidad. 
Iba conduciendo un vehículo propiedad de su padrastro con placas del 
estado de Nuevo México. Como la ley de Texas exige que sus residen-
tes porten placas con matrícula del estado, fue detenido para revisión. 
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Tampoco, como antes, tenía licencia. Un documento que difícilmente 
podía tener. Esta vez permaneció en la cárcel durante cuatro meses. 
Estuvo en un centro de detención de indocumentados en un poblado 
cercano ubicado a 70 millas al este de El Paso, en Sierra Blanca, 
Texas, el West Texas Detention Facility.

De allí retornó una vez más a Ciudad Juárez en agosto de 2008. 
Fue su segunda deportación. Pero esta vez, por haber reingresado de 
manera ilegal al país años antes; se le advirtió que la siguiente oca-
sión enfrentaría un juicio criminal y una pena por más tiempo. Pero la 
advertencia no surtió efecto. Al cabo de 11 meses en Ciudad Juárez, 
decidiría regresar a El Paso. La situación que vive la ciudad, es mucho 
más complicada que la primera vez que llegó a ella en el 2001. Llega 
a vivir a la casa de la abuela materna, a la misma casa que antes, pero 
ahora desocupada porque la abuela, por presiones de los hijos, se había 
traslado a vivir a El Paso tres años atrás. Es una casa ubicada en una 
colonia periférica, al sur poniente de la ciudad, una de las que desde 
hace años era considerada de las más violentas e inseguras. Es una 
zona que experimenta al igual que toda la ciudad, una ola de violencia 
sin precedentes. Es ajeno a esa ciudad donde la violencia criminal, los 
homicidios en primer lugar, se ha desatado. El mes en que Arturo llega, 
agosto de 2008, el número de homicidios dolosos alcanza la cifra de 
217, vale decir, ejecuciones en toda hora del día y lugar de la ciudad. 
La ciudad resulta, en suma, desconocida y peligrosa. Pero él ha sido 
expulsado por un país que no le quiere en su territorio y retornado a otro 
que le resulta ajeno y peligroso, y que tampoco parece quererle.22 

En la práctica, Arturo es un extranjero. Aunque sus referentes cul-
turales están en México, no conoce la historia nacional, quién gobierna, 

22Mientras él empieza a residir de manera obligada en Ciudad Juárez, la ciudad es aban-
donada por cientos de miles de personas que huyen de la violencia: se estima que entre 
2008 y 2010 abandonaron la ciudad cerca de 230 000 personas, de las cuales 50 por ciento 
salió hacia la Unión Americana y de ellas cerca de 65 000 se mudaron a El Paso (Velázquez 
y Martínez, 2010). De acuerdo con el inegi, en Ciudad Juárez había 1 187275 habitantes en 
el 2000, 1 301452 en el 2005 y 1 313338 en el 2010. Es decir, se redujo drásticamente el 
ritmo de crecimiento respecto a la década anterior, que era de 4.5 por ciento anual, a una 
tasa de 1.1 entre 2000 y 2005 y menor a 1 por ciento entre 2005 y 2010. En términos netos, 
apenas se añadieron 12 000 personas en los últimos cinco años. Esta pérdida de población 
se palpa de una manera impresionante en el abandono de las viviendas, ya que de las 467 
151 casas que existen en el municipio, aproximadamente 111 103  viviendas están desha-
bitadas (inegi, 2001, 2006 y 2011).            
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qué partidos existen o cuáles son sus derechos. Tampoco tiene docu-
mentos, salvo su acta de nacimiento, así que de inmediato tramita la 
credencial de elector, un documento que sabe le piden en los empleos 
y se necesita para “todo”. Pretende buscar trabajo, pero su español es 
limitado y no le ayuda. No tiene amigos o conocidos, salvo unos primos 
que viven cerca de la casa de la abuela, que lo apoyan y visitan de vez 
en cuando. La red familiar, al igual que en El Paso, es importante para 
sostenerse e integrarse al nuevo contexto social. No logra, sin embargo, 
conseguir un trabajo estable. A la situación de violencia en la ciudad 
se suma el efecto de la recesión económica mundial, que ahora como 
desde décadas atrás golpea de manera directa y cíclica a la ciudad por 
su estrecha vinculación y dependencia con la economía internacional.23 
No hay empleos porque, además, los comercios y talleres cierran, gol-
peados por la inseguridad y la violencia. Él no puede sino depender de 
la ayuda de sus familiares, sobre todo de su esposa que le visita durante 
los fines de semana.

Arturo vive prácticamente encerrado. A los cinco meses de estar 
en Ciudad Juárez, llega a vivir con él un amigo que conoció cuando 
estaba recluido en el centro de detención de Sierra Blanca. Se trataba 
de otro deportado. Una persona de aproximadamente 35 años, que 
durante algún tiempo había radicado en Albuquerque, Nuevo México, 
donde viven aún sus padres, esposa e hijos. Arturo le ofreció aloja-
miento cuando fuera expulsado a México. Pero a los dos meses él y su 
amigo son víctimas directas de la violencia que golpea a la ciudad. Su 
acompañante es asesinado en la calle, frente a la casa, en un aparente 
intento de asalto. Esa noche, poco antes de ir a dormir, se percataron 
que una persona intentaba entrar al patio saltando por encima de una 
barda. Resuelven salir a gritarle y perseguirlo, pero en lugar de per-
manecer dentro del patio, su amigo decide ir detrás del intruso y sale 
a la calle. Allí había otros dos hombres que bajan de una camioneta y 
uno de ellos dispara a su amigo que cae al suelo, mientras que los otros 
dos tratan de atrapar a Arturo, pero logra escapar. Al día siguiente, 
las noticias locales informan del asesinato. Su amigo fue asesinado con 
23Entre 2007 y 2010, la población ocupada en la industria maquiladora se redujo de 211 906 
personas a 168 011 en 2009 y 178 089 en 2010 (Velázquez y Martínez, 2010:56).



240

hÉCTOR PADILLA

disparos de un arma calibre 22. Por lo tanto, se le considera un pleito 
entre pandillas. Pero él no tiene claro el propósito del crimen; piensa 
que los agresores querían entrar a la casa a robar. 

Arturo decide no regresar a la casa y se aloja en otra que un primo 
le presta en otro sector de la ciudad, al norponiente, cerca de la frontera 
con El Paso y del centro de la ciudad. Pero él tiene miedo. Lo que más 
desea es regresar a El Paso. Vive un encierro más forzoso que antes 
porque teme salir a la calle. En sus palabras, su situación es incluso 
peor que estar en la cárcel. En el centro de detención tenía amigos con 
los que conversaba. A pesar de todo, se estaba mejor en ese lugar. La 
situación se le torna inaguantable. Además, su esposa está por tener 
a su tercer hijo. Así que prefiere el riesgo de ir a parar de nuevo a la 
cárcel. Con ayuda de su padrastro y de su esposa, consigue pagarle a 
un “pollero” y por tercera vez reingresa a El Paso. El 21 de julio llega 
a esa ciudad, su ciudad. Pero esta vez será muy poco tiempo el que 
permanecerá libre. El 1 de septiembre al atardecer llegó a la casa de 
su padrastro a dejar a sus dos hijos, porque su esposa se encontraba 
en el hospital para dar a luz a su tercer vástago. Pero su padrastro (un 
hombre alcohólico que fallece de cirrosis en septiembre de 2010), se 
encontraba bebiendo cerveza y escuchando música con volumen alto. 
Alguien llamó a la policía y ésta llegó justo cuando él acababa de lle-
gar. Igual que antes, solicitó nombres, identificaciones, etcétera. Arturo 
ahora disponía de una identificación falsa (la id) que muestra al oficial 
y éste parece retirarse. Pero luego verifica la información y regresa. En 
suma, Arturo es detenido, encarcelado durante un año y deportado a 
Ciudad Juárez por tercera vez. 

En esta ocasión la familia contrata un abogado para intentar de-
tener la deportación. Se sabe que puede apelar a un juicio. Pero no 
tiene éxito, porque Arturo ya había firmado la salida voluntaria cuan-
do fue deportado en 2001. Luego, el abogado alega que él no tiene 
familiares en México, que toda su vida ha residido en Estados Unidos 
y que en términos reales es estadounidense, pero no tiene éxito. Otra 
medida fue tratar de iniciar la petición de residencia, para lo cual él 
y su pareja formalizan su unión contrayendo matrimonio. Algunos 
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familiares sugieren realizar una campaña pública para apelar la no 
deportación por motivos humanitarios. También, se indaga si es po-
sible registrarlo con el apellido del padrastro que es estadounidense. 
Todas estas vías fracasan. Las autoridades de migración deciden que 
él debe regresar a México. Sólo entonces podrá solicitar un “perdón a 
los Estados Unidos”, y después, si se concede, iniciar un proceso de 
solicitud de residencia. 

Así, Arturo, nacido en Ciudad Juárez, criado en El Paso, ex-
perimenta una expulsión más. Esta vez se establece en un pequeño 
apartamento de una populosa, antigua y deteriorada colonia cercana 
al centro histórico de la ciudad. Continúa recibiendo las visitas de su 
esposa e hijos durante los fines de semana. Su esposa no terminó la 
high school y trabaja en una cadena de farmacias. Con el sueldo que 
recibe se hace cargo de tres hijos. Ella y sus hijos viven en El Paso, en 
un modesto apartamento que comparten con una hermana de Arturo, 
y su esposo e hijos. En total, son tres adultos y cinco niños que viven 
hacinados en una estancia, que sólo cuenta con una sala, una cocine-
ta, baño y dos recámaras. Por ella pagan 500 dólares al mes. Pese a 
su reducido sueldo, ayuda a Arturo a sostenerse en Ciudad Juárez. 
También ahorra para pagar la asesoría de un abogado. En vacaciones 
sus hijos pasan un poco más de tiempo con él. Esa es la rutina familiar. 
Es una rutina transfronteriza en la que se cruza la frontera, que une 
y divide, una y otra vez, semana tras semana. Es una rutina parte del 
sistema social transfronterizo trunco, roto, sujeto a la presión de leyes 
cada vez más severas, que separan a las familias y criminalizan a sus 
habitantes. Ahora permanece en México desde septiembre de 2010, el 
mes de la patria, de una patria que no es la suya. Está en espera de que 
Estados Unidos, la otra patria que se le niega, le conceda ese perdón. 
Pero tiene pocas esperanzas de que eso ocurra. Como antes, vive con 
miedo. Vive solo.
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Conclusiones

En este artículo presenté un conjunto de efectos de la repatriación en 
Ciudad Juárez. Uno de esos efectos es la reiteración de un esquema 
de recepción de los inmigrantes, caracterizado por un doble discurso y 
políticas contradictorias que, si bien por un lado representan un apoyo 
hacia las personas en esa situación, por el otro acentúan y reproducen 
la vulnerabilidad que les acompaña desde su salida de México hasta 
su estancia en Estados Unidos. En el texto, también expuse el perfil 
de estas personas, que al contrario de las representaciones y construc-
ciones sociales negativas implícitas en ese doble discurso, deja ver que 
más que un peligro para la sociedad, los deportados suponen un reto 
humanitario para la sociedad local y una obligación política del gobier-
no en sus diferentes niveles. 

Sin embargo, como las políticas desplegadas para atender a este 
grupo social evidencian múltiples limitaciones, y dentro de ellas, la 
principal es el sesgo ideológico de los encargados de llevarlas a cabo, 
los individuos que llegan a Ciudad Juárez experimentan una situación 
semejante a la que viven todavía quienes se encuentran de manera in-
documentada en Estados Unidos. La semejanza no es sólo en el modo 
en que viven la experiencia de la repatriación, sino en los discursos y 
políticas que los enfrentan a una inminente tercera expulsión. Si la 
primera ocurrió en su lugar de origen, que los llevó a querer buscar 
mejores condiciones de vida en Estados Unidos, y la segunda la expe-
rimentaron en ese país, a través de las políticas racistas, persecutorias 
y criminalizantes emprendidas por las autoridades estadounidenses, 
ahora en la tercera expulsión, se pone en acción un dispositivo estable-
cido para acortar su estancia en la ciudad. La expresión más categórica 
de este dispositivo fue la intensa campaña de “política exterior munici-
pal” y el cabildeo emprendidos por el alcalde de la ciudad para desviar 
el retorno de los mexicanos por otros puntos de la frontera.

Lo grave de este contínuum es que se pretende enviar a los depor-
tados a donde previamente han sido expulsados, mientras esas personas 
lo único que desean es retornar a cualquier costo a Estados Unidos, 



243

¿REPATRIADO? UNA hISTORIA DE VIDA Y SU CONTEXTO

donde dejaron a sus familiares y tienen puesta su esperanza de una 
mejor vida. Ante esta realidad, resulta evidente que la política hacia 
los deportados es insuficiente, restrictiva y distorsionante. Y más aún, 
es reactiva y subordinada: responde de manera pasiva a los propósitos 
de las acciones en contra de los mexicanos realizadas por el gobierno 
estadounidense, que al igual que en décadas anteriores los culpa de 
problemas y contradicciones sociales internas. De esta manera, la auto-
denominada “repatriación” humana (o voluntaria), se encuentra muy 
lejos de una auténtica repatriación. Esta última supone que un país 
pretende la recuperación de su población (su bono demográfico) bajo 
un plan de desarrollo económico y social. Pero éste no es el caso. Por 
tanto, además de las limitaciones anteriores, se trata de una política 
que evita llamar las cosas por su nombre.

Aunque existen voces críticas hacia esta política que pugnan por 
un enfoque centrado en los derechos sociales, políticos y humanos de 
los migrantes deportados, prevalecen las posiciones que aluden, como 
estribillo, a la preocupación sobre la seguridad, sea ésta pública (en el 
lado mexicano) o nacional (en el lado estadounidense). De manera que, 
lo que está de fondo, “es un fuerte problema de sensibilidad” (Rubio, 
entrevista, 2008). La forma en que se ve al inmigrante, asimismo, 

Es reflejo de una inmadurez cultural por parte de la ciudad, por 
parte de la región, que no es suficientemente capaz para verse, 
para reconocerse, y para por lo tanto aceptarse y analizarse, o 
poder aceptar que en realidad somos una composición de muchos, 
de diferentes y con gran riqueza (Arroyo, entrevista, 2008).

Así, más que ver en el repatriado al posible criminal, sostienen 
otros, habría que observar la “rabia”, “culpa” e “impotencia” que sien-
ten estas personas, quienes han llegado  “al grado de interiorizar que 
son criminales” y que muy posiblemente desarrollan “una conciencia 
criminal”. Y esto, a lo que nos debe llevar la mirada es al hecho de que 
hay “una continuidad en la criminalización y hay una continuidad en 
la falta de oportunidades” entre ambos países (París, 2010). En suma, 
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como lo advierte un estudio reciente, se toma “al deportado como pro-
ducto económico, factor criminológico o como objeto de caridad pública 
y privada, pero nunca como sujeto y ciudadano” (Trápaga, 2009:187). 
Es decir, el migrante repatriado en gran medida sigue siendo 

Una fuerza laboral cuyos miembros carecen de derechos plenos 
como ciudadanos en su propio país, y que por lo tanto, no va a 
contar con el respaldo del Estado mexicano en Estados Unidos, 
mismo que “va a negarles” también sus derechos, por lo que se-
guirán quedando vulnerables y [entre otros] sujetos a una mayor 
explotación laboral (Sandoval, 2009).

Las deportaciones, sin embargo, no sólo afectan y criminalizan a 
los migrantes. También dañan a personas que de facto no lo son. Y no 
se trata sólo de las personas familiares de los deportados, o de las fami-
lias que quedan escindidas, sino concretamente de sujetos a los que se 
arranca del lugar en que han crecido y por consecuencia devienen en 
una modalidad de migrantes forzados o personas desplazadas. Estas 
personas en modo alguno han sido “repatriados”, sino lo contrario. Se 
trata, mejor dicho, de personas “expatriadas” o “desterradas”, a las 
que se les niega sus derechos humanos, se separa de sus familias y se 
arroja a un país, una ciudad, sin paz ni bienestar social.
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Una mixteca indocumentada 
en la frontera.

De sueños, exclusiones y derechos

Gisela Espinosa Damián
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El trabajador mexicano ha venido siendo víctima de las mayores 
vejaciones e infamias que se hayan registrado en la historia de la ci-
vilización; al abandonar sus lares patrios ha creído que de él se ha 
separado la miseria y que una vez en los Estados Unidos, donde 
dicen gozar de verdadera “Libertad”, habrá llegado a la tierra 
prometida, pero ¡oh, desengaño! […] ¿Quién de los trabajado-
res mexicanos que durante los últimos doce años haya emigrado a 
este país no conserva grabados en su mente con indignación, los 
engaños y vejaciones de que ha sido víctima? (Regeneración, 14 de 
septiembre de 1912, Los Ángeles, California).

Introducción

¿Con qué motivaciones se van las migrantes indocumentadas a Estados 
Unidos? ¿En qué posiciones y con qué recursos enfrentan obstáculos 
en éste y el otro lado de la línea? Son preguntas que guían el análisis de 
Detrás de una mirada, texto en el que Zoila Reyes Hernández narra sus 
cuatro intentos fallidos al tratar de cruzar la frontera (Reyes, s/f).

La señora Zoila nació hace 49 años en San Isidro Vistahermosa, 
comunidad del municipio de Santa Cruz Nundaco ubicado en la 
Mixteca oaxaqueña. La infancia de Zoila transcurrió entre juegos de 
niña y responsabilidades de mujer madura, pues al ser la mayor de 
nueve hermanos, como muchas niñas indígenas, asumió una mater-
nidad temprana apoyando a su madre en la crianza de tantos niños. 
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Apenas iniciaba su educación secundaria cuando un rapto alevoso la 
arrojó abruptamente al mundo de una mujer casada. Si hasta entonces 
sus días estaban gobernados por rígidas normas familiares, de pronto 
su vida dependió de un marido adolescente pero sobre todo de una 
suegra decidida a probar el aguante físico y a doblegar a una nuera 
tímida y desconcertada. La docilidad no era virtud de la recién casada 
pero no fue fácil ser esposa-niña en territorio hostil y ajeno.

Una existencia precaria, un marido enfermo de alcoholismo, ocho 
hijos, violencia de pareja y migración intermitente del señor o de ambos 
a los campos tomateros del Pacífico o a Florida, marcaron más de dos 
décadas de su matrimonio. Una circunstancia política vendría a dar un 
giro a esa dinámica cuando en 2003, Zoila, en sustitución del marido 
migrante, asumió el cargo de secretaria de la agencia municipal de su 
comunidad, y luego, en medio de serios conflictos con las autoridades 
de su cabecera municipal y ante la traición del agente municipal de 
San Isidro Vistahermosa, ella quedó al frente de la agencia. 

Tensiones intercomunitarias añejas se avivaron cuando las autori-
dades municipales de Santa Cruz Nundaco exigieron tequios a San 
Isidro Vistahermosa sin favorecer a este pueblo con presupuesto y 
obras municipales. Zoila Reyes como agente municipal, encabezó la 
lucha de su comunidad, pero Santa Cruz Nundaco respondió con 
amenazas y violencia sin que ninguna autoridad estatal o federal in-
tervinieran a pesar de la flagrante violación de derechos humanos y 
constitucionales de la gente de San Isidro Vistahermosa. En medio 
del conflicto, el esposo de Zoila volvió para meterla en cintura pues 
no le gustó que su señora anduviera metida en asuntos políticos ni 
como dirigente del pueblo. Los desacuerdos y la violencia conyugal 
se desatan al tiempo en que se calentaba más el problema social, al 
grado de que Zoila fue secuestrada, vejada, encadenada y exhibida 
como criminal por las calles de Santa Cruz Nundaco. En ese trance 
casi perdía la vida y a pesar de ello sostuvo su defensa de la comuni-
dad. Al final, Zoila sobrevivió pero el conflicto entre las comunidades 
no se resuelve y tampoco los problemas con su esposo, pues para 
entonces Zoila ya no era una señora resignada a cualquier cosa. A su 
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ruptura matrimonial contribuyó la emigración del marido, pero tam-
bién la convicción de Zoila de tomar su destino en sus manos, “nadie 
me va a cortar las alas”, dice.

A partir de esta fuerte experiencia, en medio de sus absorbentes 
tareas de madre y del desgarramiento profundo de pareja, la señora 
Zoila escribió aquella historia, pues otra inquietud, más bien, pasión, 
que se le acentúa en el movimiento, fue escribir lo que dejaba huella 
en su persona y en la gente de su comunidad. En el marco de un 
seminario sobre derechos indígenas organizado en 2004 en Tlaxiaco, 
Oaxaca, tuve la oportunidad de conocer el manuscrito de la señora 
Zoila y luego el privilegio de editarlo. Sólo soy una mujer (Reyes, 
2005)1 fue resultado de ese encuentro. Años después, en 2009, en el 
marco de la investigación sobre migración y cultura política que coor-
dinó la Dra. Dolores París y que da origen a este libro, volví a ver a 
Zoila y conocí de viva voz sus avatares como migrante indocumentada 
al tiempo en que leía el manuscrito de Detrás de una mirada, texto en 
el que recoge de puño y letra su vivencia. De nueva cuenta me puse 
a pulir su obra y consideré que su riqueza permitía analizar diversas 
aristas de la migración indocumentada de mujeres. Así, Detrás de una 
mirada (Reyes, s/f) se convirtió en centro y materia prima de mi co-
laboración al proyecto coordinado por la Dra. París. El artículo que 
ahora presento proviene de ese proceso y de esa historia.

El periodismo antropológico de Zoila Reyes

Una madrugada de enero de 2008, Zoila salió de su pueblo, San 
Isidro Vista Hermosa –municipio de Santa Cruz Nundaco– con un 
largo itinerario: llegar a la ciudad de Oaxaca, de ahí tomar un avión 
a la Ciudad de México y luego otro a Ciudad Juárez para tratar de 
“brincar la línea” por El Paso y lanzarse hasta Denver, Colorado, 

1Ahí narra el ya basta comunitario, la violencia y la impunidad de las fuerzas caciquiles y la 
complicidad de las autoridades, el trastorno de la vida cotidiana, la indignación y el temor, la 
resistencia social; ilustra vívidamente los conflictos comunitarios y los problemas de las mu-
jeres indígenas para participar en la esfera pública desde una visión autorizada y personal.
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donde la esperaban dos de sus hijas –Martha y Edith– y dos de sus 
nietas: Daisy y Esmeralda. Ansiaba la reunión familiar y quería ganar 
unos dólares para dar una mejor vida a los hijos que aún dependen de 
ella en Oaxaca, pero sobre todo quería escribir un libro sobre la expe-
riencia de las migrantes indocumentadas, propósito excepcional entre 
las y los millones de migrantes que emprenden la aventura.  

Escribir el libro era su prioridad, no tanto porque Zoila colocara 
en último lugar sus anhelos maternos, sino porque éstos podrían ha-
berse realizado de otro modo: en 1997, con visa en mano, se había 
“armado de valor” para trabajar en Florida dejando en Oaxaca a sus 
ocho hijos aún menores; su estancia transcurrió sin problema y le dio 
derecho a renovar la visa, sin embargo, en 2008 ella eligió irse como 
indocumentada para conocer “el sufrimiento de los ilegales” y escri-
bir su libro con conocimiento de causa. “Yo me decía: Zoila ¿qué no 
sabes que un buen periodista se va a la guerra a hacer sus reportajes?” 
(Reyes, entrevista, 2010).

La práctica periodística de Zoila no se ciñe a normas convencio-
nales del oficio, ella, más que atestiguar y registrar el acontecimiento, 
lo protagoniza y escribe en primera persona. Su pasión por narrar y 
la intuición de que su experiencia muestra la dimensión personal de 
problemas sociales, es el aliento de su periodismo antropológico. Para 
ella la escritura también es un bálsamo y un recurso para relevar la voz 
de las mujeres: 

La primera vez que fui a los Estados Unidos sentía mucha tristeza, 
un vacío en el alma por separarme de mis hijos. No me hallaba. Mi 
único entretenimiento era escribir. Llené siete libretas contando mi 
vida en Florida y la de otras compañeras. Era difícil, lo peor es 
que no sólo nos discriminaban los “bolillos” sino los mexicanos o 
los hijos de los mexicanos. Cuando volví a México venía con tantas 
cosas que sólo traje un cuaderno. A partir de ese momento he te-
nido la inquietud de escribir lo que nos pasa a las mujeres, porque 
siempre nos quedamos calladas (Reyes, entrevista, 2010).
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La señora Reyes no pertenece a ese pequeño y destacado núcleo 
de intelectuales indígenas que a contrapelo está llegando a la universi-
dad. No, ella es una “mujer de pueblo” –como se autodefine–, de ese 
colectivo indígena que padece rezagos sociales, racismo y sexismo, pero 
que también comparte las ganas de una “mejor calidad de vida”, que 
aspira a bienes materiales, pero también a dignidad, libertad, solidari-
dad y disfrute de la naturaleza. Ser parte del pueblo mixteco significa 
nutrirse de valores y prácticas y profundas raíces, cierto, pero la comu-
nidad indígena no es un ente cerrado o estático y así como la migración 
ha traído nuevos estilos de vida, el consumo de las industrias culturales 
influencia y modifica sus culturas locales.

Zoila, ¿qué le gusta leer?, pregunto. “Me gustaba Lágrimas y 
risas, La novela semanal, El libro vaquero, Kalimán ¡Ah, telenovelas! 
Soy retelenovelera” (Reyes, entrevista, 2010). Ciertas expresiones y 
el manejo del suspenso denotan esta influencia, pero la escritura de 
Zoila es por fortuna la de una “mujer del pueblo”. Su relato supera 
por mucho el contenido y profundidad de los productos de industrias 
culturales y constituye una fuente original con un sello de género, no 
tanto porque Detrás de una mirada denuncie inequidades entre hom-
bres y mujeres, sino porque la protagonista y escritora, además de 
narrar detalladamente los acontecimientos, es una mujer capaz de tocar 
y expresar sus emociones –cosa que el machismo inhibe en muchos va-
rones– y porque su intención reveladora la lleva a poner sobre la mesa 
situaciones que quizá también vivan los indocumentados, pero que di-
fícilmente cuentan por no poner en entredicho su estatus masculino de 
autoridad, valor y fuerza.

El 16 de enero de 2008, con muchas ganas y un talento inna-
to para la escritura, Zoila salió de su pueblo con cuaderno y pluma 
en mano. Sus primeros dos intentos por atravesar la frontera fueron 
guiados por el señor Arturo –corredor contratado antes de salir del 
pueblo– que la llevó al río Bravo y a dos deportaciones expeditas; 
luego se puso en manos del señor Jorge –corredor recomendado cuando 
ya estaba en Ciudad Juárez– quien con una mica falsa la llevó a un 
tercer fracaso y la convenció de hacer un cuarto intento por una ruta 
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utilizada para pasar drogas, de donde salió para ser encarcelada, en-
juiciada y deportada por cuarta y última vez, con la advertencia de que 
no podría volver a Estados Unidos durante veinte años.

El 16 de febrero Zoila pisaba nuevamente San Isidro Vista 
Hermosa sin haber visto a sus hijas ni a sus nietas: “¡Qué cerca estuve 
de ellas!, a sólo diez horas y no pude abrazarlas”. Tampoco trajo dine-
ro fresco sino un pasivo del orden de los cuatro mil dólares gastados en 
el infructuoso pago a los polleros y el traslado y alimentación que corrió 
por cuenta propia. Tan duro el golpe al corazón como al bolsillo. Pero 
“había cumplido una meta: sentir en carne propia el dolor del migrante 
(y reunir) el material para escribir Detrás de una mirada ¡Nadie me 
contó nada!” (Reyes, s/f).

Treinta días en los que Zoila intentó cruzar la frontera, treinta días 
que condensan los nudos de esta multitudinaria tragedia humana o ¿de 
qué modo denominar los 360 mil deportados anuales desde Estados 
Unidos, o los 540 mil eventos de repatriación “segura, ordenada y 
¡voluntaria! (sic)” que ocurren cada año?2 Más de medio millón de 
frustraciones, en su mayoría de las y los desahuciados del campo que 
en cada deportación ven cómo se aleja su “sueño americano” (Reyes, 
s/f),3 como Zoila le llama reiteradamente a esa ilusión.

El close up que nuestra autora toma al cruce indocumentado de la 
frontera permite una reflexión sobre las dificultades sociales y subjetivas 
para que ejerzan sus derechos quienes intentan poner un pie en el “otro 
lado”. Entrevistarla luego de su retorno también lleva a la reflexión de que 
en su propio país, mujeres como ella, indígenas y rurales, no gozan de una 
ciudadanía plena y quedan doblemente excluidas: en México, donde se 

2La cifra de deportados se refiere a 2009 (Ávila, 2010). El promedio anual de repatriaciones 
entre 2002 y 2008 fue de 540 mil, la media resulta de un comportamiento que tiende a 
crecer entre 2000 y 2006 (en 2006 superaron el millón) y a decaer en 2007 y 2008 (636 297 
en 2008) (inegi, 2010), pues las políticas cada vez más restrictivas para el ingreso de inmi-
grantes sumadas a la crisis económica de Estados Unidos, desalentó el intento de miles 
de mexicanos por cruzar la frontera. En Estados Unidos se diferencian eventos de retorno 
“voluntario” y deportaciones (éstas últimas implican juicio), es por ello que la estadística 
tiene estas categorías, sin embargo, es obvio que todos los eventos de “retorno voluntario” 
son expulsiones de personas que desean ir a Estados Unidos, por ello, en el resto del texto 
se hablará de deportaciones para evitar el eufemismo. 
3De aquí en adelante, todos los entrecomillados y párrafos testimoniales que cito provienen 
de Detrás de una mirada (Reyes, inédito), por ello no considero necesario volver a incluir 
la referencia.            
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les niega el derecho al desarrollo (Castillo, 2007)4 y en Estados Unidos, 
donde se les niega el derecho al trabajo y otros derechos humanos.

En el marco de las profundas transformaciones que trae la globa-
lización neoliberal, la experiencia de Zoila es un botón de muestra de 
los millones de mexicanos(as) que van a Estados Unidos en busca de 
empleo gracias a que allá, con o sin documentos, se demanda su traba-
jo. El éxodo incontenible y el empleo en el país vecino crean un campo 
laboral5 globalizado pero segmentado por la nacionalidad, el color de 
la piel, la lengua que se habla y la documentación o indocumentación 
de las y los trabajadores.

El costo del capital simbólico y el año 94

Zoila dice que “del ‘otro lado’ unos vienen presumiendo billetes verdes 
¡pero no los barrieron!; otros regresan pronto, callados, sin decir que no 
pudieron ¡Yo lo vi con mi marido!” (Reyes, entrevista, 2010). Piensa 
que detrás de una mirada impenetrable, los retornados guardan un pe-
noso secreto y sufrimientos indecibles; sospecha que es excesivo el costo 
de los dólares en la dignidad y la integridad física y moral de los que se 
van, quiere conocer y dar a conocer esa vivencia para que nadie se vaya 
con la finta o se lleve sorpresas que hasta cuesten la vida.

En un contexto social donde el prestigio que da la migración 
presiona a niños y jóvenes a irse al “otro lado”, Zoila se propone 

4La migración laboral, dice Castillo (2007:303-304) denota la ausencia de oportunidades 
para el desarrollo de los individuos, las familias y las comunidades en sus lugares de ori-
gen, por ello se insertan en mercados de trabajo con relativa ventaja en relación a su país 
de origen, aunque en relación a sus lugares de destino no gocen plenamente de derechos 
laborales, humanos, etcétera.            
5En el espacio social, el poder se manifiesta y estructura en campos construidos por agen-
tes sociales que disputan algo que está en juego: un capital económico, social o simbólico; 
y que aceptan las reglas del juego (Bourdieu, 1990: 135). En el campo laboral del que aquí 
se habla, está en juego un capital económico (los empleadores estadounidenses pugnan 
por ganancias, y la fuerza de trabajo por salarios y prestaciones laborales) y el acceso a 
derechos, recursos, bienes y servicios, condicionados a la nacionalidad estadounidense o 
la legalización del trabajo indocumentado. El carácter legal o indocumentado de la fuerza 
de trabajo segmenta el mercado laboral pues la inexistencia jurídica y la criminalización 
de las y los indocumentados, no sólo los marginaliza o excluye del ejercicio de derechos, 
sino que restringe o anula su posibilidad de luchar por ellos. Por ello, la posición de poder 
de los empleadores de indocumentados es casi absoluta frente a este sector del mercado 
laboral globalizado.            
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mostrar el costo del capital simbólico (París, 2010)6 para desalentar 
la partida. ¡Menuda tarea! Justo cuando la frontera se torna más 
difícil por el terror o el supuesto terror que ataca a los vecinos desde 
el 11 de septiembre de 2001 y empeora con la crisis económica que 
estalla a fines de 2007. Hoy parece imposible que en 1966, Lyndon 
B. Johnson escribiera a Gustavo Díaz Ordaz: “Nuestras fronteras, 
la suya y la nuestra, no están resguardadas porque no hay nece-
sidad de soldados cuando la confianza y la buena fe prevalecen” 
(Meyer, 2007:25); o que hasta mediados de los noventa –con o sin 
papeles–, fuera prácticamente infalible el paso de México a Estados 
Unidos; o que entre 1972 y 1994 se ampliaran los derechos de los 
inmigrantes mexicanos.

En 1994, al entrar en vigor el Tratado de Libre Comercio de 
América del Norte que liberó el comercio de bienes y capitales y dejó 
fuera del convenio el libre tránsito de las personas, se dio el tiro de 
gracia a una economía indígena y campesina que padecía una crisis 
crónica, pero también se cerró su válvula de escape, pues desde antes 
las remesas eran indispensables para la subsistencia rural. Así se con-
solidaron las condiciones que propician la emigración rural masiva7 (en 
2005, 62.5 por ciento de los municipios rurales ya estaba despoblado)8 
y las dificultades para pasar al “otro lado”.

El año 94 también marca otro punto de inflexión: la Propuesta 
187 –que pretendía eliminar el acceso de las y los indocumentados a 

6París (2010), retomando a Bourdieu explica el concepto capital simbólico: “El capital sim-
bólico aporta todo lo que suele considerarse como la nesba, es decir la red de aliados y de 
relaciones que uno tiene y retiene a través de compromisos, deudas de honor, derechos 
y deberes acumulados a lo largo de las sucesivas generaciones; este capital puede ser 
movilizado en circunstancias extraordinarias. Capital económico y capital simbólico están 
inextricablemente mezclados. Así, la exhibición de fuerza material y simbólica por parte 
de aliados prestigiosos puede aportar por sí misma beneficios materiales, en un tipo de 
economía en la que la buena fe o el buen renombre constituyen las mejores (o las únicas) 
garantías económicas” (Bourdieu; 1980:202, en Paris, 2010).
7A partir de los años setenta el número de migrantes mexicanos creció notablemente y 
luego de los noventa se disparó, manteniendo ese comportamiento hasta 2006-2007. La 
masificación del fenómeno migratorio en todas las entidades del país, la consolidación 
de redes migratorias y el crecimiento exponencial de las y los indocumentados, dio lugar 
a los llamados “nuevos patrones migratorios”, siempre vinculados a las crestas de la crisis 
crónica de la economía mexicana. (Zúñiga y Leite, 2007).
8conapo (2010) aclara que despoblamiento es un concepto reciente que significa redu-
cir considerablemente la población en un lugar que estaba poblado y que ha perdido a             
sus habitantes.             



259

UNA MIXTECA INDOCUMENTADA EN LA FRONTERA. DE SUEñOS, EXCLUSIONES Y DEREChOS

servicios de salud y educación– abre un largo ciclo de endurecimiento 
de las políticas migratorias estadounidenses y de retrocesos en materia 
de derechos para los trabajadores inmigrantes (Escobar, 2007). El 
juego en el campo laboral donde se disputan ganancias y salarios, está 
condicionado a los resultados del juego en el campo político, donde 
se negocian libertades y derechos laborales, sociales y políticos de los 
excluidos mexicanos que van en busca del “sueño americano”.

Y una forma en que los jugadores de grandes ligas someten a los 
que están en posición desventajosa, será la administración unilateral 
–por parte de Estados Unidos– de la frontera política entre ambos paí-
ses. Para los migrantólogos es bien sabido que convertir la frontera en 
asunto de seguridad nacional, construir un muro, militarizar la vigilan-
cia e incrementar el patrullaje9 poco o nada han servido para la “lucha 
antiterrorista” y que en cambio han sido útiles para criminalizar a los 
migrantes, paramilitarizar su persecución, exacerbar el racismo y la xe-
nofobia y proponer leyes antiinmigrantes10 que ignoran o contradicen la 
Declaración de los Derechos Humanos signada por Estados Unidos 
desde 1948 (Meyer, 2007; Escobar, 2007; Bustamante, 2006).

Deslocalización e incertidumbre

Era el invierno de 2008.

Por la tarde del 16 de enero, tomé el vuelo a Ciudad Juárez, 
Chihuahua. Todo parecía normal, pero al estar envuelta en las 
nubes –sobre todo cuando volábamos en zonas turbulentas– temía 

9A fines de 2006, la frontera México-Estados Unidos estaba patrullada por cerca de 90 por 
ciento de los 12 mil miembros de la patrulla fronteriza (en tres años se incrementaría en 
50 por ciento) y ya en 2007 por 6 mil integrantes de la Guardia Nacional (Meyer, 2007:25); 
el costoso muro, en el que se habían invertido casi 3 mil millones de dólares hasta fines de 
2009, se extiende por 700 de las 2 mil millas de frontera entre ambos países (<http://www.
tercerainformacion.es/>)            
10En 1996, la Ley de Responsabilidad Personal y Oportunidad del Trabajo; 1996, Estatuto 
Antiterrorista; 2001, Ley Patriótica; la Ley 200 y la propuesta SB 1070 de Arizona; los proyec-
tos Simpson-Rodino, Proyecto  Sensenbrenner hR 3447, aprobado en 2005; hB 183 y hB 532 
y 296 de Texas, entre otros (Bustamante, 2006; Escobar, 2007).         
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no volver a estar con mi familia. Al bajar del avión vi todo extraño, 
era un lugar muy diferente a Vista Hermosa […] (Reyes, s/f). 

En doce horas, Zoila dejó atrás su pueblo y llegó abruptamente a 
Ciudad Juárez. Era como pisar un mundo raro, el paisaje, la sensación 
de extrañeza en la urbe fronteriza, desconocer a todas las personas, 
las formas y las normas que allí operan, los lenguajes, los significados 
y los comportamientos. Todo era nuevo, así que esa estructura estruc-
turante que es el habitus11 tendría que abandonar su nicho conocido 
y su inercia para reestructurarse y ubicarse en los nuevos escenarios. 
Sólo que la Zoila que llega a Ciudad Juárez no busca ser ni hacer lo 
que era y hacía la señora Zoila en San Isidro Vista Hermosa: pierden 
sentido sus tareas maternas y su papel de ama de casa. En doce horas 
quedaron lejos las relaciones cotidianas, los espacios y rutinas donde 
su identidad se recrea. En Ciudad Juárez no tiene script para su nuevo 
papel y se encuentra sola y desconcertada.

Es bien sabido que el cambio produce temor y resistencia, pero 
en este caso el cambio es radical y el miedo también se intensifica, 
ese nuevo y pequeño gran mundo no logra descifrarse fácilmente, 
peor aún porque Zoila no tiene libertad de movimiento y busca la 
invisibilidad de la indocumentada. En el aeropuerto nadie la espera-
ba “[…] le hablé a mi hija Martha y me dijo: tome un taxi y váyase 
a un hotel […] No salga, tome todos sus alimentos adentro […]” 
(Reyes, s/f). Muy pronto desde su ser mujer empezará a posicionarse 
en el nuevo espacio.

Atravesé dos parqueaderos bastante solitarios y obscuros mientras 
decía: Dios mío, ayúdame, no quiero ser una más de las muertas 
de Juárez […] A las doce del día pasó don Arturo a recogerme al 

11El habitus es un sistema de disposiciones adquiridas y un sistema de esquemas gene-
radores (Bourdieu, 1990:141). Los condicionamientos asociados a una clase particular 
de condiciones de existencia producen habitus: disposiciones duraderas y transferibles, 
estructuras estructuradas predispuestas a funcionar como estructuras estructurantes; 
principios generadores y organizadores de prácticas y representaciones que pueden ser 
objetivamente adaptadas a su fin sin suponer la búsqueda consciente de fines ni el do-
minio expreso para alcanzarlos; principios objetivamente regulados y regulares sin ser 
producto de obediencia a reglas colectivamente orquestadas, sin ser producto de la acción 
organizadora de un director de orquesta (Bourdieu, 1991:92).
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hotel Los Girasoles que está sobre la carretera Panamericana. En 
ese momento traía los nervios de punta porque no lo conocía, pero 
como llegó con una niña me sentí más segura (op. cit.).

Su primer referente fue que estaba en un lugar donde matan mu-
jeres y ella es mujer. El ambiente, el tipo de personas con las que trata 
la Zoila indocumentada y hasta el clima eran radicalmente ajenos a su 
experiencia indígena, pueblerina y cotidiana:

El corredor tenía una personalidad como de cholo, me dio miedo 
pero ya no tenía de otra, estaba ahí y tenía que jugarme mi desti-
no […] me invitó a pasar al corredor de su casa […] dos cuartos 
bastante deteriorados. Junto a la vivienda había un parqueadero 
y allí estaban como diez hombres. Todos se me quedaron mi-
rando, todos tomaban cervezas tipo caguama y se carcajeaban, 
y yo sin decir nada porque los nervios o quizás el miedo me 
traicionaban […] Una señora de edad avanzada tomaba cerveza 
con ellos. Los hombres se acercaron a donde yo me encontra-
ba y me saludaron: buenas tardes ¿por qué está tan solita?, ¿es 
usted la persona que va a brincar la línea? Yo les respondí que 
sí y ellos me dijeron: no se preocupe, no tenga miedo, al rato se 
hace. Nosotros siempre estamos aquí por lo que se le ofrezca. Sí 
–dijo la señora Pepa mientras levantaba la cerveza–, y me platicó 
que ella no sabía tomar agua, sólo cerveza. Todo me ponía de 
nervios porque era un ambiente al que no estoy acostumbrada, 
estaba rodeada de diez hombres ebrios […] Como a las ocho de 
la noche Sara –la hija de la señora Pepa– me dijo que pasara 
adentro porque estaba fresca la noche. Más que fresca –pensé 
yo– el frío en verdad era invernal, hasta los dientes y los huesos 
me rechinaban (op. cit.). 

Cinco días de espera para el cruce en el mismo sitio no le permiten 
conocer Ciudad Juárez, sólo se moverá cuando llega el momento. El 
clandestinaje que envuelve al indocumentado la lleva siempre a sitios 
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controlados por “contactos” que se presentan de incógnito, con un alias 
o con nombres sin apellido. El trato con los personajes de las redes 
migratorias es escueto y práctico, sólo para transmitir la información 
mínima como lo muestra su primera experiencia de cruce:

Eran como las cinco y media de la tarde y las cartas de mi destino 
estaban sobre la mesa. Esperé unos minutos y vi que entró un señor 
al que le decían el Pelos, lo había visto en el parqueadero días antes. 
Este señor me dijo: sígame. Rápido salimos de la tienda y camina-
mos por atrás, había unos establos de vacas, cruzamos un puente 
porque el canal traía suficiente agua y llegamos a unos terrenos de 
siembra, los atravesamos y pasamos entre matorrales y espinos hasta 
llegar a un río de aguas negras. Allí nos escondimos un rato, el señor 
Pelos se asomaba para ver si la migra estaba allí y me dijo: hay una 
pinche vieja. Yo suponía que era una oficial de la patrulla fronteri-
za, así estuvimos aproximadamente diez minutos, nuevamente este 
señor se asomó y de pronto me dijo: ¡Córrale! ¡Brínquese el río!, yo 
la vigilo desde aquí. Yo le pregunté: ¿Acaso yo sola daré el brinco? 
Él me contesto que sí: ¡Ahora! ¡Brínquese y corra hasta llegar a esas 
casas!, ahí la espera el raitero ¡No tenga miedo! 
Crucé la brecha de terracería, había unas tablas para pasar el río, 
me dio miedo y le pregunté: ¿Cómo lo voy a cruzar si tiene mucha 
agua? Él insistió: ¡Brínquese! ¿O no quiere pasar? Quise o no, me 
quité rápidamente los tenis y me metí al río, sentía que a cada paso 
el agua subía más. Yo pensaba: falta que pise un lugar pantanoso y 
me trague. Temblorosamente logré salir a la otra orilla. Mojada de 
la cintura para abajo me puse las calcetas y los tenis y en eso escucho 
la voz del señor Pelos que estaba escondido entre los matorrales: 
¡Corra! ¡Corra hasta esas casas y piérdase!, allí está el raitero. Yo no 
podía, me resbalaba, en vez de subir para arriba me iba para abajo, 
cuando por fin pude hacerlo corrí sin mirar a los lados, atravesé la 
brecha y unos cien metros de terreno baldío. Al levantar la mirada 
lo primero que vi fue una patrulla fronteriza (op. cit.).
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Luego de cada deportación, Zoila caminará unas calles para bus-
car al pollero que la llevará al mismo sitio de espera, pero no conocerá 
Ciudad Juárez:

  
Al salir del Puente Internacional […]. Caminé por las calles de 
Santa Fe buscando las vías del tren pues recordé que por ahí estaba 
la casa del pollero. Caminé y caminé sin encontrarla, así que opté por 
llamarle al celular […] ¿Dónde está?, le dije el nombre de la calle y 
él me contestó ¡Está usted ya muy lejos! yo la alcanzo. Lo vi venir de 
frente: ¿A dónde anda usted? la casa está muy cerca del puente. Y 
lo le dije: es que pasa que no conozco la ciudad (op. cit.).

Y aún con diez días de estancia en la frontera y a punto de lanzar-
se a su tercer intento, el testimonio confirma que la deslocalización con 
la que inicia su estancia estuvo presente en todo el viaje:

El día sábado 26 de enero, como a las 10 de la mañana sonó el 
celular, don Jorge me dijo: baje rápido, deje sus cosas, yo paso 
por ellas más tarde, no se preocupe, primero usted y después la 
otra (indocumentada), la espero en la lavandería. Salí del cuarto 
del hotel muy temerosa, tenía muchos nervios […] Caminé rápido 
para encontrarme con el señor […] Al llegar a otro hotel vi que en 
el restaurante almorzaban unos hombres de tez morena y una mujer 
joven. Suba a la habitación –me dijo la joven disimuladamente– y 
caminó por delante (op. cit.). 

En dos o tres momentos Zoila llega a sentirse más segura por-
que reconoce caminos, personas, normas o códigos que al inicio le 
causaban “nervios”. Pero dos o tres momentos no anulan el hecho 
de que en los treinta días de aventura la acompañe la inseguridad, la 
incertidumbre y el temor a los riesgos que acechan en el breve espacio 
físico y social del indocumentado. Son los territorios que producen 
terror por las muertas de Juárez o por la violencia generalizada, los 
escenarios de la marginalidad y del sigilo, del disimulo, las dudas y 
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la incógnita en los que se juega su “sueño americano”; los espacios 
sociales en los que el habitus construido en más de cuatro décadas de 
vivir en San Isidro Vista Hermosa,12 tiene que reorganizar acciones 
y respuestas de las que no sólo depende el paso al “otro lado” sino 
quizás su vida misma.

La red familiar y sus límites 

El viaje que emprende Zoila habría sido imposible sin sus hijas ra-
dicadas en Denver.13 La red familiar forma parte de las redes sociales 
construidas a partir de lazos interpersonales de parentesco, amistad 
o paisanaje, que conectan a migrantes potenciales con migrantes que 
los precedieron, a personas que viven en los lugares de origen o que 
están en tránsito con las personas que viven en los lugares de destino 
(Durand y Massey, 2003:31). Es la red familiar más inmediata –que 
en este caso coincide con el paisanaje–  la que se activa para facilitar 
el paso de Zoila en la frontera y será sobre todo su hija Martha quien 
“vía celular”, la “monitoree”, la contacte con polleros, la oriente, im-
pulse y apoye económica y emocionalmente en todo el tránsito. 

En regiones con una larga historia itinerante como la Mixteca 
oaxaqueña, la familia es un núcleo de relaciones que pueden desdo-
blarse en red migratoria y actuar –como en el caso de Zoila– con base 
en sentimientos y valores positivos: el amor, la solidaridad, la generosi-
dad, el cuidado del otro. Y no es que al interior de este núcleo no haya 
jerarquías, relaciones de poder o conflictos –su novela familiar y su 

12La confrontación a la vez necesaria e imprevisible entre habitus y acontecimiento, sólo 
puede ejercer una incitación pertinente sobre el habitus si éste lo arranca de la contingen-
cia y lo constituye como problema aplicándole los principios mismos de su solución. Es así 
como el habitus, igual que todo arte de inventar, permite producir un número infinito de 
prácticas limitadas en su diversidad, pues el habitus es producto de un conjunto de regula-
ridades objetivas y tiende a engendrar conductas razonables o de sentido común dentro de 
los límites de estas regularidades que son sancionadas positivamente porque están objeti-
vamente ajustadas a la lógica de un determinado campo (Bourdieu, 1991:97).
13Aunque al momento en que Zoila se va a Ciudad Juárez dos de sus hijos trabajan en 
Florida, el contacto directo y permanente se dio con su hija Martha que radica en Denver, 
ella jugó el papel más importante en su viaje. 
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matrimonio roto lo evidencian–14 sino porque ante el enemigo común: 
la migra y el aparato policial y militar de Estados Unidos que enfrenta 
el indocumentado, se ponen por delante aquellos sentimientos y valo-
res. Una vez establecida la dinámica migratoria esta red es apoyo o 
sostén material y logístico en el trayecto y el asentamiento de los nuevos 
migrantes, lo cual reduce riesgos y costos económicos y emocionales 
(Paris, 2011).

Así, en el momento mismo en que Zoila llega a Ciudad 
Juárez la red familiar se activa. Su hija Martha y el teléfono celular                              
–base tecnológica de la dimensión digital de esta red– tendrán un papel 
decisivo en todo su trayecto. Luego de la segunda deportación Zoila 
está asustada y en camino al aeropuerto para volver a Oaxaca, pero:

Una llamada de mi hija Martha desde Denver me sacó de mis 
pensamientos. Me dijo que […] pasaría a recogerme un corre-
dor en el que confiaba plenamente. Yo le dije: No hija, ya me 
voy, ya no quiero jugar con mi destino […] Mi chaparra se sintió 
desesperada: ¡No Mami, no se vaya!, usted nunca le ha tenido 
miedo a nada […] Bájese de la ruta, por favor escuche a este 
señor mamita, yo sé lo que le digo […] inténtelo la última vez […] 
¡Piénselo! Las lágrimas humedecieron mis mejillas. Me sentía en 
una encrucijada: volver a Oaxaca con mis pequeños o jugármela 
para estar con mis hijas y mis nietas que esperaban en Denver, 
Colorado (Reyes, s/f).

Luego de hablar con Martha y con un hombre tipo costeño, cam-
bia la decisión y el destino de esta indocumentada. Un rato después, 
otra vez Martha le llama:

¿Qué pasó mami? ¿le va a intentar? Traté de hacerla entender 
de que además del gasto era muy arriesgado, pero la voz de mi 

14En Sólo soy una mujer (Reyes, 2005), Zoila da cuenta de prácticas autoritarias, sexistas y 
violentas agudizadas por el alcoholismo, tanto en su familia de origen como en su familia 
política y en su relación de pareja. Su ruptura matrimonial obedece en gran medida al 
cuestionamiento de Zoila a esas prácticas y a su insumisión para seguir aceptándolas.
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chaparra decía: no se preocupe mami, la queremos aquí, Edith 
y yo la esperamos aquí, yo veré la manera de conseguir el dinero. 
Al escuchar esas palabras decidí hacer el tercer intento ¡No podía 
defraudar a mi hija! ¡Tenía que jugármela! (op. cit.).

Y luego de ser deportada por tercera vez la comunicación con 
Martha continúa: “¿Qué pasó mami? ¿Qué crees hija? ¡No se pudo! 
¡No puede ser mami! ¡No! Yo escuchaba su llanto entrecortado”. 
Cuando Zoila decide “desafiar su destino” intentando un cuarto cruce 
a pesar de haber sido advertida de que si la detienen otra vez será en-
carcelada, la red familiar digital se activa en ambos lados:

 
Martha me decía: mami, ahora sí piénselo, ya no la animo más, 
por el dinero gastado no se preocupe que para eso tiene hijos aquí. 
Desde Oaxaca, mi hija Mari me envió un mensaje: mami, si Dios 
no quiere que pase él sabe por qué ¡Regrese! vamos a estar jun-
tos de nuevo. Mis hijos que estaban en casa me mandaron otro 
mensaje: mami, ya no se exponga, regrese, aquí la queremos y la 
necesitamos mucho (op. cit.).

Zoila desoyó todas las recomendaciones y decidió “jugarse su des-
tino” en un cuarto intento. Aunque todos sus cruces fracasaron, la 
red familiar en la que se concreta el capital social15 acumulado por la 
parentela, operó como sostén financiero y emocional e impidió que sus 
penas fueran mayores, pero fue insuficiente para garantizar el éxito en 
el cruce. En el plano económico, ella y sus hijas no acumularon capital 
sino un adeudo de alrededor de cuatro mil dólares y, si bien el agrade-
cimiento de Zoila por el gasto impagable que hicieron sus hijas pudo 
convertirse en capital simbólico para ellas, el resultado final del viaje, 
la deportación y pérdida del derecho a ingresar a Estados Unidos 

15El capital social se define por las relaciones y vínculos interpersonales, pero éstos no 
existen ni operan aislados sino en el marco de procesos de dominación y de explotación 
cuyo análisis hace comprensible no sólo el capital social sino las otras formas de capital 
que teoriza Bourdieu (económico, simbólico, cultural y político) y su convertibilidad. Para 
Bourdieu, el capital sería una suerte de energía acumulable que adquiere formas diversas 
según los campos sociales en los que se posicionan los individuos (Bourdieu, 1980, en 
París, 2010).            
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durante 20 años, significó frustración y quizá culpa para ambas par-
tes, sea porque los contactos de las hijas fueron inadecuados o porque 
Zoila no tuvo la habilidad para resolver los obstáculos. Así, más que 
acumular, madre e hijas desacumularon capital económico y simbólico. 
Pese a ello, los 30 días del viaje confirman el papel de la red familiar 
migratoria y el valor que este capital social aportó en el proceso.

Redes migratorias y redes delincuenciales

La red familiar de Zoila no fue la única que entró en juego, sino ape-
nas el nodo de arranque que se articula a otras redes externas en las 
que ya no hay vínculos de sangre ni paisanos. Un variado elenco de 
polleros, guías y guiadores, corredores, coyotes, raiteros y la constelación 
de personajes marginales y herméticos que los rodean, aparece desde 
el momento en que Zoila pisa Ciudad Juárez. 

Zúñiga y Leite (2007:178) registran que entre 1993-97 sólo 15 
por ciento de los migrantes contrató polleros o coyotes, y que en 2001-
2005 las y los indocumentados de regiones emergentes empujaron 
el indicador a 32 por ciento. El ostensible aumento en la contrata-
ción de polleros se explica en parte por la debilidad de las redes más 
cercanas en las regiones emergentes, en otra por el crecimiento de la 
delincuencia organizada, pero también por el hecho de que las redes 
comunitarias –que operan con más sentido humano y compromiso con 
sus paisanos– se diezman luego del 11 de septiembre de 2001, cuando 
las medidas restrictivas y los riesgos del cruce a Estados Unidos les 
impidieron garantizar éxito en la empresa y seguridad para ellas y para 
el indocumentado, dejando así un campo libre a las redes que trafican 
con personas.

Así es como crecen y se consolidan mafias, redes binacionales 
que operan con la lógica de la máxima ganancia, echando mano de 
un capital simbólico específicamente construido en el saber de pasajes 
secretos y trampas del éxito para la migración indocumentada. Dice 
París (2011) retomando a Bourdieu, que la metáfora de la “red” 
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oculta las enormes desigualdades que se producen y reproducen a 
través de los vínculos sociales creados para favorecer la movilidad te-
rritorial. Y es verdad.

Indocumentada y vulnerable, Zoila entra en relación con personas 
que quizá ni sus hijas conozcan, pues la identidad de quienes integran 
las redes binacionales migratorias son un misterio para ella y el resto 
de las indocumentadas que aparecen en su texto. Su capital simbólico 
circula en la sombra y en el anonimato. “Alguien” rumora que con tal 
o cual corredor sí atravesó la frontera, “alguien” dice que es de “plena 
confianza”, “alguien” le asegura que ese sí sabe cómo… Algo ha de 
ser cierto, pues para que nuevos emigrantes recurran a ellos, otros 
deben estar satisfechos. Sin embargo, cada cruce es una moneda en el 
aire y ningún pollero, corredor o guía garantiza el éxito. En medio de la 
incertidumbre compartida por indocumentados y polleros una práctica 
común es depositar el riesgo en el propio migrante.

Zoila había pagado 1 200 dólares (la mitad del total si llegaba 
a Denver), luego de dos fracasos canceló el trato con el señor Arturo 
pero su dinero se había esfumado en manos del señor que la recogió 
del hotel, el señor Arturo que mantuvo el contacto con ella durante 
la espera y el señor Pelos que “guió” la acción en el río. “Parecía yo 
mercancía en venta, todos los intermediarios recibían un anticipo de 
dinero por el trabajo”, percibe Zoila con agudeza. Por su cuenta corrió 
el costo del hospedaje y la alimentación. 1 200 dólares por guiarla a 
un punto de cruce “seguro” y por la promesa incumplida de contacto 
con el raitero. Luego de la primera deportación Zoila había agotado 
sus recursos, así que antes del segundo intento y ante la imposibilidad 
de sufragar sus gastos de alimentación y hospedaje, el señor Arturo la 
llevó a “su casa”.

Al abrir la puerta de la vivienda donde pernoctaría observé que 
estaba en total desaseo, por donde quiera había basura de todos 
los tipos posibles, muebles muy viejos […] Aquí se va a quedar, 
me dijo el señor, y me mostró un sofá viejísimo lleno de pelos, 
pues estas personas tienen como seis perros que dormían en aquel 
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sillón. La cobija también estaba sucia y llena de pelos […] le 
dije: me puedo quedar en el piso, pero la señora Sara me dijo: 
No. Hay muchos ratones y ratas, a menos que quieras dormir con 
ellos. Okey –le dije– mejor duermo en el sofá. Me acosté en aquel 
mueble, en seguida llegó un perrito y se acostó sobre mí, me dio 
mucho miedo hacerlo a un lado, a lo mejor me mordería, después 
subió otro grande a un lado de mis pies. El sueño me venció. En 
la madrugada tenía tanto frío que desperté y pensé: ¿cómo no se 
sube otro perro? Los ratones iban y venían sobre la mesa y los 
muebles (Reyes, s/f).

Obviamente, el pago adelantado fue exorbitante en relación al 
gasto del cruce y las condiciones en que vivió mientras esperaba atrave-
sar la frontera. Cuando se canceló el trato con el señor Arturo, Zoila 
le pidió al señor Pelos los dólares que le dejó al momento de cruzar el 
río, pero “me entregó mi mochila y me dijo: dígale a don Arturo que 
le dé. No era la persona honesta que yo creía”. El señor Arturo le 
devolvió 240 dólares y dio por terminado el trato. Por un fracaso total 
los polleros ganaron casi mil dólares.

La promoción emigratoria también es recurso para acrecentar el 
capital económico de los intermediarios. Esperanza, una de las mujeres 
con las que Zoila convivió al estar detenida da cuenta del hecho:16 

Mi comadre me engañó, yo no pensaba venir pero ella es coyote y 
me animó diciendo que me iba a pasar, que no me dejaría sola ni 
un momento. Yo no quería porque tenía miedo, mi comadre con-
venció a mi esposo […]. Él le dijo: ‘Tú te vas a hacer responsable 
¡Cuidado y me la dejes!’. Y mira dónde estoy (Reyes, s/f).

La experiencia de Zoila y la de otras mujeres que le cuentan su 
historia muestran que hay desventajas de género para brincar la línea 
–sobre todo de quienes han dejado atrás la juventud–, pero también 

16En Detrás de una mirada Zoila también va recogiendo historias de las mujeres con las 
que comparte esperas, cruces, detenciones, celdas, repatriaciones, juicios y deportacio-
nes. Esperanza fue una de ellas (Reyes, s/f). 
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evidencia la solidaridad entre hombres y mujeres que quieren llegar 
al “otro lado”:

Me mandaron con dos hombres, uno de ellos me apoyó mucho en 
el camino, no me dejaba, cada que me quedaba me jalaba, pero 
al cruzar el río ya no podía caminar con la ropa mojada y le dije 
a ese muchacho “¡Corre, vete, déjame aquí! ¡No permitas que te 
agarren!”. No quería hacerlo pero yo insistí, no podía permitir que 
por mi culpa lo agarraran. Creí que más adelante me esperarían 
pero corrieron tanto que ya no los vi, traté de alcanzarlos pero mis 
piernas no daban más. Avancé lentamente como media hora, les 
grité y les grité pero nadie respondió (op. cit.).

Dar confianza al indocumentado es una táctica que se apoya en el 
aura del capital simbólico del pollero, aunque el revés se dibuje con más 
claridad que el éxito. He aquí el tercer intento de Zoila:

La pollera joven nos entregó una mica con la fotografía de muje-
res que tienen residencia en los Estados Unidos. Al verla le dije: 
¡No le haga! ¡Ésta no se parece a mí! […] ¿Verdad que sí? Le 
dijo la pollera a la otra mujer, pero yo sabía que no […] estas 
personas nos entrenaron en las preguntas que supuestamente nos 
harían en El Paso. ¿Cómo te llamas? y yo tenía que decir: María 
Elena Delgado ¿Quién te ayudó a tramitar la residencia?, mi 
mamá señor. ¿Tu mamá es ciudadana residente?, no señor, es 
ciudadana americana. Nos aprendimos todo de memoria […] 
¿Listas? ¡Vámonos!, dijo la pollera joven […] caminamos por 
todo el puente hasta llegar a la revisión de El Paso. La señora 
que iba adelante entregó la mica, cotejaron las huellas y le pre-
guntaron el número del seguro social. No lo sabía. Párese para 
este lado –dijeron los oficiales–. Con señas me llamaron. Al en-
tregar la mica no me hicieron ni una sola pregunta, sólo cotejaron 
las huellas y me mandaron junto a la otra […] Después de dar 
mi declaración el oficial me llevó a una celda (op. cit.).
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Algunos guiadores –quizá los que se inician–, amparados en la 
aleatoriedad intrínseca del cruce, incursionan por rutas arriesgadas y 
pagan junto con los indocumentados el costo de la irresponsabilidad y 
de la novatada. Carmen Rodríguez, otra de las compañeras de Zoila 
en la cárcel cuenta:

Eran las ocho de la noche cuando el pollero pasó por nosotras, 
todo era en silencio, lo único que sabíamos es que estábamos en el 
cerro del Cristo. Caminamos mucho, corrimos lo más que se pudo 
[…] teníamos que llegar a la casa de otro coyote […] pero el guía 
no sabía exactamente dónde era, así que decidió dejarnos solas 
mientras iba a buscarla. Ese fue su compromiso. Las horas pasa-
ron y nunca volvió porque lo atrapó la migra, nos quedamos solas 
en el monte y de noche […] en la nada de la noche tuvimos que 
armarnos de valor y salir a buscar el lugar […] encontramos una 
casa abandonada […] y allí estuvimos como dos horas pero ya no 
aguantábamos el frío, así que antes de morir congeladas decidimos 
entregarnos a la migra (op. cit.).

Aunque supuestamente estas redes son binacionales, ni Carmen ni 
Esperanza ni Zoila lograron el contacto con los raiteros del “otro lado”, 
sólo la migra esperó a Zoila y a todas las mujeres con las que compartió 
detención y cárcel. Esa sensación de las migrantes indocumentadas de 
no saber dónde están, adónde y por dónde van, qué tanto falta y cómo es 
el terreno, dónde queda el norte y el sur, quién las espera al “otro lado”, 
será una constante en todas sus experiencias de cruce. La deslocalización 
logística y social del indocumentado le obliga a ponerse totalmente en 
manos del guiador, tiene que confiar a ciegas en el dudoso saber, habilida-
des y honestidad de quienes integran estas redes. La condición estructural 
básica del indocumentado dice Bustamante (2006) es la vulnerabilidad, y 
estas experiencias confirman la idea. Justo en la frontera, las redes familia-
res tienen un poder limitado y están subordinadas a la malla de polleros, 
guiadores, coyotes, corredores, etcétera, que imponen sus decisiones y sus 
normas capitalizando recursos económicos de los potenciales migrantes.
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Luego del tercer intento y su consecuente deportación, Zoila es-
taba decidida a volver a Oaxaca, pero como la ingenuidad del cruce 
con micas falsas –del tercer intento– había sido advertida por ella con 
anticipación y se veía venir el reclamo de los 1 300 dólares adelantados 
al señor Jorge por esta operación “segura” que acabó en plan descala-
brado, don Jorge insistió:

 
¡No señora! ¡Usted pasa porque pasa! no eche por la borda el 
dinero de su hija, no la defraude. Yo le dije: ya no quiero intentarle 
por El Paso ni por el río, sólo vuelvo a cruzar esa frontera si usted 
tiene otra entrada que sí sea segura, sólo entonces me la juego. 
Tengo una –me dijo–, es muy fácil pero muy peligrosa porque 
están pasando droga. Pues usted dígame porque […] yo vine a 
trabajar no a estar encerrada. No se preocupe, yo la paso, tenga la 
plena seguridad y la confianza en usted misma. Se va a ir porque 
eso es lo que quiere ¿o no? si tiene nervios no lo va a lograr. Le 
dije: pues vámonos a intentarle pero no me voy a ir sola, para eso 
está usted ¿verdad? (op. cit.).

En la frontera las redes se enredan, las familiares y comunitarias 
con redes externas binacionales que operan como empresas dedicadas 
al tráfico de personas; pero en un contexto donde crece el capital econó-
mico, simbólico y político del narco, las redes migratorias se desdoblan, 
se articulan o someten al poder del narcotráfico. Y una indocumentada 
endeudada y deseosa de brincar la línea puede quedar atrapada –casi 
sin darse cuenta– en una compleja red de delincuencia organizada: 
en sólo 15 días, la imposibilidad de que la señora Zoila sufrague sus 
gastos personales la lleva a compartir casa con don Jorge, traficante de 
personas y de drogas.

Al llegar a casa de don Jorge me dijo: haga de cuenta que es suya, 
tome lo que quiera, alimentos, la televisión o si quiere escuchar mú-
sica. Obviamente que yo no lo hacía porque me sentía incómoda 
[…]. lo que me distraía era escribir y escribir […] don Jorge, su 
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esposa y sus cuatro hijos se portaron bien conmigo, me trataban 
como si fuera de su familia (op. cit.).

La seguridad que don Jorge intentó transmitir a Zoila para animar-
la a cruzar por la ruta “fácil pero peligrosa” mostró ser irresponsable 
e infundada:

El 29 de enero salí de aquella casa rumbo a la casa del guiador 
(al llegar a ella) ya estaban en la minivan otras tres mujeres que 
intentarían cruzar la frontera. Los señores nos decían que sería 
muy fácil, uno de ellos nos instruyó: tienen que pasar caminando 
hasta llegar a una tabiquera, no se preocupen, adentro hay un 
restaurantito, ahí tómense un café en lo que llega el raitero para 
llevarlas al hotel. Primero ustedes dos –me dijo  a mí y a otra com-
pañera– cuando estén dentro mando a las otras dos. Lo único que 
pensé en ese momento fue: “Hágase Señor tu voluntad” y caminé 
a paso largo, sin correr. Cruzamos la única brecha que divide a 
México de Estados Unidos, todo fue tranquilo y sin problema, en 
menos de cinco minutos estaba en Nuevo México. Al llegar a la ta-
biquera, para disimular le preguntamos al administrador el precio 
del tabique y dónde quedaban los baños. Las dos nos metimos al 
baño pero no podíamos quedarnos mucho tiempo ahí porque nos 
dábamos a sospechar, salimos en busca del restaurante que nos 
habían dicho. No había nada. Nos fuimos afuera de las oficinas 
dizque esperando a nuestros esposos. El administrador nos advir-
tió que si nos veía el dueño nos iba a reportar, así estuvimos con 
el Jesús en la boca, los nervios nos traicionaban y pasaron como 
20 minutos. El raitero nunca pasó por nosotras pero llegaron dos 
patrullas fronterizas (op. cit.). 

La experiencia que Zoila había acumulado en tres intentos le per-
mitió ver que el pollero la arriesgaba sin correr él ningún riesgo, su 
petición de no irse sola (“para eso está usted”) no fue atendida pues 
carecía de poder para exigir cualquier cosa. El señor Arturo se quedó 
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en México mientras Zoila atravesaba y era detenida por cuarta y últi-
ma vez para ser llevada a la cárcel Otero Chaparral, Nuevo México, 
donde la enjuiciaron y la deportaron prohibiéndole volver a Estados 
Unidos en los próximos veinte años.

En la franja indocumentada de la migración, el poder de los in-
termediarios se sostiene gracias a que quienes “pasan” difunden sus 
virtudes y hacen crecer su capital simbólico al contactar a otros indo-
cumentados con ellos; mientras los deportados, no pueden desmentir 
su honestidad y saberes y aún cuando quisieran que el coyote, pollero, 
corredor, guiador o raitero asuma las consecuencias de sus errores, es 
difícil localizarlos, imposible denunciarlos y remoto el éxito si exigieran 
reparación económica, física o emocional. Luego de un juicio, las y 
los migrantes deportados tienen urgencia de resolver otros problemas: 
comunicarse con su familia, pagar deudas, volver a su lugar de origen 
o sobrevivir sin o casi sin recursos en Ciudad Juárez.

Si para cada migrante el cruce de la frontera es una moneda en el 
aire, los polleros con los que trató Zoila, como las casas de juego, siem-
pre ganan cobrando la mitad por delante, aún en el caso de un cruce 
exitoso, el indocumentado deberá pagar el doble a cambio del acceso 
a un mercado de trabajo y tendrá que sacrificar ingresos para liquidar 
la deuda que implicó el cruce. Los más arruinados en todo sentido son 
los deportados luego de un juicio: quizá pierdan su patrimonio o tengan 
que pagar adeudos con salarios devengados en pesos mexicanos o, ante 
la desesperación y sin salida, delincan para sobrevivir y saldar créditos.

La economía indica que a mayor riesgo mayor ganancia para el 
capital, en este caso, el capital de riesgo17 es aporte exclusivo de un 
enorme contingente de emigrantes, listo para ser acumulado como ca-
pital económico sin riesgo para quienes trafican con personas, actividad 
que se presta al abuso, el despojo y la impunidad y que se sostiene y 
crece por la demanda y necesidad de las y los indocumentados.

17No se alude aquí al concepto social de capital de Bourdieu, sino a un concepto económico. 
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La metáfora del reforzador de fronteras

“Yo salí de mi comunidad de origen […] con la gran ilusión de trabajar 
y ganar dólares americanos, como todos los que nos vamos” (Reyes, 
s/f). Así comienza Zoila su relato. Ella, como todas las mujeres con 
las que se encuentra en la espera, el cruce, los puestos de revisión y 
detención, la cárcel, la corte o la deportación, acarician su “sueño ame-
ricano” pero también tienen pesadillas: encontrar a la migra y no lograr 
el cruce, quedar a merced de asesinos o violadores, caer en pantanos 
“que te tragan”, ser atacadas por animales, morir de frío o insoladas, 
recibir maltratos o ser torturadas. Ilusión y temor están unidos. El ace-
lerador y el freno van en la misma mano.

Ganar unos dólares trabajando para los “americanos” es motivo 
común e inmediato para atravesar la línea, pero hay otros factores 
que se empalman, por ejemplo, la reunificación familiar. Luego de ser 
deportada con otra señora Zoila cuenta: “salimos a comer a un restau-
rantito, casi me comí todo el pedido pues habían pasado 28 horas del 
alimento anterior. Mi compañera no probaba bocado, sólo lloraba en 
silencio porque no logró llegar con su esposo. ¡Tantas ilusiones de estar 
con él! ¡Más de tres años de no verlo!” (op. cit.).

Las deudas y el “remate” de la infraestructura doméstica que im-
plica la aventura también presionan a mantenerse en la línea. En la 
cárcel esta mujer le confía a Zoila:

“Yo no puedo volver a mi casa […] entregué el cuarto que rentaba, 
vendí el refrigerador, la estufa, todo […] me quedan dos mudas 
de ropa […] no tengo nada. Salí de Guanajuato con la ilusión 
de ganar dólares para ofrecer a mis hijos una casita propia, una 
mejor educación y mírame aquí encadenada”. Huir de la violen-
cia también motiva el tránsito. Detenida en un puesto migratorio 
Esperanza dice: “No puedo volver a mi casa porque está de por 
medio mi vida. Acaban de matar a mi papá y a mi hermano por 
falta de dinero […] ahora las llamadas son para mí. Tengo mucho 
miedo, no me quedé ni al entierro de mi hermano” (op. cit.).
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Hay mujeres que aceptaron ser utilizadas como “mulas” para 
pasar droga al “otro lado”: 

¿Por qué estás aquí? eres muy joven y bonita. Lo sé –dijo Iveth–, 
no saben cuánto me arrepiento […] mi padre me daba todo y yo 
le fallé. Tengo una niña y tenía la ilusión de poner un negocio […] 
alguien me ofreció cinco mil dólares si llevaba droga […] en sólo 
unas horas tendría el dinero que no podía ganar en años […] tuve 
la suerte de pasar sin ningún problema, pero […] me perdí, no 
supe qué avenida tomar y tuve que regresar a la misma revisión, fue 
ahí cuando el perro se acercó a la camioneta y descubrieron que 
llevaba droga (op. cit.).

Unas más cumplen la tarea sin ser consultadas, mediante engañi-
fas y trampas: “¿Por qué estas aquí? No lo sé, me acusan de que traía 
droga pero no me acuerdo de nada, estaba muy ebria cuando me detu-
vieron con mi amigo […] ¿cuántos años tienes? Tengo 19 y una niña 
[…] dicen que me van a dar cuarenta y ocho meses de cárcel. Tengo 
mucho miedo” (op. cit.).

La experiencia de Emma Rosa muestra que en el tráfico de perso-
nas y en el narcotráfico los varones llevan el mando y que hay mujeres 
que se involucran o realizan tareas riesgosas sin clara conciencia.

  
Todo empezó por ser inocente y confiada […] me enamoré de 
un hombre que dijo quererme […] Todo era hermoso ¡Una fa-
milia perfecta! […] En el año 2007 él me engaño diciéndome 
que acompañara a mi nuera Claudia a El Paso, ya que necesita-
ba la camioneta para levantar a ilegales, dizque para llevarlos a 
Albuquerque, Nuevo México. Le pidió el favor a mi nuera porque 
ella sabe manejar, yo sólo la acompañaría. Las dos salimos inocen-
temente y al llegar al puente de Santa Fe nos detuvo la migración 
para revisar la camioneta. ¿Cuál sería nuestra sorpresa cuándo nos 
dijeron que venía cargada de droga? (op. cit.).
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La deportación tiene efectos en espacios y tiempos distantes a la 
frustración del momento: “Yolanda suspiraba: ¡Nunca voy a cumplir 
mi ilusión de tener una troquita! voy a volver a mi casa un poco peor 
que cuando salí porque ahora regreso con deudas, no sé qué voy hacer, 
pedí dinero en una caja de ahorros empeñando mi casa y ahora estoy 
en la calle, sin nada” (op. cit.).

Lejos de la “metáfora optimista del cruzador de fronteras” que 
supone un contacto fluido y permeabilidad en la línea que divide a 
México de Estados Unidos, los 360 mil deportados anuales o aque-
llos que viven una o varias de las 540 mil repatriaciones que ocurren 
cada año, dan cuerpo a la “metáfora pesimista del reforzador de 
fronteras” que reconoce muerte o estigmatización de los migrantes, 
creciente desigualdad entre documentados e indocumentados y el 
efecto de la asimetría entre ambos lados de la frontera –límite político 
administrativo que se objetiva en instituciones y agentes de control de 
cruces– (Velasco, 2008:12-14).

La severidad de la vigilancia fronteriza no detiene la migración 
indocumentada, pues los factores que impulsan el éxodo siguen vigen-
tes o empeoran, en cambio genera más violencia, asaltos a migrantes, 
muertos y heridos indocumentados, riñas entre mafias que se disputan 
“la carga” (Escobar, 2007:214-215), conversión de redes migratorias 
en redes de la delincuencia organizada; mayor riesgo, costo y sufri-
miento para la migración indocumentada.

La militarización de la frontera y la criminalización de las y los 
migrantes mexicanos se apoyan en poderes asimétricos y en una posi-
ción jerárquica de lo estadounidense sobre lo mexicano. La vigilancia 
unilateralmente impuesta y el trato injusto suponen la superioridad 
del estereotipo “americano”: blanco, alto, anglosajón, hablante de 
inglés, emprendedor, desarrollado y moderno (que de paso niega la 
diversidad étnica y la desigualdad social de Estados Unidos), frente 
al estereotipo del mexicano: moreno, chaparro, indígena o mestizo, 
hablante de español o alguna lengua indígena, indolente, subdesa-
rrollado y rústico. “Las fronteras estatales pueden comportarse como 
fronteras étnicas aunque en realidad no lo sean, pero al igual que éstas, 
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pretenden construir al ‘otro’ con base en su irreductibilidad a las carac-
terísticas que definen al supuesto ‘nosotros’ de la comunidad estatal” 
(Bartolomé, 2008:39). 

En el “otro” y el “nosotros” construido simbólicamente desde 
Estados Unidos, la etnización18 de la frontera es clave. En una larga 
historia, desde allá se crea y recrea el mito de la inferioridad de lo mexi-
cano, justificando así la discriminación y sobreexplotación del “otro” 
sin reconocerlo como sujeto de derecho.

Para los Estados Unidos es claro que fijar límites nacionales con 
México no impide la conquista del sur, incluso la facilita enormemente: 
se trata de instaurar una rígida frontera que permita el libre flujo de 
capitales e inversiones de la Unión Americana hacia México y que al 
mismo tiempo controle la explotación del trabajo mexicano en los dos 
países, despejando el problema que implicaría otorgar a los mexicanos 
los derechos de ciudadanía. La frontera concebida como límite geográ-
fico y como construcción ideológica, institucionaliza, así, la inferioridad 
cultural del trabajo mexicano y la superioridad intrínseca del capital 
estadounidense; establece el lugar de cada quien tanto en el territorio 
“norteamericano” como en el mexicano (Aurrecoechea, 2011).

Este análisis, tan vigente para la situación actual, en realidad se 
refiere a los años setenta del siglo xix. Y es el racismo y el afán de 
explotación, apenas encubiertos en criterios administrativos y políticos, 
los que hoy, sedimentados en el tiempo, radicalizados y militarizados, 
impiden a millones de excluidos mexicanos el acceso a aquel mercado 
de trabajo y al goce de derechos humanos.

Vulnerabilidad y derechos

¿Cómo perciben y ejercen sus derechos las y los migrantes indocumen-
tados? Sustantivo y adjetivo remiten a su posición en el país donde 

18En este caso, la etnización no se refiere a la “indigenización” de los migrantes, pues en 
su relato Zoila no revela su identidad mixteca, ni tampoco ésta es motivo de trato discrimi-
natorio por parte de los estadounidenses, quizá porque ella habla español. La etnización 
aquí, destaca la “mexicanización” de atributos negativos y la inferiorización del estereotipo 
mexicano desde el “otro lado” de la frontera. 
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pretender trabajar “sin papeles”, pero en este caso ni Zoila ni sus 
desafortunadas compañeras logran siquiera iniciar una relación laboral 
en el “otro lado”, por ello, mi reflexión sobre sus derechos se restringe 
a su estancia y relaciones al borde y al momento del cruce en “este 
lado” y al encuentro con la migra y los procesos que las llevan a ser 
deportadas desde el “otro lado”. Focalizamos la franja fronteriza, la 
línea simbólica y real que no pudieron burlar. 

Y hay que comenzar en Ciudad Juárez, la más violenta del mundo, 
donde la “seguridad” militarizada en lugar de controlar la violencia la 
exacerba y potencia y en lugar de resguardar el Estado de derecho, 
prácticamente genera un área sin Estado y sin derechos.19 Las indo-
cumentadas viven con el fantasma de “las muertas de Juárez” y sus 
relaciones se restringen a las redes que trafican con personas… y con 
drogas. El trato con éstas obviamente no está reglamentado ni sancio-
nado por instancia alguna, en caso de irresponsabilidad, negligencia, 
descuido o despojo de recursos de las indocumentadas, no hay reper-
cusiones judiciales o penales; en caso de que las expongan a riesgos 
innecesarios, accidentes o que por ello alguna muera, es remoto que 
haya sanción o pena. En esta zona “liberada” para la violencia y donde 
impera la ley de la delincuencia organizada, la competencia o disputa 
entre mafias es la que impone normas, tarifas y regulaciones; es un 
territorio de indefensión y silencio para las indocumentadas. Algunos 
testimonios ilustran este hecho.

Al momento de ser deportadas Zoila pregunta a su compañera: 
“¿Lo intentarías otra vez? No. Vengo toda raspada de las piernas y 
con moretones en el cuerpo porque el guía nos echó a rodar. Parece 
que un tren pasó sobre mí […]. Puedes creerme: la realidad no es 
como la pintaron” (Reyes, s/f). Práctica frecuente. Días después, otras 
mujeres con las que Zoila se halla encarcelada: “nos enseñaron sus 
brazos y piernas con raspones y moretones ¿Qué les paso? El guiador 

19Ciudad Juárez era reconocida como un sitio histórico y bastión del liberalismo. Llamada 
Paso del Norte hasta 1888, cambió de nombre gracias a que Benito Juárez estableció ahí su 
gobierno en 1865, mientras se derrotaba la intervención francesa; en 1911, ahí se decidió 
el fin de la dictadura porfirista luego de que Francisco Villa, Pascual Orozco y Francisco 
I. Madero lograrán la rendición del ejército federal de Díaz y se firmaran los Tratados de 
Ciudad Juárez. hoy, la violencia, los feminicidios, la inseguridad, el tráfico de armas, el 
crimen organizado y la impunidad, eclipsan el aura histórica de Ciudad Juárez. 
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nos echaba a rodar para burlar a la migra y mira, aquí estamos, de 
nada sirvió una gran caminata ni la cruzada del rió ni la rodada en los 
barrancos” (op. cit.).

Mecanismos fraudulentos de acumulación económica que implica-
rían sanciones en otra parte, aquí operan impunemente y sin restricciones. 
Al ser deportada por cuarta ocasión, Zoila llega a Ciudad Juárez sin un 
peso en la bolsa y sin más prendas que las que lleva puestas, la suerte y la 
solidaridad le permiten alojarse una noche. Luego intenta recuperar parte 
de los 1 300 dólares que le dio al señor Jorge por su guía malograda:

Al amanecer me fui a buscar al pollero que se comprometió a cuidar 
mis pertenencias mientras yo intentaba el paso. No me recibió la 
llamada quizás para quedarse con todo lo mío. Tenía que ir a una 
colonia bastante retirada a las afueras de la ciudad, sólo sabía que 
había una unidad habitacional de Infonavit […] para mi desgracia 
no di con la ruta, decidí volver y olvidarme de las pertenencias y 
del dinero que quedó en poder del señor Jorge (op. cit.).

La vida “en familia” con este pollero que utiliza las mismas rutas 
para traficar con migrantes y con drogas fue un riesgo que pudo costarle 
la libertad, la salud o la vida ¿quién habría demostrado que Zoila era 
simplemente una indocumentada? El contexto, la circunstancia y su 
autopercepción como ilegal –en su texto, Zoila nunca utiliza el término 
“indocumentada”– repercute en que aunque reconozca la injusticia y 
las arbitrariedades, acepte resignadamente su indefensión sin pensarse 
como una ciudadana con derechos, ni siquiera en territorio mexicano.

La Organización de Naciones Unidas considera a los migrantes in-
ternacionales como grupo vulnerable, es decir, en condición de extrema 
carencia de poder que se impone como una etiqueta sobre el inmigran-
te y que sólo puede remontarse mediante el respeto de sus derechos 
humanos, pues el derecho lo empodera y habilita. La vulnerabilidad 
puede verse en dos planos: el estructural, referido a la relación entre el 
inmigrante y el Estado receptor, se construye a partir de la facultad de 
éste para decidir quién es y quién no es nacional. Criterios de inclusión 
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y exclusión que se expresan en desigual acceso a los recursos, bienes y 
servicios que ofrece el Estado (seguridad social, derechos y protección 
en caso de violación o incumplimiento de derechos, etcétera). Valor 
entendido que opera como base normativa en todas las relaciones socia-
les, donde la etiqueta y la norma se convierten de facto en asimetrías de 
poder entre nacional e inmigrante; así, la vulnerabilidad estructural per-
mea y refuerza la vulnerabilidad cultural reproduciendo relaciones de 
poder en todos los planos. Por ello, afirma Bustamante (2006:20-23) 
la distinción entre quién es nacional y quién no, se convierte en elemento 
de discriminación y subordinación de los inmigrantes.

El relato de Zoila muestra que la vulnerabilidad también se vive 
en este lado, no porque aquí sean extranjeros, sino porque de facto no 
existen derechos ni regulaciones en el pequeño espacio donde se fragua 
el cruce indocumentado, porque en Ciudad Juárez ha desaparecido el 
Estado de derecho, o porque en su lugar de origen, su condición de 
seres sin derechos plenamente ejercidos, naturaliza subjetivamente su 
exclusión y su ciudadanía vulnerada. En el texto de Zoila varias mujeres 
aluden a la necesidad familiar insatisfecha, pero no a la exclusión social 
o el incumplimiento de derechos que padecen en territorio mexicano, 
no se posicionan como ciudadanas. Probablemente, su débil práctica e 
imaginario ciudadano convertido en habitus inhiba su reflexión crítica 
y su defensa o lucha “en este” y “el otro lado” de la frontera.

La vulnerabilidad estructural y cultural de la que habla Bustamante, 
se dramatiza al momento en que las indocumentadas se encuentran con 
el aparato policiaco, administrativo y judicial del “otro lado”.

Ya no tenía escapatoria, me esperaba la migra. Se bajó el oficial 
y me dijo […] prepotente: ¿Con quién vienes? Sola. Dime la 
verdad ¿dónde está el hombre que venía contigo? Le dije: No sé 
[…]. Mientras me amenazaba el “bolillo” decía: Yes, yes y mier-
da, mierda, pero en inglés. Si no me dices la verdad te vamos a 
mandar a la cárcel ¿sabes que puedes ir a la cárcel? ¡Claro que lo 
sé! pero señor, vengo sola (Reyes, s/f).
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Si para Estados Unidos la frontera es un asunto de seguridad nacio-
nal, para el aparato policial mexicano las incursiones de la migra en suelo 
mexicano pasan desapercibidas. Al momento de ser detenida por cuarta 
vez dice Zoila: “Pensé que nada más a mí me habían agarrado porque 
ya no vi a las otras, pero los oficiales las buscaron hasta debajo de las 
piedras y en territorio mexicano hasta que dieron con ellas…”. La sobe-
ranía nacional puede violarse impunemente en “este lado” (op. cit.).20 

Si en México los indocumentados se autoperciben cometiendo una 
ilegalidad y sin derechos, en Estados Unidos se asumen definitiva-
mente como ilegales y, aunque saben que su “único delito” es querer 
laborar, tampoco aluden a derecho alguno para exigir, ya no digamos el 
derecho al trabajo, sino cuando menos un trato respetuoso y humano. 
En todo caso, más que a normas o leyes, apelan –y ocasionalmente 
encuentran– al sentido humanitario de las personas. En uno de los 
puestos de detención:

La otra compañera se quejaba de dolor. Con toquidos en las ven-
tanas llamamos a un oficial: ¿Qué paso? Se siente mal la señora, 
tiene dolor de estómago, es por el frío, le dijimos. Regresó como 
en cinco minutos trayendo una cobija. Le preguntamos que si tenía 
café o agua caliente. No, respondió. El estómago nos gruñía. Con 
señas le dijimos al oficial que teníamos hambre y sed. Nos trajo 
barras de granola con chocolate y jugos de manzana, así medio nos 
quitamos la sed (op. cit.).

20La violación a la soberanía nacional no sólo ocurre en sitios poco vigilados como el paso 
secreto de indocumentados: el 7 de junio de 2010, el niño Sergio Adrián hernández, es-
tudiante de secundaria de apenas 14 años murió por disparos hechos desde una patrulla 
fronteriza mientras estaba del lado mexicano, junto al Puente Negro de Ciudad Juárez 
(véase Villalpando y Breach, 2010). Otro caso: a raíz de que el 15 de febrero de 2011 
asesinaran a Jaime Zapata (agente del Servicio de Inmigración y Control de Aduanas de 
Estados Unidos que inexplicablemente se hallaba en misión en San Luis Potosí, muy lejos 
de cualquier aduana, y que fue acribillado con una arma de la operación “Rápido y furio-
so”, mediante la cual el gobierno estadunidense permitió la introducción ilegal de dos mil 
armas a México sin que haya quedado claro si el gobierno mexicano tuvo conocimien-
to o dio autorización), aviones de inteligencia no tripulados incursionaron en el espacio 
aéreo de nuestro país contando con el silencio, la complicidad o el encubrimiento del 
ejecutivo federal, pese al estupor, las críticas y las exigencias de legisladores, organismos 
civiles y líderes de diversos partidos políticos para defender la soberanía nacional (véase 
El Universal, 2011; Méndez, 2011).            
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El traslado de los detenidos se aprovecha para violar derechos hu-
manos con recursos poco conocidos. Una de las compañeras de Zoila 
narra su experiencia al momento de ser detenida: “Los oficiales bajaron 
gritándome de mala forma y apuntándome con un arma […] y me 
subieron a la patrulla. No les importó mi frío, pusieron el clima helado” 
(op. cit.). También Zoila cuenta: “me subieron a una patrulla para tras-
ladarme a la migración de Nuevo México, el oficial puso la calefacción 
tan alta que casi me ahogaba de calor, llegamos al cabo de una hora…” 
(op. cit.). El recurso tiene método: al llegar a la cárcel Otero Chaparral: 
“Éramos dos mujeres y nueve hombres. Algunos hombres traían la ropa 
totalmente mojada, temblaban de frío, les gritaban a los oficiales que 
nos quitaran el clima frío porque sentíamos como si estuviéramos en 
el refrigerador […] no hicieron caso. El recorrido fue como de hora y 
media” (op. cit.). No sólo es el castigo corporal sino la vejación: una de 
las prisioneras de Otero Chaparral vivió lo mismo, pero al protestar las 
oficiales le dijeron “que era para matar los microbios”.

La criminalización de las y los migrantes indocumentadas se obje-
tiva en el trato. Cuando Zoila es detenida por tercera ocasión observa: 
“Ahí estaban otras mujeres encadenadas de una mano y de los pies a un 
banco de fierro. En total éramos cuatro las que caímos en ese momento 
con micas falsas, las cuatro encadenadas como los perros que comen 
elotes” (op. cit.). La sensación de perder la condición humana se enlaza 
con la experiencia de su cuarta detención: “La celda donde me encerra-
ron decía: ‘Exclusivo para Criminales’. Yo les dije a los oficiales: no soy 
criminal, mi único delito es querer trabajar” (op. cit.)…para llevarla a 
la prisión Otero Chaparral: “se abrió la puerta de la celda y el oficial me 
dijo: pon las manos. Eran como las once de la noche […] me pusieron 
esposas (todo por) tener una ilusión, un sueño americano” (op. cit.). 
Sueño criminalizado. La lección es que hay que quedarse en el pueblo 
como un ser sin derechos, ni siquiera a un trabajo más o menos bien 
remunerado y sobre todo, aceptar el papel del dominado.

La convicción de ser inocente no se traduce en el comportamiento 
de un sujeto con derechos. Ya en prisión, para recuperar la libertad hay 
que negar la inocencia: “Un caballero se presentó como mi abogado de 
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oficio, me preguntó si me sentía culpable o inocente y yo dije ¡Culpable! 
¡Eso es lo que tiene que decir en la segunda Corte!” (op. cit.). 

Los procedimientos de detención, revisión, las reglas de la prisión 
y los usos y costumbres no escritos, violan derechos humanos21 y cons-
tituyen una pedagogía encaminada a someter física y sicológicamente 
al detenido. El testimonio de Zoila es elocuente: “…y dijo un oficial: 
¡Salgan rápido! ¡Pónganse de frente a la pared! Nos esculcaron a 
las tres de pies a cabeza, abiertas de piernas nos metieron mano en la 
vagina, yo pienso que no deberían hacerlo, era la peor humillación de 
mi vida, algo que nunca me había sucedido” (op. cit.). Involucrar el 
cuerpo y los cinco sentidos es parte de la pedagogía:

Escuchamos en el pasillo el ruido de cadenas pesadas que se arras-
traban por el piso. Por un espacio pequeño vi que varios hombres 
tenían cadenas en los pies, esposas en las manos y candado alrededor 
de la cintura. Le dije a Eva María: los están sacando encadenados. 
Se levantó de su lugar para mirar mejor […] Eva María temblaba 
y decía: ¡Dios santo! ¿Eso nos van a hacer? (op. cit.).

La inferiorización de las detenidas también está reglamentada. Al 
ingresar a la prisión Otero Chaparral en Nuevo México, la oficial le 
dijo a Zoila:

A ver señora, se va a bañar ¡Pronto! ¡Salga! ¡Sígame! Me llevó 
a una regadera: ¡Quítese la ropa! Me quité la blusa y el pantalón 
pero no quería quitarme la ropa interior porque la puerta estaba 

21La Declaración Universal de los Derechos humanos (dh) dice que éstos son inherentes a 
todos los seres humanos sin distinción de origen étnico o nacionalidad, raza, sexo, edad, 
color, religión, lengua o alguna otra condición. Los dh son inalienables e incluyen derechos 
civiles o políticos como el derecho a la vida, la igualdad ante la ley y la libertad de expre-
sión; derechos económicos, sociales y culturales, como el derecho al trabajo, la seguridad 
social y la educación; o derechos colectivos como el derecho al desarrollo y a la libre 
determinación; son interdependientes e indivisibles. La no discriminación es un principio 
transversal en el derecho internacional de los dh (Oficina del Alto Comisionado de la onu, 
s/f). Varios analistas destacan el hecho de que los convenios y tratados internacionales que 
se comprometen a respetar y hacer cumplir los dh incluyen los derechos de los migran-
tes y de la noción de ciudadanía postnacional, como la Declaración Internacional de los 
Derechos de Todos los Trabajadores Migrantes y sus Familias, que entró en vigor en julio 
de 2003, sin embargo, ni Estados Unidos ni ningún país con alta inmigración laboral lo ha 
firmado (Escobar, 2007:246-247; Bustamante, 2006).
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abierta y pasaban y pasaban los oficiales. Una vez más me dijo: 
¡Quítesela o se la quito yo! […] ¡Pronto! Métase a la regadera, 
báñese bien y échese bastante champú para despiojarse. Yo le dije 
que no traía piojos. ¡Cállese! Quise o no me quité la ropa […] 
Juro que el agua estaba helada, pero eso no fue lo peor, para mí 
fue humillante que nos bañaran en presencia de la oficial y ante el 
paso continuo de los oficiales. No hubo privacidad y yo pensaba: 
¡Váyanse a la fregada! […] le tocaba su baño de agua fría a Eva 
María. Cuando volvió titiritaba de frío y decía: ¡Son unos hijos de 
la chingada! me obligaron a desnudarme frente a la oficial. Éstos 
piensan que venimos piojosas, de tanto champú me arden los ojos. 
Traía los ojos rojos como si le hubiera caído sangre (op. cit.).

Constataron que en la cárcel hay discriminación racial: “Entre 
nosotras estaba una ‘americana’ que nos insultaba, decía que éramos 
unas mexicanas muertas de hambre”. Y privilegios: “Las mujeres con 
antigüedad de meses o años tienen preferencia en todo, van y vienen y 
no dejan dormir. A muchas de estas compañeritas les envían dinero y 
(pueden) comprar comisaría, o sea, surtirse cosas de higiene y alimen-
tos: frijol enlatado, leche, café, crema para el café, nachos, sodas y pan 
tostado” (op. cit.).

Controlar los cuerpos y el comportamiento de las detenidas, hu-
millándolas y violando sus derechos humanos sólo por intentar el 
ingreso al mercado de trabajo estadounidense siendo mexicanas “sin 
papeles”, evidencia la centralidad del racismo en el despliegue del 
biopoder y la biopolítica (Foucault, 1999), pues sólo el racismo posi-
bilita la marginación, exclusión o eliminación del otro, en este caso, 
trabajadoras migrantes e indocumentadas mexicanas (Aguerre, s/f). 
En la prisión se trata de orquestar la vida individual y colectiva desde 
la disciplina externa e interiorizada: “Eran las cinco de la tarde y las 
prisioneras empezaron hacer fila para la cena, una de ellas nos dijo: 
prepárense con la camisa bien fajada y el gafete visible. Salimos en 
silencio, con las manos atrás y sin mirar a ningún lado, así eran las 
reglas” (Reyes, s/f).
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Debíamos traer el uniforme limpio y sin roturas, el pantalón siem-
pre a la cintura para “evitar la exposición de los glúteos”, la camisa 
bien fajada. Debíamos caminar en silencio, con las manos atrás 
y siempre con zapatos. Teníamos que mantener el área limpia y 
organizada, tender la cama antes de reportarnos a la […] rutina 
diaria; guardar todos los objetos personales en los cajones, no dejar 
nada sobre las camas ni debajo del colchón. Si alguien olvidaba 
algún artículo, los o las oficiales debían echarlo a la basura. Los 
conteos oficiales de las detenidas se hacían seis veces al día: 4 am, 
7 am, 12 am, 4 pm, 7 pm y 12 pm. Hablar, moverse o interrumpir 
durante el conteo era motivo para un bloqueo en las instalaciones. 
En el pase de lista […] debíamos mostrar la tarjeta de identifica-
ción con fotografía, quedarnos sentadas en la cama hasta que la o 
el oficial dijera que todo estaba bien. Si alguien se estuviera bañan-
do, tenía que volver a su lugar de inmediato para no ser castigada. 
Después de apagar las luces, todas las prisioneras debíamos estar 
cerca o arriba de la cama (op. cit.).

Ciertamente, las normas y las formas causaban temor o terror a las 
prisioneras, pero ellas fueron descubriendo tres cosas: que no todos los 
maltratos estaban reglamentados, que había pequeños resquicios para 
evadir algunas normas y que esas reglas y formas estaban diseñadas 
para someterlas física y sicológicamente. Cuenta Zoila su encuentro 
con otras enjuiciadas:

Yesenia no ha probado alimento en tres días porque la comida es 
como para perros, dijo Rocío. ¿En qué cárcel están? le pregunté. 
En el condado de Santa Ana… ¡No puede ser que yo me quede 
aquí seis meses! ¡Y además pagar 15 mil dólares! ¿de dónde los 
voy a sacar? dijo Rocío con los ojos húmedos y palabras entre-
cortadas. Eva María y yo le dijimos: no te creas, sólo nos están 
acobardando para que no volvamos a entrar. ¡Qué Dios te escu-
che! contestó ¡No puedo concebir la vida sin mis hijos! siento que 
me vuelvo loca. Yo le dije: no te desesperes, allá en la cárcel de 
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Otero hay muchas con la misma situación, la máxima condena es 
de mes y medio cuando las han agarrado con papeles falsos, pero 
tú sólo cruzaste por el río, no temas estamos en las mismas, no 
somos delincuentes, nuestro pecado es la pobreza (op. cit.).

De pronto parece que, pese al trato humillante y criminalizado, 
pese a la violación de derechos humanos y a que la violencia institu-
cional supera las reglas explícitas, ellas se encuentran en un espacio de 
mayor certidumbre y con normas, cosa que no ocurre en el lado mexi-
cano, donde quizá ninguna ha sido humillada o maltratada como en el 
“otro lado”, pero donde todas han sido burladas, engañadas, estafadas 
y sometidas a riesgos, sin protección alguna ¡Qué desgracia!

“¿Por qué tanta tortura sicológica?, ¿por qué me tratan como 
delincuente?” se pregunta Zoila. Hay que reconocer que en un mer-
cado laboral globalizado, las respuestas no tienen que ver con el 
derecho internacional o con omisiones en la Declaración Universal 
de los Derechos Humanos, ni con desajustes técnicos entre oferta y 
demanda de fuerza de trabajo, sino con que Zoila es mexicana, es 
pobre y es indocumentada. El monopolio de la distinción (Bourdieu, 
1990:214) y el dominio que conlleva el ser estadounidense se 
defienden con control fronterizo, violencia de Estado, violencia 
paramilitar tolerada (grupos de odio), normas, procedimientos y 
formas que implican “poner en su lugar”, inferior y subordinado, al 
“otro” indocumentado. 

Lágrimas, oraciones y solidaridad entre indocumentadas

Una aventura tan riesgosa y accidentada, cargada de estrés y adrena-
lina; el sueño americano que se frustra, las deportaciones; un tiempo 
sin rutina, un espacio sin ley y sin derechos; bosqueja la condición 
de vulnerabilidad e indefensión que caracteriza a las indocumentadas, 
pero en ello también incide una sensación personal y una subjetivi-
dad específica al proceso. En el relato de Zoila se van trenzando tres 
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elementos: las emociones, la religiosidad y la solidaridad entre mujeres. 
Y hay que explorarlos, pues:

Resulta inconcebible un actor social cuyo universo simbólico esté 
exclusivamente compuesto de ideas o cogniciones […] en este uni-
verso también encontramos, sin duda, emociones. Emociones que 
son reflejo, condición y sustrato último de toda reflexividad humana 
y social. Tanto la descripción como la explicación y comprensión 
sociológica de la realidad será incompleta, por tanto falsa, si no se 
incorpora al actor sentiente en los juegos humanos de interactivi-
dad e intercomunicación (Bericat, 2000:145). 

La naturaleza de las emociones está condicionada por la naturaleza 
de la situación social en la que los hombres sienten. Son expresión, 
en el cuerpo de los individuos, del riquísimo abanico de formas de 
relación social. Soledad, envidia, odio, miedo, vergüenza, orgullo, 
resentimiento, venganza, nostalgia, tristeza, satisfacción, alegría, 
rabia, frustración y otro sinfín de emociones, corresponden a situa-
ciones sociales específicas (Ibíd:150).

Al momento de partir, Zoila, como seguramente miles de madres 
migrantes, experimenta un desgarramiento interno: “A las cinco de 
la mañana estaba dejando a mis tres hijos […] Tenía un nudo en 
la garganta […] Ese día fue triste para mí, una parte (de mi co-
razón) se quedaba con mis pequeños en casa y la otra mitad se iba 
sangrando conmigo, en busca de unos dólares y de mis otros hijos” 
(Reyes, s/f). La tristeza será recurrente. No hace falta ya demostrar 
que el miedo atraviesa toda la vivencia y el texto, “…el miedo es un 
factor que moldea la experiencia del migrante como un sentimiento 
que provoca la huida, acompaña la jornada migratoria e impacta en 
las posibilidades de reconstrucción de sus mundos sociales” (Ríaño 
y Villa, 2009:103). Y sí, en el relato, el terror que por momentos 
sienten algunas migrantes implica un desgaste emocional tremendo 
y dificulta su capacidad de respuesta, aunque también es visible que 
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en la vorágine de la migración indocumentada hay quienes logran 
manejarlo y reposicionarse.

El miedo, la desesperación e impotencia de quienes ven frustrado 
el intento, la angustia de quienes todo lo han perdido, la desesperanza. 
Sin duda la frontera está empapada de lágrimas.

Eva María estaba sufriendo una depresión muy fuerte y una com-
pañera le dijo ¿Quieres que oremos a Dios? Sí, dijo Eva. Las 
dos nos sentamos sobre la colchoneta, en el suelo la compañera 
empezó a orar, pidiendo por nosotras decía: Suelten toda la an-
gustia que traen en las manos de Dios. Eva María se puso a llorar, 
gritaba con tanta desesperación que la celadora escuchó y vino a 
ver qué pasaba. Nada –decían las compañeras– son los nervios. 
Fue tanta la angustia que Eva María no podía hablar, el momento 
más depresivo fue como de 15 minutos. A todas nos rodaron las 
lágrimas. Cuando Eva pudo levantarse todo cambió, sonrió opti-
mista diciendo: ¡Que sea lo que Dios quiera! tenía una actitud de 
confianza en sí misma.
Y ante el desamparo total, refugiarse en Dios consuela y da fuerza:
Me encomendé a Dios con todo mi ser […] en todo el trayecto 
oré: Hágase Señor tu voluntad. Señor, permíteme ir a trabajar y 
al mismo tiempo investigar la vivencia de los migrantes, tú lo sabes 
Señor, guía mis pasos, no me abandones, cúbreme con tu manto. Tú 
puedes todo Señor. Si tu voluntad es que me vaya lo lograré, si no, 
regresaré con mis hijos. Sólo tú sabes por qué haces las cosas […] 
Primero pasan ustedes dos –dijo el guiador– cuando estén dentro 
mando a las otras dos. Lo único que pensé en ese momento fue: 
“Hágase Señor tu voluntad” y caminé a paso largo… (Reyes, s/f).

En todo el proceso y sobre todo en la cárcel, Zoila nota que 
muchas mujeres se reencuentran con Dios, oran con frecuencia, re-
flexionan sobre lo que ha sido su vida, leen hasta muy tarde La Biblia. 
Depositarse en las manos de Dios alivia su frustración, sus culpas, sus 
preocupaciones. Las serena. Pero la paz de la resignación también 
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bloquea la reflexión sobre las injusticias terrenas, pues en ningún 
momento Zoila registra un razonamiento individual o colectivo que 
relacione la injusticia que viven “aquí” y “allá” –que sí perciben– con 
algún tipo de derechos o luchas sociales, y eso que ella misma ha sido 
líder de un movimiento político comunitario.

En contra de la idea de que entre mujeres sólo hay competencia y 
conflicto, en la relación de Zoila con sus compañeras de sufrimiento 
y desgracia brilla la generosidad, la solidaridad, la actitud compren-
siva y afectuosa. Todo se da sin esperar nada a cambio, pues el cruce 
indocumentado propicia vínculos fugaces pero no necesariamente 
superficiales. Zoila no reencuentra a ninguna de las mujeres que re-
cibieron sus favores ni tampoco a quienes le dieron algo. El don aquí 
no tiene vuelta personal sino en todo caso se enmarca en una cadena 
de solidaridades (hoy recibe de ésta, mañana le dará a aquella), y es 
un valioso recurso de sobrevivencia en las situaciones límite que com-
parten transitoriamente.

En distintos momentos la narradora advierte: “parecíamos ami-
gas de toda la vida” aunque apenas se hubieran conocido. Con un 
poco más de tiempo los lazos se afianzan: “En esta cárcel hicimos 
un grupo de mujeres, Eva María –que se fue antes que yo–, Silvia, 
Margarita, Susana, Dennis y yo. Para todo andábamos juntas: a la 
hora de la comida, para ver telenovelas o simplemente para charlar o 
contar anécdotas” (op. cit.). En medio de la tragedia logran reírse un 
poco. Quizá en los momentos de mayor depresión y desamparo, como 
al ser detenidas o deportadas (cuando es evidente el fracaso y la pér-
dida de recursos), es cuando la escucha, el consuelo, la compartición 
de alimentos y de abrigo resultan vitales, no sólo en el plano físico, 
sino en el emocional, justo cuando están “quebradas”. Seguramente 
los varones en esas circunstancias también sufren, pero quizá es una 
disposición de género construida socialmente el expresar los senti-
mientos, hablar de los problemas, entrar en confidencias, abrazarse. 
Y si la palabra cura y libera, en estas circunstancias muestra su poder 
intangible y balsámico.



291

UNA MIXTECA INDOCUMENTADA EN LA FRONTERA. DE SUEñOS, EXCLUSIONES Y DEREChOS

Reflexiones finales

Ubicar Detrás de una mirada en el espacio y el tiempo específico que 
comparten mujeres migrantes e indocumentadas, permite formular al-
gunas reflexiones que rebasan la experiencia directa y la subjetividad 
particular de Zoila Reyes. En seguida se enlistan.

La negación del derecho al desarrollo a enormes contingentes de 
trabajadores mexicanos y la demanda de fuerza de trabajo en Estados 
Unidos alienta la emigración masiva del sur al norte, pero este mercado 
laboral globalizado en la práctica, está segmentado mediante criterios 
racistas y legalistas, pretextos que operan como filtros, mecanismos de 
diferenciación, exclusión y subordinación,  y a la vez como palanca de 
acumulación del capital económico, tanto para los empleadores esta-
dounidenses que sobreexplotan a los indocumentados, como para las 
redes binacionales del tráfico de personas.

Las redes familiares o comunitarias y las redes migratorias externas 
actúan con lógicas sociales y económicas distintas: mientras la familia y 
la comunidad echan mano de la solidaridad para apoyar al migrante en 
el trance de su movilidad internacional, las redes migratorias externas 
subsumen todo a la acumulación de ganancias, a la conservación de su 
poder y capital simbólico y a su propia seguridad. En esta perspectiva 
y considerando el contexto social de esa frontera, está ocurriendo el 
desdoblamiento o articulación de las redes migratorias con las redes de 
la delincuencia organizada, lo cual coloca en una posición más vulne-
rable, indefensa y riesgosa a las y los indocumentados.

El migrante indocumentado asume el riesgo y aporta el capital 
económico que se juega en el proceso migratorio. Las redes migratorias 
externas arriesgan poco y siempre ganan. En caso de errores o resulta-
dos fallidos, las y los migrantes no tienen recursos para reclamar ni hay 
sanciones o penas para los responsables. La indefensión es condición 
del migrante, la impunidad es privilegio de la redes. En todo caso, la 
regulación proviene de la competencia entre las mafias.

En la franja fronteriza Ciudad Juárez-El Paso, las y los indocu-
mentados no se perciben como sujetos con derechos, ni aquí ni más 
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allá de la frontera. No sólo es una posición subjetiva, pues a ambos 
lados de esa línea simbólica y real, sea por ausencia de un Estado de 
derecho y el dominio territorial de la delincuencia organizada, sea por 
la etnización de la frontera y la vulnerabilidad estructural y cultural de 
los migrantes, o porque en su lugar de origen tampoco tienen acceso 
pleno a los recursos, bienes y servicios que otorga el Estado, su prác-
tica y su imaginario ciudadano son débiles referentes para ejercer o 
exigir sus derechos.

Las migrantes indocumentadas perciben la injusticia, el racismo y 
la exclusión de que son objeto, pero se perciben como ilegales, lo cual las 
aleja aún más de su construcción como ciudadanas en un mercado laboral 
globalizado y segmentado y ante un gobierno que ha convertido la frontera 
en un límite etnizado cada vez más duro para las y los indocumentados.

El trato que reciben las mexicanas al ser detenidas o convertirse 
en prisioneras muestra que el racismo está en la base del biopoder y la 
biopolítica, pues la “razón” de las restricciones de ingreso a Estados 
Unidos, las deportaciones y la violación de sus derechos humanos, se 
basa en la racialización del otro: mexicano, inferior y peligroso, al que 
hay que disciplinar corporalmente o excluir como grupo social impi-
diendo su movilidad territorial allende la frontera.

Ante el riesgo y el desamparo las emociones afloran: miedo, an-
gustia y desesperanza acompañan al cruce indocumentado, pero la 
solidaridad entre mujeres y  la posibilidad de expresar sus sentimientos 
constituyen formas de resistencia física y emocional clave en situaciones 
límite. La fe en Dios también serena y reconforta, pero la resignación 
dificulta la reflexión sobre las alternativas ante una injusticia vivida por 
millones de personas.

Detrás de una mirada muestra que la voz de las mujeres constituye 
una rica fuente para la investigación, pues su peculiar posición de géne-
ro en el proceso migratorio, no sólo permite un acercamiento detallado 
a éste, sino al plano subjetivo y emocional que involucra la experiencia, 
dimensiones no siempre visibles o posibles a través de otras fuentes.

Desalentar la emigración mediante la exposición de sus peligros 
y costos –como intenta Zoila con Detrás de una mirada– resulta 
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insuficiente, pues los factores de atracción y expulsión siguen vigentes 
y alientan la partida masiva. El derecho al desarrollo –condición para 
ejercer el derecho a no migrar o a migrar libremente– es tan lejano que 
no aparece en el imaginario de las indocumentadas. Los límites de la 
estrategia de Zoila se evidencian cuando su hija, pese a conocer de viva 
voz esta experiencia, sale de Oaxaca sin permiso en busca del sueño 
americano y logra llegar a “su destino”. Queda la pregunta sobre qué 
hacer con la indignación y la conciencia que produce la lectura de 
Detrás de una mirada.
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Introducción

Cuando Janet Napolitano era gobernadora de Arizona vetó varias 
leyes antiinmigrantes aprobadas por la legislatura estatal. Igualmente 
se opuso a una serie de iniciativas entre las que destacan una que 
negaba el derecho a guardería y acceso como residentes a la universi-
dad a estudiantes indocumentados, a la propuesta de English Only y 
al rechazo a la matrícula consular como forma de identificación. Sin 
embargo, todas estas iniciativas se fueron a referéndum en 2006 y 
los votantes de Arizona las aprobaron por un margen de tres a uno 
sobreseyendo así cualquier posible veto de la gobernadora. El veto 
a la ley HB2807 aprobada por la legislatura de Arizona en abril 
de 2008 (similar a una de 2006) tuvo una gran relevancia, ya que 
permitiría que las policías recopilaran y compartieran información 
relacionada a la inmigración ilegal. En contraste, actualmente, desde 
el nivel federal como cabeza del Department of Homeland Security 
(dhs) a través de la aplicación del programa 287g, de las redadas 
en los centros de trabajo y de la Operación Streamline, ha alcanzado 
números récords de indocumentados aprehendidos y deportados.

Las aparentes contradicciones que Napolitano encarna, tienen 
que ver principalmente con su postura respecto a que la aplicación 
de la legislación migratoria y sus costos corresponden a los poderes 
federales y no a los estados ni a los poderes locales. Hoy, aplica la 
legislación federal y a través de los acuerdos 287(g) utiliza todos los 
niveles de autoridad para la ejecución de las leyes migratorias federales 
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concentrando gran cantidad de recursos de procuración de justicia en 
Arizona. Así, con la historia de Janet Napolitano se puede observar 
cómo la legislación migratoria federal norteamericana pasa de discurso 
político a texto legal y de ahí a práctica pública, para desde ese nivel 
ejercer su capacidad de violencia y coerción sobre las vidas de los mi-
grantes en quienes, en última instancia, estas leyes toman cuerpo. 

Este trabajo parte de la perspectiva de que desde la legislación 
migratoria misma –desde la letra de la ley– se ejerce y se institucio-
naliza una violencia pública hacia los migrantes que en parte es eco 
de un sentir social más generalizado. Partiendo de las experiencias de 
algunos migrantes, el artículo revisa la legislación migratoria vigente 
en Estados Unidos, con particular énfasis en aquella que se refiere a 
los procesos de deportación. Se realiza un análisis de la misma y de la 
manera en que ha sido aplicada, es decir, se observa cómo la ley cobra 
vida, la forma en que la política pública se vuelve práctica pública y, en 
consecuencia, en experiencia privada. 

El discurso legal

Para contextualizar los encuentros entre los migrantes y las leyes, se re-
visará la legislación migratoria federal norteamericana vigente, a saber 
el Acta de Inmigración y Nacionalidad (Immigration and Nationality 
Act) en su versión de 1996 (iiraira).2 Particularmente se examinarán 
las políticas públicas que se han derivado de la misma, en concreto 
en lo concerniente a la aplicación de la ley en las áreas de vigilan-
cia, captura, enjuiciamiento, encarcelamiento y deportación a través 
de los acuerdos 287(g), la Operación Streamline y el Programa de 
Comunidades Seguras (Secure Communities). Igualmente se hará una 
breve revisión de la legislación estatal aprobada en los últimos años. 

Estudiar la legislación migratoria y la manera en que es aplicada en 
Estados Unidos demuestra la manera en que el Estado liberal establece 
una relación contradictoria con los migrantes: ahí donde el Estado es el 

2Illegal Immigration Reform and Immigrant Responsibility Act, 1996.  
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único con capacidad de interlocución, se entra en un espacio de ilegiti-
midad donde la ley misma es cuestionable al no reconocer al migrante 
la categoría de individuo con derechos (Nader, 2002:17). Conforme 
la migración sin papeles es transformada en un acto criminal, detrás 
de leyes como iiraira, la ley S.B. 1070 de Arizona aprobada en abril 
de 2010, la ley Sensenbrenner (H.R. 4437) aprobada en 2005 por 
la Cámara de Representantes de Estados Unidos, de los cientos de 
ordenanzas locales y todo el corpus legislativo estatal producido en 
Estados Unidos en las últimas dos décadas, yace la noción de que la 
riqueza, la cultura, la identidad y, últimamente, la seguridad nacional, 
están siendo amenazadas por la migración. 

Esta forma de ver al migrante tiene eco en la historia de Estados 
Unidos, donde puede observarse que las objeciones a la presencia de 
migrantes se derivan principalmente de atributos como raza, religión, 
prácticas culturales y lengua (Zolberg, 2000:63). Muy frecuentemen-
te estas objeciones se traducen en leyes, como en el caso de todas las 
iniciativas de English Only o la infinidad de ordenanzas locales.  Así, 
las soluciones que proponen las leyes de inmigración en sus distintos 
niveles reflejan una visión de los migrantes como algo negativo para 
Estados Unidos. Las respuestas presentes en las leyes tienen que ver 
con vigilar y castigar, excluir, negar, rechazar y deportar. El discurso 
legal retrata el poder institucional –tanto discursivo como de hecho– 
que las leyes contienen y proyectan, además del miedo al tan necesario 
pero rechazado “otro”. 

En un principio, el estudio de la ley permite ver la dimensión ins-
titucional intrínseca a la misma, tanto en su formulación como en su 
aplicación. Sin embargo, los textos legales están imbuidos de valores y 
significados culturales, y de prácticas sociales que vienen a inyectarle 
vida a la ley. Asimismo, las leyes son textos en movimiento y son un 
lugar etnográfico privilegiado para ver cómo el Estado-nación es lite-
ralmente escrito, definido y puesto en acción, donde el significado de 
la nación es constantemente invocado. El corpus legal que enmarca la 
vida de los migrantes se convierte en discurso en tanto que es produci-
do desde la perspectiva institucional hegemónica, derivando su poder 
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de las instituciones mismas (sistema judicial, ejecutivo, agencias de 
aplicación de la ley). En este sentido, la materialidad de la ley, su ac-
ción coercitiva y/o transformadora debe ser subrayada. Aun cuando las 
leyes aparecen como textos, a veces parecieran quedarse en ese nivel. 
Las experiencias de los migrantes vienen a demostrar lo contrario. Las 
leyes se vuelven materiales, se vuelven reales cuando los migrantes las 
encarnan, cuando las experimentan en su propio cuerpo. En sus vidas 
las instituciones del Estado, los discursos legales y las acciones públicas 
derivadas de éstos, mantienen una presencia espectral viva y constante 
(Castañeda, 2006). 

Atrapado en la deportación: ¿cuál es la salida?3 

A Luis Enrique, migrante de Santa Rosa, Oaxaca, que llegó a California 
en 1992, el proceso de deportación le produce mucha tristeza: 

Pienso en mi mujer y mi hijo, además mi mujer está embarazada. 
¿Qué vamos a hacer? Nosotros nos juntamos hace tiempo, recién 
nos casamos acá por lo de los papeles. No nos habíamos casado 
porque queríamos irnos a hacer la boda a Oaxaca, así, como se 
hacen las bodas por la iglesia y todo… no hemos podido (Luis 
Enrique, entrevista, 2010).

Sin papeles, Luis Enrique y su mujer no pueden cumplir su sueño 
de casarse en su pueblo. Ahora, Luis está en medio de un proceso de 
deportación casi accidental que lo angustia. Según relata:

 
Estaba en mi casa y llegaron unos migras a tocar buscando a al-
guien, yo no les quise abrir, me enseñaban una foto de alguien que 
buscaban, querían que abriera, no lo hice pero sí les enseñé mi 
identificación, mi matrícula consular, y ese fue mi error, porque 

3Los migrantes entrevistados fueron contactados durante la investigación de campo reali-
zada en el Condado de San Diego de abril a octubre de 2010. Se eligieron sus casos por ser 
migrantes que viven en Estados Unidos y que se encuentran en proceso de ser deportados.
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anotaron mi nombre… Después, otro día, cuando salí a trabajar 
me agarraron en el 7-eleven. Fue el mismo migra que había ido a 
mi casa….tenía coraje de que no le abriera. Revisaron la camio-
neta, sacaron todo. Me llevaron cerca de la cárcel de Vista, se 
detuvieron en el estacionamiento del Fitness. Me decían que tenía 
que firmar la deportación, insistían. Me esposaron. Yo les decía 
que tenía derecho a una llamada pero el anglo seguía presionando 
para que firmara mi deportación. El hispano era más comprensivo, 
“te vamos a soltar” decía (op. cit.).

El testimonio de Luis Enrique permite ver la manera en que son 
aplicadas las leyes migratorias, y es fiel reflejo de la operacionalización 
de las políticas públicas migratorias. La insistencia intimidatoria para 
la firma de la deportación “voluntaria”, el traslado a un estacionamien-
to para continuar la intimidación y la amenaza de cárcel, son todas 
muestras claras del abuso de la posición de poder por parte de los 
agentes del ice (Immigration and Customs Enforcement), abuso que 
viene a la par de la imposibilidad para defenderse de la mayoría de los 
migrantes indocumentados.   

Me llevaron al Centro de Detención de San Diego. Usan unas ca-
mionetas que ni se nota… Luego el migra, el hispano, me dijo que 
tenía derecho a pelear mi caso. A mí me había solicitado mi papá 
y ya casi se cumplían los 10 años, ahora en 2011. Luego el ice se 
tranquilizó y me dio consejos. “Consíguete un buen abogado” me 
dijo (op. cit.). 

Esta parte de su historia revela la fragilidad a la que están expues-
tos los migrantes incluso cuando están en proceso de tramitar papeles, 
es decir, aun cuando dentro de los términos de la misma ley tienen 
derechos (a no declarar, llamar a un abogado y a ver a un juez), su 
situación y su permanencia dependen del temperamento o humor del 
agente migratorio con el que se encuentren.
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Ellos presionan para que firmes y así te saquen directo. Si no tienes 
pruebas te van a detener y vas a la cárcel. A mí me detuvieron como 
3 ó 4 horas, me tomaron huellas. El ice hispano fue a sacarme de 
la cárcel y me dijo que tenía que seguir sus indicaciones. Me mandó 
a isap, es como privada, no del gobierno. Ahí tomaron todos mis 
datos, mi dirección y teléfono. Cada dos jueves tengo que reportar-
me y una vez al mes me llaman para checar que esté ahí. Así va a 
ser hasta que termine el proceso en la corte. Yo fui a la corte. Te 
leen todo el caso. El juez es indiferente, el que pone presión es el 
fiscal, el que te acusa. Tengo otra corte en julio… He tenido suerte. 
Si los haces enojar te tratan mal. Si sigues las reglas está mejor. 
Ellos mandan, no puedes hacer nada, estás contra la pared. Hay a 
quienes les ponen la cosa en el tobillo para checarlos, rastrearlos. Yo 
lo que quiero es trabajar y hacer lo correcto (op. cit.).

Luis Enrique describe el Programa Intensivo de Supervisión de 
Presencia (Intensive Supervision Appearance Program, isap) el cual 
funciona por lo menos desde 2004. isap es un programa alternativo de 
detención que se aplica a través del uso de contratistas que monitorean 
a cada migrante que se encuentra en estos programas: el de seguimien-
to por llamadas y firmas, en el que está Luis Enrique, y el del uso del 
dispositivo de monitoreo que se coloca en el tobillo, además de las lla-
madas y el reporte a firma. “Metimos además aplicación con mi mujer 
(es ciudadana), tal vez lo acepten… Me preocupo por el trabajo y la 
policía. Me preocupan mis hijos y mi familia. Vamos a estar juntos aquí 
o en México” (op. cit.). Así resume Luis Enrique su situación migrato-
ria. Tratando de arreglar su estancia a través de su esposa o siguiendo 
el trámite anterior a través de su padre. Pensando constantemente en 
cómo atender a su familia y buscando estar alejado de la policía y de 
todos los riesgos que cualquier encuentro con ésta le representarían. 
Finalmente, en una recuperación de su agencia, tomando una decisión 
sobre su vida futura: juntos donde sea.

Los textos legales en primera instancia se presentan como abstractos y 
distantes de la vida diaria, sin embargo, son también un lugar privilegiado 
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para observar la manera en que el Estado y los ciudadanos convergen. 
La historia de Luis Enrique demuestra esta encrucijada: el deseo de 
celebrar una boda y no poder hacerlo; haber sido esposado, encarcelado, 
fichado, y ahora bajo vigilancia y control de las autoridades migratorias 
hasta que se sepa cómo se resolverá su caso; el anhelo de mantener unida 
a la familia; la preocupación por la deportación como un fantasma co-
tidiano. Las leyes son herramientas poderosas para el control, reflejan 
los malestares o preocupaciones sociales y, en algunas ocasiones, son la 
base para el cambio social y político. A su vez, el ámbito de lo legal, que 
aparece como el lenguaje del Estado, es un discurso que toma vida, que 
se materializa, en los cuerpos de las personas y en las prácticas institucio-
nales que operacionalizan el discurso legal (Castañeda, 2008:251).  

 
La vivencia privada de la ley: 
deportación, coerción y violencia 

Alberto llegó en 1990 cuando tenía 17 años. Es parte de una familia 
de nueve hermanos de Santa Rosa, en Huxtlahuaca, Oaxaca. Estudió 
hasta el primer año de bachillerato en contabilidad, pero finalmente 
se vio orillado a dejar sus estudios y a migrar. Alberto tiene su propio 
negocio del cual dependen 24 empleados. En el 2000 uno de sus her-
manos se hizo ciudadano y tramitó por sus hermanos.

 
Yo lo miraba como una oportunidad. Me gustaría tener documen-
tación, yo veo muchas oportunidades de sobresalir. Si esa es mi 
idea no le vengo a quitar trabajo a nadie, quiero crear trabajos. Esa 
es mi idea, es más fácil trabajar para otros pero es más bonito decir 
que puedes ayudar a otras gentes. La honestidad es muy importan-
te para poder salir acá (Alberto, entrevista, 2010). 
 
De personalidad tranquila, Alberto se encuentra ahora inmerso en 

un juicio migratorio que en gran medida se deriva de la legislación de 
1996 y sus subsecuentes políticas y prácticas públicas. 
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Saliendo de aquí del trabajo… ese día trabajamos muy duro, le 
echamos muchas ganas, los muchachos estaban contentos y esta-
ban tomando. Me animé a tomar hasta tarde. Entonces hubo un 
retén. Y sí, reaccioné, pero ya era demasiado tarde. Estuve en 
la cárcel 6 días… por lo del dui (Driving Under the Influence), 
porque no tenía documentación. Vieron también que estaba yo 
en proceso de arreglar. Estuve seis días. Fueron los días más te-
rribles… uno no piensa caer ahí, estaba incierto. Reflexiona uno 
de la gente que toma y maneja o que toma nomás. Si queremos 
progresar tenemos que seguir sus reglas. Es una manera de que los 
hispanos tenemos que entender que estamos en su país hay que 
respetar y entender sus leyes, sus reglas. No venir a poner nuestras 
reglas porque nosotros venimos a trabajar con ellos, no venimos a 
buscarles problemas (op. cit.). 

Esta parte del testimonio de Alberto exhibe la fragilidad en la vida 
de un migrante, lo tenue de la línea entre la celebración abierta, en este 
caso de un trabajo bien hecho, y el castigo que evidencia la condición 
de ilegal. A su vez, muestra la manera en que se internaliza la situación 
irregular en que se vive, acaso la situación de opresión. 

Cuando llegas adentro de la cárcel no conoces a nadie, con qué 
criminales estás, y no duermes, no duermes porque estás pensan-
do en tu familia… y uno por tomar y manejar… realmente fue 
un escarmiento, me hizo reflexionar muchas cosas, a quienes les 
hago falta. Ahorita estoy en un proceso de inmigración, me tengo 
que reportar con ellos cada 15 días, tengo que ir con la abogada 
que tiene el caso. Llegando adentro de la cárcel llegaron los de la 
migra luego luego. Yo pienso que allí adentro de la cárcel no sé si 
haya oficina de inmigración o hay agentes de migración… llegaron 
luego luego y dijeron “sabes, tú estás arreglando, ¿no es cierto?, 
nosotros te vamos a sacar las huellas, para acelerar tu caso trata de 
arreglar tu dui” me decía el oficial. No sabía cuánto tiempo iba a 
estar en la cárcel. De ahí fui con el juez, me dio mi sentencia de 
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pagar una cantidad y pues por los procesos de inmigración pues él 
no sabía. Él me iba a entregar a inmigración (op. cit.).

En Vista, ciudad en el condado de San Diego, los dispositivos 
para detener a personas manejando en estado de ebriedad son muy 
comunes. Son una estrategia utilizada por la policía para capturar in-
documentados, quienes inmediatamente son entregados al ice, acción 
que evidencia la estrecha colaboración entre estas dos agencias poli-
cíacas. Aunque ni el condado de San Diego ni la ciudad de Vista 
tienen acuerdos 287(g) con la ice, sí participan en el programa de 
Comunidades Seguras, que se aplica en toda la región fronteriza y que 
implica el fichaje policial a través de la toma de huellas digitales que 
son compartidas y cotejadas con otras bases de datos. Este fichaje se 
convierte en un antecedente penal contra, o con el cual, los migrantes 
tendrán que lidiar en cada encuentro con el aparato legal y policial.

Entonces llegaron los de inmigración en la noche. Llegaron por 
nosotros, el mismo día llegó un oficial–muy amable, hay otros que 
te tratan mal–ese oficial me trató muy bien…miraba que todos 
iban saliendo, yo era el último. Me llamó “¿cuánto tiempo llevas 
aquí?” Llevo 20 años le dije. “Voy a llenar tu caso, tus papeles 
y te vas a ir”. Yo le dije: “no me quiero ir”. Me miró. “¿No te 
quieres ir a tu casa?” Yo no entendía. Yo pensé que me iba a que-
dar muchos meses.  “Tu te tienes que ir a otra oficina, tienes 10 
minutos y si no llegas pues no me vuelves a ver”. Me pusieron un 
rastreador. Se siente uno humillado. Es que por uno pagan todos, 
les doy la razón. A veces mira a uno de esos violadores y así me 
sentía yo. Mucha vergüenza. Después él autorizó y me lo quitaron. 
Me llaman y me tengo que reportar (op. cit.).

Para Alberto, la vivencia de esta parte de la aplicación de la ley se 
tradujo en el uso de un dispositivo de monitoreo electrónico en su tobi-
llo. Para él fue un acto violento ya que le hizo sentirse como criminal, 
como un violador como él dice. La diferencia entre alguien como él, un 
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empresario honesto y trabajador y un violador pareciera no existir; la 
falta de documentos pareciera igualarlos en el imaginario de Alberto 
y en el imaginario social. Alberto vive la amenaza de la deportación 
por tener un dui. Lo que lo mantiene aún en Estados Unidos y con la 
posibilidad de defender su caso ante un juez, es que estaba en proceso 
de arreglar sus papeles. De otra manera ya habría sido deportado.

La deportación, más allá de ser un acto de una autoridad y de ser 
una práctica de aplicación de una política pública, engloba, expresa 
y activa la violencia y la coerción contenida en la legislación migrato-
ria. A su vez, ésta responde tanto a contextos económicos específicos, 
como a sentires y malestares sociales, y a intereses políticos concretos. 
Siguiendo a la investigadora Antje Ellerman (2009), la deportación 
es un caso de regulación social coercitiva que regula el comportamiento 
individual imponiendo costos personales muy altos, lo hace de manera 
altamente intrusiva, y se basa fundamentalmente en el uso de la fuerza 
física para su aplicación (Ellerman, 2009:4).

En los procesos de deportación puede verse cómo convergen dis-
cursivamente y en la práctica los ámbitos de lo público y lo privado. 
En el discurso se plantea que el deportable amenaza la paz pública, la 
integridad social y el equilibrio económico. Este discurso se traduce en 
leyes, y éstas, en políticas públicas que, a su vez, son aplicadas contra 
“el otro amenazante” –el migrante indocumentado– quien a su vez ve 
invadida su privacía, además de borradas y violentadas las fronteras de 
su ámbito familiar y su persona. La historia de Alberto nos demuestra 
la manera en que se entretejen lo público y lo privado, lo social y lo 
personal. En las vidas de migrantes como Alberto o Luis Enrique, los 
discursos legales y las instituciones del Estado que los materializan son 
una constante presencia espectral y real. 

 Cuando en 1996 se aprobó iiraira, la legislación migratoria 
vigente en Estados Unidos, el enfoque se puso en combatir y castigar 
a la migración indocumentada. Con esta ley cambiaron fundamental-
mente las reglas y las formas de deportación y de quiénes podían ser 
deportables, incluyendo medidas de aplicación retroactiva que, aunque 
posteriormente fueron declaradas inconstitucionales, aun así afectaron 
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a migrantes y residentes. Los apartados de la ley de 1996 son suficien-
temente descriptivos para comprender la intención y el contenido de la 
misma. Estos son: Refuerzo de vigilancia en la frontera e interior del 
país; Vigilancia y castigo contra contrabando y fraude de documentos; 
Captura y remoción de inmigrantes deportables; Restricciones contra 
el empleo; Restricciones de Beneficios, y Provisiones varias. Cada uno 
de estos apartados incluye sus propias políticas públicas que refuerzan 
o modifican las existentes (Congreso EE.UU., 1996).

Dentro de los cambios que aparecieron en la ley de 1996 están 
las provisiones que establecen penas civiles a las entradas ilegales y la 
autorización de tomar las huellas de los migrantes capturados. Estas 
modificaciones han traído consecuencias bastante serias para los mi-
grantes. Funciona de la siguiente manera: cuando existe una entrada 
sin visa la persona no es deportada de manera inmediata. A partir de 
esta ley al capturado se le arresta y se le envía a un centro de deten-
ción. Se abre un expediente y desde ese momento el migrante tiene 
antecedentes policiales lo que afectará sus posibilidades de convertirse 
en residente o ciudadano. 

Estas políticas particulares de iiraira criminalizaron a la migra-
ción y, por ende, impusieron condiciones más duras en las vidas de 
los migrantes y en su futuro. En este caso, los migrantes pasan de ser 
trabajadores, padres, madres e hijos, a ser criminales. Aquí, una nueva 
frontera es cruzada, y los migrantes adquieren una nueva subjetividad 
con secuelas graves para sus vidas y las de sus familias. 

Otro cambio fundamental que produjo iiraira fue que se restrin-
gió la capacidad discrecional de los jueces para incidir en los juicios 
de deportación. Anteriormente, los migrantes que enfrentaban una 
deportación podían presentarse ante el juez y argumentar a su favor 
demostrando una estancia continua de siete años, un buen compor-
tamiento durante este periodo y que su deportación causaría daño 
extremo al migrante o a la familia (fueran ciudadanos o residentes). 
Bajo las nuevas estipulaciones de iiraira, los inmigrantes en riesgo 
de deportación deben mostrar una estancia de 10 años o más, pue-
den ser deportados sin una audiencia ante juez, y la afectación al 
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migrante o la familia ya no se considera causal para permitirle a un 
juez detener la deportación.

Un aspecto igualmente trascendental de la ley de 1996 son las 
provisiones que expanden la noción de delito agravado y condena. 
Inicialmente delito agravado se refería a “aquellos crímenes como ase-
sinato, tráfico de drogas y armas…El significado de los mismos se 
ha venido modificando y ampliando el tipo de delitos que se incluyen 
dentro de esta categoría” (Legosmky, 1997:13). La expansión de 
estas categorías legales vino a afectar a los no-ciudadanos residentes 
que tienen antecedentes criminales ya que los colocó en la posibili-
dad de ser deportados sin importar las circunstancias. De acuerdo a 
Stephen Legomsky, el concepto de delito agravado (introducido en 
el Acta Contra el Abuso de Drogas de 1988) “se ha vuelto una de 
las que mayores modificaciones ha tenido en el Acta de Inmigración 
y Nacionalidad” (op. cit.). Los diferentes cambios al ina han llevado 
a extender el término de delito agravado para incluir cargos menores 
de posesión de drogas, o graffiteo, aun si estos crímenes ocurrieron en 
el pasado. El impacto de estas reformas, en apariencia menores y de 
carácter técnico, es profundo y real, en particular para los residentes, 
con consecuencias materiales muy concretas en sus vidas como la de-
portación o la limitación en sus posibilidades de defensa. 

En los cambios legislativos de 1996 es clave la naturaleza re-
troactiva que tienen estas amenazas criminalizantes de deportación. 
Anteriormente, los residentes eran tratados con los mismos criterios 
que rigen a los ciudadanos norteamericanos. Con la ampliación del 
significado de delito agravado y sus consecuencias, los migrantes/in-
migrantes/residentes son colocados en una posición donde se agudiza 
su vulnerabilidad. Las palabras tienen poder, y este tipo de palabras 
no sólo llevan a que los significados se expandan y proliferen, sino que 
vienen a amenazar la vida cotidiana y el futuro de los migrantes que ya 
se han establecido en Estados Unidos. Estas palabras se conectan con 
la legislación migratoria como recordatorio de que sólo los ciudada-
nos de Estados Unidos están completamente protegidos por sus leyes 
(Castañeda, 2006:90).
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Así, como consecuencia de las leyes migratorias, los migrantes in-
documentados son separados categórica y físicamente del resto de la 
población a través de una continua vigilancia que es ejercida no sólo 
por las autoridades, sino cada vez más por otros ciudadanos. Esto lleva 
a que las personas acepten cualquier tipo de trabajo, condiciones de vi-
vienda y de marginación. Por ejemplo, como consecuencia de iiraira 
apareció posteriormente el programa de verificación electrónica E-Verify. 
Éste obliga a que los empleadores verifiquen la validez del número de 
seguro social del solicitante de trabajo. En otros casos se pide a maestros, 
doctores y enfermeras que soliciten documentación de presencia legal 
en el país. Estas expectativas y obligaciones puestas en la sociedad civil 
provocan que se naturalice la categoría de inmigrante ilegal o trabajador 
ilegal (Coutin, 1996:16). Al limitar los derechos de los migrantes, es 
la propia ley la que crea las condiciones para que se construya y con-
solide la categoría que busca eliminar: la de inmigrante ilegal. Es la ley 
misma la que crea la diferencia (Coutin, 1996:11; De Genova, 2002). 
Empero, aquellos inmigrantes que pueden responder a este estado de 
vigilancia, optan por tomar la ciudadanía norteamericana en un aparente 
movimiento asimilacionista. Sin embargo, es más claro que cada vez que 
un migrante se vuelve ciudadano, los límites entre legalidad e ilegalidad 
cambian (Coutin, 2003a:11-12).

En tanto que las políticas incluidas y derivadas de iiraira y de otras 
legislaciones relativas a la migración crean una conexión más directa 
entre migración y criminalización, vienen a provocar e imponer condicio-
nes de vida más duras para los migrantes y sus familias. Con previsiones 
que establecen penalidades civiles por las entradas ilegales, y la autoriza-
ción para tomar las huellas digitales de los indocumentados capturados, 
iiraira buscaba afectar y limitar las posibilidades posteriores de que 
éstos se convirtieran en residentes y/o ciudadanos. En este sentido, 
puede decirse que los migrantes se mueven entre categorías pasando de 
trabajadores, padres y madres, a ser no ciudadanos o criminales. 

Cada detalle de la ley, cada palabra, puede transformar a una 
persona de ser un infractor de reglamentos de tránsito a clasificarlo 
como criminal, cambiando con ello su subjetividad política y social 
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(Castañeda, 2006:91). Este poder contenido en la ley es internaliza-
do por los migrantes. Alberto y Luis Enrique lo explicitan de manera 
muy clara: con culpa y arrepentimiento, aceptando su situación y su 
vulnerabilidad pero buscando resolverlo siempre dentro del marco de 
la ley misma. Alberto habla de cómo el uso del rastreador en el tobi-
llo lo hacía sentir “como uno de esos violadores”, como un criminal. 
Lleno de vergüenza tenía que salir a la calle con el dispositivo puesto. 
Indudablemente una conexión directa entre la calidad de indocumen-
tado y la criminalización de esta condición.  

El análisis del lenguaje de la legislación migratoria revela una 
ideología donde el Estado-nación aparece amenazado. “Proteger la 
frontera” y “criminalizar al otro” es la política resultante. Proteger la 
frontera de la invasión del sur es todavía más claramente la racialización 
de la política migratoria. Como explica Nick De Genova, la ilegali-
dad migrante es “producida como un efecto de la ley, pero es también 
sostenida como una formación discursiva” (De Genova, 2002:431). 
Las soluciones propuestas por la ley de migración –restringir, vigilar,          
castigar, capturar y deportar– evidencian una visión de los migrantes 
como algo negativo. Así, aunque las leyes parecen alejadas al per-
manecer en el nivel textual, las vidas de los migrantes demuestran lo 
opuesto. Las leyes se vuelven materiales al ser experimentadas por los 
migrantes (Castañeda, 2004: 82; Coutin, 2003a).

Prácticas de inclusión y exclusión:
legislación migratoria estatal y local

En las últimas dos décadas, a lo largo de Estados Unidos han venido 
surgiendo de manera muy contundente cientos de iniciativas de ley re-
lativas a la migración y a los migrantes tanto a nivel estatal como a nivel 
local. Ante la percepción de que los esfuerzos federales para combatir, 
atenuar y detener la migración indocumentada no han sido efectivos, 
estas iniciativas y ordenanzas buscan resolver los problemas que se 
considera son provocados por la migración indocumentada. Un grupo 
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significativo de ellas han sido elaboradas para restringir las posibilida-
des de desarrollo social de los migrantes en este país. En el estudio de 
conapo sobre legislación migratoria estatal de 2005-2008, los autores 
Villaseñor y Acevedo (2009) encuentran que 76.9 por ciento de las 
iniciativas relativas a indocumentados son de carácter negativo. 

Esta respuesta regulatoria puede leerse como una reacción a la 
migración en general. Sin embargo, al analizar dónde están surgiendo 
estas iniciativas, el contenido de las mismas y quiénes son los migrantes 
en estas regiones, queda claro que están enfocadas a los latinos y princi-
palmente a los mexicanos. Por ejemplo, la propuesta 209 de California 
aprobada en 1996, como explica Hinda Seif, generó una segregación 
de facto al restringir el acceso a la educación superior a jóvenes latinos 
provenientes de escuelas de menor rendimiento académico, que sin la 
acción afirmativa vieron disminuidas sus posibilidades de ingreso a la 
educación superior (Seif, 2006:258). Este mismo efecto seguramente 
podrá verse con la propuesta 300 de Arizona aprobada en noviem-
bre de 2006 que niega acceso a colegiatura estatal, ayuda financiera 
y restringe el acceso a programas de educación a indocumentados.4 
Otros estados también han legislado para limitar la elegibilidad para 
las colegiaturas universitarias como residente del estado (ya inclui-
do en iiraira). Igualmente, se exige una prueba de residencia legal 
para otorgar licencias, derivadas principalmente del REAL ID ACT 
2005, surgido a raíz de los ataques del 11 de septiembre de 2001. 
Este corpus legislativo se entreteje alrededor y a través de la vida y 
cuerpos de los migrantes, y en las comunidades donde viven, trabajan 
y estudian y, claramente, tiene un fuerte cariz racial.

Muchos gobiernos locales han elaborado su propia legislación mi-
gratoria, prácticamente emulando a la legislación federal. En general 
estas ordenanzas locales antiinmigrantes contienen típicamente una 
combinación de aspectos como: hacer del inglés la lengua oficial del 

4La propuesta 300 fue aprobada en referéndum con margen de tres a uno. Proponía que 
ningún estudiante sin estatus migratorio legal pudiera acceder a colegiatura estatal, becas, 
ayuda financiera y ningún otro apoyo. Restringe el acceso a programas de alfabetización 
para familias, cursos de educación de adultos y subsidios para guardería a inmigrantes 
indocumentados. Requiere que los administradores de estos programas reporten el nú-
mero de solicitudes negadas por cuestiones de ciudadanía o estatus migratorio. Véase 
Castañeda (2008) y Seif (2006:256).
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condado o municipalidad, eliminar los lugares de reunión de los trabaja-
dores jornaleros, penalizar a los empleadores por contratar trabajadores 
indocumentados, restringir el acceso de los migrantes indocumentados 
a los beneficios públicos y prevenir que los indocumentados puedan 
rentar vivienda (cfr. Oliveri, 2009). Los títulos de estas iniciativas son 
muy reveladores: English Only and Patriot Reaffirmation Ordinance de 
Pahrump, Nevada, 2006, o Illegal Immigration Relief Act Ordinance 
de Hazelton, Pennsilvania, 2007, por mencionar dos que se repiten 
en otros casos.

Detrás de estas iniciativas, algunas rechazadas, muchas aprobadas 
y un gran número de ellas atoradas en la corte, subyacen una serie de 
estereotipos y de búsquedas de chivos expiatorios. Por ejemplo, en la 
exposición de motivos de la ordenanza del Acta de Auxilio contra la 
Inmigración Ilegal de la Ciudad de Hazelton, se plantea que: 

La inmigración ilegal lleva a tasas de criminalidad más altas, con-
tribuye al sobrepoblamiento y fracaso en las escuelas, somete a los 
hospitales a problemas fiscales y expone a los residentes legales 
a cuidado médico deficiente; y somete a los servicios públicos a 
una sobredemanda lo que aumenta el costo y disminuye su dis-
ponibilidad para los residentes legales, destruye además nuestras 
comunidades y afecta la calidad de vida en general (cch, 2010).5  

Como plantea maldef (Mexican American Legal Defense and 
Educational Fund) en su estudio sobre las ordenanzas de inmigración 
ilegal, ni la ciudad de Hazelton ni ninguna otra de las que han presen-
tado iniciativas similares han mostrado evidencia concreta que apoye 
estas afirmaciones (maldef, 2007).

Los temas centrales de la legislación migratoria estatal y los núme-
ros netos en que se abordan se muestran en la siguiente gráfica.

5Sección 2 del Illegal Immigration Relief Act Ordinance.
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Este movimiento de la legislación federal de la migración a su 
legislación, vigilancia y castigo a nivel estatal y local empezó paradóji-
camente en la legislación federal misma, cuando ésta se inmiscuyó en 
los asuntos de los estados y los niveles más locales, particularmente 
en lo que se refiere a legislación criminal, de empleo y de bienestar 
social. El incremento en la legislación y la aplicación de la legislación 
migratoria en los niveles estatales y locales ha transformado la legis-
lación migratoria, ya que ha pasado de ser de exclusiva competencia 
del gobierno federal a algo en que los estados son expertos: la aplica-
ción de la ley (vigilancia, captura y castigo). Es decir, ha habido una 
evolución de la legislación migratoria del ámbito de relaciones interna-
cionales a la esfera doméstica. Esto ha producido la criminalización de 
la migración, lo que algunos especialistas llaman “crimigración”, o tal 
vez más correcto legislación crimigratoria (Stumpft, 2008:1565). Este 
desplazamiento de terreno de la legislación migratoria ha facilitado la 

Gráfica 1. Legislación migratoria estatal 2005-2010

Fuente: National Conference of State Legislatures (2010); Villaseñor, R. y L. Acevedo 
(2009:43).
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traducción de la política pública migratoria en práctica pública, abrien-
do el espacio a los estados y a las localidades para actuar contra la 
migración indeseada.

Así, cuando se articula la legislación migratoria con las áreas de le-
gislación e impartición de justicia domésticas “inevitablemente se afecta 
el imaginario de los jueces y legisladores.” La reinvención de la legisla-
ción migratoria proyectada en el ámbito doméstico al relacionarse con 
el empleo, el bienestar social y el crimen, está destinada a acrecentar 
la aceptación judicial, y yo agregaría social, de la participación local y 
estatal en asuntos relativos a la inmigración (op. cit.).

Aun más grave es que con este movimiento regulatorio a nivel local 
y estatal, también se ha venido transfiriendo la aplicación y vigilancia 
migratoria del ámbito público a los espacios privados y a las pobla-
ciones civiles. Además de la inconstitucionalidad de legislar el tema 
migratorio de manera local, el efecto que tiene el debate migratorio a 
nivel local, no sólo es legalmente improductivo, sino que principalmen-
te promueve la división social y la discriminación contra los migrantes. 
Como plantea la organización latina maldef, este tipo de iniciativas 
pueden afectar los derechos constitucionales individuales a partir del 
uso legal de criterios raciales y de origen nacional para excluir a las 
poblaciones migrantes. Asimismo, la legislación migratoria estatal y 
local tiene y tendrá un efecto negativo desproporcionado en los emplea-
dores, arrendadores, y en otros ciudadanos que se relacionan con los 
migrantes (maldef, 2007).

Del texto a la práctica: los acuerdos 287(g)

La sección 287(g) de la Ley de Inmigración y Nacionalidad vigente 
en Estados Unidos (modificada en 1996 como parte de iiraira),6 
permite que el Departamento de Seguridad Nacional de Estados 
Unidos (Department of Homeland Security, dhs), a través de la 
Agencia de Inmigración y Aduanas (Immigration and Customs 
6La Illegal Immigration Reform and Immigrant Responsibility Act (iiraira) de 1996 agregó la 
Sección 287(g).            
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Enforcement, ice), establezca acuerdos con las autoridades estatales y 
locales para que, previa capacitación, éstas ejerzan funciones de auto-
ridad migratoria (dhs, 2010a). Actualmente, como se muestra en la 
gráfica 2, la Agencia de Inmigración y Aduanas (ice por sus siglas en 
inglés) mantiene acuerdos con 12 agencias policiales o procuradurías 
estatales, y acuerdos con 59 departamentos de policía locales (law 
enforcement agencies) (ice, s/a). 

¿Cuál es la relevancia de estos acuerdos? La cantidad de acuer-
dos (Memorandum of Agreements) 287(g) firmados entre el dhs y 
distintas agencias policíacas y/o de impartición de justicia estatales y 
locales ha tenido como consecuencia la delegación de la aplicación de 
la legislación migratoria a un nivel cada vez más local. Esta política 
pública sin duda ha cambiado las prácticas de los policías mismos, 
quienes cada vez más, asumen las tareas de vigilancia migratoria como 
parte de su deber para mantener la seguridad en sus condados. Esto 

Gráfica 2. Número de acuerdos 287(g)

Fuente: ice, 2010.
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es, para la policía, capturar a un migrante indocumentado equivale a la 
captura de un criminal más.

Asimismo, el número de estos acuerdos se ha incrementado con el 
tiempo siendo 2007 y 2008 los años con mayor número de acuerdos 
entre la Oficina de Inmigración y Aduanas y distintas agencias policia-
cas de Estados Unidos, como lo muestra la gráfica 3.

La cantidad de acuerdos firmados y los años en que éstos se 
signaron, sin duda se ha traducido en un número récord de deten-
ciones y deportaciones que ha tenido sus cifras más altas en los años 
de 2007, 2008, 2009 y 2010, como se muestra en la gráfica 4. En 
tanto que los años en que se firmaron más acuerdos fueron 2007 
y 2008, y en menor medida 2009, hay una correspondencia en el 
incremento de capturados y deportados. Según datos de la misma 
Agencia de Inmigración (ice), en 2009 el dhs aprendió a 613 
000 extranjeros de los cuales 83 por ciento eran mexicanos (ice, 
2010a). De éstos, 393 000 fueron deportados con orden judicial 

Gráfica 3. Acuerdos 287(g) por año de firma

Fuente: ice, s/a.
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de Estados Unidos. A su vez, 27 por ciento (106 000) correspon-
dieron a deportaciones expeditas.  

La remoción o deportación expedita implica que el individuo puede 
ser deportado sin audiencia en una corte migratoria. Éste es el mecanismo 
más utilizado para las deportaciones en los últimos años, y en gran medi-
da esta forma aparece como resultado de los cambios efectuados en 1996 
en el Acta de Inmigración y Nacionalidad que produjo iiraira. Según 
sus mismos datos, en 2009 se regresaron a 580 000 extranjeros sin nin-
guna orden de deportación (removal order) (ice, 2010a). Para aquellos 
que tuvieron o han tenido orden de deportación, es decir, que se han 
presentado ante un juez, las consecuencias en caso de volver a entrar y ser 
capturado pueden ser de orden administrativo o criminal. En cualquier 
caso, se anula toda posibilidad de obtener residencia o ciudadanía. 

Otro aspecto relevante dentro de las políticas públicas migratorias 
que se han implementado en los últimos años en Estados Unidos es 
el programa de Comunidades Seguras (Secure Communities). Este 
programa consiste en el uso de equipo biométrico para compartir in-
formación entre distintas agencias policiales sobre los extranjeros en 
su custodia para poder identificar a aquellos que representan un ries-
go para la población de Estados Unidos, es decir, supuestamente se 
busca identificar y deportar a quienes tienen antecedentes criminales. 
Su aplicación ha tenido sin duda un efecto directo en el incremento en 
las deportaciones (véanse gráficas 4 y 7) y en la criminalización de la 
migración, ya que queda un registro de la detención que se convierte 
automáticamente en un antecedente “criminal”. Cuando se examina el 
mapa de las jurisdicciones que participan en este programa, se puede 
observar que cubre toda la frontera suroeste de Estados Unidos (Texas, 
Nuevo México, Arizona, California) además de Florida y estados 
como Carolina del Norte y Virginia (ice, 2011). Según sus propios 
datos, en marzo de 2011 el programa de Comunidades Seguras y la 
capacidad de compartir la información biométrica estaba funcionando 
en 1 143 jurisdicciones en 40 Estados. ice planea expandir el progra-
ma de Comunidades Seguras a todos los estados, pero sin duda su 
concentración en la región fronteriza ha sido estratégica.
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Es importante señalar que de los capturados en 2009, dhs clasifi-
có a 136 343 de los deportados como criminales (o con antecedentes 
criminales), en gran medida utilizando el programa de Comunidades 
Seguras. Para 2010, se contabilizaron 195 722 como criminales con-
victos. La relevancia de este dato es que formalmente los acuerdos 
287(g) y el programa de Comunidades Seguras tienen como principal 
objetivo darle a las agencias policiales estatales y locales los recursos y 
la capacidad para perseguir a criminales violentos y combatir el tráfico 
de personas, las ofensas sexuales, el crimen organizado y las pandillas, 
además del narcotráfico y el lavado de dinero (ice, s/a). Sin embargo, 
partiendo del análisis de los datos que el mismo ice proporciona, en 
realidad el porcentaje de capturados que entran dentro del perfil de 
criminales con ofensas graves como las mencionadas anteriormente, es 
muy bajo en comparación con los procesados bajo este programa por 
ofensas de índole migratoria que ahora se clasifican como agravados 
(cruce sin visa, uso de documentos falsos, reincidencia en el cruce sin 
visa) o por problemas de tránsito y faltas menores.

Human Rights Watch, en su reporte sobre deportados y su efecto 
en las familias, encuentra que para los indocumentados, 44 por ciento 
de las ofensas de las que se les acusa no son violentas, no hay datos 
del tipo de ofensa en 37 por ciento de los casos, y 18 por ciento se 
clasificaron como violentas o potencialmente violentas (hrw, 2009). 
Asimismo, este reporte muestra cómo se ha deportado a quienes ya 
son residentes, lo que afecta profundamente la vida del deportado y 
su familia. 

Otro ejemplo de cómo las acciones de ice y el dhs se enfocan con-
tra los migrantes en tanto migrantes indocumentados, y no contra los 
migrantes o residentes con ofensas criminales violentas, se demuestra 
en el número de casos federales que se han presentado en las cortes de 
Arizona en lo que va de 2010. En el reporte de la Transactional Records 
Access Clearinghouse (trac, 2010) sobre la actividad de la procura-
duría federal en Arizona se muestra que 84 por ciento de los casos se 
refieren a inmigración –en su mayoría casos referidos por la patrulla 
fronteriza–, 7 por ciento a crímenes relativos a narcóticos y drogas, y 9 
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por ciento a otros (cuello blanco 4 %) (véase gráfica 5). Asimismo, ice 
y la dea fueron las otras agencias que presentaron casos.

En su estudio sobre deportaciones y casos de suspensión de de-
portación previos a la ley de 1996, la especialista en antropología legal 
Susan Bibler Coutin encuentra que el criterio utilizado por los jueces 
para otorgar la suspensión de deportación se basaba en gran medida 
en características raciales, culturales, de clase y de género, según se 
amoldaran o no al tipo ideal anglosajón (Coutin, 2003b). En la le-
gislación migratoria previa a la aprobada en 1996, como se mencionó 
anteriormente, la suspensión se otorgaba bajo los criterios de años de 
estancia (7), buen carácter moral y demostrando que la deportación 
significaría extrema dificultad para el solicitante de la suspensión y/o 
para su familia. Al discutirse la legislación de 1996, la postura res-
trictiva privó llevando a la eliminación de los juicios de suspensión de 
deportación. iiraira reemplazó la suspensión de deportación con una 
nueva política: la cancelación de remoción para la cual se tienen que 

Gráfica 5. Casos de procuración de justicia en Arizona

Fuente: trac, 2010.
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probar 10 años de estancia continua sin problemas penales, y que la 
remoción (deportación) causaría grave daño en los familiares residen-
tes o ciudadanos, sin embargo, el argumento de daño al acusado ya no 
entra como causal para suspensión (Coutin, 2003b:87). Asimismo, el 
Congreso puso un límite de 4 000 cancelaciones de deportación que 
pueden otorgarse anualmente. Todos estos cambios y limitaciones han 
agravado la vida de muchos migrantes que ya eran residentes, y de 
quienes viven en Estados Unidos sin papeles al no poder regularizar 
su situación ni tener la posibilidad de hacerlo en el futuro. 

Para recapitular, la legislación migratoria tiene dos categorías for-
males principales para los extranjeros que tienen que irse de Estados 
Unidos: deportables o removibles y quienes eligen el retorno volunta-
rio. Quienes son deportables puede ser porque se les imputan cargos 
por delitos agravados llevando a una remoción o deportación adminis-
trativa que en muchos casos implica la negación de audiencia ante juez 
y remoción inmediata. Ambas formas legales llevan a que el individuo 
tenga que salir del país. La categorización como removible o deporta-
ble conlleva consecuencias criminales o administrativas de mayor peso 
en caso de reincidir en la entrada sin documentos. Los retornos volun-
tarios son más comunes entre los detenidos por la Patrulla Fronteriza 
que no tienen antecedentes criminales. A través de este procedimien-
to, los individuos renuncian a su derecho a una audiencia formal y 
aceptan pagar los costos de la remoción. Supuestamente al hacer esto 
pueden solicitar ser admitidos de nuevo sin ninguna consecuencia. Los 
procedimientos de remoción/deportación implican multas, posible en-
carcelamiento de hasta 10 años, o imposibilidad de volver a Estados 
Unidos hasta por 20 años o incluso permanentemente (McCabe y 
Batalova, 2009).  

Del texto a la práctica: Operación Streamline

Datos proporcionados por la Patrulla Fronteriza sobre capturas desde 
1999 hasta 2010, muestran tanto la magnitud del fenómeno migratorio 
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como el impacto que ha tenido el reforzamiento de la vigilancia en la 
frontera con México como resultado de la ley de 1996 y otras legisla-
ciones como la de 2005. Aunque los datos incluyen información de la 
frontera norte y de los ingresos por la costa, en realidad la gran mayoría 
de intentos de entrada y captura se hacen por el lado sur de Estados 
Unidos y, principalmente, es de mexicanos.

Entre los aspectos que revelan con mayor claridad la manera en 
que las políticas públicas migratorias afectan a los migrantes se en-
cuentra, además del número de capturados y el consecuente número 
de deportaciones –como se observa en las gráficas 6 y 7– la manera en 
que éstas son llevadas a cabo.

Gráfica 6. Porcentaje de capturados por la Patrulla Fronteriza 1999-2010

Fuente: dhs, Immigration Enforcement Actions: 2010, Annual Report, Junio 2011.
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En 2005, enmarcada por el Acta de Nacionalidad e Inmigración 
de 1996, el Departamento de Seguridad Nacional empezó a aplicar la 
Operación Streamline en la frontera entre México y Estados Unidos. 
Esta operación consiste en el conjunto de programas de “cero tole-
rancia” a ofensas de inmigración requiriendo que todas las personas 
que cruzan la frontera de manera ilegal sean encarceladas y acusadas 
criminalmente a nivel federal. 

Previo a la Operación Streamline, los agentes de la Patrulla 
Fronteriza regresaban de manera voluntaria a aquellos que cruzaban 
ilegalmente por primera vez o los detenían y removían de manera for-
mal de Estados Unidos a través del sistema de inmigración civil. El 
Procurador General se reservaba la acusación criminal para migrantes 
con antecedentes criminales y para aquellos que repetían en su intento 
por entrar a Estados Unidos. La Operación Streamline eliminó la 
discreción de enjuiciar al requerir que todos aquellos indocumentados 
que entren al país sean acusados como criminales sin importar sus an-
tecedentes (Lydgate, 2010). 

Bajo los criterios de la Operación Streamline, a quienes son cap-
turados por primera vez se les acusa de entrada ilegal clasificada como 
“delito menor” o “misdemeanor” (bajo el 8 U.S.C. 1325) que conlle-
va una sentencia máxima de seis meses. A su vez, al migrante que haya 
sido deportado, reingrese y sea capturado, se le acusa del délito federal 
agravado (felony) de reintento de ingreso ilegal (bajo 8 U.S.C.1326) 
que conlleva una sentencia de dos años a un máximo de 20 años si el 
migrante tiene antecedentes criminales. 

Esta operación está concebida para generar un estado de pavor 
a quienes intenten cruzar al demostrar “cero tolerancia” y la aplica-
ción de castigos ejemplares. Por ejemplo, las personas entran a la corte 
encadenadas y esposadas de pies y manos, lo cual humilla y molesta 
a los migrantes al sentirse colocados en la misma categoría que un 
delincuente común (Méndez-Lugo, entrevista, 2010). Otro aspecto 
se refiere al castigo mismo. A quienes son capturados y tienen ante-
cedentes de deportación les pueden aplicar hasta seis meses de cárcel, 
y a los reincidentes se les va aumentando el tiempo. A quienes se les 
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captura teniendo ya antecedentes penales, se les agrava su castigo. Es 
decir, lo que ya sucedió y se pagó a la sociedad con cárcel o la pena 
impuesta por el juez, se vuelve a cobrar con la deportación. Éste es un 
tema que muchos de los deportados no entienden y consideran injusto, 
particularmente los residentes, para quienes es como si se les juzgara 
de manera doble por el mismo delito (op. cit.).

De mayor gravedad es el hecho de que en las zonas cercanas a 
la frontera existen cortes o juicios al vapor en las que se llevan a cabo 
audiencias masivas de hasta 80 individuos. En estas audiencias la 
mayoría son presentados ante el juez, son acusados, plantean su de-
claración de inocencia o culpa y son sentenciados, todo en una misma 
jornada. Igualmente son asesorados en el mismo día de su acusación 
por abogados de oficio que también se reúnen en grupo con sus clientes 
(Lydgate, 2010:1).  En general, una gran mayoría son acusados de 
culpa menor por entrada ilegal. En resumen, existe una clara violación 
al debido proceso al que todo ser humano tiene derecho para recibir un 
juicio justo: saber en qué términos se le acusa, la temporalidad en que 
permanecerá arrestado, la representación y consejo adecuado por parte 
del abogado defensor y una explicación clara de las consecuencias que 
tendrá la declaratoria de culpabilidad. 

Una consecuencia colateral que ha tenido la Operación Streamline 
es que al enfocar la mayoría de los esfuerzos de captura y de la corte 
contra quienes entran por primera vez sin papeles, se ha dejado de 
combatir el narcotráfico, el tráfico de personas y otros crímenes que 
crean violencia en la frontera, supuestamente los temas prioritarios del 
dhs (Ibíd.:2). Aunque el enfoque en capturar indocumentados ha te-
nido sus frutos en cuanto a números de deportados como puede verse 
en la gráfica 7, el efecto en temas de seguridad fronteriza es evidente al 
haberse reducido el porcentaje de procesados por narcotráfico u otros 
actos de violencia (ver gráfica 5 sobre juicios en Arizona).
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Conclusiones 

En resumen, las leyes de 1996 establecen como principio regidor del 
sistema de control migratorio el de obligatoriedad en la detención y 
deportación. A esta premisa se le van agregando distintas políticas 
públicas como las aquí revisadas, que han ido cerrando la frontera, cas-
tigando y criminalizando el cruce de manera cada vez más dura, acaso 
violenta, en tanto que ha encarecido el tránsito migratorio en la región 
fronteriza, y lo ha vuelto más peligroso para los migrantes, tanto por los 
riesgos relacionados con la naturaleza, como principalmente aquellos 
que tienen que ver con sus encuentros en clara situación de vulnerabili-
dad y riesgo con las agencias policiales y el crimen organizado.

El contenido y el volumen del corpus legislativo federal, estatal y 
local surgido en Estados Unidos en las últimas dos décadas, y las prác-
ticas públicas que de éste se derivan, expresan un discurso de rechazo a 
la presencia de los migrantes, mayoritariamente mexicanos y centroame-
ricanos, que viven, trabajan y buscan en Estados Unidos lo mejor para 
sus familias. Sin duda, las leyes y las políticas públicas reflejan la dis-
cordancia, acaso incompatibilidad, entre los sueños de los migrantes por 
una vida digna y el imaginario social en torno a su presencia en Estados 
Unidos como una amenaza a la seguridad y a la identidad nacional. 

Discursivamente, los migrantes encarnan al “otro” incómodo al 
cual se le cargan (recargan) la culpa de todos los males sociales. Están 
rodeados tanto legislativamente como en la acción pública y en los 
medios de comunicación de un aura negativa, claramente racializada, 
que dificulta sus vidas y violenta su existencia. Para quienes son resi-
dentes legales no-ciudadanos, se vive, sin duda, una especie de lo que 
Homi Bhaba (1994) plantea respecto a la otredad colonial, el ser sin 
ser del todo.7 Para el migrante indocumentado esta paradoja es más 
pronunciada y excluyente: se entra y se vive en un espacio en el que dis-
cursivamente la existencia como ser humano es negada, la posibilidad 
de desarrollo limitada y la exposición a situaciones de vulnerabilidad y 
violencia es profunda y material. 

7“White but not quite”.            
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Introducción

El objetivo de este capítulo es ofrecer un acercamiento a una de las 
consecuencias más recientes del México contemporáneo derivada de 
la violencia política. A través de una visión panorámica se analizan 
sucesos que están teniendo lugar especialmente en la frontera norte 
del país, los cuales constituyen experiencias individuales que se han 
convertido en respuestas colectivas ante la violencia extrema que dicha 
región ha experimentado sobre todo a partir de 2008.1 Los procesos 
derivados de este entramado se enmarcan en formas jurídicas muy 
precisas, tales como el exilio, el asilo o el desplazamiento interno 
forzoso, las cuales, dado el nuevo escenario de violencia, obligan a 
conceptualizar experiencias largamente analizadas en México dentro 
del gran marco de la migración, pero ahora, desde otras voces, otros 
flujos, otros destierros. Este capítulo no pretende ser un documento 
que atienda exclusivamente la conceptualización de dichos procesos, 
sino por el contrario, busca exhibir en su forma más evidente lo que 
ocurre al momento de escribir este material y las diferentes conse-
cuencias de esto. El potencial de este artículo, por tanto, es que reúne 
analíticamente elementos muy distintos, y sobre todo dispersos, de un 
mismo mapa social que sólo al mostrar sus diferentes piezas puede ser 
visto como unidad. Sirva decir que la información recabada en estas 
páginas es resultado de un proyecto de investigación sobre migración 

1La zona que comprende Ciudad Juárez y su extenso valle se consideran la segunda  ciu-
dad más violenta del mundo (véase La Patilla, 2012).
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y cultura política,2 del que la propuesta sobre “Nuevos elementos para 
pensar el proceso migratorio” conforma una línea que ofrece sus pri-
meros resultados en este material.3 

Los rastros del duelo

Una de las consecuencias del incremento de la violencia en el norte de 
México al inicio de la segunda década del siglo xxi ha sido la violación 
a los derechos humanos de la población civil. Esta población ha sido 
víctima inocente de la guerra que libran los carteles criminales que se 
disputan el territorio nacional y cuya situación se ha agravado por la es-
trategia del gobierno federal mexicano, ejercida principalmente a través 
de la policía federal y del ejército. Esto, sumado a la complicidad de las 
autoridades a todos los niveles, ha convertido a la población civil, por 
acción directa u omisión, en portavoz de una tragedia humanitaria.

Este proceso ha provocado que en un corto tiempo –menos de 
cuatro años– se haya dado una movilidad humana que no tenía registro 
en la historia de la frontera norte mexicana. Mientras que en esa región 
la movilidad es, históricamente, el toque distintivo por el dinamismo 
del intercambio cotidiano que es en sí misma la frontera, en este capí-
tulo exponemos algunos elementos de la “nueva” movilidad producto 
directo de la violencia. La frontera es un cruce cotidiano, pero también 
es una muralla implacable que no siempre ofrece escapatoria e incluso 
maximiza los costos de la violencia. Así, cuando se trata de emigrar 
por causas de violencia, la frontera muestra su rostro más cruel, pues 
evidencia que es una línea internacional que divide dos países, marca 
límites y profundiza las diferencias nacionales.

Las narrativas que se discuten en este capítulo tejen historias que 
cristalizan la opción de emigrar como una forma de evadir la violencia 

2“Cultura política en regiones y localidades de alta intensidad migratoria. Perspectivas ge-
neracionales”, conacyt, 2008-2012, coordinado por María Dolores París Pombo.
3Los testimonios incluidos en este capítulo se obtuvieron durante un trabajo de campo en 
la región fronteriza del norte de México durante el verano de 2009 y 2010. Se hicieron 20 
entrevistas a profundidad pero se seleccionaron exclusivamente las partes que servían al 
argumento explicativo del texto.            
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directa aunque de alto riesgo a nivel personal. Se muestran algunas 
paradojas de este proceso a través de casos emblemáticos que se co-
bijan bajo figuras legales tales como la solicitud de Asilo Político y el 
Desplazamiento Interno Forzado.4 Dichas figuras legales de carácter 
internacional en el campo de los Derechos Humanos se vuelven, en 
ocasiones, la opción para escapar ante el inminente peligro, pero tam-
bién, se convierten en la cruel representación de las esperanzas fallidas 
de quien huye para salvar su vida y se encuentra con un entramado 
jurídico administrativo que cuestiona su emergencia.

El contexto, “O migras o te mueres” 

A partir de la guerra que libran varios carteles del narcotráfico y de 
la respuesta que ha dado el propio Estado mexicano, casi un cuarto 
de millón de personas han abandonado sus hogares (230 000) en 
menos de tres años –de 2007 a 2010– (Norwegian Refugee Council, 
2010). La mayoría de ellos ha huido del municipio de Juárez. Casi 
124 000 personas (53.9 por ciento) se refugiaron en Estados Unidos, 
principalmente en la vecina ciudad de El Paso (Texas), de acuerdo 
a Ramón Chavira y Wilebardo Martínez (2010) catedráticos de la 
Universidad Autónoma de Ciudad Juárez. Reflejo del mismo éxodo, 
el Instituto de Vivienda del Gobierno de Chihuahua reporta que casi 
80 000 viviendas han sido abandonadas de manera definitiva o tempo-
ral en la región fronteriza de ese estado (Cruz, 2011).5 A estos datos 
se suma una creciente sensación de preocupación, angustia, miedo, 
4El Desplazamiento Interno Forzado es un concepto definido por la Organización de las 
Naciones Unidas como movimientos de “población obligada a huir o dejar sus hogares o 
sus lugares habituales de residencia como resultado de los efectos causados por conflictos 
armados, situaciones generalizadas de violencia, violaciones a derechos humanos, o bien 
desastres naturales o causados por el hombre, población que no ha cruzado una frontera 
internacional reconocida entre dos Estados” (Kälin, 2005:9).
5hay que tener en cuenta que la frontera no se acota a la zona urbana comúnmente referida, 
en el caso de Chihuahua, Ciudad Juárez, sino que abarca todo lo que se conoce como “El 
Valle” que es la periferia y extensión urbana hacia el este. En esa zona, sobresale Guadalupe, 
Distrito Bravo, cabecera del Municipio, que cuenta con una población de 9 000 personas. 
Este pueblo se encuentra a tan sólo unos cinco kilómetros de la frontera con Estados Unidos 
y aunque ha sido uno de los municipios más golpeados por la violencia entre las bandas del 
crimen organizado, en particular de narcotraficantes, esto no implica que sus habitantes 
hayan podido buscar por la vía del asilo una opción para proteger sus vidas.
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enojo, sufrimiento, desesperación, desesperanza, frustración y abando-
no, sentimientos señalados en el estudio que realizó Luis Maldonado, 
responsable de Babel Comunicación, a población abierta en Ciudad 
Juárez, los cuales, sin haber abandonado la ciudad, se manifiestan 
abiertos a esa opción, aunque esto no resulta viable porque, “irse al 
otro lado” no es “así tan fácil” (Maldonado, 2011).

Para mostrar la crudeza de este proceso, a continuación damos 
lugar a algunas de las voces que muestran distintas expresiones de 
este escenario.

Cobra es un hombre de más de 60 años, le dicen así porque es 
alto, rapado a coco y con barba de candado; cara y forma de vestir 
que puede caer fácilmente en el estereotipo de “cholo”, de aquellos de 
las primeras generaciones; por esta razón fácilmente amedrenta a los 
demás. Cobra trabaja en una empresa de renta y venta de inmuebles 
en El Paso, arreglando los pequeños desperfectos que encuentran los 
inquilinos, pero también, el gerente de la empresa le pide que lo acom-
pañe cuando debe cobrar a algún inquilino moroso, justo porque su 
“pinta” asusta a primera vista, de ahí su apodo: cobra por cobrador.

Pese a su apariencia, en realidad, Cobra es un hombre de familia 
que incluso tiene nietos en Ciudad Juárez y que hoy vive en una “traila” 
en las afueras de El Paso, ahí donde empieza el desierto. Maneja una 
“troca” en la cual carga sus instrumentos de trabajo, y anda sigiloso 
por la ciudad de casa en casa evitando retenes (pues no tiene permiso 
de trabajo), sin salir de noche, sin poder ver a sus hijos y nietos, espe-
rando cada semana la visita de su esposa que los fines de semana cruza 
la frontera para estar con él, pues es imposible que Cobra se pare por 
su barrio de Juárez ya que un buen día, sucedió algo que lo hizo tomar 
la decisión de dejar todo:

De un carro, me golpearon, entonces pues yo piqué a un muchacho 
de ellos, saqué una navaja y lo piqué, entonces pues me metí a mi 
casa porque salieron mis hijas y mi esposa porque yo andaba todo 
golpeado y saqué una pistola, saqué un rifle y los seguí a balazos, 
los seguí a balazos y como a la semana, fueron y me balacearon la 



339

RASTROS DEL DUELO: EXILIO, ASILO POLÍTICO Y DESPLAZAMIENTO FORZADO INTERNO

casa porque supuestamente uno de ellos trabajaba pa’ “la línea” y 
me querían agarrar. Hasta que me dijeron “no pos que el mucha-
cho ése trabaja con la línea”, ya lo mataron al chavalo ese, pero no 
pos yo qué, cómo iba yo a saber qué andaban y como pos traen sus 
buenos carros y todo, dije: con razón, están muy jóvenes.
 Sí, sí me tuve que salir yo no podía llegar pa’ allá, y pos por-
que una vez se llevó la troca mi esposa pa’ allá y la miraron y dice 
que empezaron a pasaron los cholos en carros quemando llanta 
ahí, pensaron que ya andaba allá otra vez, tons le dije “no tráemela 
pa’ acá” le dije y ya me la trajo y ya (Cobra, entrevista, 2010).

A través de su testimonio, podemos ver cómo Cobra, un hombre 
no fácilmente amedrentable, sin embargo, decidió abandonar su casa 
y desaparecer para que su familia no corriera riesgos. Existen otros 
casos en los que las familias en Juárez se ven inmersas en una situación 
de extrema violencia sin siquiera estar directamente involucradas. A 
continuación otro caso que ilustra lo señalado.

Se trata del caso de María, que vive en la Casa del Migrante de El 
Paso. Es madre de dos hijos y uno de ellos nació en El Paso (como mu-
chos niños fronterizos). Vivía junto a su padre en esta ciudad. Asistía 
también a una High School aprovechando la facilidad de contar con la 
ciudadanía estadounidense. Cada viernes, ella y su padre regresaban a 
Juárez para que María estuviera con su hijo y un bebé que tenía pocos 
meses. Uno de esos viernes, la vida de esta familia cambió; la situación 
que generó la huída fue simplemente que su hijo se encontró en el lugar 
equivocado, en el momento equivocado, y perdió la vida. Después de 
varias semanas de intensa depresión por haber vivido una experiencia 
tan fuerte, que a continuación nos relata, María decide que no quiere 
perder a otro hijo y cruza la frontera. Actualmente se encuentra trami-
tando el asilo político pero el trámite es lento.

Mi hermano estaba trabajando ahí haciendo poquito de construc-
ción, él escuchó todo, las ráfagas y todo, y se vino a la bici a ver 
y pasó y luego abrió la puerta recio y yo me quedé asombrada. 



340

LETICIA CALDERÓN ChELIUS / ANDREA GONZÁLEZ CORNEJO

Le digo “¿qué pasó? ” o sea, como que yo ya presentía algo, yo 
ya le había marcado al papá (por teléfono) antes de esto, ya le 
había marcado y le había dicho “¿por qué no me has traído a mi 
niño?” Dice: “éste, no, espérate porque estamos comiendo pizza, 
ya vamos y en cinco minutos”, en diez minutos ya llegaban, quin-
ce minutos eran lo máximo y ya llegaban. Escuché a mi hijo que 
sí estaba contento porque él le decía tripón, decía “mira deja que 
este tripón termine” y él decía “oilo oilo ma”. Estaba contento. 
 Llegó mi hermano y me dijo: “está tirado, rafaguearon una 
camioneta como la del papá”, y luego yo le dije “no, él ya no la 
trae”, pero yo sí sabía que sí traía esa camioneta y me dijo: “está 
tirado ahí pero él no usa botas, vea”, le digo: “no él usa botas sólo 
cuando va a bailar,  pero ahorita me trae a mi niño”.
 No quería aceptar y esas botas las traía mi niño, de las botas 
que no son picudas que son como zapato, esas se las había com-
prado él apenas, y era mi niño el que estaba tirado en el suelo, 
porque pues él también lo miró y dijo: “es un chavo grande que 
está tirado en el suelo y trae botas”, era mi niño que estaba afuera 
y el papá adentro, no entendemos, o sea cómo paso, cómo estaba 
mi hijo afuera porque o sea, si los policías nunca llegan a dar 
auxilio, siempre duran muchísimo para dar auxilio y en acta de 
defunción nos dice que estaba desangrándose, se desangró, a lo 
mejor se hubiera alcanzado los médicos, no sé a lo mejor hubiera 
alcanzado a vivir pero no sé (María, entrevista, 2010).

 Después de esto, María cambió su lugar de residencia; su vida 
se trastocó totalmente y aún le cuesta aceptar que de un día para otro 
su hijo dejó de estar con ella. En su cuarto del albergue tiene una foto 
grande del niño, de las que toman en las escuelas con uniforme y muy 
bien peinado, donde efectivamente se ve mucho más grande de la edad 
que tenía. María dice que era un buen niño, bien portado y con muy 
buenas calificaciones, muy inteligente y cariñoso y su mejor compañía.

Como cuenta María, la llegada de la policía o el ejército en casos 
de balaceras o violencia en las ciudades suele demorarse mucho. Es 
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difícil saber si su hijo se hubiera salvado si la ambulancia hubiera 
llegado más rápido, pero lo que es un hecho es que en la sociedad 
juarense la percepción general es que existe un vacío del Estado. Este 
hecho ha propiciado que en muchos casos la delincuencia organizada 
se haya encargado de mantener el orden en las comunidades a través 
de denuncias de los vecinos cuando saben que alguien es secuestra-
dor o ladrón. El crimen organizado, entonces, detiene a las personas 
que han incurrido en una falta y le aplican un castigo ejemplar que 
termina en la muerte. 

El caso de Pedro es otro ejemplo que ilustra esta situación. Un 
día lo “levantaron” bajo la acusación de secuestro, pero se trató de 
una confusión y aunque salvó la vida, ese “error” es algo que, señala, 
difícilmente superará. Luego de haber estado en la cárcel, y tras ser li-
berado, Pedro no pudo vivir en su casa con sus hijos y su esposa. Cada 
vez que un auto pasaba, tenía un ataque de pánico, sabía que había 
corrido con suerte pero siempre temía que regresaran por él; después 
de estar varias semanas encerrado cambió su lugar de residencia y su 
vida se transformó de un día al otro. Pedro era un sujeto perteneciente 
a la clase media alta, su familia tenía un pequeño negocio y él mismo 
acepta que su vida era bastante fácil; tenía trabajo y un buen sueldo en 
el negocio sin realizar mucho esfuerzo. Hoy vive en El Paso sin pape-
les, entró a trabajar en una mueblería, primero repartía propaganda y 
ahora es vendedor. Vive en una casa en la ciudad, pero a pesar de que 
lleva más de un año ahí, no tiene muebles más que en su cuarto. Su 
casa se encuentra prácticamente igual que cuando llegó, cuando de un 
día a otro tomó la decisión de no ver más a su mujer, a su hijo pequeño 
y al recién nacido que sólo conoció el día de su nacimiento. Él sabe que 
no puede regresar y aún trata de adaptarse a su nueva vida, al cambio 
que supuso pasar de ser un joven de clase media a ser un trabajador 
indocumentado. A continuación un poco de su historia y de las razones 
que lo llevaron a tomar la decisión de salir huyendo.

A mí me inventaron que yo era secuestrador, o sea, yo como te 
digo y yo sin deberla ni temerla, llega un comando, a mí me levanta 
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un comando, voy saliendo de mi casa como te digo, sin deberla ni 
temerla, yo seguía tres cuatro de la mañana en la calle, porque pos 
yo no hice nada, o sea, yo no tenía de qué cuidarme, o sea, si esos 
cabrones andaban de malandros por mí que los maten. Por mí 
llegan, me llevan a cincuenta metros de mi casa y primero me dicen 
que son agentes federales, que me van a llevar a una investigación, 
pero me bajan a la fuerza, a punta de rifle me suben a su camione-
ta, me dicen que me agache y ya cuando estoy ahí agachado, me 
dicen que mueva la cabeza “hijo de tu pinche madre para matarte, 
nomás quiero que muevas la cabeza, hijo de tu pinche madre, para 
matarte”. Entonces agarran carretera, o sea, yo siento que la ca-
mioneta pasaba los bordos dentro de la ciudad, pasaba los bordos 
y yo me quería imaginar más o menos en que parte iba porque yo 
dije “pos me están secuestrando”.
[…] y ya llegamos al rancho, me pasan, dice un cabrón, dice: 
“amarren al secuestrador” porque dice “no queremos que se nos 
pele”, acto seguido me amarran en una silla, la silla yo alcanzo a 
ver que la ponen en una esquina y me amarran; y en ese momento 
es cuando me inician a golpear. Me golpean, me fracturan, me 
quiebran dos costillas y me fracturan otra, golpeándome por la 
espalda todo la punta de ellos, rifles me atravesaba, me atravesó la 
camisa. Todavía la tengo con tres cortadas, haz de cuenta como si 
me hubieran dado tres navajazos en la camisa. Me atravesó la piel 
y éste, o sea, en ese momento no sentía, no sentía el dolor por el 
mismo miedo, deja tú, a parte como yo iba hecho bolita todo el ca-
mino, los nervios y la gorra puesta al revés, o sea, yo del miedo que 
tenía no podía respirar, me estaba ahogando y pus imagínate esta 
gente golpeándome. Bueno, ya después de eso me dejan un ratito, 
me empiezan, o sea, me dieron un entre para que afloje el mucha-
cho, me empiezan a preguntar cosas que yo desconozco […] Me 
dijo que no, que a mí me habían levantado para matarme porque 
claramente me habían delatado como secuestrador y yo le dije que 
no, que estaba mal, que yo estaba en contra de eso, que por mí que 
los mataran a todos, le dije por mí mátenlos a todos para que no 
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se lleven a gente inocente, le digo, y además, mi media hermana 
anda huyendo porque tiene miedo a los secuestros. Nosotros vivi-
mos bien pero para secuestro no tenemos, o sea no somos gente 
secuestrable […] Al bato le dije “no me dejes ese letrero” y el 
bato nomás se soltó riendo y les dijo a los compañeros, “el güero 
cree que lo vamos a matar”. De esas veces que ya me dijo un 
señor: “¿ya te dieron agua?”, el que te digo que tenía acento que 
no era sinaloense dijo que me van a dar agua, me dice: “no, tú ya 
te vas a ir”, me levantan de la silla. El muchacho que me palmeó 
en la espalda medio me desató las manos, claro, siempre con la 
advertencia de que no tratara de ver, que agachara la cabeza, pero 
para esto uno de ellos este pues tenía una voz inconfundible… me 
comentó que de cien cabrones nomás tú se nos ha ido, eres el único 
que te vas a ir (Pedro, entrevista, 2010).

Ciertamente esta situación no es exclusiva de la frontera de 
Chihuahua. En Tamaulipas en un sólo fin de semana a finales del año 
2010, alrededor de cien familias del norte del estado abandonaron 
sus hogares por la creciente inseguridad que golpea la frontera de ese 
estado norteño (Norwegian Refugee Council, 2010). En este caso no 
se trató de una emigración hacia Estados Unidos, sino de un despla-
zamiento interno forzoso hacia un albergue en la ciudad de Mier de la 
misma “frontera chica” que incluye los municipios de Nuevo Laredo 
y Reynosa. En cualquier caso tuvieron que abandonar su hogar por 
miedo y de manera súbita (Maldonado, 2011).

Pero si al migrar en una situación de emergencia lo más importante 
es que se salva la vida, es muy importante señalar que la vida cotidiana 
no se recupera del todo pese al tiempo transcurrido, y ese es un lado 
de todo este proceso que suele omitirse. Algunos testimonios muestran 
cómo la adaptación y las propias condiciones del nuevo asentamiento 
pueden ser tan difíciles como las situaciones de procedencia, salvo el 
peligro de muerte que parece dejarse atrás aunque siga estando en las 
pesadillas recurrentemente.
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Afectación en el ámbito familiar y social: 
reconstruyendo la vida

Como venimos señalando, la situación de violencia que se vive en 
Ciudad Juárez afecta la vida privada de las personas, y esto tiene un 
impacto directo en la vida pública. Las familias, ahora fragmentadas 
por la salida/huída de uno de sus miembros, van transformando su pro-
pia vida cotidiana de ambos lados de la frontera. En el lado mexicano, 
es cada vez más complicado que las familias salgan a pasear, jueguen 
en los parques públicos, vayan al cine o a comer. Para ilustrarlo vea-
mos nuevamente el testimonio de Cobra (primer testimonio incluido en 
estas páginas), sobre lo que sabe de la vida de su familia que se quedó 
del otro lado. 

Nuestro informante, Cobra, vive ahora en El Paso, tiene un per-
miso local para cruzar pero no para  permanecer, por lo que todo el 
tiempo teme la deportación. Por esta razón, no sale tampoco a bailar 
al igual que su familia en México, no va a parques, no sale de noche 
y trata de evitar retenes. Cuando no va a trabajar, su vida social trans-
curre en su casa, ahí invita a amigos a jugar cartas o dominó o tomar 
una cerveza.

No, yo ando ilegal, nomás tengo pasaporte local, o sea yo no puedo 
andar trabajando; sí, sí trabajo y eso, pero no así con compañía, 
no puedo trabajar porque piden el número de seguro, pero ando 
ilegal trabajando, no puedo trabajar. En veces sí me dan ganas de 
regresarme pa’ tras, irme pa’ allá, le digo a mi esposa “es que yo 
mejor me quiero ir pa’ tras”, pero me dice “no pos por mí vente, 
pero va a haber problemas otra vez”.
 Es que con el pasaporte nomás puedes andar hasta las doce de 
la noche local, hasta las doce de la noche, de las ocho de la mañana 
a las doce de la noche y así si terminas más tarde tienes que traer 
un comprobante, por qué motivos, si tienes un familiar enfermo, o 
sea algo que compruebe que puedes andar, no te dicen nada. Por 
eso yo, yo a las ocho de la noche a las nueve de la noche, ya estoy 
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dentro de la casa, ya no salgo o salgo por allá y si salgo tempranito, 
me voy para las partes donde yo conozco aquí como andar, pero no 
ando tarde ¿para qué le busco? (Cobra, entrevista, 2010).

El exilio dorado

La opción de emigrar hacia Estados Unidos para huir de la violencia e 
inseguridad tiene dos componentes que en esta situación cobran mucha 
mayor relevancia: las posibilidades económicas y el tipo de visa con el 
que se cuenta (o la carencia de ésta). Así, estos dos elementos dividen 
a la población fronteriza entre quienes pueden emigrar sin mayor difi-
cultad –tampoco es un asunto fácil ni se trata de banalizarlo, pero tiene 
mayor cobertura hacerlo con recursos que sin ellos– y quienes están 
excluidos de esa opción por falta de visa y recursos económicos.

En otras partes de la extensa frontera entre México y Estados 
Unidos, se observan fenómenos que permiten ver otro lado de este 
mismo éxodo. Así, por ejemplo, durante los últimos años se ha dado 
una explosión demográfica de “exiliados de Tijuana” hacia el sur del 
condado de San Diego, Chula Vista, anteriormente zona económica-
mente deprimida que recientemente ha repuntado gracias a los nuevos 
pobladores de lo que se ha dado por llamar “La nueva Tijuana”. 
Empresarios, comerciantes, industriales, profesionistas, etcétera, com-
ponen este grupo de “fugitivos del miedo”, ante la ola de secuestros 
que repuntó en casi 300 por ciento en 2005 cuando se aceleró este 
éxodo. A decir de Víctor Clark Alfaro, director del Centro Binacional 
de Derechos Humanos, no conocemos el dato de cuántos han emigrado 
por haber sido víctimas, pero “lo que verdaderamente importa es que a 
raíz del secuestro y la extorsión se configuró un nuevo fenómeno migra-
torio que es muy simbólico” (Alvarado, Cuenca y Gómez, 2010).

Este mismo tipo de emigración forzada “dorada” se verifica en 
la región fronteriza de Texas, especialmente en El Paso. Hasta ahí, 
de manera constante han llegado empresarios de todos los sectores 
(restaurantero, textil, joyería, etcétera), los cuales han fundado una 
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asociación llamada La Red México (El Paso Times, 2010), que 
reúne a nuevos emigrantes mexicanos de perfil empresarial quienes 
se consideran exiliados por la violencia. La Red México, organi-
zación selecta y sólo para algunos con altos niveles de ingresos y 
depósitos bancarios, busca apoyar a recién llegados en sus trámites 
jurídicos y proporcionarles información clave sobre el sistema esta-
dounidense en todos los ámbitos empresariales y comerciales, y en 
un ramo que ha resultado uno de los más beneficiados de este éxodo, 
el inmobiliario.

Paradójicamente, a pesar de la crisis económica estadounidense 
de 2008 que generó incertidumbre y una depresión económica aguda 
en todo el país (y a decir verdad en el mundo entero), pocos lugares 
como El Paso, Texas, mostraron índices de crecimiento sostenido e 
incluso de expansión económica, esto en parte se debió a los nuevos 
asentamientos de soldados que regresaban del frente militar del Medio 
Oriente y que al llegar a sus nuevos hogares ubicados cerca de la base 
militar de Fort Bliss, en El Paso, demandaban servicios de todo tipo. 
En paralelo, el nuevo exilio juarense, principalmente el adinerado, trajo 
enormes ventajas para una economía caracterizada como deprimida a 
nivel nacional y que sin embargo, durante todos los años del fin de la 
primer década del siglo xxi, ha vivido un notable auge, un dinamismo 
insospechado de negocios y un nuevo mercado de la población fronte-
riza que prefiere hacer sus compras en un clima de seguridad y no en 
la turbulenta región fronteriza mexicana. Según datos de la Cámara de 
Comercio Hispana, en 2009 los comercios en El Paso crecieron 40 
por ciento en relación a 2008.

La Red México se anuncia en los medios, convoca a nuevos 
miembros y ofrece servicios de apoyo entre lo que ellos llaman, “los 
exiliados del miedo”. Ciertamente, tanto la condición económica 
como la posesión de visado de sus miembros, les permite hacer de su 
emigración forzada un tránsito que no es suave ni menos doloroso, 
pero que llega a ser en algunos casos potencialmente benéfico en 
términos económicos.
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Las nuevas caras del desplazamiento interno forzado

De acuerdo a la definición de Naciones Unidas, por desplazamiento 
interno forzado se entiende  “a la persona o grupo de personas que 
ha tenido que huir o escapar de su lugar de origen, vivienda, hogar 
o lugar de residencia habitual, por circunstancias en contra de su 
voluntad y que no ha cruzado una frontera internacional” (unhcr, 
2010). Este concepto tiene gran uso y vigencia sobre todo en países 
como Colombia y el continente africano. Para México, su mención 
es apenas reconocida debido a que en el léxico de la migración mexi-
cana las nociones tradicionales habían sido emigración, inmigración 
(extranjeros en México), tránsito (migrantes de paso por el país) y 
retorno (por deportación o de manera “voluntaria”). Actualmente, 
ante la obviedad de la problemática que encierra el proceso de mo-
vilidad humana, se incluye de manera más recurrente la definición 
jurídica de “trata” como una forma de migración forzada a manera 
de esclavitud (Ley para Prevenir y Sancionar la Trata de Personas 
en México, 2012). 

Otra definición jurídica en esta misma lógica de lo señalado, 
es la de “desapariciones forzadas” que es una de las nociones que 
pretende visibilizar el grave problema de los secuestros de parte de 
grupos criminales o las propias autoridades; dicha noción aún no se 
ha tipificado a nivel nacional o en estados como Nuevo León donde 
el problema es sumamente grave. Junto a estas nociones se encuentran 
nuevas normatividades acuñadas en la Ley sobre Refugio y Protección 
Complementarias (promulgada en enero de 2011), en donde se han 
incluido instrumentos jurídicos para combatir ciertas conductas tipifi-
cadas como criminales y atentados directos a los Derechos Humanos. 
Como parte de este nuevo léxico, la noción de desplazamiento interno 
forzado (tampoco tipificado aún en la ley mexicana), el cual se había 
asociado más a la problemática del sur mexicano (Chiapas), producto 
del conflicto zapatista y religioso de los años noventa, se empezó a 
generalizar entre los estudiosos del proceso migratorio. Esto debido a 
que las consecuencias de la violencia en el norte del país, especialmente 
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en los últimos años, han puesto en evidencia experiencias colectivas de 
salidas forzadas de toda una comunidad para salvar la vida, que se 
ajustan perfectamente a este marco jurídico internacional.

Un ejemplo muy claro de desplazamiento forzado frente a la in-
minencia del peligro a la vida y a la propiedad de un colectivo, es 
el caso de los denominados “juarochos” de Ciudad Juárez (Milenio, 
2010). Se trata de un grupo de habitantes de Veracruz (a los que se 
les denomina coloquialmente jarochos) quienes a lo largo de la década 
de los noventa iniciaron una migración paulatina y creciente desde dis-
tintos pueblos de ese estado hacia la otrora próspera ciudad fronteriza 
de Juárez. Acomodados a los ritmos e intensidad de la vida fronteri-
za, este flujo se asentó rápidamente y muy pronto constituyó todo un 
reto en términos de una diversidad cultural pocas veces experimentada 
en la región. Para algunos, en un sentido más folclórico que real, los 
“juarochos” le daban un toque de alegría y colorido a la sociedad jua-
rense, aunque muchas veces sufrieron brotes de racismo, intolerancia 
o desconocimiento expresado en medios de comunicación a través de 
señalamientos hostiles por ser “gente del sur” como referencia a la 
otredad, lo distinto, lo lejano. Como grupo de migrantes, mantuvieron 
un nivel de contacto y cohesión como colectivo, lo que les dio la opor-
tunidad de insertarse en el mercado laboral y asentarse exitosamente de 
acuerdo a las pautas locales. Este mismo hecho los convirtió en blanco 
de la delincuencia por extorsión o criminalidad dirigida expresamente 
a sus miembros, sus familias o sus propiedades. 

Ante tal situación prácticamente la totalidad de los “juarochos” de-
cidió, en un acto de extrema emergencia y de “salvar lo que se pueda”, 
emprender el retorno a su estado de origen. Resultó interesante que 
el gobierno del estado de Veracruz emprendió un programa llama-
do “Veracruz sin fronteras” que apoyó este retorno. Se calcula que 
casi dos mil familias dejaron Ciudad Juárez en menos de tres meses 
(abril-junio de 2010). Si bien hubo una respuesta gubernamental, 
este hecho fue más un acto de campaña, dada la coyuntura electoral en 
Veracruz, que una respuesta obligada y claramente estructurada que el 
estado tendría que dar ante un hecho como el desplazamiento forzado. 
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Desafortunadamente, este retorno colectivo se encontró con que su es-
tado de origen, Veracruz, a partir de 2011 entró en la espiral de la 
violencia y pasó a ser una de las 50 entidades de mayor violencia a nivel 
mundial (véase La Patilla, 2012).

Al no estar visibilizado jurídicamente este tipo de movilidad forza-
da que se da en el interior del propio país, esto es, el desplazamiento 
forzado de cientos de personas, la acogida de los llamados “juarochos” 
no ha sido tan benéfica como muchos esperaban. No encuentran pla-
nes de apoyo para reinserción laboral, no se respetan sus créditos de 
vivienda como les prometió el fovissste e incluso enfrentan compli-
caciones burocráticas para inscribir a sus hijos en las escuelas de su 
estado de origen, Veracruz.

El Valle de Juárez también existe

En los testimonios sobre la violencia en la frontera, la fuerte concen-
tración en Ciudad Juárez como epicentro de la violencia desdibuja el 
drama que se vive en la zona rural de esa región, el Valle de Juárez. 
Desde ahí y en menos de tres años, han salido miles de pobladores de 
Guadalupe y Praxedis G. Guerrero. Algunos se han refugiado con 
familiares en el lado americano y muchos otros se han dirigido al in-
terior del propio estado. En estas localidades el crimen organizado ha 
quemado casas (en una ocasión quemaron 30 en menos de un mes). 
Además, han hecho llamados a la población para abandonar sus casas 
y el lugar en menos de 24 horas. Una imagen extrema de esta situación 
fue, en 2010, la salida masiva de pobladores de estos pueblos cami-
nando por la carretera de Ciudad Juárez-El Porvenir, buscando rutas 
para salir huyendo del lugar. La autoridad es prácticamente inexistente 
y se repiten los casos de habitantes huyendo repentinamente, práctica-
mente con lo que tienen puesto, ya que reciben la orden de abandonar 
su comunidad. A continuación un testimonio de esta situación. 

La señora Valle es una mujer de aproximadamente 40 años y se 
hospeda temporalmente en el albergue de El Paso con sus dos hijos 
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mientras decide qué hacer después de que la muerte de varios jóvenes 
en su pueblo y de lo que se interpretó como un anuncio del inminente 
desalojo. Ella cuenta su historia con una tranquilidad que impacta; 
hoy le tocó a ella pero este tipo de hechos eran ya parte del imaginario 
colectivo. La violencia no impactó directamente a su familia, pero 
decidió salir y buscar un nuevo futuro del otro lado porque sabía que 
sólo era cuestión de tiempo para que algo pasara con las personas 
cercanas a ella:

Yo andaba poniendo el alambrado de la luz y fueron a buscarlo (su 
hijo) y luego me dicen los muchachos “qué señora ¿nos va a dar 
permiso?” y les digo “sí ahorita que esté (listo)”, “ahorita volve-
mos”, dijo “no, ¿dónde está su hijo?”, me dicen “ahorita volvemos” 
y ya dice mi hija que volvieron, pero ella no les hizo caso, que le 
dijeron “¿dónde está Jorge?”, “ay váyanse”, no les hizo caso y al 
otro día (a) sus dos amigos y (a) tres personas más las mataron.
 Pensé “gracias a Dios que no te fuiste”… dicen que porque 
la muchacha les pidió un raite y que fueron y golpearon a una 
mujer que andaba con un sicario y los prendieron, los prendieron 
a los cinco así, ya los habían torturado y en la mañana, como en 
la madrugada, los prendieron a los cinco así, junto a la capilla los 
mataron a los cinco. Eran cuatro hombres y una mujer. Pienso 
que Dios me está dando una señal, digo de que ya. Nos venimos 
los seis hijos, mi yerno, mi mamá, mi papá, mis hermanos, todos 
(Señora Valle, entrevista, 2010).

De este testimonio sobresale el impacto en las vidas cotidianas ante 
el terror. Es decir, no sólo la decisión de emigrar forzadamente, sino 
todo el proceso que marca el camino para “huir de la violencia”. En 
este caso no es una decisión inmediata sino que se asimila con profun-
do dolor y a lo largo de un tiempo.

En el caso del Valle de Juárez, las consecuencias de este proceso 
provocan un escenario cotidiano sumamente complicado. La gente no 
sólo no hace vida social, sino que hay comunidades enteras que ahora 
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se encuentran vacías, la gente ha dejado todo para irse a otras ciudades 
de México o a Estados Unidos y es muy complicado para estas perso-
nas pensar cómo podrán reconstruir en algún momento sus vidas. La 
señora Valle recuerda desde la Casa del Migrante, en El Paso, su tie-
rra y las comunidades vacías y cuenta historias de sicarios a los que han 
encarcelado pero sabe que eso no implica que las cosas se resuelvan, si 
un cartel deja “la plaza”, los otros comienzan a pelear por ella.

Veo que mucha gente se tuvo que ir, mucha gente se salió y otra 
que la corrieron y otra que la mataron, pues realmente todo está 
medio vacío y triste. Se siente triste y si usted pasa por el pueblo 
de Guadalupe  se siente el escalofrío porque es el pueblo más ma-
sacrado que ha habido. Si usted va a ese pueblo, casas quemadas, 
pero casas bonitas, casas quemadas, lujosas y ahí es donde ha ha-
bido más violencia, donde han matado más gente, todavía siguen 
matando más gente, donde están los poderosos, es donde había 
el narco … los que, es donde había los que, los que eran señores 
[…] decían que habían agarrado al Z1 de los grandes porque era 
uno de los que manejaban ahí todo Guadalupe, que agarraron a la 
Gata. A la Gata le dieron 20 años, pero pues la Gata realmente a 
lo que se dedicaba era… bueno pues sí verdad, pero es que ayuda-
ba a mucha gente, tenía muchas tierras, daba trabajo, no era una 
persona déspota, te saludaba. 
 Parece que estamos en una guerra, en una… y es que la culpa 
la tenemos la gente misma, como le estaba comentando a tu com-
pañero porque si nosotros nos hubiéramos levantado en armas 
desde un principio, esto no estuviera pasando, pero como nosotras 
bien comodinas, “ay están matando a fulanito, están matando a 
perenganito que andaba, andaba”… y dejamos que esto llegara al 
punto de que estamos viviendo ahorita, de estamos esperando que 
nos maten a un hijo, para poder actuar […] pero somos un millón 
de personas los que estamos viviendo esto.
 No, los niños ya juegan a los sicarios, que yo era un sicario, y 
que yo te mataba y que llegaba la policía y ya la gente como que se 
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está haciendo insensible al dolor, insensible porque yo me acuerdo 
que antes un muerto iba toda la gente a mi lado, toda la gente y 
ahora nada (op. cit.). 

En esta zona del Valle de Juárez tan poco dimensionada en la geo-
grafía de la violencia, se ubican algunos de los casos más emblemáticos 
de la migración por violencia extrema como el caso de la Familia Reyes.6 
A inicios de febrero de 2011 tres miembros de esa familia, Magdalena 
y Elías Reyes Salazar y la esposa de éste, Luisa Ornelas Soto, fue-
ron secuestrados en el municipio de Guadalupe Distrito Bravo. Los 
tres aparecieron muertos varias semanas después de una fuerte presión 
política internacional por parte de otros miembros de esa misma fami-
lia, Marisela y Claudia Reyes Salazar, quienes iniciaron una huelga 
de hambre que se trasladó incluso a la capital del país para exigir la 
intervención del gobierno federal y estatal para salvar su vida cuan-
do estaban secuestrados. De esa misma familia fue asesinada Josefina 
Reyes Salazar en enero de 2010, luego de denunciar los abusos de 
militares contra ella y el asesinato de su hijo un año antes. Ambos 
casos, a inicios del 2012, seguían sin esclarecerse.7 En el extremo del 
dolor y a modo de imagen que ilustra todo lo descrito, la panadería que 
fue el negocio familiar en el mismo pueblo de Guadalupe durante casi 
40 años fue incendiada.8 

El vacío del Estado, ausente, omiso, cómplice

Una de las problemáticas que más han marcado la vida cotidiana de 
las personas que se van y de quienes se quedan, es precisamente la 

6La Familia Reyes se ha caracterizado por su trabajo político y social cuando desde la dé-
cada de los años noventa se opusieron a un basurero tóxico en el sur de Texas, colindante 
con la región del Valle de Juárez donde habían radicado por décadas.
7Los nombres de las activistas de derechos humanos asesinadas en México en 2010 son: 
Marisela Escobedo, Susana Chávez, Malena Reyes, Luisa Ornelas, Josefina Reyes y Betty 
Cariño. Todos los casos siguen sin ser resueltos.
8También fue incendiada durante esos mismos días en una colonia popular de Ciudad 
Juárez la casa de la activista Malú García Andrade, presidenta de la organización Nuestras 
hijas de regreso a casa.            
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situación de indefensión en la que se encuentran. Muchas personas 
de las que se entrevistaron para este proyecto, tanto en Ciudad Juárez 
como en el Valle de Juárez (taxistas, miembros de ong, comerciantes, 
jóvenes, profesores, etcétera), coinciden en que la estrategia guberna-
mental de confrontación abierta no ha servido para los objetivos que se 
propusieron, especialmente en el punto en el que el cambio de policía 
estatal a federal o a ejército no ha significado para sus vidas cotidianas 
ningún cambio positivo. Cada fuerza policíaca llega con nuevas re-
glas, hacen retenes distintos, piden papeles por unas cosas o por otras, 
pero no logran dar tranquilidad a sus vidas, no evitan que el crimen 
organizado cobre cuotas por tener un negocio o vender chicles en una 
esquina, no evitan que los que ya no pueden más se vayan.

Desde El Paso, los migrantes que reconstruyen su nueva vida 
jamás se plantearon la posibilidad de denunciar lo que les pasó para 
que el Estado mexicano los protegiera, partían del hecho de que las au-
toridades están coludidas o simplemente no están dispuestas a ayudar 
a los ciudadanos, al contrario, “las fuerzas del orden” eran también 
motivo de desconfianza:

Lo que pasa es que, cuando entraron los soldados uno decía “no 
porque andan los soldados ya todo va a estar más tranquilo”. Pero 
no, se tenía que cuidar uno de los soldados, como a mí me quitaron 
esta troca de allá.
 Sí, nomás porque, supuestamente, iba recio y que olía a cer-
veza, y le dije no, yo le dije al soldado, “no pues sí me tomé una 
cerveza, pero acabo de salir” (yo trabajaba en el […] era pipero 
de esos estacionarios, tanque estacionario) entonces le dije, “ps si 
ahí traigo unas cervezas”, y dijo “no, pues se la voy a quitar y a 
los niños” y le dije, “no, pero ¿por qué? tú no eres tránsito” y así, 
luego ya después otra vez y así varias veces, y luego ya fueron a 
mi casa y se metieron, esculcaron toda la casa. Nomás esculques, 
esculques de rutina y le dije “pero por qué”… Si dijeron que iban 
a estar haciendo retenes, pero no que se iban a estar metiendo a 
las casas y eso. Pero, de repente dijeron que iban a hacer como 
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operativos, la policía, los municipales, los pfp, los federales y los 
soldados, que ya iban a andar revisando casas, casas que se mira-
ran sospechosas (Cobra, entrevista, 2010). 

En otros casos, como en el Valle de Juárez, el problema no es que 
la policía abuse de la comunidad, en esta zona simplemente la policía 
ya no existe:

Ya los mataron, ya los mataron a todos ya mataron 700 en este 
pueblo, ya mataron a, ya los mataron a todos, no hay gente que, 
tenemos dos policías ¿qué van a hacer dos policías? Ahí está, sí, 
ahí está el ejército de qué gana el ejército, si sabemos que están 
pagados por los mismos. Pa’ nada, pa’ nada sirve el ejército...
 Mandaron un tiempo federales, con eso se controló un po-
quito, pero pues ellos no iban a sufrir incomodidades porque pues 
allá no hay hoteles, no hay, como los soldados están dispuestos 
¿verdad? Pero allá en Juárez han matado muchos federales y pues 
también ya les han mandado amenazas de que andan con cierto 
grupo del bando y es que de antemano sabemos que son dos ban-
dos los que se están peleando el territorio, pues que se maten ellos, 
que se agarren ellos y que digan pues somos hombres y vamos a 
pelearnos y ya, pero que no maten tanto niño inocente que, pues 
realmente los niños inocentes que nada deben ni nada temen.
 Ahora, fíjese nomás ¿quién trae las armas poderosas? Son los 
militares […] sin ningún problema ahorita están matando, y antes 
no (Señora Valle, entrevista, 2010). 

En los testimonios anteriores podemos ver que lo que impera es la 
falta de salidas institucionales, la fuerza pública no resuelve los proble-
mas y entonces el crimen organizado es el que comienza a poner las 
reglas del juego, a decidir cómo se hacen las cosas y ser los encargados 
de “impartir justicia”. Lo que más impresiona a algunos de los entre-
vistados es que la gente, al no encontrar respaldo por parte del Estado, 
cada vez recurre más a los sicarios para denunciar secuestros y robos.
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Por ejemplo, me enteré de un caso de unas señoras, ellas venían 
en la carretera, creo que eran puras mujeres y unos niños. Y estas 
señoras, unos cabrones las bajan de la camioneta y se las roban, 
no sé qué camioneta sería, pero esto a mí me lo platicó la mamá de 
mi hija, que era cierto que porque ella las conocía a una de las se-
ñoras, y que la señora no había quedado bien desde entonces. Lo 
que pasa es que les roban la camioneta y las dejan abandonadas, 
no sé si sería despoblado, no sé, pero que llegan unos señores en 
otra camioneta y les preguntan qué que están haciendo ahí. Ya les 
dijeron y todo y que les dijeron los señores: “no se vayan a mover 
de aquí, si pasan dos tres horas no se muevan, ni a pedir ayuda, 
vamos a venir por ustedes a ayudarlas”.
 En un tiempo que no te sabría decir, llegaron con la misma 
camioneta de ellas y en una hielera atrás al abrir la hielera y le 
levantaron una cabeza y le dijeron a la señora “¿estos fueron los 
cabrones que le robaron su camioneta señora? ” porque le sacaron 
la cabeza de un cabrón y le dijeron “¿este wey fue el que le robo la 
camioneta señora?” (Pedro, entrevista, 2010).

Casos como el que arriba se señala son cada vez más comunes. 
Cuando preguntamos a la gente qué creen que ayudaría a resolver la si-
tuación, responden que lo único que piden es que exista una autoridad 
que responda y apoye. No importa si esta autoridad es federal, estatal 
o municipal. Lo que se percibe es una sensación de vacío, de no poder 
denunciar, de no sentirse protegidos, de no tener más opciones que se-
guir viviendo en el riesgo, con el “miedo atorado” –dicen– o tener que 
cambiar de lugar de residencia y de vida de un momento a otro.

Cuando la vida está en peligro inminente: el asilo político

Dentro de este nuevo léxico de la migración, una noción que se inclu-
ye con mayor recurrencia es la del exilio y por tanto, el asilo político 
como su contraparte. En México el tema del asilo generalmente se ha 
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asociado con la generosidad del país al recibir a distintos grupos de 
perseguidos que han creado un mito sobre el que descansa un discurso 
largamente sostenido por el Estado (Palma, 2006). Los asilados eran 
los otros, a los que la nación abrió generosamente los brazos, los que 
buscaron refugio y el pueblo mexicano respondió, especialmente en 
dos momentos claves: ante la llegada de los republicanos españoles en 
los años cuarenta, y de los perseguidos políticos de Sudamérica en los 
años setenta. Otros asilos no forman parte recurrente en la memoria 
social de esta gran gesta nacional. Es por esta razón que al hablar de 
asilo en México, se imprimió la idea en el imaginario colectivo de que 
México era un país donde la gente buscaba llegar, pero no huir por 
razones políticas (salvo experiencias como las que ocurrieron durante 
la Revolución Mexicana). México, se decía, era un país de flujo migra-
torio por razones económicas.

Independientemente de casos aislados de exiliados mexicanos bus-
cando asilo en otros países, que siempre han existido, lo relevante es 
que a partir de 2007 se inició un discreto pero sostenido proceso de 
solicitudes de asilo político de ciudadanos mexicanos en diferentes paí-
ses. Se trata del número más importante de solicitudes de asilo político 
desde la época de la Revolución Mexicana a inicios del siglo xx. En 
términos generales entre 1992 y 2010, casi 146 000 mexicanos solici-
taron asilo político principalmente en Canadá, donde a partir del 2009 
con la imposición de una nueva visa para ciudadanos mexicanos, las 
solicitudes cayeron estrepitosamente dejando a Estados Unidos como 
el país que concentra el mayor número de solicitudes de connacionales 
mexicanos en busca de refugio. De esta cifra, más de 81 000 han pe-
dido refugio en la última década, y mientras en 2009, 254 mexicanos 
solicitaron asilo, en 2010 se incrementó a 2 973 mexicanos solicitando 
asilo tan sólo a Estados Unidos (unhcr, 2010). Entre 2010 y 2011, 
aumentaron nuevamente las solicitudes de asilo político de mexicanos 
en Estados Unidos, de acuerdo al Servicio de Ciudadanía y Migración 
de Estados Unidos, concentradas justamente en Ciudad Juárez dado 
que es una de las puertas de entrada fronteriza que coincide con una 
de las zonas más afectadas por la violencia.
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Si bien ésta es una opción de migrar para salvar la vida y la inte-
gridad propia y de la familia ante el inminente peligro de muerte, ya 
sea de parte de los grupos de delincuencia organizada, sean criminales 
o miembros del mismo estado (un creciente número de solicitudes ar-
gumentan que quien los amenaza es el propio ejército mexicano), la 
realidad es que el asilo no parece constituir sino una salida para muy 
pocos ya que siete de cada diez solicitudes son rechazadas por un juez 
en Estados Unidos. En El Paso, Texas, este índice es aún más bajo ya 
que desde 2008 menos de 4 por ciento de los casos han sido acepta-
dos, siendo este punto fronterizo donde se concentra el mayor número 
de peticionarios de asilo.

El proceso de solicitud de asilo político en Estados Unidos es 
ciertamente complejo por diferentes aristas, la política y la jurídica. 
Políticamente implica que ese Estado reconoce la gravedad de la si-
tuación en otro país, lo cual en sí mismo conlleva una condena pública 
que no siempre es pertinente para las relaciones internacionales de 
las elites. Jurídicamente, implica que un juez acepta revisar los casos 
de quienes pretenden ingresar por la vía del asilo, lo cual supone 
una protección expresa de parte del Estado norteamericano hacia el 
solicitante. Por la situación de la frontera México-Estados Unidos, 
de cercanía, de intercambio y de creciente criminalidad, lo que ha 
ocurrido es que lejos de una flexibilidad normativa para atender esta 
fuga de la violencia en México, las leyes en Texas se han vuelto lo 
más estrictas posibles dentro de la normatividad de su país –la ley es 
federal–, con el fin expreso de inhibir el asilo a miles de solicitantes 
que legítimamente temen por su vida.9

El procedimiento vigente se aprobó en 2009 y supone que los 
solicitantes del asilo político, por lo general, llegan a los cruces inter-
nacionales, pero al hacer la denuncia inmediatamente son detenidos 
e internados varios meses en el Centro de Detención Migratoria de 
la oficina de la Aplicación de las Leyes de Inmigración y Aduanas 
(ice, por sus siglas en inglés), hasta que tramiten su caso en la Corte y 

9Un ejemplo de la gravedad de la situación es el secuestro de Érika Gándara de 28 años, la 
única agente policial de Guadalupe, Distrito Bravo, frontera con Estados Unidos. Con total 
impunidad fue secuestrada y no ha sido rescatada ni se tiene rastro de su paradero.
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demuestren su identidad, no ser peligrosos y prueben en qué consiste 
su temor “justificado” y que éste sea creíble para el juez.

Además, este procedimiento parte de un criterio que de entrada 
criminaliza a una víctima y constituye el inicio de una serie de decisio-
nes que son legales pero discrecionales. Por ejemplo, queda a juicio 
de la autoridad decidir sobre cuestiones como si un solicitante de asilo 
político debe permanecer en libertad o en la cárcel, lo que muestra un 
fuerte sesgo a volver más rígida la ley en este campo para nacionales 
mexicanos respecto a otras nacionalidades. Así, la victima de la vio-
lencia, sobre todo si es mexicana, debe librar un juicio que además de 
costoso, tortuoso, cruel y degradante, cuestiona sus propios temores y 
debe probar su situación de extremo peligro y persecución para mere-
cer la condición de asilado político en Estados Unidos.

De esta manera, la idea de que una opción de emigrar es por la 
vía del asilo político se muestra cada vez más como un recurso que no 
ofrece garantías, y sí, meses de reclusión e incertidumbre, aun en los 
casos más emblemáticos para la sociedad mexicana, donde a todas 
luces el peligro para quienes huyen es inminente, sean familias amena-
zadas por el crimen organizado, periodistas o expolicías.10 El miedo a 
perder la vida se atestigua en el simple dato de los huérfanos que ha 
dejado la guerra entre los carteles, los cuales sólo en Ciudad Juárez y 
El Valle alcanzan la cifra de 10 000 niños y jóvenes cuyos padres han 
sido asesinados (Síscar, 2011).11 

Un dato que es central en el tema del asilo político, es que con 
esta figura un ciudadano busca protección de otro Estado argumen-
tando que el Estado de origen no es capaz de protegerlo del peligro 
inminente. El punto se vuelve más grave cuando es el propio Estado 
el que es juzgado como el que atenta contra la vida e integridad de 

10Como es el caso de Marisol Valles, una estudiante de criminología que asumió a sus 20 
años la jefatura de la policía de Praxedis G. Guerrero, situado también en el estado de 
Chihuahua, fronterizo con Texas y considerado uno de los más violentos de México (véase 
Villalpando, 2012).            
11Un caso ahora emblemático es el del periodista mexicano Jorge Luis Aguirre, editor del 
diario en línea La Polaka, que recibió asilo político el 20 de septiembre de 2010. Aguirre 
viajó con su familia a Estados Unidos el 13 de noviembre de 2008, unas horas después 
de que fuera asesinado el periodista de El Diario de Ciudad Juárez, Armando “Choco” 
Rodríguez luego de ser amenazado de muerte (véase Villalpando y Breach, 2010).
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las personas.12 Al aceptarse un caso de esta naturaleza donde lo que 
está en cuestionamiento es el Estado mismo, la resolución de otorgar 
asilo político constituye una condena pública e internacional a dicho 
Estado. Esta situación es aún más compleja desde la política inter-
nacional, cuando un solicitante de asilo es abiertamente un defensor 
de Derechos Humanos que denuncia hostigamiento por parte de la 
autoridad. “He luchado por la defensa de los trabajadores, por detener 
los homicidios y secuestros en Juárez, pero nunca pensé que un día 
mi lucha fuera por la defensa de mi vida”, dijo en entrevista Cipriana 
Jurado Herrera, el día que inició su trámite de asilo político. Éste 
fue el primer caso en que una defensora de Derechos Humanos en 
México logró obtener asilo político en Estados Unidos, el cual le fue 
otorgado el 13 de junio del 2011. El caso se basó en demostrar que la 
derechohumanista era hostigada por el ejército mexicano debido a su 
activismo a favor de esclarecer los asesinatos de tres de los miembros 
de la familia, caso abierto desde 2009 y aún sin esclarecer. Este tipo 
de visa permite que la asilada y sus hijos vivan, trabajen y viajen libre-
mente en Estados Unidos. Luego de un año pueden solicitar estatus 
de residente y posteriormente la ciudadanía.

Este caso abre la puerta para que otros demandantes de asilo pue-
dan beneficiarse bajo el mismo esquema. Marisela Ortiz, fundadora 
de la ong Nuestras hijas de regreso a casa, lo mismo que Malú García 
Andrade quien huyó luego de recibir amenazas por su apoyo a la fa-
milia Reyes –su casa fue incendiada con bombas molotov–, también 
solicitante de asilo en Estados Unidos, así como Marisol Valles, ex-
jefa de Seguridad Pública de Praxedis G. Guerrero, Valle de Juárez, 
quien huyó con varios miembros de su familia tras ser amenazada y 
tener que salir de manera inmediata del país. Del gremio periodís-
tico, Ricardo Chávez Aldana pidió asilo en el 2008, el mismo año 
12Al respecto, el 26 de noviembre de 2011 se interpuso una demanda por delitos de lesa hu-
manidad en la Corte Penal Internacional en la haya contra el Presidente de México, Felipe 
Calderón, y miembros de su gabinete de seguridad, con base al expediente integrado 
por 470 casos documentados de asesinatos, torturas, desplazamientos forzados y reclu-
tamiento de menores, que se han producido en un “contexto generalizado de violencia 
sistemática que ha llevado a México a una crisis humanitaria, con más de 50 mil personas 
ultimadas, 230 mil desplazados y 10 mil desaparecidos”, esto, de acuerdo al abogado que 
entregó dicho expediente, Netzaí Sandoval, respaldado por 23 000 firmas de ciudadanos 
mexicanos (véase Camacho, 2011).



360

LETICIA CALDERÓN ChELIUS / ANDREA GONZÁLEZ CORNEJO

que lo solicitó Emilio Gutiérrez Soto, corresponsal de Nuevo Casas 
Grandes. En ninguno de los casos citados se han resuelto en México 
la autoría de las amenazas y de los crímenes por lo que el miedo justi-
ficado de quienes deciden solicitar asilo se vuelve un elemento central 
para que la autoridad migratoria estadounidense considere sus casos 
como potencialmente elegibles.13

Coexistir con el miedo

Una experiencia que trasciende todos los grupos, todos los circuitos 
y que permea a la sociedad en general, es el miedo. Para quienes son 
activistas es una condición permanente, pero para los ciudadanos en 
general, incluso alejados lo más posible de cualquier escenario que 
los visibilice, el miedo está ahí, presente, permanente. Para los que 
emigran, ese miedo subsiste con nuevas formas y referencias, para los 
que se quedan hay un aprendizaje para coexistir con la violencia, sea 
exaltándola, evitándola o incluso negándola. Sobre esto nos hablan un 
grupo de jóvenes de barrios marginales entrevistados en Ciudad Juárez; 
estos jóvenes no tienen los medios para moverse de su lugar de origen 
y por su edad son mucho más vulnerables que otros grupos, además de 
que sobre ellos pesa el estigma de la delincuencia organizada, es decir, 
se ha llegado a un punto en que la gente señala a los adolescentes como 
los futuros sicarios pues es el grupo de edad que más ha sido reclutado 
por el crimen organizado:

Pues ahorita ya todo mundo tiene miedo, ya todo mundo nos 
tiene miedo a todos. Ahorita ya. No tanto porque sepan “ay es 
que son bien asesinos”, no, sino por inseguridad ya no saben, o 

13Se suman a los casos de solicitud de asilo político exitosos el caso de la periodista Rosa 
Isela Pérez, a quien el gobierno español otorgó el estatus de asilada el 5 de julio de 2011, 
debido a las amenazas que recibió por las investigaciones sobre los feminicidios en su 
ciudad natal, Ciudad Juárez, lo mismo que por ser testigo en el caso de Campo Algodonero 
ante la Corte Interamericana de Derechos humanos. Las amenazas, sostuvo la periodista, 
provenían tanto de funcionarios públicos estatales como federales, lo que en la evaluación 
del gobierno español mostraba la situación de peligro extremo a la que se enfrentaba la 
solicitante y el argumento a partir del cual se le concedió el asilo, el primero concedido a 
una periodista mexicana (Tejeda, 2011).
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sea uno ahorita ya no puede decir nada a nadie porque uno no 
sabe, ya hasta los vecinos se tienen que cuidar. 
 (A pesar de esto) la solidaridad está en el barrio, porque antes, 
por ejemplo, cuando era chavillo así que miraba a la gente que iba 
corriendo a mares me decían “¡métete, métete! ” Y ya me metían a 
su casa, “no pues, gracias señora”. “Ándale cuídate”, y ya. 
 Luego también decimos acá: “hacemos una fiesta o algo y… 
no simón ¿en casa de quién?, de éste”. Bueno, vamos, hacemos, 
lo que traemos y nos encerramos a la música y ya, no andamos ahí 
afuera (Jóvenes en Ciudad Juárez, entrevista, 2010).

Los jóvenes, entonces, han abandonado sus momentos de diversión 
en lugares públicos, prefieren quedarse en una casa y no salen de ahí 
hasta el día siguiente aunque se hayan terminado las bebidas o tengan 
hambre; los adultos como Cobra, saben también que los jóvenes corren 
riesgos y que de hecho, los lugares públicos de diversión en algunos 
casos se han convertido más bien en centros de “enganchamiento”.

Sí, en los bares los reclutan a la gente, yo tenía unos amigos que 
supuestamente se juntaron con ellos, con La Línea, porque es 
que antes de esos eran puros policías onde pusheaban, los pushers 
trabajaban con el cartel de Juárez supuestamente, antes de que 
se hiciera La Línea, entonces empezaron a desertar de la policía 
como los que se retiran y pos eso son los que hicieron La Línea. 
Antes mis hijas me decían que querían ir al parque central, “ah sí, 
pues ándale, pues vayan”, y ahora ya no los puedes dejar ir, o sea 
todavía se les prohíbe, no, porque pueden matarlos. En los salones 
de baile (la gente sigue saliendo pero se arriesga); hace como una 
semana, bueno, hace como quince días, a un concuño mío lo aga-
rraron saliendo de ahí del salón de baile donde andaba mi hijo y 
a él lo agarraron y le pusieron una santa tunda, lo dejaron incons-
ciente, tirado sin zapatos, sin pantalón, sin nada, puros calzones, 
lo dejaron ahí tirado todo golpeado, se lo llevaron al hospital y 
eso dicen porque salió mi hijo y los amigos de él y se fueron los 
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muchachos que lo estaban golpeando pero dicen que le pusieron 
una santa tunda al chaval (Cobra, entrevista, 2010). 

Tanta pinche violencia que hay, ya no puede uno ni siquiera salir. 
Antes de perdida te decían no pues no salgas, puedes hacer un 
party en tu casa, pero ya ni siquiera. En tu casa van y te plomean 
(Jóvenes en Ciudad Juárez, entrevista, 2010).

En medio de esta narrativa de la violencia producto del crimen or-
ganizado y los distintos miedos que genera, es vital el papel del Estado, 
ya que da coherencia a las muchas formas de emigrar para sobrevivir 
que hemos discutido en estas páginas, y tiene una parte de complicidad 
aun cuando sólo fuera por acción directa como por la impunidad impe-
rante que no ofrece márgenes de justicia posible.14 Dentro del propio 
Estado se realizan actividades ilícitas y de violación a los derechos 
humanos de la ciudadanía. Lo que explica las razones para emigrar, y 
la sensación que dejan estos testimonios es que el Estado simplemente 
por ser omiso, inexistente e invisible, se vuelve por tanto, cómplice di-
recto de la situación de violencia imperante.

Hilando conclusiones: de la narrativa de los hechos 
al contexto fronterizo cotidiano

Este capítulo se organizó a partir de dos partes que están entretejidas 
a lo largo del texto. La primera, donde describimos el contexto de la 
situación de la frontera a partir de dos elementos que se vislumbran 
como respuesta individual, familiar y colectiva ante la violencia extrema 
en la región fronteriza del norte de México: el desplazamiento hacia 
otra región del país y el asilo político en Estados Unidos. Lejos del 
lugar común, lo que  reflexionamos es el alto costo que ambos procesos 
encarnan, no sólo en lo emocional personal,  sino en términos jurídico 

14Se calcula que en México 98.5 por ciento de los crímenes quedan impunes (Tecnológico 
de Monterrey) y la cifra negra –delitos sin denunciar– es por arriba de 80 por ciento, varian-
do por entidad (Rivera y Ch, 2011).
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administrativos donde hay un cuello de botella que “no hace fácil” 
optar por emigrar bajo estas figuras jurídicas.

La segunda parte es la narrativa de quienes fueron entrevistados. 
Son estos testimonios los que, más allá de los casos dados a conocer 
por la prensa–aunque  muchos acaban en el olvido al dejar de ser la 
nota del momento–, o de los casos que mayor impacto tuvieron por la 
crueldad de los hechos que estremecen a toda una nación,15 muestran 
la vivencia cotidiana, la lógica del ciudadano ordinario. Vista a través 
de estas pinceladas, es un fiel reflejo de las condiciones que se atra-
viesan de manera colectiva en la región fronteriza, especialmente en 
algunos lugares como Ciudad Juárez, el Valle de Juárez y la frontera 
de Tamaulipas de la que hicimos breve mención.

Asilo, refugio, desplazamiento forzoso y desapariciones forzadas, 
son parte del léxico que busca tipificar jurídicamente la situación de las 
víctimas de este proceso de violencia. Si bien, el marco jurídico permite 
ciertos avances, lo central es que “ni es tan fácil” como diría uno de 
nuestros entrevistados, pues hay discrecionalidad en diferentes instan-
cias y autoridades en su aplicación y por tanto, no son una opción para 
el enorme caudal de potenciales migrantes del miedo, un éxodo que 
simplemente no encuentra cauce ante la situación de violencia extrema 
que se vive en diferentes regiones del México contemporáneo.

15Como el caso de Marisela Escobedo quien ante la negligencia de las autoridades se con-
virtió ella misma en investigadora del asesinato de su hija Rubí de 16 años a manos de su 
pareja, quien luego de ser declarado inocente fue puesto en libertad. La señora Escobedo 
mantuvo la investigación y finalmente a inicios de 2011 fue asesinada de un tiro en la ca-
beza frente al Palacio de Gobierno del estado de Chihuahua donde mantenía un plantón 
como exigencia para la solución del caso del asesinato de su hija. Presumiblemente, el 
asesino fue el mismo que ultimó a su hija y quien se dio a la fuga. El caso no se resolvió. La 
impunidad imperó (véase Camacho et al., 2010).
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