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A la memoria de quienes debieron cruzar
una frontera sin permiso,
y perdieron la vida.

Viajero: Has llegado a la region
mas transparente del aire.
Alfonso Reyes

Y los cientificos dejaron de pensar
y se pusieron a contar.

Jestis 1bdriez

El compromiso critico de la antropologia, cuando se manifesto,
lo hizo en la lucha contra el etnocentrismo, en la denuncia del
racismo y del etnocidio, en la discusién de los mecanismos de

dominacién masculina y en la investigacion de las instituciones
que han sostenido la lucha de la sociedad contra el Estado.
Aurora Gonzdileg Echevarria
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Introduccién

1 29 de enero de 1948 un avidén con 32
personas a bordo se estrell6 en un para-
je llamado Los Gatos Canyon en Diablo
Mountains, cerca de la localidad de Coa-
linga, en el condado de Fresno, California.
Una zona ubicada en los valles centrales, al
sureste de la bahfa de San Francisco. El su-
ceso inspiro la letra de la cancion de Woody
Guthrie Deportees (deportados) —el subtitulo
es Plane Wreck at Los Gatos— que fue escrita
pocos dias después del accidente (Guthrie,
2013). La musica la compuso Martin Hoff-
man al cabo de unos afios. Guthrie siempre
consider6 que el trato dispensado por las
autoridades estadounidenses a la mayoria de
las victimas, inmigrantes de origen mexicano,
antes del accidente y por la prensa y la radio
después, fue discriminatorio y despectivo.
En el accidente murieron cuatro estadouni-
denses: dos pilotos, una azafata y un agen-
te de migracion, ademas de 28 trabajadores
agricolas (farm workers) que estaban siendo
deportados desde California hacia México.
El correr de los afios fue testigo de como
la cancion llego a ser un himno en memoria de

(1]
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los migrantes sin documentos que mueren lejos de donde nacieron,
trabajando duro por un suefio que no pueden alcanzar por culpa de
unas leyes injustas y absurdas. Algunos de los autores y grupos que
versionaron la cancién a partir de los aflos cincuenta, ademas de
Woody Guthrie, fueron Cisco Houston, Judy Collins, The Kingston
Trio, Bob Dylan y Joan Baez, The Byrds, Arlo Guthrie y Emmylou
Harris, Peter, Paul and Mary, Bruce Springsteen o The Highway-
men (el grupo que reuni6 a Johnny Cash, Willie Nelson, Waylon
Jennings y Kris Kristofferson). Todos ellos entendieron que esa
cancioén contenfa un grito de denuncia y protesta muy poderoso.
Dos de las estrofas mas sentidas de Deportees dicen as:

Goodbye to my Juan', goodbye Rosalita
Adios mis amigos, Jesus y Maria*
You won't have your names when you ride the big airplane,
All they will call you will be “deportees”:
We died in_your bills, we died in your deserts,
We died in your valleys and died on your plains.
We died ‘neath your trees and we died in your bushes
Both sides of the river, we died just the same:
(Guthrie, 2013)

Adiés a mi Juan, adiés Rosalita
Adibés mis amigos, Jesds y Marfa
Cuando suban al enorme avién perderan sus nombres
Lo tnico que dirdn de ustedes es que eran unos deportados
[]

Hemos muerto en sus cerros, hemos muerto en sus desiertos
Hemos muerto en sus valles, hemos muerto en sus llanuras
Hemos muerto bajo sus arboles y hemos muerto entre sus matorrales
Morimos indistintamente en ambas orillas del tio

[traduccién propial.

! Hay una variante donde cambian Juan por fiiends.
*Este verso estd en espafiol en el otiginal y no lleva acentos o tildes.
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La frontera México-Estados Unidos de aproximadamente 3 146
kilémetros de longitud, es de las mas cruzadas por los flujos de mi-
gracién irregular o clandestina y una de las que ha registrado mayor
nimero de muertes de migrantes en las ultimas dos décadas. Am-
bas constataciones no pueden desligarse de la estrategia de control
fronterizo que E. U. implementé en el periodo 1993-2013 y que
consistié basicamente en construir muros de concreto y bardas de
acero, colocar estratégicamente torres de iluminacion y una telarana
de dispositivos de deteccion electronica para impedir los cruces o
desviarlos hacia regiones peligrosas, al tiempo que cuadruplicaron el
nimero de patrulleros. Emergieron asf los desiertos como los luga-
res menos vigilados, pero también como el territorio donde mas se
incrementaron las muertes de migrantes. Desde 1993 se ha contabi-
lizado en la region fronteriza una cifra cercana a las 8 500 victimas.

La perspectiva disciplinar de este trabajo es la “antropologia
cultural y social”, entendida como el analisis de casos particulares
o concretos de interaccion social que se contextualizan en mar-
cos culturales de interpretacion. Desde esta 6ptica fue escrutado
y pensado el fenémeno de los cruces y las muertes de migran-
tes que atraviesan clandestinamente la frontera México-Estados
Unidos, para comprender algunos de los factores principales
que subyacen a este fenomeno humano. Aunque todo el trabajo
gira sobre el flexible eje de lo sociocultural —entre lo social y lo
cultural existe una continuidad, una interseccion, pero aqui son
dos dimensiones analiticas distintas de la experiencia humana—,
el concepto de cultura es el referente primordial de las diversas
categorfas de andlisis e interpretacion realizadas.

La pertinencia del tema estudiado es coherente con la histo-
ria disciplinar, y, aunque la migracion clandestina no es un topi-
co extendido, la novedad disciplinar estribaria en el enfoque del fe-
némeno y en los hechos investigados a la luz de circunstancias
como los rapidos cambios en el mundo y las herencias discipli-
nares Zncomodas. Se trata de un fendmeno sociocultural del que
puede decirse que es cotidiano y global, o que la mayorfa de ve-
ces es alggal mas que ilegal. En ese sentido, hablo de dandestinidad,
no porque asuma que sea una accion ilegal, sino porque se hace
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“ocultamente” (Corominas y Pascual, 1984), “encubiertamente o
en secreto” (Casares, 1982), “ocultandose de las autoridades” (Mo-
liner, 1998). El nexo entre la migracion y la clandestinidad ya se ha
sugerido en otros trabajos (Andreas, 2000; Alonso, 2001a; Durand
y Massey, 2003; Spener, 2009), generalmente porque sus protago-
nistas carecen de documentos como el pasaporte y la visa.

Este aspecto es fundamental porque el hecho de no poder
cumplir con los requisitos administrativos impuestos por las le-
gislaciones de los Estados respecto del cruce de una frontera
con fines “no delictivos” o ajenos al crimen organizado, puede
ser alegal, pero serfa de una dureza y rigor excesivos considerarlo
tlegal: como un delito grave. Sobre todo cuando los mercados
capitalistas especulativos pueden arruinar extensas regiones e
hipotecar el futuro de generaciones sin mayores controles fron-
terizos. Curiosamente esos capitales y esas posturas intolerantes
con la migracién “irregular” provienen de paises como Estados
Unidos de América o conjuntos de estados como la Unién Eu-
ropea. Los dos polos de atracciéon migratoria mas importantes
hoy por hoy.

El fenémeno de la migracién clandestina ha sido abordado
prestandole atencion a la parte débil o vulnerable, que no es la
menor. Prueba de ello es que a diario encontramos noticias en
los distintos medios de comunicacién que dan cuenta de algun
desplazamiento humano, por lo general problematico o acciden-
tado, ya que —ciertamente— de no mediar “conflicto” o victimas,
rara vez las agencias de noticias se hacen eco de algo o alguien.
Son demasiadas las noticias donde hay involucrados migrantes
de los cinco continentes y la frontera de México con E. U. En
cuanto a tragedias se refiere, es una de las regiones mas impot-
tantes por su larga y controvertida historia. .a muerte de un solo
migrante constituye una tragedia irreparable que, por lo general,
rara vez produce un impacto social significativo. Antes bien, el
olvido y una desconcertante asuncién de hechos consumados
parecen ser la lapida que entierra estos hechos. L.a migracion
irregular junto con la violencia y la pobreza son algunos de los
asuntos pendientes de la comunidad internacional.

14
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La persistencia de este “problema” a través de los afios es la
que permite hablar de comportamientos de riesgo por parte de
diferentes actores sociales, pero también de vulnerabilidad y, es-
pecialmente, de una estructura global del fenémeno que repro-
duce sistematicamente una situacion de injusticia que machaca
la vida de aquellas personas que intentan trabajar o vivir en una
sociedad culturalmente ajena, pero econémicamente proxima. A
veces parece olvidarse que el libre mercado ha “arrasado” la eco-
nomia de regiones enteras del planeta o de cientos de millones
de personas, y que ante esa situacion, la migracion clandestina es
la mas socorrida de las soluciones.

Asi las cosas, el conjunto de analisis desarrollados en esta
investigacion estuvieron orientados a obtener claves interpreta-
tivas que ayuden a comprender las circunstancias del cruce clan-
destino y de la estructura de peligros mortales que enfrentan los
migrantes en determinados tramos de la frontera México-Esta-
dos Unidos. Se apostd por construir tipologias y escenarios de
analisis de las causas de muerte para guiar la busqueda de infor-
macién y ordenar los datos, y con ellos hacer una descripcion lo
mas generalizable posible del fenémeno. La caracterizacion de
esta experiencia migratoria en la que se produce una detencién o
un accidente mortal, se enfrenta al amplio abanico de causas que
van desde la muerte fortuita por motivos climatologicos, a asesi-
natos a sangre fria, o a la falta de informacién de primera mano.

La naturaleza de la informacion, que define las caracteristicas
y circunstancias de las detenciones o muertes de migrantes y su
obtencion, conlleva una serie de problemas con implicaciones
epistemoldgicas, tedricas, metodologicas, éticas y politicas y esta
enumeracion no agota las distintas dimensiones que concurren.
El problema al que me refiero puede enunciarse con una pre-
gunta: jcomo investigar, desde una perspectiva cualitativa, las
muertes de migrantes que cruzan clandestinamente una frontera
mitad terrestre mitad fluvial, que se extiende sobre 3 146 kil6-
metros de una region inhéspita que en la tltima década tiene una
fuerte presencia del crimen organizado y el narco?
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El punto de partida para investigar las circunstancias de las
detenciones y muertes, surge de la constatacion de las asimétri-
cas relaciones entre el Estado y los migrantes. Mas exactamente,
entre el Estado mexicano y los emigrantes sin documentos mi-
gratorios por un lado, y entre el Estado estadounidense (asumo
la redundancia, pero me niego a utilizar el mas que equivoco
“americano”) y los inmigrantes indocumentados por otro. El
fendmeno visualizado de esta manera “tridimensional”, donde
por ahora estoy dejando fuera a los “coyotes” y traficantes, nos
ilustra con claridad la prepotencia perversa de unos, la inepta
impotencia de otros y, del lado débil, la vulnerabilidad que lastra
a los migrantes clandestinos a lo largo de todo el proceso migra-
torio (The New York Times, 2003).

Los distintos planos de la migracion, emigracion e inmigra-
ci6én obliga a los antropdlogos a enfrentar una serie de problemas
derivados, la mayoria de ellos, de la naturaleza diversa y cambian-
te, tanto de los actores sociales que intervienen, como de los fac-
tores fisico-ambientales que conforman los escenarios-lugares en
los que se desarrolla la migraciéon indocumentada a la altura de
las fronteras. La complejidad del marco espacial del fenémeno o
su movilidad hacen problematicos el trabajo de campo y la “et-
nografia”. La frontera siempre fue un espacio propicio para la de-
lincuencia y hoy en dia el crimen organizado controla territorios
extensos de ésta. Estas circunstancias hacen que la posibilidad
de conseguir iz situ testimonios de primera mano sea sumamente
dificil cuando no peligroso; se trata de un problema metodolé-
gico considerable. Una manera de vadearlo es acudiendo a con-
versaciones y entrevistas de migrantes que cruzaron la frontera,
y que en este caso rara vez fueron testigos de una fatalidad. Si
algunos conocen a alguna victima, la informacion que tienen es
de segunda mano; por lo general me encontré con que los entre-
vistados no estuvieron presentes, aunque su relato de los hechos
se mostraba informado, verosimil y confiable. Otras fuentes de
informacion son los distintos medios de comunicacion, las ONG,
agencias estatales o gubernamentales, las cuales condicionan y
limitan la investigacion y la teorizacioén de los resultados.

16
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Esta investigacion inicié en octubre de 1999 sobre la mitad
occidental de la frontera México-Estados Unidos,” una regién
inmensa, mayormente desértica, que facilita la clandestinidad de
la migracion. Aunque en los ultimos 13 afios he recorrido buena
parte de esta region que se extiende entre Tijuana y Ciudad Juarez,
entre San Diego y El Paso, lo cierto es que comencé a recabar
noticias de lo que acaecfa durante el cruce de la frontera unos
afios antes. La primera vez que escuché de viva voz y en boca de
sus protagonistas, migrantes hfiahfius u otomies, historias sobre
los avatares de cruzar clandestinamente la frontera México-E. U.
y de la muerte de alguien, fue en el hidalguense Valle del Mez-
quital en el otofio de 1997; también en la Huasteca, pero alli los
testimonios fueron menos.

Entre octubre de 1997 y junio de 1999 visité comunidades
del municipio de Ixmiquilpan (Maguey Blanco, El Maye, el cas-
co urbano de Ixmiquilpan) indagando sobre las razones por las
cuales los emigrantes hiiahfids dejaban a sus familias y comuni-
dades para ir a trabajar a California, Florida o Georgia. El ances-
tral paisaje desértico estaba transformado por el cemento de los
canales de riego por donde fluyen las aguas “negras” y “grises”
procedentes de la Ciudad de México, y transfigurado por el ver-
dor de las milpas donde crece el maiz o la alfalfa regadas, unas
veces con esas aguas, otras veces con las cristalinas de manantia-
les subterraneos. Ahf escuché historias de migrantes que habian
sido estafados, atracados, mujeres ultrajadas, gente que escapo
de milagro y la de otros que murieron y debieron ser enterrados
por sus compafieros de viaje en el desierto de Arizona.

De aquellas experiencias surgi6 el proyecto de describir las
actuales circunstancias que enfrentan los migrantes indocumen-
tados que cruzan hacia Estados Unidos desde México, y razonar
el porqué de las miles y miles de victimas en casi dos décadas. Mi
interés se centr6 en las muertes habidas durante el “viaje de tras-
lado” por la region fronteriza y los distintos analisis han buscado

En un principio como parte de una investigacion interdisciplinar mas amplia codirigi-
da por Jorge Santibafiez ¢ al. (2000); posteriormente en solitatio.

17
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“desanudar” la heterdclita informacién que subyace al compor-
tamiento de un flujo heterogéneo de actores sociales. También
deconstruir las estructuras mas amplias que le dan soporte a aque-
llos factores que estan detras de las realidades materiales, las re-
laciones sociales y el contacto problematico entre cosmovisio-
nes encontradas. Esta deconstruccion, nada posmoderna, aclaro, a
pesar de las obvias reminiscencias derridianas, estuvo orientada a
la obtencion de claves fundamentalmente cualitativas pero tam-
bién cuantitativas —uno de mis objetivos ha sido obtener una ci-
fra verosimil de los migrantes muertos habidos—, para sustentar
mejor las diferentes explicaciones e interpretaciones que amerita
un fenémeno tan opaco.

Un punto relevante de esta perspectiva es la observacion, cap-
tacion e interpretacion de los aspectos culturales observables —las
leviestraussianas practicas y significados— que contextualizan al tiem-
po que caracterizan el comportamiento clandestino de los migran-
tes. Esa compleja manifestacion humana tan dificil de teorizar.
La perspectiva de analisis que defiendo entiende que la migra-
cién masiva contemporanea es principalmente un problema de las
sociedades complejas, que exige mecanismos de comprension y
explicacion flexibles, tanto por la dificultad que entrafa observar
toda actividad clandestina y peligrosa que acaece a diario en mul-
titud de lugares, como por la impredecibilidad (incertidumbre) de
la conducta humana.

LLa documentacion del flujo irregular remite al problema del
registro y “etnografia” de esta actividad humana clandestina, que
quiere ocultarse a los ojos de las autoridades y ha acabado en
areas desérticas inmensas, transitando senderos remotos e in-
hoéspitos. Esta “invisibilidad” del fenémeno se ha visto agravada
en los dltimos afios por los grupos violentos que acosan a los
migrantes. No sélo hay que esconderse de la policfa, también de
los ladrones. Las circunstancias para la observacion y la entre-
vista son tan dificiles, que no tnicamente exigen “imaginacion
sociolégica” por parte del investigador, sino también ensayos
epistemoldgicos y abordajes interpretativos segtin la amplia tra-
dicion idiogrifica (Wallerstein, 1999:265), en clara impugnacion a

18
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Marvin Harris y su restauracion nomotética (1999:524-548), ya que
esa tradicion permite inferir con cierto grado de confiabilidad lo
que esta aconteciendo a partir de indicios consistentes. La tarea
es ardua y tal vez tenga razén Marc Augé cuando plantea que el
etnélogo persigue una irrealidad: “la de un conocimiento impo-
sible” (2007:67).

El problema se resolvié combinando informacién de distin-
tas fuentes y naturaleza, la mayoria secundarias e indirectas para
las muertes; para el cruce no hubo problemas. LLos testimonios
orales recabados sobre los decesos, ademas de pocos fueron in-
directos, en el sentido que nadie habia asistido a un accidente
mortal durante el cruce. Se consiguieron relatos de gente que
dijo haberla pasado mal y, segun ellos, que libraron la muerte por
poco. Otra parte se obtuvo de fuentes “secundarias” como los
medios de comunicacién escritos e informes oficiales, y parte de
ellos de las paginas electronicas gubernamentales. De la distin-
ta informacion obtenida por “entrevista” y “conversacion” o el
“dialogo” tal como lo propuso y practico Dwyer (1982), se pu-
dieron inferir matices simbolicos de suma utilidad para recons-
truir una imagen-horizonte del fenémeno que gui6 las hipotesis
e interpretaciones del mismo. Esto justifica la prioridad analitica
e interpretativa dada a las categorias de “escenarios de riesgo” y
“cultura de cruce”.

El resultado fue que ni la estrategia de investigacion general
ni el marco tedrico en el que se insertan los diferentes anali-
sis, fueron disefiados en esta ocasién para generar hipotesis o
explicaciones deductivo-nomoldgicas. Es decir, se pretende
comprender mejor el fenémeno, por eso ni el analisis ni la or-
ganizacion categorial de los hechos o de la informacion inten-
tan establecer relaciones nomotéticas. No se niega con ello la
posibilidad de enunciar leyes socioculturales, de hecho esta es
una cuestion sobre la que se ha reflexionado en la historia de la
antropologia (Harris, 1999; Gonzalez, 2003). Tampoco disefié
las hipotesis y los enunciados para ser evaluados con principios
falsacionistas, tal como lo desarrollé Popper (1982) en la Ldgica de
la investigacion cientifica. Para este autor, las teorfas cientificas no

19
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son nunca enteramente justificables o verificables, pero si con-
trastables (1982:43), o sea, la objetividad de los enunciados cien-
tificos descansa en el hecho de que puedan contrastarse inter-
subjetivamente y que un enunciado cientifico sea contrastable y
falsable, significa que puede ser sometido a critica y reemplazado
por otro mejor. Todo enunciado debera poder falsarse —planted
Popper— como el criterio de demarcacion en la ciencia, de ahi
que el juego de la ciencia no se acabe nunca, siendo la clave fun-
damental la apuesta por los enunciados mas fa/sables.

La investigacion, sin embargo, ha buscado mostrar la existen-
cia de determinados actores, de definidos patrones de compot-
tamiento recurrentes en forma de practicas y significados que
persisten con el tiempo, aunque también se transforman o adap-
tan, haciendo que la migracién clandestina a Estados Unidos
se reproduzca y mantenga fluida. Para esto se apostd por unos
principios metateéricos donde prima lo sincrénico y tipologi-
co por un lado, y lo hermenéutico por otro, que legitiman esta
estrategia de investigacion que persigue establecer la estructura
de algunas “reglas del juego” y algunos “estilos o sistemas de
juego”. Dos factores de distinta naturaleza que modelan el com-
portamiento de los migrantes en la frontera.

Se trata de buscar huellas simbélicas o, en palabras de Cas-
sirer: “La constancia que en este caso necesitamos y podemos
conseguir no es la constancia de propiedades o de leyes, sino la
constancia de significaciones” (1993:116). El logro final es la ela-
boracién de una sintesis hermenéutica, porque el conocimiento
es una interpretacion de la realidad. No hay hechos sin interpre-
tacion, ni hay realidad sociocultural sin hermeneusis que la cons-
truya, dicho sea como clave epistémica. Esta sintesis permite
concluir con nuevas (hipd)tesis, es decir, problematizando mejor
el fenémeno de las detenciones y muertes. Tal como sefiala Ma-
rio Bunge: “El investigador es un problematizador par excellence,
no un traficante de misterios” (1989:191).

Las bases teoricas de esta perspectiva hunden sus raices en el
pensamiento occidental y pueden rastrearse en autores que van
de Dilthey a Gadamer (Gonzalez, 2003), siendo el principal au-
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tor-referencia Max Weber (1999), precisamente con él se con-
solida la distincion epistemoldgica entre la dimension cultural y
la interaccional o social. Los elementos de la dimension cultural
weberiana (valores, creencias, ideas) explican las motivaciones
de las conductas y le imprimen sentido al comportamiento. La
dimensién social, tal como la enuncia Weber (1999), estd detet-
minada por un “sentido comunal”, por el “significado intersub-
jetivo” compartido por los miembros de una comunidad, que
el socidlogo aleman denominé “gemeinter sinn’”. Este concepto lo
matizé Bustamante (1997): el gemeinter sinn es una construccion
social y, a su vez, la dimension cultural de las relaciones sociales.
En el contexto de una interacciéon social, los miembros de una
comunidad por lo comun atribuyen un significado intersubjetivo
a un comportamiento a la manera de simbolo.

Esto remite a otro principio tedrico-epistemologico de esta
investigacion: el dato o nicleo de la informacion que posibilita la
weberiana [erstehen (comprension cientifica), desde la perspectiva
del significado (sinnbaft adaguat), esta en el significado comparti-
do, intersubjetivo o sentido comunal (Weber, 1999:5-18; Busta-
mante, 1997:235, 321-322). Buscar significados compartidos para
la Patrulla Fronteriza, “coyotes” y migrantes fue problematico,
al existir entre ellos fronteras insalvables en sus maneras de ver el
mundo, en su capital sociocultural, pues ocurre que toda interac-
cioén se produce en el contexto de un “mundo de vida” (Haber-
mas, 1999), pero en la frontera los mundos de vida cambian si se
trata de un patrullero de la Border Patrol, de “polleros” o “co-
yotes”, de “candidatos a migrantes internacionales” (como sue-
le llamarlos la prensa de Tijuana) o de las victimas mortales. La
descripcion o, mas exactamente, la reconstruccion descriptiva de
estas interacciones se tiene que hacer a partir de informacion es-
casa, porque la mayorfa de las veces hay que trabajar con indicios
débiles y a ciegas frente a la “gramatica simbolica” que subyace
a “sus” conductas en el contexto fronterizo. La incomprension
entre estos actores es tal —estan en mundos de vida ajenos con
cosmovisiones enfrentadas— que podtia hablarse de un metaféri-
co “choque de civilizaciones”.
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Evidentemente aqui estoy marginando aspectos y enfoques
que me ayudarfan a entender mejor las circunstancias del cruce.
Asi, la dimension del riesgo no la abordé a partir de lo sugerido
por Mary Douglas: “La distincién entre probabilidad objetiva
(o matematica) y probabilidad subjetiva (o psicologica) ha sido
siempre importante en los analisis de riesgo” (1996:152). Con
esto estoy seflalando que el potencial campo de estudio del feno-
meno y algunas estrategias y técnicas de investigacion me fueron
del todo imposibles de abarcar o asumir, o simple y sencillamen-
te las deseché: como aventurarme a pagar a un “coyote” y cruzar
con un grupo de inmigrantes por el desierto o, por poner otro
ejemplo, aunque en los dltimos afos suelo pasar algunas sema-
nas en Coatepec, Veracruz, y alguna vez surgi6 la posibilidad
de contactar con las familias de los migrantes fallecidos en las
dunas de Yuma en mayo del afio 2001, decidi no entrevistatlos.
Esta actitud profesional, por supuesto, tiene implicaciones éti-
cas, politicas, metodolégicas o epistemoldgicas.

Estas son limitantes del analisis que esperan que otras in-
vestigaciones pongan a prueba su analiticidad: que confirmen
que son dimensiones susceptibles de ser analizadas desde acer-
camientos metodolégicos ya utilizados o desde otros alternati-
vos. En esta investigacion he vadeado algunas dimensiones del
fenémeno, pero estoy reconociendo que debe profundizarse en
ellos o ser abordados por otras disciplinas y metodologfas. Jorge
Durand ya proponia algo similar aunque sobre un planteamiento
mas general —y sigue estando vigente—, cuando en los afios no-
venta conclufa que el proceso migratorio en México entraba en
una nueva fase, “una época de ruptura, reacomodo y despegue.
Cambio, adaptacion e imaginacion que tendra que caracterizar
también a la investigacion social” (1994:62).

Por otro lado, la region fronteriza queda bosquejada eznogra-
Jicamente en un sentido difuminado y fragmentario; esto es, no
en un sentido canénico o clasico de descripcion de una cultura,
sino —ahora si— posmoderno, tal como se defiende en el libro
colectivo coordinado por Clifford y Marcus (1991) Retdricas de la
antropologia —que es como se tradujo el original Writing Cultures—
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y sobre todo en el compilado por Carlos Reynoso (1992b). En
el trabajo de campo o la practica etnografica no operé sobre el
tradicional eje comunidad-territorio, pues obviamente no existia,
y acepté el reto planteado por James Clifford (1999): el investiga-
dor debe amoldarse a la naturaleza cambiante, dislocada y mul-
tidimensional de los fenémenos socioculturales contempora-
neos,’ maxime cuando el cruce clandestino de la frontera genera

comportamientos desarticulados de la conducta “normal™

por
diferentes motivos y circunstancias. Entre otros, los inducidos
por las acciones abiertamente represoras de la Border Patrol,
conductas irresponsables y victimarias de ciertos “coyotes” o de
ciertos migrantes por la clandestinidad misma de las interaccio-
nes o porque no sopesan los riesgos que afrontan. Aunque entre
estos tres actores se pueden dar por igual comportamientos irre-
flexivos y temeratios.

Esta concepcion etnografica, también influida por la obra de
Geertz (1989) E/ antropdlogo como antor o la de Renato Rosaldo
(1991a) Cultura y verdad, en la que reivindica el uso de “un rango
amplio de formas retoricas en la descripcion social” (1991:59),
me permitié construir un texto orientado a acercar al lector a las
interacciones fundamentales que se dan durante el cruce clandes-
tino y que pone en contacto a los principales actores sociales que
protagonizan el fenémeno con los escenarios basicos del mismo,
incluyendo infraestructuras de control y desiertos. Por ultimo, a
la luz de los diferentes analisis, se ofrece una interpretacion del
fenémeno en clave cultural y su sentido.

La heterogeneidad del flujo migratorio y la amplia geografia
que asumi, me obligaron de antemano a sélo “bosquejar’” al-
gunas de las dindmicas y patrones mas evidentes, con el apoyo
estimable de testimonios orales, de las noticias de prensa, comu-

Y El titulo de la traduccién espafiola es Izinerarios transculturales, pero el titulo original
en inglés es mas expresivo: Rowutes: Travel and Translation in the Late Twentieth Century,
(Clifford, 1997).

° Aqui y en otras partes de este trabajo, cuando hablo de “normal” me estoy refiriendo
al sentido que le confirié Durkheim (1978), especialmente el capitulo 111, porque cierta-
mente la existencia de criminalidad es algo normal.
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nicados oficiales y registros estadisticos, que en conjunto ayudan
a dar cuenta de lo que ocurre a un lado y otro de la frontera. Este
trabajo de bosquejo de los procesos sociales y de registro de las
manifestaciones culturales, se fundamentd en todo momento en
la informacién obtenida de entrevistas y conversaciones de di-
versa naturaleza (formales e informales) a distintos actores (po-
ner una cifra tras mas de 13 afios de investigacion resulta un acto
irrelevante), revision hemerografica (seguimiento de medios na-
cionales e internacionales durante mas de una década) y consulta
de bibliografia especializada.

La originalidad de esta forma de proceder —de haberla— radi-
carfa en que la evaluacion y el analisis de los materiales estadisti-
cos y periodisticos se hicieron a la luz de la perspectiva y sensibi-
lidad que me han dado la informacion y experiencia etnografica
en sus dimensiones territorial, oral y simbolica, especialmente lo
hablado con migrantes y “coyotes”. Fuera de algunas preguntas
en interacciones y conversaciones fortuitas, no se obtuvieron
testimonios orales significativos de la Border Patrol aunque si se
han analizado durante afilos documentos y declaraciones oficia-
les, la mayor parte de ellas en inglés. He pasado docenas de veces
por retenes de la Border Patrol en el sur de California y Arizona,
y los he observado y fotografiado cientos de veces, sobre todo
en el sur de San Diego. Otros materiales publicos van desde la
pagina electrénica de la Border Patrol a una serie documental en
television de National Geographic (2010) titulada Border Wars
(Guerra en la frontera), o documentos como el de Border Pa-
trol (uscsp, 2012) o libros como el de Krauss y Pacheco (2004).
Todos ellos ofrecen una informacién sumamente valiosa, una
mirada interior, que en parte (s6lo en parte) compensan la que
se hubiera podido obtener mediante otro tipo de acercamientos,
técnicas y metodologfas.

Esta estrategia multianalitica, mas polifacética que ecléctica,
es necesaria al investigar sobre temas tan distintos pero tan es-
trechamente ligados como la cantidad de los muertos o las iner-
cias y estructuras culturales (ezhos, habitus, mundos de vida) que
hay detras de las causas de muerte en la migracion internacional
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clandestina. El analisis y la evaluacion de toda esta informacién
de naturaleza antagdnica —cifras y significados— permiten cons-
truir una interpretaciéon “compleja” que dé cuenta de parte de
las causas reales que rodean las muertes de los migrantes. El
abordaje global de esa informacion dispersa pero coherente, a
modo de rompecabezas incompleto pero que a pesar de las pie-
zas faltantes proyecta una forma y un sentido reconocibles, es
el que permite obtener las evidencias para construir tipologias
y categorfas, distinguir algunas de las caracteristicas de los peli-
gros y riesgos mas recurrentes o las distintas causas de muerte
durante el cruce clandestino de la frontera con Estados Unidos.

Por tal motivo, una buena proporcién de los datos cuan-
titativos y de la informacion estadistica de distinta naturaleza
que se ha analizado, interpretado y “leido” “retroductivamente”
para alcanzar conclusiones, se obtuvo de instituciones guber-
namentales y actores independientes tanto de Estados Unidos
como de México. Buena parte se encuentra disponible en in-
ternet (online). Se accedio asi a alguna informacién de distintas
encuestas (Emif Norte y Cafion Zapata), estadisticas oficiales o
gubernamentales [Immigration and Naturalization Service (INS)
/US. Customs and Border Protection (UscBP) o Secretaria de
Relaciones Exteriores (SRE)|, consultas de sitios de internet ofi-
ciales como los del Consejo Nacional de Poblacion (Conapo),
el Instituto Nacional de Estadistica y Geograffa (INEGI) e Insti-
tuto Nacional de Migracion (INM). A este respecto, entiendo que
algunos de esos datos tienen validez oficial porque sustentan
los discursos gubernamentales, aunque no reflejan totalmente
la realidad de lo que ha sucedido. Puede cuestionarse su validez
cientifica, pero no su peso politico y administrativo.

Esta estrategia de investigacién que incorpora informacion
cuantitativa no es nueva al interior de la historia de la disciplina y
prueba de ello son, por citar dos ejemplos, las sintesis disciplina-
res que proponen Kertzer y Fricke (1997): “Anthropological De-
mography”; Mummert (1999b): “Demografia y antropologia” o
Asad (2002): “Ethnographic Representation, Statistics, and Mo-
dern Power”. Pues, entre otras posibilidades, la perspectiva cul-
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turalista permite hacer una lectura e interpretacién “alternativa”
o complementaria de los datos cuantitativos de distinta proce-
dencia y naturaleza. Ahora bien, insisto, la dimension cientifica y
la cuantificacion en las ciencias sociales en general y la antropo-
logia en particular, deben tomarse con precaucion. Este pasaje
de la antropdloga Aurora Gonzalez (2003) es esclarecedor para
cualquier estrategia de investigacion:

He prestado una atencién especial al analisis de las teotfas de
Sneed-Stegmtler-Moulines porque proporcionan valiosas claves para
la comprension del desarrollo cientifico, pero si tratamos de teorizar
sobre sistemas en antropologia deberenos hacer una traduccion laxa de la
concepeion estructural® La razén es que el estructuralismo de Sneed se
ha aplicado, al menos hasta ahora, a teorfas propuestas sobre domi-
nios para los que se postulan magnitudes cuantificables, mientras que
en antropologfa predominan las teorfas cualitativas y la introduccion
de magnitudes tiene un caricter predominantemente convencional y
operacionalista. Por otra parte, ademas de explicaciones generalmente
probabilisticas, las explicaciones antropoldgicas tomaran muchas veces
la forma de silogismos practicos o de condiciones necesatias pero no
suficientes (Gonzalez, 2003:269-270).

La practica antropoldgica que maneja estadisticas, por muy
basicas o descriptivas que sean, debe tener en cuenta estas sal-
vedades explicitadas por Aurora Gonzalez. La lectura que estoy
defendiendo permite asociar el dato numérico a patrones o es-
tructuras y al proceso sociocultural que subyace al comporta-
miento, a sabiendas que las hipotesis con “cifras” en este trabajo
también tienen un caracter convencional y operacionalista. En
ultima instancia, las explicaciones son probabilisticas y hablan de
condiciones necesarias pero no suficientes. Si apuesto por este
planteamiento metatedrico es porque la cuantificacion del cruce
clandestino de la frontera por si sola no permite la evaluacion de
los riesgos latentes o peligros evidentes y menos aun compren-

ILa cursiva esta en el original.
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der el comportamiento humano bajo ese contexto. Las estadis-
ticas per se no dan una explicacion satisfactoria de por qué hay
tantas victimas desde 1994 en la region fronteriza México-E. U.

Esta dimensién analitica, de caracter cualitativo, coexiste
en este libro con otras de tipo estadistico, ya que el fenémeno
“existe” porque otros “repiten” una acciéon que ya fue “prac-
ticada” por otras tantas personas anteriormente. Este patron
de comportamiento que se mantiene en el tiempo ha sido des-
crito con la metafora del “rio humano” y desde la perspectiva
cuantitativa fue concebido como “flujo migratorio” y medido
por medio de una encuesta de poblaciones moéviles en la Emif
Norte (Bustamante, Delaunay y Santibafiez, 1997). Sin embar-
g0, la evidencia estadistica no puede explicar “todo” el fenéme-
no migratorio, sino describirlo a partir de algunas magnitudes,
pues toda explicacion en ciencias sociales debe contener infor-
macién sobre la circunstancia humana. Me refiero a la cuestion
del sentido de la (inter)accion.

Por si fuera poco, una cosa serifa la accion empirica o publica del
comportamiento y otra la intencion real o iz mente de esa accion, que
puede estar oculta o no ser obvia, o, lo que es lo mismo: una cosa
es la intencién manifestada o declarada y otra la accién o efecto
final (para no hablar de real). Por eso la conjuncién de las pers-
pectivas cualitativa y cuantitativa proyecta la imagen metaférica de
un flujo de personas que se desplazan, que remite a la cuestion
de como analizar la movilidad humana (Tarrius, 2000), en cierta
forma vinculado al estudio de la movilidad en contextos urbanos
de la gente que se desplaza por las calles (Delgado, 1999, 2007). Si
las estadisticas pueden dar cuenta de un esquema de magnitudes e
indicadores, caracterizaciones sociodemograficas, tendencias esta-
disticas, etcétera, eso no significa que no existen significados que le
dan sentido al desplazamiento. Estarfamos ya frente a la dialéctica
entre comportamiento y representacion mental/visiones del mun-
do: comportamiento modelado simbélica y culturalmente (White,
1960; Leach, 1971; Geertz, 1992; Appadurai, 2001).

Por otra parte, el abordaje de la migracién clandestina como
problema de investigacion obliga a preguntarse por qué si las
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muertes de los migrantes es lo mas grave que conlleva la migra-
cion México-E. U, por regla general se ignoraba o se menciona-
ba vagamente en la mayoria de las investigaciones. Un motivo
pudiera ser que no habia eclosionado como problema de enver-
gadura, o dicho irénicamente, que no eran muchos los muertos.
Otro es, que ciertamente es un fenomeno clandestino, disperso
en miles de kilémetros cuadrados a un lado y otro de la frontera y
—hablando claro— ademas resulta peligroso y metodolégicamen-
te complicado. Algunos de los primeros trabajos en abordar las
muertes fueron los de Bailey (1996): “Death in the Border Zone:
Causes and Processing of Undocumented Crosser Fatalities™;
Bailey ¢ al. (1996): “Migrant Deaths on the US/Mexico Border:
1985-1996; Nagengast (1998): “Militarizing the Border Patrol”
y, sobre todo, el de Eschbach e7 a/. (1999): “Death at the Border”;
también Cornelius (2000, 2001), Alonso (2001a, 2003a, 2009),
Ewing (2004), Feldmann y Durand (2008). A la luz de estos tra-
bajos se puede decir que emergié6 como problema de investiga-
cion relativamente estable hacia finales de los afios noventa.

LLa unidad de observacion y analisis general de este trabajo
fueron, de un lado, los municipios fronterizos, con especial aten-
cion a las ciudades: Tijuana, Mexicali, San Luis Rio Colorado,
Sonoyta, Nogales, Naco, Agua Prieta, Ciudad Juarez (débilmente
Ojinaga, Ciudad Acufia, Piedras Negras, Anahuac, Nuevo Lare-
do, Reynosa y Matamoros); pero también Caborca y Altar. Del
lado de Estados Unidos los referentes administrativos fueron los
county o condados fronterizos como San Diego, Imperial, Mari-
copa, Cochise y las ciudades o poblaciones del mismo territorio:
San Diego, Tecate, Caléxico, Yuma, Sell, Ajo, Lucksville, Tucson,
Nogales, Douglas, El Paso. También los sectores de la Border Pa-
trol, que dividen el territorio bajo otro criterio de demarcacion de
caracter administrativo que no coincide ni con los limites de los
estados fronterizos (California, Arizona, Texas, Nuevo México)
ni con los limites de los condados (San Diego, Imperial, Yuma,
Maricopa, Cochise, El Paso, etcétera). Este escenario de analisis
general fue binacional, un espacio de observacion y recorridos
de campo encabalgado entre dos naciones donde se produjeron
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las detenciones y muertes de migrantes que estaban en transi-
to; también ha habido muertes de “coyotes” y patrulleros. Esta
unidad de observacion y andlisis contiene una constelacion de
escenarios de riesgo particulares que abordaré y explicitaré mas
adelante.

Para exponer esta investigacion, se concibié una estrategia
textual donde primara la claridad argumental en la medida de lo
posible —pues inevitablemente hay tecnicismos y términos teo-
ricos—y se transparentaran el mayor numero de pasos analiticos
para facilitar su discusién y critica. La idea fue construir algo asi
como un edificio con la fachada de cristal que muestre la “ar-
quitectura” sobre la que se erigi6 o la estructura material interna
que despliega, de manera que pueda haber una comprension ca-
bal y una efectiva transmisiéon de conocimiento, pues me niego
a ocultar las posibles limitaciones tedricas o metodoldgicas tras
una fachada opaca, o bien, disimularlas por medio del viejo tru-
co: coherencia narratoria que no siempre refleja coherencia te6-
rico-metodolégica, un refrito de obviedades empiricas que no
de materia interpretativa y todo ello interconectado, como dirfa
Alfonso Reyes, por un “empedrado de datos”.

Parte importante del proceso de la investigacion ha sido el
apoyo recibido de El Colegio de la Frontra Norte, que me ha
permitido discutir hipétesis y resultados en diversos encuentros
académicos, recibir criticas e ideas, informacién y cuestiona-
mientos que han nutrido este trabajo, permitiendo asi extirpar
y pulir las imperfecciones. Las que quedan las asumo con una
disculpa por adelantado.

Llegados aqui, solo resta esperar que el libro ofrezca ele-
mentos para dilucidar con rigor el porqué, cuantos y como han
muerto miles de migrantes que estaban entre quienes se atrevie-
ron a cruzar la frontera norte de México por lugares peligrosos
en el periodo 1993-2013, prestandole especial atencién a los
factores culturales que pudieran haber mediatizado su compor-
tamiento. En ultima instancia, este trabajo es una contribucion
para el debate.
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CAPITULO 1

Antropologia sociocultural
de la migracion clandestina en la
frontera México-Estados Unidos

a antropologia sociocultural y la etnologia

han conocido a lo largo de su centenaria

historia cambios conceptuales, tedricos y

metodolégicos, al tiempo que se producia
un desplazamiento en la naturaleza tanto de
los intereses tematicos como de los grupos
humanos que eran investigados. Buena parte
de estos grupos étnicos estaban siendo en-
tropizados (Lévi-Strauss, 1988) por la expan-
sién colonial y capitalista, sobre todo desde
el siglo xvi. Por eso Bronislaw Malinowski
ya avisaba en 1922, en la Introduccién a su
obra Los argonautas del Pacifico occidental, que la
materia de estudio de la etnologfa, “los salva-
jes que habitan paises salvajes”, desaparecia
con una rapidez desesperante (Malinows-
ki, 1975). Unas décadas después, una nueva
vuelta de tuerca se consumoé cuando Edmund
Leach (1971) “replanteaba” la disciplina o Lé-
vi-Strauss (1975) concebia a la antropologia

[31]
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como la “heredera atormentada” de varias corrientes heterogé-
neas de pensamiento. Sin embargo, a pesar de estas tempranas
constataciones, los cambios radicales en los intereses clasicos de
la disciplina estaban aun lejos de producirse.

Estos trabajos clasicos hablan de un esfuerzo epistemolégico
directamente vinculado a una toma de conciencia de los pro-
blemas que como disciplina asumi6 la antropologfa a lo largo
del siglo xx. Esto es lo que explica, en mas de un sentido, por
qué todavia hoy y cada vez mas, tantos antropdlogos investigan
comportamientos exoticos, marginales o clandestinos, y no sélo
grupos étnicos “aislados” en comunidades remotas. Sin embar-
go, fue especialmente en el dltimo tercio del siglo xx que dis-
tintas corrientes de la antropologia debieron afrontar de pleno
las consecuencias de un panorama que las diferentes escuelas
antropolégicas habfan ido anunciando décadas atras. Esta nece-
sidad de replantear y recapitular coincidié con el debilitamiento
del vigor que llegaron a tener el paradigma marxista (Godelier,
1974) y el estructuralista (Lévi-Strauss, 1987), o visto desde otro
angulo, a la crisis disciplinar y la emergencia de lo que se deno-
miné antropologia posmoderna (Reynoso, 1992a). Mas cerca en
el tiempo, aquellos debates explican la existencia actual de una
antropologia inmersa en los procesos de globalizacion (Appadu-
rai, 1990, 2001) o de desarrollo local y global (Long, 2007), por
citar dos ejemplos.

Alberto Cardin (1990) sintetiz6 lo que acaecia en la antro-
pologia a finales de los afios ochenta, cuando planteaba cruda y
lacidamente que aquella “situacion general de tanteo, de refor-
mulaciéon de métodos y objetivos” en que se hallaba sumida, lo
que Marcus y Fisher (2000) habian llamado “momento experi-
mental” de la disciplina, fundamentalmente se debia “a la casi
total desaparicion de su objeto tradicional, los pueblos exéticos
o ‘primitivos™, de ahi que resultase cada vez mas dificil “explicar
sobre qué versa y para qué sirve hoy la antropologfa” (Cardin,
1990:7). Para Marcus y Fisher, “la crisis de la representacion”
que afectaba a las humanidades —un concepto mas amplio que
el de ciencias sociales— estaba operando como “el estimulo in-
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telectual responsable de la vitalidad que muestra actualmente la
escritura experimental en la antropologfa” (2000:29). Cabe men-
cionar que la primera edicién de la obra es de 1986, sin embargo,
considero que aquellos planteamientos siguen vigentes.

Los debates habidos en aquel horizonte finisecular constitu-
yen en buena parte los antecedentes disciplinares que finalmente
plantearon la “necesidad” de una antropologia de las migracio-
nes clandestinas. Un campo de estudio relativamente nuevo, pero
coherente con los horizontes de problemas abordados que han
caracterizado el desarrollo histérico de la antropologfa cultural
y social, la cual no sélo fue la pionera en investigar la migracion
internacional en México, sino que ademas lo continia haciendo
(Gamio, 1971; Bustamante,” 1971; Durand, 1991; Durand, 1994;
Besserer, 2000; Arias y Durand, 2008; Hirai, 2009).

El incremento de las muertes de migrantes, de los riesgos
y vulnerabilidad asociados al cruce clandestino de las fronteras
internacionales, sobre todo a partir de los afios noventa, hizo
necesario abordar este campo dentro de la antropologia de la
migracion. Las dimensiones y magnitudes cobradas por el feno-
meno son imposibles de ignorar y algunos autores lo vinculan
con la globalizacién y las etnografias multisituadas. Tal como
asevera Peacock:

La globalizacién, aparte de sus consecuencias sobre las personas,
también ha influido realmente en la forma de trabajar de algunos
antropologos. Estos, en vez de llevar a cabo trabajo de campo en
una sola aldea, ahora suelen verse obligados a investigar en diver-
sos lugares. Si la gente que uno estudia esta cruzando fronteras, es
preciso tratar de comprender como son sus vidas en todos esos

enclaves (2005:101).

"En comunicacion personal, el doctor Jorge Bustamante me comentd que su expetien-
cia etnografica como mgjado, que aparecié por primera vez en la obra de Julian Samora
(1971) Los Mojados: The Wethack Story, fue estimulada, entre otros, por Oscar Lewis
durante sus estudios de doctorado en la Universidad de Notre Dame donde se formé
en un programa de sociologfa y antropologfa.
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De este modo, bajo el epigrafe de migraciones clandestinas en-
tran distintas realidades que hacen necesaria una serie de ajustes
metodologicos, porque las maneras de abordar el fenémeno son
multiples. No resulta sencilla la descripcion y analisis de los fac-
tores culturales en medio de las circunstancias bajo las que actia
el migrante clandestino que por definicion se esta moviendo. Es
decir, constituye todo un reto captar los factores que estructu-
ran ese “tramo” concreto de la experiencia migratoria indocu-
mentada en los alrededores de la frontera o durante el viaje de
desplazamiento a través de terceros paises o pafses de transito
como México, Turquia, Ucrania o regiones multinacionales de
transito como Centroamérica, el Sahel y el Magreb en Africa o
los Balcanes en el sur de Europa.

La antropologfa de la migracién clandestina al privilegiar el
estudio de aquellos factores, circunstancias y comportamientos
que gravitan en torno del cruce no autorizado de una frontera
internacional, que se producen inmediatamente antes, durante
y después de cruzarla, o en algunos casos, distintas fronteras
internacionales —que es el caso de los centroamericanos, afti-
canos subsaharianos o nacionales de paises del sureste asiati-
co—, no significa que a priori descarte espacios de observacion
concretos, ni tampoco dimensiones de analisis de mayor radio
de accién, como las rutas de transito que atraviesan México de
norte a sur o el noroeste de Africa. Pues estos flujos migrato-
rios internacionales son un fenémeno histérico que se da en
todos los continentes desde hace cientos de afios (Hatton y Wi-
lliamson, 1998; Castles y Miller, 2004) como en Africa (Amselle,
1976; Khader, 1992; Alonso, 1997), América del norte, centro y
sur (Gamio, 1971; McWilliams, 1968; Durand y Massey, 2003) o
Europa (Bernard, 1976; Arango, 20006).

La construccion de esta perspectiva y de los escenarios de
analisis que buscan dar cuenta de la dimensién empirica, tanto
inductiva como deductivamente, debe asumir que el fenémeno
migratorio es un continuum, una cadena de acciones y hechos
indisociables de sus antecedentes y circunstancias, articulados
en el tiempo y en el espacio. Por eso Bustamante (1997) sefia-
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laba que los problemas de los migrantes irregulares mexicanos
—as{ como los de otras regiones del planeta— comienzan mucho
antes de cruzar la frontera con Estados Unidos. La migracion
internacional depende de factores que concurren a uno y otro
lado de la linea divisoria, por eso el enfoque transfronterizo o
de corto radio de accidn, que se articula sobre las regiones que
hay a uno y otro lado de la linea fronteriza —Bassols (1998) ha-
blé de franjas fronterizas—, se enriquece si el contexto de obser-
vacion y analisis lo ampliamos con un enfoque transnacional o
de mayor radio de accién.

Esta pluralidad de actores, unos locales y otros migrantes en
transito, crean unas circunstancias que en conjunto constituyen
otra razoén mas para no descartar a priori espacios de observa-
cién y analisis transnacionales (Levitt, 2011), aquellos que des-
bordan con mucho los estrictamente (trans)fronterizos, y preci-
samente por eso mismo su gestion eficiente no se puede hacer
con medidas unilaterales de un pais u otro.

El fenémeno migratorio como continuum y flujo es multifac-
torial y tiene distintas dimensiones, por tanto requiere de distin-
tos métodos. La dimension humana, por definicion, es densa,
compleja y dificil de investigar. Autores como Bernard (1976)
ya sugirieron que la inmigraciéon debe ser abordada como un fe-
némeno heterogéneo, multidimensional, poco dado a los reduc-
cionismos, y otros como Abad plantearon: “Una de las tareas
mas urgentes (y dificiles) del pensamiento critico hoy, consiste,
ya lo hemos dicho, en aprender a convivir con la incertidumbre
que se deriva de la complejidad, la diversidad e incluso la con-
tradiccion” (1993:12). La perspectiva de analisis que defiendo,
en su expresion critica, asume que la migraciéon masiva contem-
poranea es principalmente un problema de las sociedades com-
plejas —porque en sus fronteras estan los escenarios mas letales
y en sus politicas econémicas los origenes de las desigualdades
mundiales—, que exige mecanismos de comprension y explica-
cion flexibles para dar cuenta de la opacidad e incertidumbre del
comportamiento humano.
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El comportamiento y las acciones de los migrantes estan
vinculados a factores simbolico-culturales, psicoldgicos y de
personalidad, asi como los ya clasicos factores politicos, legis-
lativos y de derechos, econémicos y laborales. La normativi-
dad establecida por las instituciones estatales-gubernamentales
o administrativo-juridicas que regulan los cruces autorizados,
es una dimension mas. Hay otras estructuras que modelan el
comportamiento, como los actores sociales no gubernamenta-
les que imponen sus normas y sus condiciones, por ejemplo
el crimen organizado, o por coyunturas politicas y econémicas
cambiantes como la intensificacion de la vigilancia o la crisis de
empleo, por terrenos, corrientes de aguas y climas peligrosos,
entre tantos otros.

Esto ultimo, a su vez, implica que las corrientes migratorias
irrumpen en un escenario multirregional donde entran en con-
tacto con unas sociedades —las fronterizas— que poseen unas ca-
racteristicas culturales e historicas particulares, que en muchos
aspectos fueron y son muy afines a uno y otro lado, distintas de
la de sus compatriotas de otras latitudes (Martinez, 1994). Las
sociedades de las dos franjas fronterizas, los mexicanos del nos-
te y los mexicoestadounidenses y estadounidenses del suroeste,
le imprimian una légica a las relaciones fronterizas anteriores a
los operativos muy diferentes a las actuales. Esta circunstancia
ha cambiado sobre las grandes areas urbanas como Tijuana-San
Diego o El Paso-Ciudad Juarez. La frontera de hoy sigue sien-
do la frontera fragmentada y reforzada de la que hablé Michael
Kearney (1999), pero ahora es mas inexpugnable.

Norman Long (2007) ha sido uno de los autores que ha re-
cordado la vinculacién entre migracion, globalizacién y comu-
nidades transnacionales. Aunque en esa obra le presta atencién
a la transformacién de valores, modos de sustento y a las identi-
dades, también hace hincapié en la emergencia de los “némadas
globales” o “emigrantes en movimiento”, lo que a lo largo de
este texto se denomina como “migrantes”. Un concepto que
no es exactamente un calco del inglés mzgrants. Si hablo de “mi-
grantes” es porque en su paso por la region fronteriza aun no
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acaban de ser ni emigrantes ni inmigrantes: estan trasladandose
o moviéndose del primer estatus marcado por el prefijo “e” al
segundo, marcado por el prefijo “in”. Es mas, Long, antropdlo-
go de la escuela de Manchester, a la luz de su experiencia en la
sociologia del desarrollo, apunta precisamente la importancia del
fenémeno cuando dice:

Otra manera en que la migracién se vincula a la globalizacién es
la capacidad disminuida del Estado nacién para controlar el flujo
de personas y bienes por sus fronteras. Aqui es importante tomar
en cuenta que los mundos de vida de los emigrantes incluyen en-
cuentros y contactos evitados con las diversas instituciones que
controlan la migracion, quienes buscan definir la elegibilidad de
ciudadania nacional y regular el movimiento de “forasteros” dentro
y fuera de los territorios nacionales. [...] Ligado a ello esta el ana-
lisis de las maneras en que los inmigrantes entran en los espacios

nacionales de manera ilegal (Long, 2007:424-425).

Precisamente, el pilar central de esta investigacion implica “el
analisis de las maneras en que los inmigrantes entran en los es-
pacios nacionales de manera ilegal”. ILa cuestion de las diferentes
“maneras” de entrar clandestinamente influye directamente en la
mayor o menor peligrosidad del cruce de las fronteras, cuyas ca-
racteristicas varfan segun los paises o regiones, siendo la muerte
de migrantes durante el cruce el principal problema.

En cuanto a la “ilegalidad” de la que habla Long, se trata de
un término que debe entenderse en su sentido descriptivo, es
decir, despojado de cualquier contenido juridico, al menos en
el contexto del estudio del fenémeno migratorio. Doomernik
(2010) es uno de los autores que ha ahondado en los efectos
colaterales del control fronterizo, como el trafico y contrabando
de migrantes, haciendo ver que la “ilegalidad” tiene un enfoque
alternativo, que es el del desvio de las normas sociales. Los dis-
tintos Hstados, por supuesto, son muy libres de legislar y elevar
a la categoria de delitos punibles los comportamientos que con-
sideren. Pero por eso mismo, la investigacién sociocultural esta
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obligada a relativizar, es libre de manejar otras perspectivas para
una mejor y mas profunda comprension de los comportamien-
tos desviados de las normas sociales.

Por ejemplo, sin pretender generalizar ni establecer relacio-
nes unfvocas y mecanicas, una parte del comportamiento mi-
gratorio es indisociable de las circunstancias locales o regionales
en origen, que a su vez, en ocasiones estan vinculadas a factores
asociados a las practicas de “tierra quemada” de negocios espe-
culativos que se han amplificado con la globalizacion, ya apun-
tados en Giddens y Hutton (2001), y mas recientemente por las
secuelas planetarias de la gran depresion post 2008. No se puede
negar la posibilidad de emigrar a quienes estan condenados a la
desolacion en sus pueblos de origen, y menos aun condenarlos a
un castigo por permanencia ilegal en un pafs.

Ignoramos la realidad e informacién subyacente al compor-
tamiento de la mayorfa de inmigrantes nominalmente zegales, lo
cual nos invita a relativizar esa “ilegalidad” o evaluarla con otros
criterios (Heyman, 2001b; Doomernik, 2010). Alarcén y Becerra
(2012) al abordar la cuestién de los deportados se preguntan,
¢criminales o victimas? Pero no sélo por la distorsiéon o sesgo
moral que arrastran algunas leyes, también porque la globali-
zacion econémica capitalista y las leyes injustas de los Estados
siempre han tenido la capacidad de desestabilizar regiones y vi-
das con unos efectos negativos que traspasan las fronteras de
una manera no menos ilegal e indeseable. Mas ilegal e inmoral es
enriquecerse a costa del bienestar de miles de millones de pet-
sonas, su trabajo y sus riquezas naturales. No hay mas que leer
Tristes tropicos de 1évi-Strauss (1988), E/ tercer mundo. Una fuerza
vital en los asuntos internacionales de Peter Worsley (1971) o Europa y
la gente sin historia de Exic J. Wolf (2005) para constatar la tragedia
que subyace a la desigualdad impuesta por mecanismos colonia-
listas o neocolonialistas-financieristas.

Los flujos de migrantes clandestinos constituyen una reali-
dad centenaria que a principios del siglo XX1 se manifiesta global
y masivamente en algunas regiones. Solo la crisis financiera y
econémica que se hizo patente a partir del perfodo 2008-2009
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ha ralentizado y disminuido el volumen de los flujos indocu-
mentados que habian estado creciendo ininterrumpidamente en
el periodo 1960-2007 (Massey e# al., 1993; Castles y Miller, 2004;
Blanco, 2006; Zlotnik, 2006; Massey, Pren y Durand, 2009; Pas-
sel, Cohn y Gonzalez-Barrera, 2012). Sobre todo en las dltimas
dos décadas las migraciones irregulares se han intensificado y
globalizado, esto ha planteado problemas de soberania que son
complementarios de los suscitados por otros flujos globales
(Sassen, 2001) o problemas fronterizos y de gestion de las co-
rrientes migratorias (Anguiano y Lopez, 2010). Los multiples
afluentes del gran rio de la migraciéon mundial movilizan a millo-
nes de personas y es un fenémeno con consecuencias globales
evidentes (Wieviorka, 2011). Durante el periodo 2000-2000, los
paises que recibieron mayor numero de inmigrantes en numeros
absolutos fueron Estados Unidos, Espana y Rusia.

La antropologfa de las migraciones clandestinas, consciente
de esta escala global, de la existencia de estructuras transnacio-
nales y la fluidez cambiante del fenémeno —en mas de un aspec-
to clandestino e “invisible” u opaco—, apuesta por un enfoque
multidimensional que acude a distintas fuentes de informacion
y metodologias complementarias. Tanto Heyman (1994): “The
Mexico-United States Border in Anthropology: A Critique and
Reformulation” como Alvarez (1995): “The Mexican-US Bor-
der: The Making of an Anthropology of Borderlands” han
hecho aportes importantes para la construccion tedrica de una
antropologia de la frontera México-Estados Unidos y su etno-
grafia, no necesariamente ceflida a la migracion.

Un problema surge al constatar que este tipo de migraciones
o movilidad humana necesita ser abordado desde una perspecti-
va metodologica del trabajo de campo intensivo y puntual como
el de la etnograffa multisituada, propuesto por autores como
Marcus (1995) o Clifford (1999), que propicia el acercamiento
cara a cara aunque sea en cortos lapsos de tiempo, lo que Not-
man Long (2007) denomina escala de interfaz, con la que se
trata de privilegiar la experiencia humana del actor que enfrenta
una vivencia dificil y dura, expuesta a graves riesgos y peligros.
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Seguir la escurridiza migracion clandestina implica tratar con se-
res humanos, algo que para algunos es una obviedad, aunque el
factor humano aparece en sus trabajos sustentado en enfoques
positivistas y “rebajado” a la condicién de numeros-estadisticas.®

Los métodos y técnicas desarrollados por la antropologia en
diferentes arenas ayudan a afrontar las dificultades y peligros
propios del estudio de la clandestinidad. L.a antropologfa cul-
tural, la social y la etnologfa son disciplinas —no me detendré a
distinguirlas aunque utilizo indistintamente a autores y aportes
tebricos— que ofrecen una perspectiva privilegiada para abordar
los fenémenos vinculados a las corrientes migratorias transna-
cionales, ya que histéricamente tuvieron una vocacién transna-
cional en su busqueda de los otros y sus diferencias culturales
(Malinowski, 1975; Herskovits, 19706; Lévi-Strauss, 1987; Ha-
rris, 1999; Geertz, 1992; Bonte, 1975; Clifford y Marcus, 1991;
Heyman, 1994; Alvarez, 1995; Kearney, 1999; Appadurai, 2001;
Long, 2007; Doomernik, 2010).

Las manifestaciones transnacionales presentan un problema
metodoloégico —su fluir— que se compensa en parte con el trabajo
en localidades de llegada o salida, el uso de la perspectiva com-
parativa y la practica de andlisis de casos individuales o concretos
de interaccion social contextualizados en marcos culturales. De
tal forma que el peso de las evidencias y conclusiones se obtie-
nen, por medio de su interpretacion, de la dimension simbolica
del discurso y del comportamiento humano; id est, esa estructura
invisible o no obvia que le imprime logica y sentido a los discur-
sos, costumbres y acciones, a las practicas y valores puestos de
manifiesto por los migrantes.

Las entrevistas y conversaciones, y las entrevistas conversa-
cionales como las denominan algunos, han sido fundamentales
en esta investigacion, pero también se ha utilizado informacion
de segunda mano que se encuentra en otros trabajos de inves-

¥Mis adelante me extenderé en este argumento, porque en el lenguaje de ciertos cien-
tificos sociales, la dimension de tragedia humana de la migracion clandestina aparece
desvirtuada en aras de una objetividad espuria, si no es que cinica, representada por
las cifras.
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tigacion, en los registros hemerograficos que se han privilegia-
do o a las condensaciones estadisticas, que se han utilizado con
cautela y criticamente por el abuso que se ha hecho y hace de
ellos. No es desconfianza por los métodos cuantitativos, sino de
su privilegio fomentado desde la administracion estatal y el con-
siguiente desprecio de las dimensiones que hay que aprehender
cualitativamente, porque el comportamiento humano, incluyen-
do la comunicacion, es un fendémeno simbodlico (White, 19606;
Geertz, 1992). Este paradigma implica que el comportamiento
de los migrantes clandestinos expresa una vision del mundo, una
actitud frente a la vida codificada en simbolos. La manifestacion
empirica u observable del comportamiento lleva implicito un
repertorio de sentidos y significados no siempre obvios (We-
ber, 1999; Leach, 1971; Lévi-Strauss, 1975; Geertz, 1992). Este
plano fundamental que hay detras del comportamiento de cual-
quier actor social esta presente en los distintos zundos de vida (life
worlds) (Habermas, 1999; Long, 2007),” de la accién simbolica y
sus palabras.

La naturaleza de esta dimensién no obvia —como la estruc-
tura gramatical de una lengua— es una dimensién que ha sido
privilegiada por distintos métodos de investigacion antropolégi-
cos, sin descartar a otras disciplinas; por ejemplo, en las investi-
gaciones sociogenéticas y sicogenéticas de Norbert Elias (1989)
o simbolicas (Elias, 1994) o semidticas y del lenguaje (Eco, 1981,
1990). Este peso analitico dado al significado y al sentido se debe a
que son el componente basico en toda estructura contextual de
la experiencia. El siguiente pasaje sintetiza mejor el argumento.
“Para el antropologo, donde mejor se aprecia esa interrelacion
de significados que hay entre la vida, la cultura y la existencia
es en las vidas de quienes alcanzan mas unidad que nosotros.
Cuando el aborigen australiano se situa dentro de su cosmos,
que abarca su medio desértico natural, sus compafieros animales

? Asumo que hay diferencias entre las concepciones de Schutz y Luckmann (2001)
(lebenswelt, lifeworlds), Habermas (1999) y Long (2007).
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y vegetales, sus espiritus ancestrales, sus ritos y sus santuarios,
esta viviendo el significado” (Peacock, 2005:49-50).

Desde la perspectiva contextual de los significados y de aque-
llos actores sociales que en su comportamiento migratorio estan
“viviendo el significado” de la cultura local que los cri6, todo
analisis que busca comprender lo mas profundamente que se
pueda, debe evitar acercamientos reduccionistas. L.a razon de ser
de un comportamiento tan controvertido como la acciéon de emi-
grar sin permisos, saltarse las leyes, arriesgar la vida y cruzar una
frontera —hay un refran que dice que ¢/ nzundo es de los osados— no
se puede explicar desvinculada de los datos e informacién sim-
bélicos. Es decir, de sus mundos de vida y del sentido de las
acciones que son coherentes con esos mundos.

Un sentido que ha de captarse de aquellas situaciones, ma-
nifestaciones o testimonios en los que el actor esta “viviendo el
significado”. Aunque la cuestion del sentido tiene aristas dificiles
de dominar, algo que en cierta forma metaforizé el novelista
Milan Kundera cuando escribia refiriéndose al sentido, y acaso
el pasaje de esta novela sirva para modular las pretensiones del
analisis: “Aquello que otorga sentido a nuestra actuacion es siem-
pre algo totalmente desconocido para nosotros. Sabina tampoco
sabfa qué objetivo se ocultaba tras su deseo de traicionar. ;Es su
objetivo la insoportable levedad del ser?” (2008:130). Los mi-
grantes que caminan por los desiertos esquivando a la muerte,
ilusionados con trabajar duro para vivir mejor, viven un signifi-
cado ajeno a la muerte que les acecha; un significado que con la
muerte arroja un sentido distinto, “totalmente desconocido para
nosotros”. Esos significados se viven en unos mundos de vida
que son opacos, cuando no infranqueables para el observador.

Al definir los /feworlds, Long plantea: “Los mundos de vida in-
cluyen acciones, interacciones y significados, y se identifican con
espacios socio-geograficos especificos, asi como con historias de
vida” (2007:443). Estas referencias para el analisis evidentemente
conectan con Habermas (1999:169-215), que explica el concepto
sujetandolo a una red compleja de argumentos y analisis.
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Elmundo de la vida es el lugar trascendental donde hablante y oyen-
te se salen al encuentro; en que pueden plantearse reciprocamente
la pretension de que sus emisiones concuerdan con el mundo (con
el mundo objetivo, con el mundo subjetivo y con el mundo social).
Desde /a perspectiva de los participantes, es el contexto que constituye
el horizonte de una situacion de accion.

En la situacién de accién es un horizonte no rebasable (Habermas,
1999:179, 195, 212).

El mundo de vida es la estructura, o para ser mas preciso,
la heteroestructura contextual de la experiencia de cada actor,
donde se vive el significado y tiene lugar el hecho cultural. Esta
dimension de interacciéon simbolica forma parte de los intereses
compartidos por la mayoria de corrientes tedricas en antropolo-
gia y, por supuesto, otras disciplinas, porque la cultura y el com-
portamiento humano tienen una dimensiéon semiotica (LLotman
y Uspenskij, 1979). Esto es lo que explica la perspectiva “cultura-
lista” del presente trabajo, legitimada tedricamente por el manejo
de una definicién de clara inspiracién weberiana propuesta hace
décadas por Clifford Geertz: “[...] la cultura denota un esquema
histéricamente transmitido de significaciones representadas en
simbolos, un sistema de concepciones heredadas y expresadas
en formas simbdlicas por medio de las cuales los hombres co-
munican, perpetian y desarrollan su conocimiento y actitudes
frente a la vida” (1992:88). Es decir, la conducta del ser humano
esta cenida por estructuras culturales, “fuentes simbolicas de ilu-
minacioén para orientarse en el mundo”, que operan como “sis-
temas organizados de simbolos significativos” (1992:52).

La cultura asi entendida, se transmite y esta conformada (7
mente) por conocimientos codificados simbélicamente para en-
frentar la vida —darle sentido a las acciones que se emprenden—y
se manifiesta (excorporea) en el comportamiento y en las obras:
Man and his Works es el titulo en inglés del trabajo de Melville
J. Herskovits (1976). De esta concepcion emerge una heteroes-
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tructura cultural que refleja y le da cuerpo a la experiencia y a la
existencia humana. Mirada desde otro plano, es entorno y accion,
por eso se manifiesta unas veces en forma de comportamientos,
en forma de actuaciones con significado, en forma de sentimien-
tos y valores comunicados, otras veces en forma de tecnologfas,
artefactos y acontecimientos, y en otras “sin sentido” aparente.

Todos estos planos, a su vez, pueden exteriorizarse, bien en
forma material como un obstaculo antiinmigrante o una pistola,
bien en forma simbolico-ideal como el lenguaje, un chiste o la
linea imaginaria que constituye la mayorfa de fronteras terrestres.
Estos dltimos, los de caracter simbdlico-ideal, conforman un re-
pertorio de elementos/factores a los que se les conoce como in-
tangibles: una caracteristica constitutiva de lo simbélico, pero no
la tnica. También el aire es intangible y su naturaleza poco tiene
de simbolica. Esta dimension simbolica hace del comportamiento
humano en su plano cultural un fenémeno polimorfo y maleable,
que depende de los vaivenes de las determinantes circunstancias
(el apotegma, yo sy yo y mis circunstancias, de Ortega y Gasset).

Por ejemplo, el conocimiento de una ruta de cruce clandesti-
na puede transmitirse y ser puesta en practica de forma distinta,
variando en funcién de la plasticidad de los comportamientos
(agency) de las personas, ya sea por los factores “fisico-meteoro-
légicos” que concurrieron para crear unas circunstancias con-
cretas en un momento dado o por el factor humano que modela
o distorsiona el desarrollo de las acciones emprendidas, como es
el caso de la presencia de patrulleros de la frontera o “coyotes”,
cada uno a su manera.

Las circunstancias o “el horizonte de una situacion de accion”
(Habermas, 1999) pueden cambiar en funcién de los individuos
que interactian y los cédigos culturales que en consecuencia de-
finiran los distintos comportamientos durante el cruce clandes-
tino de la frontera. Hay migrantes que declaran no haber tenido
problemas y otros que denuncian haber sufrido un calvario. Este
sufrimiento y violencia obliga a establecer perspectivas, marcos
de observacion y andlisis criticos por implicar tanto la legitimi-
dad de las fronteras como el hecho de su transgresiéon. A uno y
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otro lado tenemos visiones del mundo antagénicas e intereses
“politicos” incompatibles. Pero deberfa ser el derecho a la vida
y el respeto a los derechos humanos el fin rector de cualquier
medida politica amparada por leyes disefiadas por miembros de
partidos politicos.

Los diferentes “mundos de vida” irreconciliables son dificiles
de observar y “traducir”, la interaccion entre un patrullero de
frontera y un migrante irregular recién detenido tiene facetas
inconmensurables. Acaso sélo quede espacio para la critica. Y
es que la problematica migratoria exige ser abordada desde una
perspectiva de critica cultural, aunque sélo sea por lo que apun-
tan Marcus y Fisher: “The other promise of anthropology, one
less fully distinguished and attended to than the first, has been
to serve as a form of cultural critique for ourselves” (1986:1). Es
por eso que Alberto Cardin, retomando el postulado de Marcus y
Fisher, concibi6 la antropologifa como critica cultural, vinculandola
con la Escuela de Frankfurt, el marxismo critico y el surrealismo:

El compromiso del antropdlogo, como critico cultural, es con la
adhesién a una prictica y un saber acumulado que hablan de la
dificultad de traducir experiencias ligadas a contextos concretos,
y de la tenacidad de las representaciones mentales y las “visiones
del mundo” frente a los cambios tecnoeconémicos. Dirfase que,
frente a la concepcidn historicista ingenua (que es la mas general
y espontanea, y la que la experiencia histérica mas reciente mejor
desmiente), el antropdlogo se erige en testigo de la forma en cémo
las sociedades se aferran a sus formas de ver el mundo tradiciona-
les, las solapan frente a la dominacién tecnoeconémica y politica
foraneas, y las transforman anecdéticamente para mejor conservar
su estructura (Cardin, 1990:13).

Esta es la perspectiva intelectual del presente trabajo: la que
concibe al antropélogo como critico cultural y entiende que los
actores sociales, los migrantes en este caso, defienden visiones
del mundo, se resisten a ciertas imposiciones y se aferran a sus
estructuras culturales.
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Esta resistencia de la que hablo nada tiene que ver con la “re-
sistencia hormiga” en un contexto de “apartheid global” de la que
habla Spener (2009), mas bien tiene que ver con la resistencia étni-
ca tal como la analicé en Alonso (1997) o la observada por Devalle
(1989). Por otro lado, 1a perspectiva de la critica cultural ayuda a ar-
ticular el plano tedrico con los planos ético, politico y estético que
estan presentes en cualquier reconstruccion o descripcion de los
hechos, acorde con la etnograffa reivindicada por autores como
Rabinow (1991), Rosaldo (1991b), Tyler (1991) o Crapanzano
(1991), en el libro de Clifford y Marcus (1991). Ya Joseba Zulaika,
refiriéndose al concepto de critica cultural en el prélogo a la edi-
cion espafiola a Naven de Gregory Bateson (1990), comenta que
la nueva etnografia como ensayo que procura una critica cultural
reflexiva serfa muy del gusto y estilo del antropdlogo britanico:
“pero sin dejar de ser holista e informada por las ciencias forma-
les. ‘Imaginacion y rigor’ es el lema que mejor sintetiza su postura
intelectual: creatividad imaginativa en la construccion de hipote-
sis y modelos, pero que tengan que dar cuenta de los hechos y
que se someta a los postulados de la 16gica” (Zulaika, 1990b:v1).

En definitiva, hay una riqueza tal en los innumerables mun-
dos de vida que confluyen en el jez stream migratorio, que hacen
humanamente imposible aprehenderlos cabalmente. Esta consta-
tacion no es una invitaciéon a declinar el esfuerzo hermenéutico
y conformarnos con aproximaciones estadisticas. El fenémeno
migratorio comprendido desde la critica cultural invita a interpre-
tar los comportamientos a partir de criterios explicitos. Porque
la antropologia, en el fondo, consiste en eso: “buscar el criterio
que mejor explique el hecho estudiado” (Baroja, 1949:113). En
este sentido, el criterio explicativo que quiera dar cuenta de un
comportamiento migratorio concreto, ademas de vérselas con
simbolismos o la clandestinidad, no puede prescindir de los de-
talles que lo caracterizan.

Es por eso que Marcus y Fisher hablaron de un, jewelers-eye
view of the world (1986:15) como sefal distintiva del método et-
nografico contemporaneo y de la antropologia comprensiva. La
mirada antropologica que esté dispuesta a representar el mundo
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sin marginar los detalles minuciosos propios de las filigranas de
una joya, es compatible con lo sugerido por Zulaika en su obra
Violencia vasca. Metdfora y sacramento: que el distintivo de una ex-
plicacién antropolégica debe ser capaz de abarcar también los
fundamentos inconscientes de una costumbre, creencia o insti-
tucion (1990a:400), o tal como sugirieron Marcus y Fisher: “La
unica manera de alcanzar una vision rigurosa y un conocimiento
fiel del mundo es el recurso a una epistemologfa refinada que
tome plenamente en cuenta la contradiccion, la paradoja, la iro-
nfa y la incertidumbre irreductibles en la explicacion de las acti-
vidades humanas” (2000:37).

Estas sugerencias ya nos abocan al problema dela construccion
de categorias de analisis y a su relacion con los testimonios y con
las claves culturales que contextualizan todo discurso. La cons-
truccion de las categorias de andlisis que den cuenta de aspectos
particulares de actores-conceptos como “polleros” o migrantes
es un trabajo complejo. Alain Tarrius (2000) es uno de los auto-
res que nos ha recordado que no existen “tipologfas puras”. Las
categorias deben ser sensibles a los elementos de la realidad que
queremos focalizar y amplificar para captar en detalle y analizar."
En ultima instancia, las multiples experiencias conocidas y tes-
timoniadas por ellos permiten levantar un esquema que ilustra
pero no demuestra los comportamientos reales y las “reglas del
juego” subyacentes. Nos ayuda a reconstruir con limitaciones
tanto el fendmeno como lo acaecido en eventos concretos, y esto
conecta con la cuestién de las dimensiones complejas que pro-
yectan las perspectivas emic/ etic. Un aspecto metodolégico que
intereso, entre otros, a Marvin Harris (1999), véase el capitulo
“Emic, etic y la nueva etnografia” o a Alberto Cardin (1988) “El
efecto Rashomon en etnologia”, donde critica los postulados ha-
rrisianos. Aunque Marcus y Fisher proponen otros rasgos meto-
dolégicos utiles para la practica etnografica, “tales como la pers-

1"Ta distincion entre conceptos y categotias que utilizo se puede rastrear en el apéndice:
“El problema de las categorfas” (Zubiri, 1983:187 y ss.) y para una perspectiva mas
amplia, en Isaiah Berlin (1992).
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pectiva dialéctica del didlogo de Gadamer, la nocién lacaniana de
la presencia de ‘terceros’ en toda conversacion o entrevista bidi-
reccional y la yuxtaposicion que hace Geertz de los conceptos de
‘experiencia proxima’ y ‘experiencia distante” (2000:59).

La busqueda de un terreno firme donde cimentar la investiga-
cién de las muertes de migrantes resulta dificil. No sélo esté la cues-
tion emic/etic, las formulaciones ancladas en expetiencia proxima y
experiencia distante (Geertz, 1992) o cuestiones conceptuales mas
amplias como la de la “esquiva sociedad” de la que habla Zygmunt
Bauman (2004). Tampoco basta con que Berger y Luckmann afir-
men: “La sociedad es un producto humano. La sociedad es una
realidad objetiva. El hombre es un producto social” (1989:84).

Las limitaciones de cualquier marco conceptual que quiera
dar cuenta de una interaccién concreta entre actores es una difi-
cultad que se ha de sumar a la constatacion de que la migracién
clandestina es un fenémeno opaco —ademas de un producto hu-
mano, una realidad objetiva y un producto social-. Esta doble
dificultad tedrica y empirica hace que el investigador se mueva
sobre arenas movedizas, lo que nos empuja al callejon sin salida
de “la objetividad y el empirismo esquivos” en el registro de
las muertes de migrantes durante el cruce clandestino por areas
desiertas. De hecho, la invocacion a la objetividad y a la evidencia
empirica no es nueva en las ciencias sociales, pues ambas refe-
rencias pueden ser una ilusién, una ficcién, un error e incluso
una coartada de ciertos discursos académicos para mantener sus
privilegios (Rosaldo, 1991a).

Esta investigacion se centra en la “migra”, los “coyotes” y los
migrantes que son un producto social de la frontera México-E. U.
cuando es atravesada clandestinamente. La interaccion entre to-
dos ellos construye un escenario de analisis con especificidades
propias, diferente a otros momentos de la experiencia migra-
toria. Bl modus operandi de algunos de estos actores remite a la
problematica de los datos dificiles y peligrosos de conseguir, que
obliga al investigador a una maniobra analitica que permita su-
plir la falta de informacién de primera mano, a partir de operar
sobre supuestos tedricos y sintesis interpretativas. Un ejemplo
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de supuesto tedrico viene dado por el habitus. Este concepto
desarrollado por Pierre Bourdieu alude a estructuras mentales
determinadas por las estructuras sociales. Al ser apre(be)ndidas e
interiorizadas en distintos contextos y posteriormente aplicadas
en diferentes situaciones, suelen manifestarse de forma incons-
ciente, aunque es precisamente esta inconsciencia lo que deter-
mina el sentido de la accién. Segun Bourdieu (1991:169 y ss.), el
habitus (estructura estructurante) le ofrece al actor social un es-
quema de percepcion y apreciacion que le sirve para dar sentido
al comportamiento, produciendo y organizando sus practicas de
manera sensata alli donde se constituye el mundo social repre-
sentado o el espacio de los estilos de vida.

Pero otro problema analitico surge cuando se constata la
existencia de una percepcion heterogénea del mundo social,
porque ni “coyotes” ni migrantes comparten similares habitus ni
estilos de vida. El caso de la Border Patrol es diferente porque
a diferencia del colectivo de los migrantes, de los “coyotes” o
de los “asaltapollos”, ellos si demuestran a grandes rasgos te-
ner similares esquemas de petcepcién/accién indisociable de su
profesion. Estos agentes tienen un ezhos, una cosmovision y un
habitus compartidos ampliamente por sus miembros, sobre todo
el de caracter laboral. Por razones institucionales y por la na-
turaleza de su trabajo, donde la vigilancia de la frontera, de los
limites del homeland, alimentan la mistica de la misién encomen-
dada al servidor de la patria. Esto supone ya una asimetria en la
naturaleza de la interaccion.

El concepto de “estilo de vida” es de uso comun en antropo-
logfa, historia, sociologfa o psicologfa. Esta moldeado por factores
tales como el espacio rural-urbano, las circunstancias sociohist6-
ricas, estructura econémica o el ezhos. Como categoria remite a
formas de interaccion social recurrentes y a manifestaciones cul-
turales que vehiculan, manejan o protagonizan los actores socia-
les: valores, creencias, tradiciones, iconos, dialectos, expresiones
artisticas, aficiones, patrones de consumo, etcétera. Todo estilo
de vida contiene patrones culturales implicitos. Tal vez por esto
Bourdieu mantiene que los estilos de vida son productos sistema-
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ticos de los habitus, que devienen sistemas de signos socialmente
calificados (1991:171-172). Estos dos conceptos —habitus y estilo
de vida— se articulan y retroalimentan con otros conceptos que
aqui utilizo tales como mundo de vida, e#hos, visiones del mundo,
representaciones mentales o cultura, entre otros."'

La migracion como contenido del ethos
y el migrante como artefacto cultural

Las/os migrantes son individuos a los que interpelamos en un
mundo de vida, de referentes culturales locales donde se vive el
significado y sus experiencias —migracion clandestina incluida—.
Ellos estan ligados estrechamente a contextos concretos que son
dificiles de observar, de indagar, de traducir y de interpretar. Sin
embargo, sus representaciones del mundo y visiones de la mi-
gracién indocumentada, cuando son captadas, reflejan un ethos.
Este concepto puede ayudarnos a interpretarlos y a vislumbrar
aquellas dimensiones y estructuras del fenémeno que resultan
imposibles de aprehender aunque tengan peso explicativo. Y son
dificiles de aprehender, entre otras razones, porque se trata de
un fenémeno que en buena parte es clandestino e impide sumer-
girse como en el trabajo de campo intensivo sin salir de una co-
munidad. Aquellas imagenes de Tijuana del siglo pasado donde
los migrantes sin documentos migratorios aguardaban a la vista
de todos a que cayera la noche para cruzar por el bordo o el
Cafnon Zapata, donde se los podia fotografiar (Cérdova-Leyva,
2004) o entrevistar, ya no se repiten. El migrante sabe que tiene
que pasar desapercibido caminando por la ciudad, viajando en
un autobus o caminando por los desiertos. La invisibilidad que
da la clandestinidad lo protege de los “asaltapollos”, del crimen
organizado o de la “migra”.

El concepto de ehos, vinculado al de cosmovision, resulta va-
lioso para interpretar los comportamientos tanto de mexicanos

También fue muy util conocer los conceptos de “sociogénesis” y “figuracion” (Elias,
1989) para articular la perspectiva del fenémeno migratorio.
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como de estadounidenses. Clifford Geertz definié ambos con-
ceptos asi: “el ezhos de un pueblo [es] —el tono, el caracter y la
calidad de su vida, su estilo moral y estético— y su cosmovision,
el cuadro que ese pueblo se forja de como son las cosas en la rea-
lidad, sus ideas mas abarcativas acerca del orden” (1992:89); “se
trata de la actitud subyacente que un pueblo tiene ante s{ mismo
y ante el mundo que la vida refleja” (1992:118). Por supuesto,
existen otras definiciones como la propuesta por Gregory Ba-
teson: el ezhos es un sistema culturalmente normalizado de organi-
zacion de los instintos y emociones de los individuos (1990:138).
Ambas definiciones, que pueden considerarse en si mismas un
postulado tedrico, y que en cierta forma son complementarias,
pueden demostrarse obteniendo indicios, hechos y datos empiri-
cos (acaso flotantes e inestables) de naturaleza simbélica. Tanto
el ezhos como la cosmovision remiten a una dimension que ha de
apreciarse, captarse, interpretarse.

El migrante se aferra a la practica de la migraciéon indocu-
mentada porque en el fondo, es algo que se puede hacer aunque
en E. U. lo quieran impedir, y porque “no le hace mal a nadie”,
como comentan reiteradamente los migrantes en sus localida-
des de origen, a pie de frontera o una vez que se encuentran
viviendo en Estados Unidos. Visto asi, algo tiene de resistencia
hormiga como ha sugerido Spener (2009). La frase “no le hace
mal a nadie”, condensa el ezhos de miles de emigrantes mexicanos
que solo buscan una oportunidad para trabajar a cambio de do-
lares o reunirse con sus seres queridos o allegados, y esa frase es
complementaria de estos otros tipos de respuesta: “alld esta mi
padre o mi mama”, “alla esta mi carnal”, o “alla tengo un compa
que me va a hacer el paro”.

Se concibe a la cultura y al binomio ethos-cosmovision (los segun-
dos estan subsumidos en el primero) como una gramtica, como
una heteroestructura con distintas dimensiones que articula las
pautas de comportamiento, a modo de mecanismos de control
que gobiernan y modelan la conducta, dice Geertz (1992). Con
base en esto, el ezhos y la cosmovision, como dos dimensiones de
la cultura, apuntan a que ir a Estados Unidos de forma clandes-
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tina para trabajar y/o vivir sin documentos migratotios legales,
es una opcién que para un conjunto importante de la poblacion
mexicana no tiene por qué estar mal. Viven el significado de la
experiencia como si se tratara de una accion legitima.

Comprender esta vision, esta concepcion de la migracion
como una accién “que no le hace mal a nadie”, es fundamental,
porque el migrante clandestino que parte de México esta conven-
cido que su comportamiento es “normal”’. Hay que intentatlo,
aunque esta prohibido por las leyes estadounidenses o le resulten
molestos a la “migra”. Al interior del mundo de vida de millones
de mexicanos, es decir, entre sus valores, no hay nada que los
empuje a reprimir esa conducta, ya sea por cuestiones morales o
legales, aunque también hay mexicanos que no lo hacen porque
no se debe hacer. Miles de ellos viven junto al muro de metal
en el oriente de Tijuana y ni les pasa por la cabeza saltarlo. Esta
cuestion remite, a su vez, a la manera en que la sociedad mexicana
en general, incluidos diferentes grupos étnicos que también co-
nocen la migraciéon indocumentada a Estados Unidos, se relacio-
na con las normas, reglas y leyes, pero este aspecto aunque aqui
no pudo tratarse con la complejidad que merece, es fundamental
para entender mas de un aspecto clave de este fenémeno y habra
autores que lo investiguen a profundidad.

Las raices socioculturales del migrante mexicano estan en sus
respectivos lugares de origen, donde la atmosfera cultural y el
ethos que interiorizaron los fue perfilando como migrantes en
potencia, tanto internos (Arizpe, 1985; Gutiérrez, 1992) como
internacionales. Gustavo Lopez, refiriéndose a comunidades mi-
choacanas, pero el argumento se puede hacer extensivo a otras
regiones de México, dice: “En el caso de las comunidades de
migrantes, todo el proceso de socializacion, toda la vida cultural
y social, esta impregnada por la migracion” (2007:554). Incluso
se espera que el padrino, cuando el ahijado llegue a /a edad de ir al
norte, cubra los gastos del “coyote”.

Hay regiones donde la cosmovision y el ezhos estan “impreg-
nados por la migraciéon”. Tras conocerse los resultados del Cen-
so 2010, sabemos que la mayoria de las/os migrantes son de
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cultura mestiza, pues el grueso de la migracion sigue procedien-
do de Guanajuato, Jalisco y Michoacan (Inegi, 2010). Sin negar
que en el flujo migratorio mexicano hay desde hace décadas una
presencia significativa de nativos de diferentes etnias de México
(Fox y Rivera, 2004) que tienen unas cosmovisiones y ezhos parti-
culares, sin negar que comparten rasgos con las diferentes cultu-
ras regionales mestizas. Por tanto, al interior de sus comunidades
y entorno inmediato, ya sea en localidades rurales o urbanas de
diferente tamafio, el individuo se familiarizé con distintas expe-
riencias e informacién hasta que la alternativa de la migracion
cobré sentido en su “mundo de vida”.

Un ejemplo ilustrativo de esta cosmovision y de este ethos
que crean la atmosfera cultural que reproduce al migrante, de
cémo se encarna la cosmovision en los comportamientos y de
la sutileza de las operaciones que se dan al interior del mundo
de vida de las personas, podria ser la “nortenizacion” de la que
habl6 Rafael Alarcon. Un proceso-estatus que puede sintetizarse
con las palabras que le dijo un anciano de Chavinda, en Michoa-
can: “Nuestras mujeres lloraban cuando los hombres del pue-
blo se iban al norte, ahora ellas lloran cuando ellos no se van”
(1992:318). Este testimonio ilustra también el cambio habido al
interior del ezhos que primaba en aquellas comunidades michoa-
canas de los afios ochenta. Aquel llanto de las mujeres cambi6 de
significado, adquiri6 otro sentido frente a ese comportamiento
de marchar a trabajar o probar suerte en Estados Unidos.

Llegados aqui habria que hacer algunas precisiones sobre la
dimensioén femenina de estos planos del fenémeno, para acer-
carnos sintética y tedricamente a la perspectiva de la mujer mi-
grante, pues de la misma manera que existen cosmovisiones y
estilos de vida femeninos, también hay una dimensién femenina
del ezhos. Estos aspectos ya han sido tratados en otros trabajos
(Marroni y Alonso, 20006; Solis y Alonso, 2009; Alonso, 2012b) y
retomaré de ellos algunos argumentos. Por ejemplo, Ofelia Woo
(2001), Las mujeres también nos vamos al norte, reivindica el prota-
gonismo de las mujeres en el proceso social migratorio interna-
cional mexicano, no necesariamente subordinado al masculino.
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Existen redes migratorias (sociales y familiares) netamente fe-
meninas, lo cual pone de manifiesto la multidimensionalidad del
sujeto o actor social femenino, ya que a Estados Unidos tam-
bién van nifias, adolescentes, jovenes, ancianas; viudas, novias,
divorciadas, separadas, “abandonadas”. Ademas de las diversas
categorizaciones de mujeres indigenas, las “mestizas” de las ran-
cherfas o del medio rural, las de la ciudad, o aquellas mujeres
“solas” que afrontan la experiencia tras romper los lazos familia-
res. Todas ellas categorias analiticas derivables del concepto de
mujer migrante mexicana. Aunque la autora manej6 un esquema
analitico que las agrup6 bajo tres rubros principales: solteras o
casadas, hijas o hermanas, parientes o amigas (Woo, 2001).

Este tipo de esquemas empiristas-obvios evaden profundizar
en el analisis de diferentes dimensiones que juegan un papel im-
portante a la hora de categorizar a los actores del fenémeno mi-
gratorio. Una manera de librarnos de esta atadura epistemolégica,
se hace con la construccion de categorias culturales para profun-
dizar en la realidad de la mujer migrante desde otra perspectiva
y hacer aflorar estructuras culturales migratorias eminentemente
femeninas. La antropoéloga Dolores Juliano (1999:33 y ss.) recor-
do6 que existen razones para emigrar especificamente femeninas y
que no son compatibles con las masculinas. Porque culturalmen-
te solo afectan a las mujeres. Los tres casos que usé son: 7) La pa-
trilocalidad, una regla de los sistemas matrimoniales presente en
numerosas culturas, por la cual la mujer tras casarse debe pasar
a vivir con la familia o en el pueblo del marido. 2) Un segundo
caso tiene caracter laboral y econémico, y su naturaleza vendria
dada por la division del trabajo con un sesgo de género. Existen
trabajos que estan asignados por tradicion cultural a las mujeres,
como es el servicio doméstico o cria de nifios en el seno de fa-
milias econémicamente “acomodadas”. 3) Un tercer tipo de mi-
gracion es el ocasionado por una experiencia femenina que esta
mal vista en la familia o comunidad de origen y que estigmatiza
socialmente a la mujer, resolviéndose la situacién con la salida
y emigracion de la mujer ante la presién —o vacio— del entorno.
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Estas categorfas de analisis antropolégico con perspectiva de
género ofrece una vision que complementa otras. Por ejemplo, el
patrén de hombres solos, que aunque sigue siendo mayoritario,
ya no es de una superioridad estadistica abrumadora; o la emer-
gencia de un patrén en el que las mujeres ya no emigran a E. U
solamente en calidad de esposas. Y cuando lo hacen en calidad de
hijas, no necesariamente van a reunirse con su padre, y si con sus
madres, hermanos/as, novios o amigos/as. Todas ellas hablan
de unas fuerzas expulsoras de naturaleza simbolica-cultural que
forman parte del e#hos, que se combina con elementos como una
idealizacion de la vida en E. U. y que suele operar como fuerza
atractiva —igualmente de naturaleza simbdlica-cultural—, y contie-
nen dimensiones diferenciadas por género que hay que tenerlas
en cuenta para cualquier intento de comprension profunda del
fenémeno migratorio. Forman parte de los mecanismos de con-
trol que gobiernan y modelan la conducta en todas las culturas.

Emerge asf un factor explicativo importante de la migracion
que radica en el imaginario de los migrantes y que tiene distin-
tas maneras de expresarse o discursos, siendo uno de ellos sus
relatos de experiencias vividas y las “imagenes” que ilustran los
testimonios sobre sus variadas vivencias de migrante y transna-
cional (Gamio, 1969, 2004; Davis, 1993; Durand, 1994, 2002;
Lopez, 2007). Otras “imagenes” o representaciones que nos
acercan a esos mundos de vida se pueden encontrar de igual
manera en los “retablos de migrantes mexicanos a Estados Uni-
dos” en Durand y Massey (1995), en la “iconografia” analizada
en Durand y Arias (2004) o en “el emigrante en los corridos y en
otras canciones populares” de Marfa Luisa de la Garza (2007) o
los amates pintados con tematica del cruce de la frontera, heli-
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copteros y “migras’” persiguiendo migrantes que Martha Garcia
(2007) registr6 entre nahuas del Alto Balsas, Guerrero.

Los diferentes testimonios e imagenes ayudan a formarnos
una idea cabal del papel que juega la migracion en la cosmo-
vision y ethos de clertas regiones, y algunos de ellos se pueden
hallar en la mayor parte de México. Algunos rasgos quedaron

grabados en la memoria colectiva, otros en forma de retablos y
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ofrendas votivas depositadas en santuarios e iglesias. En Real de
Catorce, San Luis Potosi, los migrantes que vuelven por la fiesta
de San Francisco de Asis dejan los délares u ofrendas votivas
vinculadas a la experiencia de migar en la iglesia de la Purfsima
Concepcion; y en la capilla de Juan Soldado en el pantedn nime-
ro uno de Tijuana, notas escritas en papel o en placas adosadas
a las paredes le agradecen a este heterodoxo santo popular la
ayuda para migrar.

Siantes se habl6 de “vivir el significado”, ahora éste se ve re-
dimensionado por las muestras de religiosidad que forman parte
de las “fuentes simbolicas de iluminacién para orientarse en el
mundo” de las que hablé Geertz (1992), algunas de cuyas im-
plicaciones migratorias ya han sido puestas de manifiesto (Od-
gers y Ruiz, 2009). Porque es en estos “sistemas organizados de
simbolos significativos” o “fuentes simbdlicas de iluminacién”
donde las/os migrantes obtienen la dosis necesatia de arrojo y
“locura” para arriesgar la vida por las rutas inhdspitas que llevan
al “suefio americano”.

Las motivaciones profundas de caracter subjetivo que operan
conjuntamente con factores objetivables de caracter econémico-la-
boral o que estan vinculadas a las redes sociales de parentesco, com-
padrazgo y amistad hay que buscarlas, todo apunta en esa direccion,
en la esfera de los simbolos hegemonicos, de los valores referen-
ciales interiorizados. En ese multiverso conformado por el ezbos, 1a
cosmovision o vision del mundo, las representaciones mentales y
todos aquellos elementos importantes de cada mundo de vida. No
obstante, buscar ejemplos especificos de como y bajo qué circuns-
tancias se reproduce la esfera de los simbolos hegemonicos que ilu-
minan y orientan la experiencia migratoria en las comunidades de
origen, algunas con un componente religioso fundamental, no fue
un objetivo de este trabajo.

Esta constelacion de representaciones, narraciones, conoci-
mientos, redes, capital social o patrones de comportamiento pe-
netran tan hondo en el ezhos de comunidades enteras, que acaban
marcando las visiones del mundo y las conductas a futuro de sus

gentes (Massey ¢z al., 1991; Lépez, 1986; Durand, 1994; Durand
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y Arias, 2004; Ariza y Portes, 2007; Odgers y Ruiz, 2009; Hirai,
2009). Millones de mexicanos estan respirando en una atmos-
fera cultural en la que sobrados y poderosos simbolos los estan
empujando de 7/ maneras a emigrar al norte. Sus “mundos de
vida” estan marcados por hechos como la ausencia del padre
emigrante, la partida de la hermana mayor la primavera anterior
o la llegada de los vecinos nortefios cargados de regalos a finales
de afio, ostentando dinero, riqueza y apantallando. Las vivencias
y conocimientos “heredados” transmiten el mensaje de que se
puede ir, trabajar y vivir en E. U. Muchos migrantes repiten la
idea de: “Comportandose uno bien y no haciendo pendejadas, se
puede salir adelante”. La noria del esquema pull/ push esta movi-
da por las aguas de los factores econémicos tangibles, pero la en-
grasan e impulsan ilusiones intangibles como promesas suscritas
bajo los ropajes simbolicos mas inimaginables y desmedidas o
inciertas expectativas.

Los factores vinculados a la cultura y al imaginario cobran
asi un peso que no puede soslayarse a la hora de comprender
e incluso explicar el fenémeno migratorio. Segun su ethos, la
frontera y la ley se pueden transgredir. Es un pecado perdonable,
un agandalle mas: “No le hace mal a nadie”. Ademas, ahora sus
mujeres lloraran si ellos no se van a trabajar al norte (Alarcon,
1992). Pero una vez en E. U. encontraran otras fronteras y leyes,
otras “trancas” y “candados”, que jamas se podran transgredir
si es que quieren mantenerse viviendo alla. Al otro lado de la
frontera hay que respetar las leyes de los “giieros”, de los “gaba-
chos”, de los “gringos”. “No puedes golpear a las vigias ni andar
ebrio por la calle” —me comentaron en cierta ocasiéon, como
transmitiendo una regla de oro—. Es decir, el ezhos del inmigran-
te se mimetiza con rasgos del ezhos estadounidense hegemonico,
discierne qué fronteras saltarse y cuales no; esto no significa que
no falte “quien la r7ega por pendejo”.

Son este tipo de claves culturales —grosso modo— y las adecua-
ciones que sufren en el otro pafs, impuestas por la nueva atmos-
fera y circunstancias, lo que explica la contumacia cultural y la
persistencia historica que caracteriza a los flujos migratorios que
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durante mas de 100 afios han cruzado la frontera norte para
ingresar en E. U,, para muchas veces arraigar alla (hay mas de
20 millones de descendientes de mexicanos). S6lo que este en-
foque no niega que los factores econémicos y laborales jueguen
un papel de peso en cualquier explicacion, esquema pull/ push
incluido, o las mismas redes sociales o nefworks. El analisis cul-
tural de inspiracion geertgiana siempre ha aceptado la primacia
de las superficies duras de la vida, de las realidades politicas y
econoémicas que contienen la experiencia humana. De hecho hay
trabajos que se esforzaron por estructurar la migraciéon mexi-
cana en funcién de ciclos mas o menos regulares, vinculados a
coyunturas econémicas y politicas (Durand, 1994; Bustamante,
1997; Durand, Massey y Zenteno, 2001).

El migrante como actor social cobra a efectos analiticos una
dimension que ayuda a entenderlo mejor: la de “artefacto cul-
tural” (Geertz). Estos artefactos no deben confundirse con los
maniquies de los que hablé Frazer (1975) en el Prefacio a Los
argonantas del Pacifico occidental de Malinowski, donde denunciaba
la deshumanizacion de los sujetos de estudio en aras de un ana-
lisis oportunista. Igualmente espero que no se confunda con la
terminologia politica y burocratica que liquida al individuo bajo
una cifra o etiqueta administrativa para manipularlo mejor. Toda
persona o todo actor social resultamos ser un artefacto de la época
o de las circunstancias en las que nos ha tocado vivir. La etimo-
logia traza la l6gica que une a estas categorfas (persona, mascara,
actor/personaje) y recuerda el artificio que proyecta el artefacto
de la mascara y la actuacion.

Irving Goffman (1971) ya entendié la interaccion social
como una representacion teatral —una accioén actuada, en el sen-
tido de interpretada— por actores sociales. Por consiguiente, los
significados, el sentido, la razén ultima de los comportamientos
de los migrantes —representacion goffmaniana incluida— jamas los
vamos a descifrar o comprender totalmente. Porque tal como
plantea Habermas: “Los actores nunca controlan por completo
su situacion de accion” (1999:211). O por repetir las palabras
de Milan Kundera en La insoportable levedad del ser: “Aquello que
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otorga sentido a nuestra actuacion es siempre algo totalmente
desconocido para nosotros” (2008).

Los hechos sociales no son siempre la réplica exacta de patro-
nes culturales, de heteroestructuras modelantes o de intenciones
conscientes (elecciones racionales), de ahi que a veces solo quede
la posibilidad de hacer una descripcién, evaluacion o interpreta-
cion de los hechos. Estoy partiendo del supuesto que tras unos
hechos concretos con testigos siempre queda, con mayor o me-
nor nitidez, la impronta de la accién o el rastro de los patrones
culturales que gufan los pasos de las personas. Unas conductas
modeladas (Goffman, 1971; Foucault, 1998; Geertz, 1992), unas
acciones autonomas (agercy) (Giddens, 2001; Giddens y Hutton,
2001) y unos discursos de legitimacion que arropan esas acciones
que a su vez también estan modelados por inercias sociales de ca-
racter estructural, o, si se prefiere, institucional (Van Dijk, 2003).

Posiblemente, el mejor ejemplo que nos ilustra el fenémeno
de la migracion clandestina como un artefacto cultural es la me-
tafora del juego. El juego del gato y el raton que histéricamente
se jugo en la frontera, hoy se juega con mucha mayor intensidad
en el suroeste de Estados Unidos. Ya Julian Samora (1971) se re-
firi6 a ese juego en Los Mojados: The Wetback Story. Afios después,
Peter Andreas (2000) hablé de Border Games en una perspectiva
que permite pensar de otra manera el fenémeno. Pero al anali-
zar estos “Juegos de la frontera” —y éste es un enfoque que no
tuvo en cuenta Peter Andreas (2000)— tenemos que distinguir
los diversos juegos (algunos hibridos o heterogéneos), las dife-
rentes reglas del juego (algunas con caracter ad hoc), los distintos
jugadores (unos permanentes, otros cambiantes y versatiles), las
partidas cotidianas (no siempre regulares), las jugadas (a veces
previsibles, otras imprevisibles), el fairplay y el juego sucio, y fi-
nalmente los resultados que son de todo tipo.

La metafora del juego nos habla de actores, reglas y espacios,
y esto es importante, porque debido a que el fenémeno migrato-
rio se manifiesta y se produce sobre un plano espacial y territo-
rial, encontramos indicios rastreables, tal como argumenta Alain
Tarrius. Para el autor de Anthropologie du mouvement, cualquier
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movilidad social, cultural, econémica deja huella en el espacio y
en el tiempo, porque las travesias por el espacio son también
travesfas por las jerarquias sociales (2000:45). La etimologia la-
tina de mzgrare habla de cambio del lugar de residencia, implica
un movimiento societal y espacial. La griega de ndmada contiene un
sentido similar, pero vinculado a la busqueda de “pastos” para el
ganado, por tanto es movimiento estacional. Tarrius entiende
que la antropologfa del movimiento vuelve caducas las diferen-
ciaciones entre movilidades y migraciones, y defiende que la mi-
gracion es una dimension de la movilidad (2000:48). De ahi el
peso epistémico y analitico dado al “acto de movilidad” y el uso
de las categorias de didspora, vagancia y nomadismo que utiliz6
en el estudio de los empresarios magrebies en Marsella. Desde
otra perspectiva, Heyman y Pallitto (2008) buscaron teorizar la
“mobility” en el cruce transfronterizo México-E. U. atendiendo
a factores como la seguridad o la identidad, que la hacen una
experiencia diferente para unos y otros.

No puedo profundizar ahora en ello, pero las categorias de
vagancia y nomadismo pueden resultar muy utiles para anali-
zar la presencia de migrantes mexicanos y centroamericanos en
transito hacia Estados Unidos, asi como la presencia de migran-
tes que buscan ingresar o reingresar desde ciudades y parajes de
la frontera norte de México. Con todo, el desplazamiento hu-
mano sobre el territorio alcanza una dimensiéon con especifici-
dades propias cuando sus protagonistas descienden de aviones,
autobuses o camionetas (trocas: del tipo pick up mas que frucks),
dejando atras los retenes y revisiones carreteras que por su na-
turaleza afectan mas a los migrantes no-mexicanos, y se ponen a
caminar. El paso por los senderos peligrosos del desierto tiene la
terrible caracterfstica de constituir un escenario con un alta tasa
de muertes, que se presentan a uno y otro lado de la frontera,
aunque también hay oscilaciones del flujo paralelo a la frontera
en direccion este y oeste. Fijar con precision el territorio mortal
es dificil, se sabe que los corredores mas mortiferos han estado
ubicados en el periodo 1998-2012 en el sureste de California y
sobre todo en el centro-sur de Arizona.

60

Desierto Bueno.indd 60 @ 12/10/13 6:25 PM



®

Guillermo Alonso Meneses

El fenémeno migratorio visto asf, muestra un ndcleo mas
o menos estable de escenarios y actores sobre el que orbitan
elementos de distinta naturaleza o en torno al cual fluye la co-
rriente migratoria. Nada facil de fijar para analizar e interpretar
aunque haya una parte de la antropologia especializada en las
dimensiones no obvias, inestables y marginadas de los fenome-
nos culturales o sensible a patrones de naturaleza simbélica. La
insistencia en el argumento que sostiene que el comportamien-
to de los migrantes esta estructurado “culturalmente” por sus
mundos de vida, por sus representaciones mentales y visiones
del mundo, remite a otros conceptos como actitudes frente a la
vida (Geertz) o capital cultural y social (Bourdieu, 1991; Portes,
2001). Todo lo cual se manifiesta empirica o pablicamente con
el lenguaje, las creencias religiosas, las costumbres, habitos, pre-
juicios, etcétera. Sin embargo, sobre todo a la hora de cruzar la
frontera por los desiertos, el grueso del flujo migratorio se halla
vulnerable al no tener ningun referente cultural o conocimiento
local para orientar su conducta entre los peligros que existen
en ese momento y lugar concreto. En esos tramos de la region
fronteriza el migrante pone su vida en manos de otros, porque
sus conocimientos o redes sociales estan circunstancialmente
inutilizados en medio del desierto. Deben confiar en el “coyo-
te” o “pollero”, y encomendarse al santo patrén de su comuni-
dad, que suelen llevar en escapularios que cuelgan del cuello o
en estampitas.

En resumen, estoy defendiendo un trabajo de explicacion an-
tropolégica que describe densamente y elige el criterio explicati-
vo sin dogmatismos, que maneja heteroestructuras y estructuras
estructurantes vinculadas al babitus, pero no se olvida ni de los
pormenores constituyentes de toda cultura, ni de lo no obvio,
aquello que subyace sin mostrarse de forma explicita (que esta
in praesentia), ya sea en estructuras, ya sea en significados, ya sea
en visiones del mundo, pues esa dimension y el enfoque que la
sustenta, “la lente antropolégica” de la que habla James Peacock,
aporta claves que otras disciplinas hoy por hoy no ofrecen. De
esta forma se concluye que es imaginacioén y rigor lo que de-
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manda la complejidad humana que esta presente en la migracion
clandestina México-Estados Unidos. Un fenémeno con continuos
cambios y reacomodos, con la presencia de la violencia y de las
inclemencias de las montafias y desiertos, que acaba conformando
unos escenarios de analisis dificiles de manejar. Donde las/os mi-
grantes protagonizan experiencias ligadas a contextos concretos y
a representaciones mentales forjadas localmente. Sus comporta-
mientos son respuestas a los cambios tecnoeconémicos y reflejan
las estructuras no obvias que “subyacen” a las formas tradicionales
de ver el mundo, las mismas que orientan unas practicas que en
cierta forma las encarnan para mejor conservarlas. Marchar hacia
Estados Unidos es un acto que para los migrantes tiene pleno sen-
tido, es su legitimo suefio o anhelo, y en su camino rumbo al norte
también viven su significado.
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CAPITULO 2

Cosmovisiones y comportamientos:
Las/os migrantes

a existencia de la migracion clandestina,

indocumentada o irregular habla de inte-

reses radicalmente opuestos, de cosmovi-

siones enfrentadas, a uno y otro lado de
la frontera. Por una parte, estan los intereses
de un Estado-nacién soberano; por otra, los
intereses de grupos de particulares, de indi-
viduos y de personas que constituyen una
comunidad y forman parte de una sociedad
mayor. Las acciones adquieren un estatus ju-
ridico y un sentido cultural bien distinto. Asf,
por ejemplo, la Border Patrol tiene como
principal cometido vigilar y aplicar las leyes
en materia migratoria, de aduanas y de se-
guridad basicamente. Por tanto, para el us-
cep (U.S. Customs and Border Protection), la
Patrulla Fronteriza tiene un sentido positivo,
mientras que para un “coyote”, la “migra”
tiene uno totalmente diferente. De la misma
manera que la “migra” o los “coyotes” no
significan lo mismo para un michoacano con
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experiencia migratoria multiple, que para un hfiahfia del Mez-
quital que migra por primera vez.

Si miramos el fenémeno desde la perspectiva de los migran-
tes que pretenden entrar a E. U. sin permiso, su comportamiento
—ya se dijo— es coherente con su visién del mundo. “El norte” es
una referencia histérica y familiar en su imaginario, al igual que el
estatus de inmigrante irregular/7/egal como alternativa de vida. Esta
“vision de las cosas” constituye una representacion mental bastan-
te generalizada por todo México, sin negar la existencia de elabo-
raciones locales y regionales e incluso las que son propias de gru-
pos étnicos concretos (Velasco, 2002; Fox y Rivera-Salgado, 2004;
Besserer, 2000; Lestage, 2008). Lo cual no excluye que a lo largo y
ancho de México haya discursos de legitimacion ideolégicos sobre
la migracion a E. U. que estan multiétnicamente compartidos.

La prohibicién de cruzar sin documentos la frontera es una
transgresion que se asume como necesaria por todos los y las
migrantes, pero los agentes estadounidenses no piensan asi. En
mas de una entrevista han aparecido observaciones de este te-
nor: “una vez nos agarro la ‘migra’ y uno de ellos nos reclamaba
bien encabronado, en espafol, que por qué venfamos a su pafs”.
Esta incompatibilidad obvia de puntos de vista y la inevitable
confrontacion es cotidiana, se produce en el momento de la de-
tencioén sobre el terreno, o después, en el centro de detencion
en el que tiene lugar el interrogatorio y fichaje que queda como
“récord” (registro electrénico). Un migrante me coment6 en
cierta ocasion, “cuando te agarra la Migra, uno se hace pendejo.
T sabes que estd mal lo que hiciste”. Esto contrasta con lo que
antes planteé, que marcharse al “norte” sin permisos es un com-
portamiento bien visto. Una paradoja entre la ley y el transgresor
(law y outsider) analizada por Heyman (2001b) desde el punto de
vista de los patrulleros, del e#hos de los guardianes de la nacion.

Cuando las personas se enfrentan a la posibilidad de marchar
al norte, el resultado es una eleccién en apariencia “racional” y
socialmente aceptada, porque otros ya lo han hecho antes. Ahora
bien, aunque se trata de una decisién coherente desde un punto
de vista social, ésta no siempre se funda sobre una expectativa real
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ni sobre unos lazos y contactos fuertes que estén bien estableci-
dos al otro lado. La decisiéon de migrar puede fundarse sobre un
deseo alimentado de casos conocidos de oidas, especialmente en
aquellas comunidades y municipios que son de nueva tradicion
migratoria, en estas ocasiones se pueden esgrimir argumentos de
este cariz: “aventarse a intentarlo porque otros la hicieron”. Otras
veces el argumento es mas convencional: “El motivo mas grande
que me obligd a irme a trabajar en el extranjero fue la falta de
empleo aca en Pachuca y como soy hijo tnico tenfa que ayudar a
mis padres que estaban bastante amolados”. Y las posibilidades
de éxito cuando no se tiene una red social de apoyo son menores.
Hay testimonios de migrantes que estuvieron apenas unas cuantas
semanas; que tras arriesgar su vida en un duro cruce de la frontera
por Arizona y llegar hasta Salt Lake City en Utah desde Coatepec,
Veracruz, e invertir una nada despreciable cantidad de dinero, fi-
nalmente no aguantaron y regresaron a México.

Dicho de otra manera, la migraciéon clandestina esta san-
cionada “positivamente” por un ethos que comparten amplias
regiones de México, y, con esta bendicion, la migracion ha sido
interiorizada y asumida como un elemento fundamental de la
cosmovision de millones de mexicanos. Es vivida o experimenta-
da, en términos generales, como una accion plena de sentido y
“buenas intenciones”. Esto no quiere decir que las conductas
sean previsibles, aunque mas de una vez los fundamentos de
una conducta migratoria parecen ser de una sencillez pasmosa.
Por ejemplo, Gabriela Pastrana (2005) narra la historia de Leslie
Canchota y su novio Fernando que dejaron la Ciudad de México,
cruzaron el desierto jugandose la vida hasta llegar a Atlanta via
Phoenix. Todo para regresar al cabo de unos meses porque la
vida en E. U, “no me gust6 nadita”. Probablemente la periodista
simplificé en extremo, pero en esa sencillez expositiva se capto
muy bien el reflejo humano que a veces anima el proyecto o em-
presa migratoria, la sintesis del ezhos encarnado en una persona,
“el caracter y la calidad de su vida, su estilo moral y estético” que
en un principio la impulsé por encima de las estructuras politi-
co-estatales y macroeconémicas.
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Por tanto, emigrar sin documentos es una practica social
que forma parte de procesos de discernimiento particulares,
no siempre “racionales” en el sentido de calculado objetiva y
meditadamente. Sabemos que existen comportamientos y con-
ductas que parodian o simulan decisiones racionales, y también
ocurre que asumir riesgos mortales o de accidentes sin una ple-
na toma de conciencia, con tal de llegar a E. U,, es usual entre
cientos de miles de migrantes que intentan cruzar cada afo.

Desde un punto de vista legal, la estructura de accién mas
delicada para los migrantes esta en suelo de E. U,, sujeta a una
legislacion antiinmigrante de caracter federal, ademas de la de
estados como Arizona o Alabama, y a la percepcion hegemonica
entre la sociedad estadounidense que hace de ellos unos #/ega/
altens, illegal immigrants, illegal workers, undocumented aliens, unautho-
rized, wetbacks, etcétera. O como lo formulé Wayne Cornelius
(1982): “undocumented (illegal) immigrants”. En consecuencia, los
actos de la Patrulla Fronteriza estan avalados por las leyes de un
estado soberano empefiado en el combate a la migracion “ille-
gal” procedente del sur, haciendo uso de una dureza o de unas
costosisimas infraestructuras de contencion, que fueron respal-
dadas por amplios sectores de la sociedad.

Las/os migrantes irregulares a los que podemos considerar
transgresores de unas leyes y statu quo injusto, son sujetos perse-
guibles por la Border Patrol por algo que ya sefial6 Villalpando
(1976): carecer de, “legal documents required by law for legal
immigration between foreign countries”. En consecuencia, todo
migrante sin documentos ni visado atenta contra las leyes y su
accion cae en la categoria de #/egal. Durante décadas fueron de-
portados sin mas, refurned segin la terminologfa del Department
of Homeland Security (DHS) para distinguirla del rezoved o de-
portado con una orden judicial, pero tras los atentados del 11
de septiembre la nueva legislacion y la tecnologia de la informa-
cion permite detectar a los reincidentes y someterlos a procesos
con las consiguientes penas de encierros por meses o afios. Lo
cual los imposibilita para obtener “papeles” regulares por afios o
practicamente de por vida.
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LLa migracion clandestina —ya lo argumenté— esta “normali-
zada” en distintas culturas desde hace siglos. Es una forma de
escapar o de adaptarse a circunstancias adversas, que a veces
se ajusta a la logica de las redes sociales o network, y otras ve-
ces se produce con una irracionalidad muy parecida a las que
movilizan a las masas durante una fiebre del oro. Algunos de los
factores que desplazan a las poblaciones han ganado virulencia,
como la circulacién desregulada de capitales que fluyen y cam-
bian de paises, sembrando la ruina en unos y creando riquezas en
otros. Desestabilizando regiones y condenando al trabajador y a
sus familias a la pobreza y el subdesarrollo o a moverse a regiones
econémicamente “dinamicas”. Ia légica que subyace a la migra-
ci6n indocumentada de mexicanos al norte en los dltimos 100
afios, ha mantenido algunos impulsos pero en otros ha conocido
cambios significativos. Ya no salen mexicanos solamente de la
region tradicional o ya no van a trabajar a minas de cobre o al
ferrocarril; ahora salen de Veracruz, Puebla, Chiapas o Yucatan
y trabajan en la hostelerfa o la construccion.

Todo comenzo hace 100 afios cuando la corriente migratoria,
dia a dia, década tras década, saliendo de los estados del cen-
tro-occidente de México basicamente, también conocida como
region tradicional, compuesta por los estados de Jalisco, Guanajua-
to, Michoacan y Zacatecas, comenzé a cobrar fuerza como fend-
meno sociocultural. L.a Revolucion mexicana, la I Guerra Mun-
dial, el ¢crack de 1929 o la II Guerra Mundial aportaron factores
coyunturales en la primera mitad del siglo xx. El flujo migratorio
pronto se hizo persistente coincidiendo con la entrada de Esta-
dos Unidos en la IT Guerra Mundial, creci6 significativamente y
se hizo consistente con el Programa Bracero, aunque no creci6
en volumen y fuerza cuantitativa hasta los afios setenta. A me-
diados de los afios noventa ya salfa de practicamente todos los
estados y regiones de México para ramificarse a su vez por la ma-
yorfa de “steits” de E. U. Ahora los migrantes mexicanos también
proceden de Oaxaca, Estado de México, Morelos, Distrito Fe-
deral, Hidalgo, Tlaxcala, Guerrero, Puebla, Veracruz, Chiapas o
Yucatan (Cérdova, Nuafiez y Skerrit, 2007; Echeverria e al., 2011).
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Algunos hitos sociohistéricos que contribuyeron a apuntalar
y modelar este flujo humano fueron la migracién asociada a la
Revolucion, las deportaciones durante la crisis de 1929, el Pro-
grama Bracero en sus distintas modalidades 1942-1964, la regu-
larizacion migratoria (IRCA) de 1980, la implementacién de ope-
rativos de control fronterizo de manera mas sistematica a partir
de 1994, la creacién del DHs tras los atentados del 11-9, el crack
econémico. La conclusion general es que las/os mexicanos han
estado migrando para mejorar sus condiciones de vida porque
siempre ha existido un mercado laboral, un diferencial salarial,
redes sociales y una cultura de la migracién (cosmovisiones, ezhos,
fuentes simbolicas de orientacion) que les da cabida y sustento:
Galarza, 1964; Alba, 1984; Bustamante, 1979, 1997; Massey ¢z al.,
1991; Durand, 1994; Escobar, Bean y Weintraub, 1999; Zahniser,
1999; Alba, 2000; Durand, Massey y Zenteno, 2001; Durand y
Massey, 2003; Zaniga ez al, 2006; Ariza y Portes, 2007; Levine,
2008; Odgers y Ruiz, 2009). Y, claro esta, el fenémeno en su mul-
tidimensionalidad ya es un tema clasico de las ciencias sociales de
ambos paises (Escobar ez al, 1997).

Las corrientes migratorias experimentan cambios con el
tiempo en sus dimensiones y complejidad, pero siempre estan
“orientadas” ideoldgicamente y son “canalizadas” por inercias so-
ciales o moldeadas estatal y econdmicamente. 1a existencia e impot-
tancia de la dimensién econémica en la migracion ya fue sefiala-
da (Piore, 1979; Thomas, 1979; De la Dehesa, 2008), de ahi que
la mayorfa de los migrantes americanos (con este término estoy
excluyendo a los americans o U.S. citizens) sobre todo indocumen-
tados, respondan principalmente a una demanda del mercado de
trabajo estadounidense (Gamio, 1971; Galarza, 1964; Samora,
1971; Bustamante, 1979; Cornelius, 1979; Verea, 1982; Morales,
1989; Durand, 1994; Bustamante, 1997).

Es decir, el flujo migratorio se ha mantenido en el tiempo de-
bido a una llamada estructural de la economia de E. U. que lleva
200 afos beneficiandose del trabajo de los inmigrantes y de ese
“plus” derivado de sus adversas circunstancias personales, que
los hace trabajadores maleables por vulnerables. Un “plus” exis-
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tencial-sociocultural que esta vinculado a cierto e#hos que sigue
operando en E. U,, y que al ser catalizado por las presiones de la
oferta y la demanda repercute en el incremento de las plusvalias
de quienes se benefician de su trabajo o los explotan. Alejandro
Portes ha senalado, refiriéndose a las politicas de “mano dura”
contra los inmigrantes “ilegales”, que “no conllevan su desapa-
ricién, sino la consolidaciéon de una poblacion explotada, em-
pobrecida e invisible en los pafses receptores” (2007:694). Algo
que, visto desde un punto de vista mas amplio, no es nuevo. Los
efectos brutales del sistema capitalista sobre la vida de las per-
sonas, incluido el éxodo del campo para trabajar en las fabricas
inglesas del siglo xvin y X1x, ya fueron estudiados en sus origenes
por Polanyi (1947).

Estos ultimos argumentos ya sugieren en buena medida por
qué una parte importante de las teorfas sobre la migracién pro-
vienen de la economia (Massey ez al., 1993; Arango, 2003; De la
Dehesa, 2008). Pero también se han sefialado las limitaciones de
las explicaciones tedricas economicistas. Joaquin Arango planteo:
“En suma, cuando de explicar la movilidad o la inmovilidad se
trata, en nuestros dias, los factores politicos pesan mucho mas
que las diferencias salariales” (2003:8), y las diferencias salariales,
“no constituyen los determinantes decisivos de la migracion”
(2003:11). Al respecto, las politicas migratorias de Estados Unidos
sf han operado en la atraccion y modelacion del comportamiento
de los flujos migratorios (Zolberg, 2006; Alarcon, 2011).

Por otra parte, la reaccion desde E. U. ha sido dirigida princi-
palmente en dos sentidos: al control riguroso de la frontera que
se ha visto complementada en los ultimos afios (2007-2013) con
la intensificacion de las redadas al interior de la nacion ejecutadas
por el ICE (siglas en inglés del Immigration and Customs Enfor-
cement); y la otra esta vinculada al modus operandi de los sectores
productivos de la sociedad estadounidense, que creé y reconvir-
tié un mayor numero de puestos de trabajo para ser desempefia-
dos por inmigrantes con permisos e inmigrantes clandestinos.
Una estrategia complementaria a la deslocalizacion de la industria
en pafses como México, China, India, El Salvador, etcétera.
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La extension por todo México de la “costumbre” de emigrar
a Estados Unidos, algo asi como intentar al menos una vez en
la vida ir a trabajar al “norte”, al “gabacho”, tuvo como conse-
cuencia que los residentes de origen mexicano en Hstados Uni-
dos se hayan consolidado como una comunidad fundamental en
los “vusA”. Esto es, ya no s6lo van a California, Arizona, Illinois
o Texas; también van a Hawai, Oregon, Washington, las Islas
Aleutianas y Alaska, Nueva York, Ohio, Georgia, Florida, etcé-
tera. Las regionalizaciones de los destinos en Estados Unidos asi
como de las regiones emisoras de México han sido tratadas por
Jorge Durand (1994, 2007). El flujo migratorio se estuvo repro-
duciendo a finales del siglo XX por un conjunto vasto y complejo
de factores, tal como sefial6 el Estudio Binacional (Escobar e#
al., 1997), dandose diferencias intergeneracionales y regionales en
su reproduccion, pues desde principios de los afios noventa se
ampliaron las regiones de salida y el perfil demografico-cultural
del emigrante mexicano. Un ejemplo es la relevancia adquirida por
la migracién de origen indigena (Fox y Rivera-Salgado, 2004) o la
presencia de la mujer (Hondagneu-Sotelo, 1994; Woo, 1997; Ba-
rrera y Ochmichen, 2000; Woo, 2001; Marroni y Alonso, 2000;
Hondagneu-Sotelo, 2007; Berumen, Frias y Hernandez, 2012).

La historia de la migracion de México hacia Estados Unidos
ha sido abordada durante décadas desde distintos puntos de
vista e intereses tematicos. Aqui no vamos a ahondar en las
raices del fendmeno, el interés esta a partir de la ultima década
del siglo xx, porque fue durante los afios noventa que la presion
social y politica contra la migracién alcanzé un punto de no
retorno y el cruce indocumentado de la frontera se vio afecta-
do en dos momentos fundamentales: 1994, con la aplicacion
y ampliacion sistematica de los operativos de la Border Patrol
hasta la actualidad y el afio 2001 por los atentados terroristas,
que fueron el pretexto para reorientar toda la politica de segu-
ridad sancionada con la Patriot Act, 1a Ley Patriota, promulgada
el 26 de octubre de 2001 y que culminé en enero de 2003 con la
entrada en funcionamiento del todopoderoso Departament of
Homeland Security (DHS)y la creacion de nuevos cuerpos como
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el IcE o el uscBp. Estos dos eventos afectaron sistematicamente
la movilidad de los migrantes.

El nimero de los inmigrantes indocumentados que lograron
pasar y quedarse en Estados Unidos, bien cruzando clandestina-
mente, bien por otros medios (visa adbuser), oscilé a mediados de
los afios noventa entre las 277 000 y 315 000 personas por afio.'
Aunque para el periodo 1997-2002 podrian haberse colado apro-
ximadamente 365 000 al afo o mil al dfa. Sélo asi puede expli-
carse el numero de indocumentados que manejaban en E. U. en
2001: entre 4 y 4.5 millones de mexicanos. Entre los afios 2002-
2006 se estim¢6 en aproximadamente 400 000 mexicanos los que
cruzaron la frontera (de distintas maneras, y no solamente por el
desierto), probablemente para quedarse lo mas posible en E. U.
(Corona y Tuiran, 2008). Las cifras del periodo 2007-2013 estan
mediatizadas consecutivamente por la crisis de la construccién de
viviendas, de las hipotecas y la crisis financiera en E. U. que afecta
aun gravemente a la economia capitalista mundial.

El afio 2007 supuso un parteaguas en la migracion porque
se manifestaron los primeros indicios de la crisis que se ave-
cinaba. Habfa por esas fechas en E. U. aproximadamente
11 800 000 personas nacidas en México (Corona y Tuiran, 2008).
Cuatro afios antes Jeffrey Passel (2004) manej6 unas cifras que
son coherentes con las de Corona y Tuiran. Después supimos
que aquel afio se alcanzo el pico maximo de inmigrantes indo-
cumentados —Passel y Cohn los denominan papulation of unautho-
rized immigrants o not legal immigrants— con 12 000 000, de los que
7 000 000 eran de origen mexicano (58 % del total) (Passel y
Cohn, 2011:2, 11). Lo ocurrido a partir de 2008 es de sobra
conocido: la economia entré en una crisis y recesion severa tras
un manejo deficiente y especulativo de la burbuja de la industria
de la construccion vinculada a la concesion de préstamos, que
a su vez contamind los productos de inversion en bolsa, arras-
trando a la ruina a bancos, sociedades de inversién, millones de
inversionistas, administraciones locales y paises enteros (Alonso,

12Estas cifras pertenecen al Estudio Binacional (Escobar ez al., 1997).
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2012¢). La tasa de desempleo en E. U. fue de 10 por ciento a
fines de 2009; dos afios después, en 2011, seguia por encima de
10 por ciento y en enero de 2013 el desempleo estaba en 7.9 por
ciento. Hsta depresion del mercado de trabajo ralentizé el flujo
migratorio procedente de México y Centroamérica, pues en los
afios 2008, 2009, 2010, 2011 y 2012 descendieron las detencio-
nes de la Border Patrol.

Hay indicios que muestran que los migrantes siguen inten-
tando cruzar la frontera a pesar de esta depresion econdomica
que tiene a Estados Unidos con los mayores indices de desem-
pleo en mas de 50 afios o los récord de deportaciones (resoved)
desde el interior del pais por parte del 1CE: 291 060 en el Fiscal
Year 2007, 369 221 en el Fy 2008, 389 834 en el ry 2009, 392
862 en el Fy 2010, 396 906 en el Fy 2011 y 409 849 en el ry 2012
(icg, 2012). En esta coyuntura el presidente Barack Obama se
comprometié a impulsar un proceso de regulacion migratoria.
Un anuncio que pudiera tener un efecto de llamada de migrantes
para intentar beneficiarse.

Sea como fuere, la inercia que subyace a estas circunstancias
laboral y econémicamente adversas ha sido explicada por la teo-
ria de las social network o redes sociales, también la de la “causa-
cion acumulada”, que sefiala que los flujos de migracion pueden
continuar cuando el incentivo laboral ha decaido (Massey ¢ a.,
1993; Arango, 2003). Sin embargo, el interés tedrico actual ra-
dica en saber si el clima de violencia generalizado en México,
que tiene caracteristicas propias en la franja fronteriza y que esta
ligado a la denominada “Guerra contra el narco” 2006-2012 del
sexenio de Calderén, pesa mas que la relativa estabilidad econo-
mica que experimenta México frente a crisis anteriores, y cual de
estos dos factores inclinara la balanza a medio plazo: bien del
lado de la emigracion al norte o bien del lado de la permanencia
en México e incluso el retorno. Esta por ver si el gobierno priista
de Pefia Nieto relanza una economia de débil crecimiento tras
los dos sexenios panistas.

El control fronterizo hizo que el flujo migratorio procedente
de la mayoria de los estados de la republica mexicana, cuando
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llega a la frontera, se “embalse” temporalmente. De igual for-
ma, al flujo procedente de Centroamérica le cuesta mas tiem-
po atravesar México de sur a norte. Historicamente en ciudades
como Tijuana y en la actualidad en localidades como Sonoyta,
Caborca, Altar, toda esa masa de individuos entraba y entra en
contacto. Los migrantes indocumentados son quienes confor-
man el grupo mas heterogéneo por edad, sexo, lugar de origen,
etnia, perfil cultural, conocimiento de la manera de operar de
la Patrulla, por la informacion y dinero que manejan para con-

tratar un “coyote”, etcétera. Wayne Cornelius ya seflalé desde

>
los afios ochenta: “The inmigration undocumented are an ex-
tremely heterogeneous population” (1982:395). Esta poblacién
extremamente heterogénea expresa el fenémeno de diferentes y
heterogéneas formas.

El flujo de personas puede clasificarse a partir de distintos
factores, como las redes sociales con las que cuentan (Massey ¢#
al., 1991), el capital social (Singer y Massey, 1998), los diferencia-
les salariales (Bustamante, 1997), el componente étnico-indigena
(Fox y Rivera-Salgado, 2004), capital étnico (Durand, 2011) o la
referencia de practicas transnacionales (Ariza y Portes, 2007),
por citar algunos. Pero antes de cruzar, si tuvieron suerte y no
sufrieron ningun percance o acto de violencia en su viaje por el
interior de México, el flujo desemboca en un escenario delicado
que los iguala a todos ellos frente a los mismos obstaculos y peli-
gros. Porque no solo se trata de transgredir las leyes de un estado
para proseguir con su proyecto, también tendran a la Border Patrol
decidida a combatitlos apoyada por una tecnologfa de deteccion
implacable y asi ponerles las cosas dificiles, en medio del desierto
y un entorno natural hostil. Bajo estas condiciones, la experien-
cia y conocimientos migratorios para cruzar quedan “desacti-
vados”, y deberan atravesar a ciegas un entorno peligroso que
anualmente provoca centenares de muertos, guiados por esos
lazarillos que son los “polleros”/“coyotes”, que en general no
son muy de fiar. En el sentido que si se ponen las cosas mal, no
dudan en sacrificar a los migrantes, abandonandolos a su suerte.
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Pero si el conjunto heterogéneo de migrantes son un grupo
vulnerable a abusos de delincuentes y peligros climatolégicos por
razones estructurales al fendmeno, sobre todo en la region fron-
teriza, hay que recordar que especialmente lo son mas las mujeres,
nifios y ancianos. Respecto a los menores, hay hechos que afiaden
una complejidad de tipo juridico y violatorio de las leyes interna-
cionalesde proteccionalainfancia. Inclusola categorfaindigena, el
matiz étnico, afiade especificidades propias a esa vulnerabilidad."

Migrantes y muertitos

Estos dos actores sociales representan parte de la vertiente mexi-
cana del fenémeno. Los migrantes indocumentados fueron “vis-
tos” histéricamente como “alambristas™ o aerolists porque salta-
ban el alambre de pdas que delimitaba ambos paises en lugares
como el Valle de Mexicali, San Luis Rio Colorado o Arizona,
trabajadores braceros o contratados, espaldas-mojadas (wetback) o
mojados; en el argot de Tijuana y el sur de California también
se les dice despectivamente “paisas” (de paisanos) y “mojarras”
(el nombre de un pescado muy popular en México pero que
opera como despectivo de “mojado”, de wetback). Ha habido un
cambio en la terminologfa que a su vez sugiere también un cam-
bio en la percepcion del fenémeno con el paso de los afios. En
cualquier caso, este actor social quiere o necesita pasar a E. U.
sin cumplir los requisitos oficiales necesarios (pasaportes, visas,
etcétera), por lo general van en busca de trabajo o por reunifica-
ci6n familiar, aunque el abanico de causas “minoritarias” puede
ser mas amplio. Forman un grupo muy heterogéneo que tiene en
comun la necesidad de cruzar sin documentos.

Una dimension de esta heterogeneidad viene dada por las
diferentes estrategias de cruce que los migrantes adoptan segiin
sus circunstancias y experiencias. Singer y Massey (1998) a partir

PJorge Bustamante (2001) realiza una sugerente reflexion sobre la vulnerabilidad de los
migrantes desde la perspectiva de los derechos humanos, que en parte retoma también
en Bustamante (2011) (cfr. Frontera, 2000a).
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de los datos del Mexican Migration Project identificaron tres
maneras de cruzar la frontera: “alone”, “with family or friends”
y “with a paid coyote” (solo, acompafiado de familiares o amigos y
pagando a un “coyote”). .a importancia de esta tipologfa y la distin-
ci6én analitica que propone gana en complejidad al combinarlo con
lo sefialado, entre otros, por Papail (1998) que constaté al estudiar
el comportamiento del emigrante mexicano a mediados de los
afios noventa, que: hay emigrantes “primerizos” y “re-migrantes”,
que los estados de destino en E. U. se habian diversificado y que
los desplazamientos, cruce de frontera e insercion laboral estaban
mejor planificados que antes.

Cabe sefialar que a mediados de los afios noventa se dieron
una confluencia de factores y circunstancias que introdujeron
nuevos actores y patrones de comportamiento. El cruce de la
frontera se complicé desde que la Patrulla Fronteriza gané en ca-
pacidad de apresamiento. El flujo de emigrantes tradicional gan6
en diversidad cuando se incorporaron de manera significativa
personas procedentes de nuevos estados que hasta ese momento
no habfan tenido una presencia cuantitativa relevante como el
Distrito Federal, Estado de México, Chiapas o Veracruz, entre
otros. Ese contingente nuevo del flujo dio claras muestras de no
tener planificado el cruce de la frontera y de los procedentes de
regiones de migracion tradicional, las nuevas medidas del con-
trol fronterizo afectaron la planificacion del cruce.

Historicamente, los migrantes que iban y venian cada afo,
a veces de manera sostenida durante mas de una década, hicie-
ron que el flujo estuviera integrado en términos generales por
individuos que llegaron a tener una buena experiencia. El capi-
tal cultural adquirido por los veteranos le servia de apoyo a los
migrantes con menos practica, por ejemplo para la percepcion
de los peligros y en la decision de asumir riesgos que antes de
mediados de los afios noventa eran diferentes a los actuales por-
que la mayorfa pasaba por Tijuana. Por aquellos afios, Nogales
fue otra referencia en la medida que decay6 Ciudad Juarez. Pero
debido a los desplazamientos de las rutas a partir de 1994, len-
tamente comenzaron a salirse de la circulacioén anual y del flujo
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aquellos que tenfan ese capital cultural que sélo una probada
experiencia da. Puede decirse que son pocos los migrantes que
actualmente tienen en su capital cultural migratorio una minima
destreza de cruce por zonas extremas.

Ante esto, el actor social migrante que afronta el cruce de la
frontera clandestinamente, y en la actualidad esto sélo se logra
en grandes magnitudes por lugares peligrosos y corriendo ries-
gos, es un sujeto abocado a caer dentro de una de las siguientes
tres condiciones: un actor momentaneamente “exitoso” si logra
llegar al destino en E. U. donde insertarse socialmente; un actor
momentaneamente “fracasado” si es detenido y rechazado (re-
turned) a México; o un actor victima mortal.

Las victimas mortales —/os muertitos— deben ser un actor social
diferenciado de los migrantes que sobreviven al cruce, una nece-
sidad analitica fundamental por distintas razones. Una es ética y
se relaciona con las acciones que distintas ONG realizan para man-
tener viva su memortia a ambos lados de la frontera: Oceanside,
San Diego, San Ysidro, Tijuana, Tecate, Mexicali o, en general,
Arizona y Texas. Las cruces en la barda fronteriza a la altura del
aeropuerto de Tijuana son el icono y simbolo mas conocido; las
que se realizan en Playas de Tijuana lo son en menor medida. Esa
reivindicacion iconica los mantiene “vivos” como actores socia-
les, porque ellos son la evidencia contundente de que el proble-
ma es grave, injusto y esta lejos de resolverse. Otra razén es que
negando las victimas, el fenémeno migratorio México-E. U. se
deshumaniza y se reduce a un problema meramente econémico,
demogtrafico, politico o juridico, lo cual conlleva un innegable
empobrecimiento epistemoldgico y ético de las ciencias sociales.

Los denomino “muertitos” porque eso escuché una tarde de
verano del ano 2000, ante la barda que separa a E. U. de México
a la altura de la playa, que estaba tapizada de carteles instalados
por ONG que reproducian los nombres, edades y estados de pro-
cedencia de centenares de migrantes muertos, cuando un nifio le
pregunto a su padre de quiénes eran aquellos nombres y por qué
estaban alli. La respuesta que obtuvo fue: “son muertitos”. En
otra ocasion, por esas mismas fechas, un migrante que logré re-
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gresar a México tras andar durante dfas al borde de la muerte por
los cerros de a Rumorosa, le relaté a un periodista lo sucedido.
Dijo que mientras intentaban adentrase a E. U. fueron localiza-
joq

dos por la “migra” y los integrantes de su grupo se dispersaron
para no ser detenidos. Este percance, bastante comun, hizo que
se extraviara. Antes de ser descubiertos, mientras deambulaban
desorientados, encontraron a un “muertito” (sic) al borde del ca-
mino. Un migrante que debi6 ser abandonado por algin grupo
que los precedio dias antes.

i Quiénes son y de donde vienen
las/os migrantes que mueren?
Algunas caracteristicas del flujo migratorio

El flujo migratorio procedente del sur que sube hacia la frontera
internacional E. U.-México lo integran personas procedentes de
distintos pafses, aunque la mayoria de ellas vienen de México y
en segundo lugar de Centroamérica, a pesar que en los ultimos
afios, debido a la politica represiva mexicana, otros americanos
tienen cada vez mas dificil atravesar México de sur a norte para
colarse en E. U. No obstante, 1a Border Patrol ha detenido en
los dltimos 15 afios a migrantes de México, Guatemala, El Salva-
dor, Honduras, Republica Dominicana y Brasil, especialmente.
En menor medida también de paises de otros continentes como
China, Irak, Somalia, Ucrania, Filipinas, entre otros. El exotismo
de algunos paises de procedencia del grupo de los detenidos
es desconcertante. Tal como sefialaba el periodista Anthony M.
De Stefano (2002), México ha sido la via de entrada hasta para
migrantes procedentes de pafses excomunistas:

Statistics show that since 1996, the numbers of illegal immigrants
caught trying to come to the United States via Mexico from coun-

tries like Bulgaria, Albania, Yugoslavia and the Ukraine blipped
upward. For instance, last year, 196 Albanians, 93 Bulgarians, 74
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Ukrainians and 41 Yugoslavs were stopped, compared to 4, 54, 3
and 5 respectively in 1997 (De Stefano, 2002).

Sinembargo, las estadisticas anuales de aprehensiones dela Bor-
der Patrol reflejanla presencia mayoritaria de mexicanos. Por ejem-
plo, ellos sumaron 908 059 de un total de 929 809 detenciones en el
afio fiscal 2002. El resto fueron 21 750 centroamericanos; de ellos,
hondurefos (41 %), salvadorefios (31 %), guatemaltecos (25 %)
y nicaragiienses (2 %) (DHs, 2003). Aqui cabe la lectura que si los
hondurefios componen 41 por ciento de las detenciones frente a
25 por ciento de los guatemaltecos, acaso sea porque estos ulti-
mos son mas exitosos en burlar los arrestos y no necesariamente
que se detienen mas hondurefos porque son los que mas pa-
san del grupo de centroamericanos. Hay centroamericanos que
pueden cruzar sin documentos hasta cuatro fronteras, como los
nicaraglenses.

A este respecto, en el afio fiscal 2005 se produjo un he-
cho excepcional que supuso un hito en la composicion del
flujo migratorio internacional, cuando los brasilefios fue-
ron el grupo mas importante detenido en la region fronte-
riza tras los mexicanos; en el grupo denominado otm (Other
Than Mexican). Ese afio el pHs reporté la detenciéon de
30 843 brasilefios en la frontera, unos 22 227 mas que en 2004.
En cambio, en 2006 descendieron espectacularmente las deten-
ciones de brasilefios, hasta casi desaparecer en 2007. El caso de
los brasilefios ilustra las posibles recomposiciones anuales del
flujo, sujeto a cambios imprevisibles y, en cierta medida, sor-
prendentes. Hechos como este de los brasilefios ha hecho impo-
sible el establecimiento de un patrén bien definido de compor-
tamiento que se pueda mantener aflo tras afio desde el comienzo
de los operativos en el otofio de 1993.

Por ejemplo, en los dltimos tres afios fiscales para los cuales
disponemos de cifras oficiales, la Border Patrol hizo en la fron-
tera con México 540 851 (495 582 mexicanos) detenciones en
el 2009; 447 731 (396 819 mexicanos) en 2010 y 327 577 (280
580 mexicanos) en 2011. De ellos, en 2011 fueron 123 285 en el

78

Desierto Bueno.indd 78 @ 12/10/13 6:25 PM



®

Guillermo Alonso Meneses

sector de Tucson, 59 243 en el de Rio Grande Valley y 42 447 en
el de San Diego, la mayorfa, mas de 90 por ciento son eventos de
detencién de mexicanos (Simanski y Sapp, 2012). En el pasado
afio fiscal 2012, fueron 262 341 mexicanos. La grafica 1 muestra
la evolucion de las detenciones en la frontera con México de na-
cionales mexicanos y de otros paises (OTM en sus siglas en inglés).

GrArica 1. Detenciones de illegal aliens procedentes de México
y del resto de paises realizadas en la frontera suroeste
de Estados Unidos, 2000-2012
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Fuente: uscap (2013b).

La detencién de migrantes de origen mexicano ha disminui-
do desde el afio 2000, sin embargo, los dos repuntes del grupo
de extranjeros denominados “other than Mexico”, de acuerdo
con la terminologfa del DHs, se debieron al flujo de brasilefios
en 2005 y al de centroamericanos en 2012. Desde una pers-
pectiva temporal, hay que decir que el nimero de detenciones
realizadas ha estado fluctuando, pero esas cifras deben contex-
tualizarse bajo circunstancias historicas diversas. Las detencio-
nes se redimensionan no solo segun los perfodos de tiempo
que tienen distinta relevancia politica, econémica, legislativa,
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juridica, etcétera, sino también en funcion de las caracteristicas
culturales, generacionales o sociodemograficas de los migrantes
en un momento dado.

Respecto a la procedencia de los mexicanos, el cuadro 1 ofrece
datos significativos del origen de los migrantes para el afio 2000
captados por la Encuesta Cafion Zapata (Ecza).'"* Esta encuesta,
levantada por El Colegio de la Frontera Norte (El Colef) entre
1988-2000, captaba a emigrantes a pie de frontera en determi-
nadas zonas de observacion, no siempre las de mayor transito.
Por tanto, aunque da una aproximacion parcial al flujo, en con-
trapartida ofrece una serie temporal de 12 afos que es coherente
con otras fuentes.

Cuabro 1. Lugar de procedencia de los trabajadores emigrantes
indocumentados por ciudad de cruce: Tijuana y Mexicali

1994 1996 2000 1994 1996 2000
Tivana % % % Mexicali % % % p TOml
Michoacan 134 134 132 E.U. 23 68 129 EU=118
Jalisco 123 124 128 Sinaloa 134 129 119 Jalisco =11
E.U. 89 106 107 Jalisco 92 88 92 Michoacan=10.4

D.F. 85 75 79 Sonora 85 81 82 Sinaloa=9
Guanajuato 56 6 7 Michoacan 96 85 76 Guanajuato=6.8
Sinaloa 54 56 6.1 Guanajuato 83 68 67 D.F.=56
Oaxaca 64 61 55 Nayarit 53 48 44 Sonora=5.3
Guerrero 6.1 55 48 Centroamérica SD 13 3.8 Oaxaca=4.4
Edo. México 37 36 45 D.F. 51 4 34 Nayarit=3.9
Puebla 49 45 41 Oaxaca 4 37 33 Guerrero = 3.5
Morelos 44 42 41 Veracruz 23 21 2.6  Edo. México=3.2
Zacatecas 35 35 3.8 Edo.México 25 23 2 Zacatecas = 3

Fuente: Elaboracion propia con base en Bustamante (2000).

Hay tres aspectos dignos de destacarse. LL.a importancia que
siguieron teniendo al interior del flujo y a lo largo de los afios
los migrantes procedentes de la region de migracion clasica: Mi-

!4Sobre la metodologia y los logros de la encuesta, véase Bustamante (1997, 2000).
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choacan, Jalisco, Guanajuato y Zacatecas. L.a presencia de mi-
grantes que dicen proceder de E. U. y que segtn la hipotesis
mas probable, los captados en Mexicali en el afio 2000 deben
ser migrantes “recién” deportados. Y el crecimiento continuado
del flujo de migrantes de los “nuevos” estados de migracion:
como el Distrito Federal, el Estado de México, Oaxaca, Guerre-
ro, Puebla o Veracruz; con especial mencion a los procedentes
de Sinaloa y Sonora captados en Mexicali.

Obsérvese que la inercia histérica de los estados tradicionales
y la emergencia de los estados con una historia migratoria que
recién comenzaba, queda ejemplificada con los de Guanajuato
y del Estado de México. A este respecto, una nota del diario
La Jornada (2008a), que manejaba informacion de la Secretarfa
de Relaciones Exteriores, apuntaba que desde el afio 2001 a ju-
lio de 2008 encabezan la lista de migrantes muertos los proce-
dentes del Estado de México, Guanajuato y el Distrito Federal.
LLa misma nota apuntaba 171 decesos de mexiquenses y 169 de
guanajuatenses (La Jornada, 2008a). Estos datos sugieren que las
muertes afectan por igual a migrantes de la region tradicional
como de la regién de nueva emigracion.

Los diferentes registros de los tltimos afios desde 1993, aun-
que no son una evidencia rigurosa, permiten establecer que el
flujo migratorio se desvid y dispersd, que tal vez las acciones
en la frontera sélo hayan disuadido a una minoria y que las de-
tenciones han “ralentizado” el ritmo y la fluidez de las entradas
tras la crisis de 2008. Para antes de la crisis cabe la hipotesis de
que las cifras anuales de aprehensiones bajaron porque ya no
se estarfa deteniendo varias veces a un mismo migrante como
antes del afio 2000; los reincidentes debieron descender, aunque
el volumen “basico” del flujo se habrfa mantenido relativamente
constante, tal como se infiere de Corona y Tuiran (2008). La cai-
da de las detenciones no significa que necesariamente entraron
menos migrantes. Sin embargo, con la crisis, en el perfodo 2008-
2013 todo ha cambiado radicalmente.

Si nos centramos en el flujo procedente de México desde una
perspectiva sociodemografica, aunque este flujo de migrantes
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indocumentados es dificil de medir y caracterizar (Bustamante,
Delaunay, Santibafiez, 1997), la Emif Norte® sefialaba que en
los afios noventa, 70 por ciento eran varones y 30 por ciento
féminas. I.a mayoria eran varones acaso por algo que ya sefialaba
Santibanez (1998) a la luz de los datos de la Emif: el migrante, en
sus primeros desplazamientos, rara vez se hacia acompafiar por
su familia. Pero en el periodo 2000-2007 aquel patrén de los afios
ochenta y noventa caracterizado por una mayoria de varones, su-
fri6 un reacomodo en la proporcion por sexo de los migrantes,
debido al impacto de los operativos en las estrategias migratorias
que definen de manera directa o indirecta la composicién por
sexo y edad del flujo.

Hipotéticamente, en algin momento de mayor igualdad,
pudiera haberse acercado a una relacion global del tipo 60 por
ciento de hombres y 40 por ciento de mujeres en momentos
muy puntuales, aunque una relacion 75 a 25 por ciento es mas
plausible (Solis y Alonso, 2009). Tenemos indicios de un cambio
en ese patréon y en la estrategia a la que respondia. Pues desde
aproximadamente a finales de los afilos noventa un segmento
importante de hombres decidieron permanecer en E. U. y en-
viaron a buscar a sus familias, o, lo que no es lo mismo, sus
familias en México presionaron para reunificarse “‘en el norte”.
Un segmento cada vez mayor de los que antes iban y venfan y
que decidieron establecerse en E. U. en las postrimerias del siglo
XX, comenzaron a pagar para que los “coyotes” trasladasen a sus
mujeres, hijos, familiares, “compas”, comadres, ahijados, etcéte-
ra, hasta la crisis econémica. Este cambio se debi6 —ya se dijo—
al hecho que el cruce de la frontera se puso dificil, duro y caro,
lo que a su vez desbaraté el histérico patron de idas y venidas
anuales, y coincidié en el tiempo con una coyuntura econémica
que incentivaba la permanencia en Estados Unidos.

'"La Emif Norte es la Encuesta sobre Migtracion en la Frontera Norte de México,
cootdinada por El Colef. Puede encontrarse informacion sobre sus caracteristicas y re-
sultados en la pagina electrénica del Consejo Nacional de Poblacién (Conapo, sin afio).
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La dimension femenina
del cruce clandestino de la frontera

Solis y Alonso (2009), al caracterizar el flujo sur-norte de muje-
res que transitan por la frontera con E. U, a partir de los datos
de la Emif de un perfodo de mas de 10 afios en las fases 1993-
1994, 1999-2000 y 2005-20006, consideraron distintas variables
sociodemograficas manejadas por la encuesta y concluyeron que
la corriente femenina es heterogénea en sus caracteristicas en
cuanto a la edad, la regién de procedencia, escolaridad, socializa-
cion rural-urbana o motivos de cruce. La familia, dada la presen-
cia de mujeres casadas y la preponderancia de familias entre tres
y cinco miembros, sigui6é apuntando como un referente estruc-
tural de cara a consumar el hecho migratorio.

Por tanto, la reunificacién familiar continué jugando un papel
importante entre los motivos de la migracion internacional de las
mujeres, y como seflalaron hace afios Curran y Rivero-Fuentes
(2003) ha permitido la conformacién de redes sociales en clave
femenina (Woo, 2001), que son especialmente importantes para
las mujeres jovenes migrantes. Aunque la falta de una cultura o
experiencia de cruce, las perfilan como sujetos sociales altamente
vulnerables con caracteristicas heterogéneas: jefas de hogar, nivel
de estudios bajos, origen rural, indigenas, etcétera. En cuanto a la
fuente de informacion, la Emif demostré ser una base de datos
valiosa para registrar tendencias, al mostrar que las motivaciones
estan vinculadas y que el fenémeno es de un dinamismo, hetero-
geneidad y complejidad dificil de captar (Solis y Alonso, 2009).

Desde esta tesitura hay que entender la especificidad de la mu-
jer o de menores o de miembros de minorias étnicas, que suelen
ser los perfiles habituales de los migrantes mas vulnerables. Sus
experiencias son parte de la “especificidad” olvidada del fenéme-
no migratorio que exige mas acercamientos desde la perspectiva
de género. Las estructuras de los riesgos y peligros que afectan a
las mujeres tienen especificidades propias. Las corrientes migra-
torias estan orientadas por valores y referencias culturales que
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pueden ser compartidos, pero también hay dimensiones y facto-
res que se diferencian por género y generacion. Cuando un nifio
o una nifia de nueve o 14 aflos quiere ir a E. U,, su vision del
mundo y los motivos son distintos a los que esgrimirfa un adulto
ante la misma pregunta. Igualmente, una esposa puede albergar el
anhelo de encontrarse con su marido o una jovencita de 17 afios
que quiere ir a Estados Unidos a encontrar una oportunidad la-
boral y social alternativa a las que tiene en su pueblo, y ambas son
razones que no pueden entenderse con los criterios explicativos
generales. Ambas decisiones movilizan claves culturales o un ezhos
que son en mas de un sentido diferentes de los masculinos.

El comportamiento de toda mujer migrante, ciertamente,
esta moldeado por estructuras econémicas como el mercado
de trabajo y su remuneracion salarial; o por estructuras juridi-
cas que establecen requisitos y gestiones administrativas; o por
“coyotes” y transportistas que tan pronto son agentes eficientes
como viles criminales, por citar sélo tres aspectos del fenémeno
migratorio que pueden ser generales. Pero también hay factores
que afectan diferenciadamente a hombres y mujeres, y su mi-
rada y percepcion de los acontecimientos captara aspectos que
pueden escaparsele a un actor masculino cuando se relaciona
con transportistas de migrantes clandestinos, policfas o empre-
sarios-contratistas una vez que esta en E. U.

Hay una serie de abusos y crimenes que se cometen sistema-
ticamente contra las mujeres, como la violacién durante el tras-
lado o su secuestro para someterlas a algun tipo de “esclavitud”
y explotacion.

Las especificidades de la movilidad de las mujeres migrantes
bajo condiciones de clandestinidad no se ha estudiado profunda-
mente, pero algunas aproximaciones encontraron un panorama
con amplias implicaciones de género (Venet ez al., 2005; Marroni
y Alonso, 2006). Esas especificidades de género que porta todo
actor social y que contagia al fendmeno, resultan paraddjicas
porque en ocasiones empuja a la migrante a moverse en espacios
marginales que estan ocupados por delincuentes predispuestos
a abusar de ellas. Es decir, hay riesgos y peligros concretos que
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solo afectan a la mujer, aunque éstas se explican en el marco mas
general de las relaciones de género. Venet ez al. (2005), de la ONG
mexicana denominada Sin fronteras, llegan a la conclusion en su
estudio sobre Mujer migrante, violencia familiar y migracion que una
de las constantes del fenomeno es ese patrén de abuso y vul-
nerabilidad multidimensional contra la mujer migrante que las
afecta en distintos ambitos, desde el intrafamiliar al de relacién
con autoridades del Estado. En sus vidas se desenvuelven en un
entramado sociocultural, que no es generalizable a todo México,
pero que puede ser hegemodnico en la mayor parte de la Republi-
ca, que tiende a abusar de la mujer-migrante. Esta investigacion
ya seflalaba que aun sabiendo de la existencia de este patron, esta
realidad femenina no esta suficientemente estudiada.

La vulnerabilidad especifica que afecta a las mujeres se in-
crementa al interior del flujo migratorio clandestino que transita
por la soledad de los desiertos y se mueve en la oscuridad de la
noche. En estas circunstancias, los migrantes en general y las
mujeres en particular quedan a expensas de otros migrantes o
delincuentes que parecen haberse especializado en robar y vio-
lar. Pero los peligros no acaban al cruzar el escenario de la fron-
tera, que es la etapa mas dura del viaje migratorio. Una vez en
el otro lado, por lo general los “coyotes” o traficantes esconden
durante dias en casas de seguridad en territorio estadounidense
a las/os migrantes antes de trasladarlos a su destino final o a
otra casa mas cercana a éste. Desde ahf se suele telefonear a los
parientes para que paguen los costos del viaje o den un adelanto
que suele ser de 50 por ciento del pago, pero en este escenario
también se dan episodios de abuso y ultraje hacia las mujeres, sin
descartar actos de intimidacion y violencia hacia otros migrantes
para obtener un pago mayor al estipulado.

Segun declaraciones del fiscal del Departamento de Justicia de
E. U, Lou De Bacca (ILa Opinion, 2005a), 1a cifra de migrantes que
son retenidos y “esclavizados” era alarmante. El promedio anual
se estimaba en 16 000 casos de explotacion y “cautividad prolon-
gada”, generalmente en forma de trabajos agricolas forzados o en
el caso de mujeres al ser obligadas a prostituirse. Un porcentaje
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importante resultan ser mexicanos de sexo indistinto. En las casas
de seguridad de los “coyotes”, las mujeres pueden ser obligadas
a hacer el aseo, la comida o a mantener relaciones con los trafi-
cantes. Un caso expuesto por De Bacca es el de cuatro mujeres
mexicanas que tras cruzar la frontera fueron secuestradas por los
“traficantes de migrantes”, encerradas en unos #uilers en Texas,
explotadas laboralmente y violadas.

El secuestro de mujeres migrantes durante el viaje para privar-
las de su libertad y ser obligadas a prostituirse es un tipo de inci-
dente denigrante que esta sobradamente documentado en E. U,
incluso con juicios y sentencias. El Congreso de Estados Unidos
aprob6 en el afio 2000 la Ley de Proteccion de las Victimas de Tra-
ta de Personas, que tipificaba esa trata como un delito en ese pais,
tras un historial de casos preocupantes. Entre los acusados de esos
delitos figuran compatriotas de las migrantes, a veces mujeres. De
hecho existen mujeres “coyotas”, traficantes, “polleras” y “gufas”.
Sobre esta circunstancia he obtenido testimonios de una mujer
que era jefa de una organizaciéon de “polleros” en San Diego y
Tijuana, y de otra que se encargaba de cruzar en esa misma region
a principios de los afios noventa.

Anselmo Rascon capto la fotografia de un grupo en medio del
desierto encabezado por una mujer y todo apunta a que se trata
de una “pollera” (2009:76). También existen “enganchadoras” o
reclutadoras de trabajadoras migrantes, a quienes bajo engafio se
las contacta y se les facilita la migracion clandestina a E. U,, con
una falsa promesa de empleo y una vez allf se les obliga a trabajos
forzados o a prostituirse.

No todas las mujeres migrantes que cruzan a E. U. por el sur
son mexicanas. La migracién de Centroamérica tuvo un momento
“inicial” importante durante los conflictos armados de Nicaragua,
El Salvador o Guatemala a finales de los afios setenta y principios
de los ochenta (Aguayo, 1985). Rosa Rojas (2003) registraba una
serie de abusos y violencia padecidos especialmente por mujeres
centroamericanas y sefialaba que las autoridades mexicanas re-
producen el mismo patrén de maltrato que los estadounidenses
aplican contra los migrantes mexicanos. Ademas, en la frontera
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sur de México, las centroamericanas debfan enfrentar el peligro de
los “Maras”, grupos de pandilleros delincuentes violentos y crue-
les. Estos escenarios minados de peligros son diferentes y estan
escalonados (Ruiz, Olivia, 2001).

El trayecto migratorio de las centroamericanas puede hacer-
se viajando en tren —la conocida Bestia— y puede durar meses si
no se tiene apoyo financiero. Al llegar a la frontera México-E. U.
ya han recorrido miles de kilémetros ocultindose de las fuerzas
del orden mexicanas y de delincuentes, hospedandose en casas del
migrante o en lugares improvisados. Ellas tienen que atravesar dos
o tres fronteras, incluidos los mas de 4 000 kilometros que puede
haber, segin la ruta tomada, y cuando han sufrido abusos rara
vez los denuncian, como tampoco lo hacen mayoritariamente las
migrantes de origen mexicano, ya que puede “entorpecer’ su viaje
migratorio en el cual han depositado todas sus esperanzas para
cambiar de vida o porque los agresores son policfas. Y atras dejan
lo que se ha llegado a llamar desde la prensa, “la ruta de las que
seran violadas” (Salinas, 2011).

La suerte y los casos pueden diferir, y esta irregularidad es la
que da pie a cualquier expectativa previa al viaje. Existe el caso de
una hondurefa que sali6é de su pafs y logré llegar a E. U. con un
hijo de seis meses sin mayores problemas, o el de otra hondu-
refla que en México sufrié la amputacion de un pie al caer del
tren del que iba colgada, como tantos migrantes en su camino
al norte. Ante esto, parte de las investigaciones parecen homo-
logar los riesgos de las mujeres al de los hombres, seguramente
por inercia mas que por insensibilidad analitica, y existe un vacio
en su catalogacion que dificulta el analisis comparativo de los
riesgos por género.

Para insistir en esta idea, se habla de que en algunas de las ru-
tas en el desierto mexicano-americano hay unos puntos con un
arbol denominado el “arbol de los calzones” (calzén es como se
nombra popularmente en México a la ropa interior femenina).
Los casos conocidos estan documentados en Baja California y
Sonora. En ellos, algunos “coyotes” y “asaltapollos” han colga-
do a la manera de una cruel ostentacion de trofeos esa prenda
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intima de las mujeres con quien mantuvieron relaciones sexua-
les, sea por “consentimiento” (generalmente cuestionable) o por
la fuerza. Como quiera que sea, existen reportajes de television
y fotografias de los arboles con esas prendas, algunas de ellas
publicadas en la prensa nacional; Rascon aporta evidencia foto-
grafica (2009:80-81) y también hay testimonios de miembros del
Grupo Beta acerca de su existencia.

He escuchado testimonios acerca de circunstancias en medio
de las cuales se establecen vinculos de pareja o sexuales, esponta-
neos o forzosos, entre mujeres y hombres, ya fueran migrantes o
estuvieran vinculados a las redes de “coyotaje”. Y si antes men-
cioné la posibilidad del “consentimiento” es porque la idea mas
que la palabra ha surgido mas de una vez en conversaciones con
migrantes y “coyotes” para legitimar relaciones sexuales. Esta
dimensién es un problema real. Antes de investigar la frontera
documenté estos abusos a mujeres en el interior de México, con-
cretamente en el estado de Hidalgo. En 1999, en Ixmiquilpan, el
Valle del Mezquital, el testimonio de una mujer con experiencia
migratoria internacional perteneciente al grupo étnico hfiahfia
contaba que mas de una vez sucedi6 que quienes abusaron de las
mujeres en el desierto fueron los mismos hombres de la comuni-
dad o companferos de viaje. Esto refuerza los hallazgos de Venet
et al. (2005), que la mujer esta expuesta a peligros estructurales
de naturaleza cultural, como la “atmésfera machista” que impera
en amplios sectores sociales mexicanos y centroamericanos, que
es el origen de la inmensa mayoria de quienes integran el flujo
que cruza por la frontera norte de México. Porque los compot-
tamientos machistas afloran incluso en situaciones en apariencia
excepcionales como en el cruce de la frontera.

Algunos aspectos y factores especificos asociados a la vulne-
rabilidad de la mujer migrante serfan la dura realidad que enfren-
tan quienes saben que existe la posibilidad de quedar embara-
zadas durante el viaje tras ser ultrajadas; la experiencia de cruce
vinculada a una maternidad reciente o a la presencia de hijos de
diferentes edades, una experiencia que obviamente también la
enfrentan los padres; y se ha dado el caso de mujeres que cru-
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zaron estando embarazadas sin saberlo o con un embarazo con
avanzado estado de gestaciéon que potencia al maximo los ries-
gos del cruce en las condiciones de clandestinidad. El siguiente
pasaje se refiere a la terrible circunstancia de mujeres embaraza-
das que fallecieron en su intento de cruce:

la victima, al parecer de origen mexicano, tenfa entre seis y siete
meses de embarazo, habrfa muerto de hipotermia. [...] La indocu-
mentada podtia haber formado parte de un grupo de migrantes
que cruzdé la frontera estadounidense por esta entidad (Arizona).
Sin embargo, debido a que se sintié enferma y no pudo continuar
con el recorrido quedé rezagada y fue abandonada a su suerte (No-

timex, 2004).

El cruce de la frontera en compaififa de hijos de diferentes eda-
des es mas habitual de lo que reflejan las estadisticas de rescates y
muertes. Esto crea situaciones como la que daba cuenta el diario
La Opinidn (2005b) de Los Angeles, en su edicién del 9 de julio
cuando una madre mexicana que cruzaba caminando clandestina-
mente debi6 datle a otro migrante a su hija de 16 meses para que
la ayudara a cargarla. Pero cuando apareci6 la Patrulla Fronteriza,
éste la abandond entre los matorrales porque la nifia se puso a
llorat. LLos hechos ocurrieron al sutreste de Tucson, Atizona, cerca
de la localidad de Douglas. Tras ser detenida junto con otros inte-
grantes del grupo y la madre declarar que su hija se habia perdido,
la nifa fue encontrada viva horas después en el desierto.

Las mujeres, ademas de enfrentar los mismos peligros medio
ambientales que los hombres, tienen también que encarar la 16gi-
ca masculina patriarcal o machista con distintos actores sociales.
Cuando el “coyote” impone el ritmo de la caminata lo hace sin
miramientos y al que desfallece se le abandona. Existen testimo-
nios que sefialan la insensibilidad y desprecio del “coyote” hacia
las mujeres cuando manifestaban que estaban cansadas. Se sabe
que algunas de ellas murieron abandonadas a su suerte tras caer
exhaustas frente a sus hijos o esposos; otras veces fueron ellas
quienes presenciaron la muerte de sus seres queridos. Pero la
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Patrulla Fronteriza se maneja con conductas parecidas cuando
captura a menores de edad y mujeres embarazadas, que deben
ser repatriados a México en un horario de 8 de la mafana a 3 de
la tarde, y sin embargo ha habido ocasiones en que este protoco-
lo se rompe y se deja a mujeres y nifios en la frontera de Tijuana,
Mexicali, El Paso o Matamoros en horarios inseguros.

Aunque son dificiles de establecer los patrones predominan-
tes relativos a la actitud hacia la vejacién contra las mujeres por
parte de los miles de grupos que cruzan, lo cierto es que no
siempre es un acto tolerado insensiblemente por el resto del gru-
po, sino que se produce tras ser golpeados y amenazados con
armas mientras se consumaba el abuso. Existen otros atentados,
incluso después de muertas, que mellan su dignidad como per-
sona y que el hecho de ser mujer acentia: como burlas y chismes
que agreden su honor, reputacion o integridad moral (Marroni
y Alonso, 2000).

Resulta muy significativo del caracter que revisten las agre-
siones contra las mujeres migrantes, el que de las cientos de mu-
jeres que han muerto en la region fronteriza, como tantos otros
mexicanos anteriormente, una parte importante de ellas estén
sin identificar. Pueden ser mexicanas o centroamericanas y sus
nombres no aparecen en las listas de los oficialmente reconoci-
dos como muertos, las/os que tienen un nombre. Tampoco en
aquellas listas donde estan las personas que han desaparecido y
su caso fue denunciado por la familia. Los restos mortales de es-
tas migrantes estan sepultados en alguno de esos cementerios de
localidades fronterizas estadounidenses, como el de Holtville en
el sur de California, a media hora de Mexicali, improvisados en la
parte posterior, se distinguen por tener como lapida un adoquin
de cemento con la inscripcion Jane Doe (John Doe para los hom-
bres). Que pudiera traducirse por “Juana Fulana”.
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CAPITULO 3

Las/os “coyotes” o “polleros”

os “coyotes” o “polleros” —la mayoria son

hombres pero ha habido y hay mujeres—

se presentan como expertos en cruzar la

frontera sin permiso y de forma clandes-
tina a cambio de un pago. Gustavo Lopez
los defini6é de una forma sintética: “Coyotes
or polleros or pateros are persons who, for
a fee, assist individuals wishing to enter the
US. without legal authorization to do so”
(1998:965). Antes dije que alguna vez of de-
nominar a esta actividad “mover pollos”, lo
que semanticamente conecta con esa autode-
finicién laboral de algunos narcotraficantes
que declaran dedicarse a: “mover mota” (tra-
ficar con marihuana). Unos y otros, “coyo-
tes” o “polleros”, pactan informalmente, de
palabra, unas “obligaciones contractuales” o
unas condiciones que implican desempefios
diferenciados o especificos. Hay migrantes
que solo necesitan que los crucen y los de-
jen en una ciudad fronteriza estadounidense,
porque una vez ahi ellos tienen experiencia
y saben como desenvolverse solos. En algu-

[91]

®

12/10/13 6:25 PM



®

EL DESIERTO DE LOS SUENOS ROTOS

nos casos los migrantes contactaban al “coyote” en una ciudad
fronteriza de E. U. porque ellos sabian cruzar la frontera pero les
costaba llegar hasta la ciudad o destino final, de ahi la necesidad
de un raitero. No obstante, la mayoria de los migrantes necesi-
tan ambos servicios: cruce y traslado dentro de Estados Unidos.
Otros incluso son llevados a un trabajo por el “coyote”. Surgen
asf distintos servicios y categorias, o una division especializada
del trabajo.

El “auge” en el uso de “coyotes” coincide con la implementa-
cioén de los operativos de control y con el aumento de las muertes
de migrantes, aunque en Tijuana lo fue desde finales de los afios
setenta hasta mediados de los noventa. Durante la investigacion
pude conversar y entrevistar a varios de ellos, unas veces formal
y otras veces informalmente. En una ocasion, en la primavera de
2001, conoci a una sefiora salvadorefia que tenfa un puesto de
pupusas a orilla del lago Atitlan, en Guatemala, que habfa sido
“coyote” de centroamericanos en los aflos ochenta, a quienes
cruzaba por Tijuana. El viaje por México lo hacian en autobus
hasta el D. F. y de ahi en avién a Tijuana, aunque también reali-
z6 el trayecto de Tapachula a Tijuana en autobus cuando viajar
en avion se complico. Ciertos choferes de autobuses formaban
parte importante del negocio. Ella fue quien me cont6 que en la
frontera de San Diego, cuando la cruzaban a pie, usaban pimienta
negra para ahuyentar a los caballos de la Border Patrol. Pero tras
ser detenida y pasar unos afos en la carcel en México a principios
de los aflos noventa se retir6 por “presion” de la familia.

Igual de valiosa me result6 la informacién de un “pollero”, un
joven de Nayarit, que conoci durante un viaje Tijuana-Maza-tlan
en 2007 cuando iba a un congreso sobre migracion México-E.
U. para hablar de muertes y cruce clandestino —casualidades de
la vida—, que me toc6é de compafero de asiento. Me escucho

2 < 2 <<

hablar con otros colegas de “pollos”, “coyotes”, “migras” y co-
sas asi, y en un momento de distracciéon me preguntd a qué me
dedicaba. Supuse que era un paisano que regresaba a casa, algo
que suele ocurrir cuando uno viaja desde Tijuana al interior de la

republica (estas conversaciones han rendido interesantes frutos),
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y no me equivoqué, solamente que ¢l regresaba deportado tras
haber pasado un ano encerrado en El Centro, California, acu-
sado de “coyote” (smuggler). Su informacion durante mas de 45
minutos —el vuelo hizo una escala en La Paz— fue muy valiosa.
Siempre recordaré cuando me dijo: “yo soy pollero”.

Otras veces he asistido disimuladamente a negociaciones en-
tre “coyotes” y migrantes en Playas de Tijuana con las que me he
encontrado fortuitamente. También he conocido a familiares de
“coyotes” que me han hablado de las actividades de sus parientes.
De las/os migrantes hidalguenses, veracruzanos, michoacanos,
jaliscienses, bajacalifornianos, etcétera, también he obtenido in-
formacién sobre los “coyotes” o “polleros” con los que cruza-
ron. Otras veces fueron personas que residen en Tijuana y que
“le buscan el ‘coyote’ de confianza” a familiares y amigos que vie-
nen del interior de la repuiblica con intencién de “cruzar”, y los
hospedan hasta que logran pasar. Por ultimo, mi fuente principal
es un ex “pollero” bajacaliforniano, que pertenece a una familia
de “coyotes” exitosos en los afios ochenta y noventa del siglo
pasado, de los que todavia un hermano continua trabajando; con
¢l he conversado largamente durante afios. Hacfa tiempo que lo
conocia y un dia su esposa me dijo: “mi marido era pollero. El y
sus hermanos se dedicaban a eso. Les decian los [...]”.

Las autoridades a uno y otro lado de la frontera los conside-
ran traficantes de migrantes, un delito tipificado por las leyes.
Pagarle a un “pollero” fue tradicionalmente una opcion practica
y eficaz que nunca ha estado exenta de riesgos o percances, y en
la actualidad cuando el cruce resulta mas dificil, la contratacion
de “polleros” eficaces y seguros es practicamente la tunica op-
ci6on. Maxime cuando los familiares que radican en E. U. no tie-
nen mucho margen para arriesgarse a apoyar activamente a sus
familiares y amistades como antafio. Esto hace de los “polleros”,
hoy por hoy, el principal medio que tienen los migrantes para
apoyarse, y por lo general ofreceran distintas alternativas que
basicamente son el viaje a pie, en un vehiculo, en embarcaciones
y con documentos “apocrifos”.
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Siempre ha habido un repertorio variado de formas para mi-
grar sin permiso. Una alternativa historica fue y es la de pasar
oculto en la cajuela de un automovil o en un receptaculo ca-
muflado, pero si el conductor huye se corre el riesgo de sufrir
lesiones o asfixia. Esta modalidad era utilizada por particulares o
por “polleros”. Otra alternativa de cruce sin riesgo para la inte-
gridad fisica, usada especialmente por mujeres y menores, aun-
que también en menor medida por hombres, consiste en utilizar
“papeles” o micas falsos, previo alquiler, compra o préstamo. No
se trata de pasaportes o licencias falsificados (que los hubo y ac-
tualmente deben ser excepcionales), hay testimonios que hablan
de haber usado hace afios falsas actas de nacimiento de E. U. o
auténticas pero prestadas. También visas estadounidenses para
mexicanos u otros documentos como licencias de automovilista
(drivers license) californianas o de otros estados que ya no se acep-
tan, que se rentaban para el cruce, que eran robadas o incluso
prestadas por algin allegado.

Las autoridades estadounidenses las denominan fake, falsas en
el sentido de que no son de esa persona. La prensa mexicana
habla de documentos apécrifos. Actualmente se siguen utilizan-
do pasaportes de E. U. que han sido robados y comprados a los
ladrones, o las visas fronterizas de la poblacion mexicana local,
pero los controles tienen protocolos de escrutinio exhaustivos y
los oficiales pueden detectar la trampa. Las personas que hacen
uso de esta modalidad pueden cruzar caminando o al interior de
un vehiculo con otras personas que si tienen los documentos en
regla. Otra modalidad histérica, que no tenia nada que ver con el
uso del “coyote”, era la de declararse ciudadano estadounidense,
U. S. citizens o American cuya férmula fue la mas utilizada. A mi me
toco cruzar con amigos estadounidenses que la utilizaban, mien-
tras yo debia presentar el pasaporte con el permiso. Desde 2007,
tras un proceso gradual de varios meses, solamente se acepta el
pasaporte en los puertos de entrada. La antigiedad de la férmula,
al parecer, datarfa del siglo x1x cuando los cruces de turistas esta-
dounidenses a ciudades fronterizas mexicanas cobraron renova-
do impulso. Un registro literario de la existencia de esta expresion
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se halla en la novela Tzuana In, firmada bajo el seudénimo de
Hernan de la Roca (2006) y publicada en 1932 en el D. F,, donde
dos de los personajes la usan para burlar a los agentes y entrar en
Estados Unidos. En otro trabajo abordé esta cuestion:

El capitulo xv es interesante porque describe un cruce de la fronte-
ra. El comienzo es significativo [las palabras entrecomilladas estan
en el original]: “Rodolfo, tengo el capricho de ir a San Diego, a La
Joya, a San Juan Capistrano; quiero burlarme de los ‘bulldogs’ que
(pag. 71). El argot utilizado en

29>

me olfatean y acechan en ‘La linea
ésta y otras frases debe ser original de la época. Asi esos “bulldogs”
podtian ser la actual “migra”, [...] Y también el apelativo “los pri-
mos” parece un sinénimo de policia (pag. 71). “La linea” (que el
autor también entrecomilla), todavia hoy se refiere indistintamente
a la frontera en general a lo largo de la ciudad de Tijuana o al puet-
to de entrada por donde se realiza el cruce documentado. E incluso
tiene un tercer sentido, la Znea de antos formados en filas que estan
esperando cruzar /a linea fronteriza.

Hste capitulo contiene la descripcion de pautas de comportamien-
to valiosas sobre el cruce de la frontera de la época. Tiuana In 'y
Rodolfo se colocan sendas pelucas rubias para hacerse pasar por
turistas y no tener que presentar documentos o pasaportes con
visas. Sabemos que ya en aquel entonces, los anglosajones gieros
cruzaban sin problemas con solamente declararle al guardia su
condicion de “Americans”. Hasta antes de los atentados del 11 de
septiembre del 2001, los ciudadanos estadounidenses al llegar a la
garita solian re-ingresar a Estados Unidos pronunciando la fé6rmu-
la magica: “U. S. citizens” o “Americans”. Palabras que operaban
como aquel “Abrete Sésamo” de la pelicula A/ Babi y los 40 ladro-
nes, tormula que abria la puerta de piedra de la cueva-refugio. Sin
embargo, desde el afilo 2007 las autoridades de Estados Unidos
comenzaron a exigirle el pasaporte a sus ciudadanos, con lo que
la declaracién de ciudadania dejé de ser una férmula valida para
entrar en E. U. (Alonso, 2012a:30).
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Por tanto, desde el establecimiento de la frontera mexica-
na-estadounidense y el progresivo control del cruce, la presencia
de “coyotes” comenz6 a tomar carta de naturaleza. Manuel Ga-
mio (1971) ya habla de ellos y sefiala su protagonismo a finales
de los afios veinte, especialmente en la frontera con Texas. Otros
autores que les prestaron atenciéon fueron Galarza (1964), Samo-
ra (1971) o Villalpando (1976). Gustavo Lopez (1998) apunta
que este actor social caracteristico del fenémeno migratorio re-
surgié con fuerza en 1964, coincidiendo con la finalizacion del
Bracero Program. David Spener (1999, 2007, 2009) los ha anali-
zado para el lado texano desde hace mas de una década e Izcara
(2012) ha investigado “coyotes” tamaulipecos.

En el esquema explicativo sobre el papel de los “coyotes” y
el lugar que ocupan en el entramado migratorio, aunque las cit-
cunstancias han cambiado, algunos aspectos atn siguen teniendo
vigencia desde que Manuel Gamio los enuncié en el afio 1930:

The real forces which move illegal immigration are, first of all, the
smugglers or “coyotes” who facilitate illegal entrance to Mexican
immigrants, and the contractors or enganchistas who provide them
with jobs. The smuggler and the contractor are an intimate and
powetful alliance from Calexico to Brownsville. Second, indirectly,
but logically and fundamentally, the origin of illegal immigration
is to be found in the farmers and ranchers, and railroad, mining,
and other enterprises to which Mexican labor is indispensable

(1971:11).

El binomio contractors (contratistas) y “coyotes” siguen jugan-
do, 80 afios después, un papel fundamental para entender una
parte significativa del comportamiento y razén de ser de esta
migracion, sin olvidar que han conocido cambios profundos en
su naturaleza. El “coyote” que esta vinculado a los contratistas
como el “coyote-enganchista” son diferentes al “coyote-polle-
ro”, y esta diferencia ya indica que estamos ante un campo se-
mantico minado por sentidos con matices historicos y localistas.
Asf mismo, es de notar que para hablar de un extremo a otro de
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la frontera Gamio diga desde Caléxico a Brownsville, y no se re-
fiera a San Diego. Y es que en ese entonces el cruce por Tijuana
era insignificante. En cambio, Mexicali-Caléxico estaban mejor
conectados por tierra con el resto de México y tanto en el valle
de Mexicali como en el valle Imperial ya habfa una importante
demanda de trabajadores agricolas (Anguiano, 1995).

Asi mismo, Manuel Gamio habla de smugglers o “coyotes” a
partir de su experiencia a finales de los afios veinte del siglo xx.
Aquella fue una etapa especial marcada por la Ley Seca 1920-
1933, a raiz de la Volstead Act que conllevé la Enmienda xvin
a la Constitucion de Estados Unidos que prohibié la produc-
cién, venta y consumo de bebidas alcohdlicas, lo cual tuvo gran
impacto en la frontera con México, sobre todo en torno a los
nucleos urbanos donde hubo una fuerte actividad de vigilancia.
Los encargados de hacer cumplir la ley eran conocidos como los
probibition agents o los narcotics agents, que dependian del Departa-
mento del Tesoro.

La Ley Seca convirti6 al lado mexicano de la frontera en un
espacio de “libertades”, mientras que fronteras adentro se libra-
ba una guerra civil moral entre drys y wets, donde la clandestini-
dad y las mafias eran un componente cultural asumido por los
clientes de los speakeasys o speakeasies, bares clandestinos donde
se consumia ilegalmente el alcohol, tantas veces evocados en las
peliculas de Hollywood ambientadas en los afios prohibicionis-
tas (Escohotado, 1989; Pifiera, 1994; Ruiz, Ramén, 2001; Ceba-
llos, 2001; Alonso, 2012a). Las fronteras de aquellos afios de las
que hablé Gamio fueron cruzadas por “coyotes” o swugglers y
por bootleggers o contrabandistas de alcohol; estos ultimos serfan
los antecedentes inmediatos de los narcotraficantes actuales.

El término “coyote” es un nahualismo (cdyoz)) arraigado a la
historia social de México y su uso actual estd extendido en todos
los estados del pais para referirse, por lo general, a un znterme-
diario en el contexto de relaciones sociales asimétricas.'® En la

1Por su presencia en otros medios de comunicacion y otros paises, parece que el térmi-

no ya se ha internacionalizado. He abordado su etimologfa y campo semantico en otros
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region indigena de la Huasteca hidalguense estan los municipios
mas importantes —demograficamente hablando— de hablantes
de lengua nahuatl, y en ellos el “coyote” adquiere distintos sen-
tidos segun el contexto. El “coyote” puede ser un intermediario
indigena o no, o los mexicanos blancos en el sentido de fenotipo
“europeo”, o “glieros” como blancura-de-piel-social mas que
fenotipica. Es sinénimo de cierto poder econémico y politico
de caracter microlocal, municipal y llegado el caso regional, sin
negar un radio de acciéon extrarregional, siempre asociado a un
campo semantico donde orbitan los referentes de la explotacion,
el abuso y lo que en México se denomina el “agandalle”. En
consecuencia, al menos en algunas comunidades de la Huasteca
hablante de nahuatl, al animal lo denominan euacdyot! o chichicgyor!
(lobo), porque el coyote, cdyot/ o coyome en plural, es una persona/
actor social del que en su vertiente negativa hay que desconfiar,
0, en casos extremos, despreciar.

Carlos Montemayor (2007:58) en el Diccionario del ndahuat! en el
espariol de México da una acepcion que no suele aparecer en otros
diccionarios, concretamente las acepciones segunda y tercera:
“2. En algunas comarcas indigenas del pais se aplica despectiva-
mente al mestizo o al que no es indigena, aunque también tiene
la acepcion de “gente de razén”. 3. Persona no siempre honesta
que se ofrece para facilitar o acelerar tramites burocraticos. Con
este sentido se derivan las palabras “coyotear”, “coyotaje”, “co-
yoteo”. Aunque si nos centramos en los diccionarios, resultan
esclarecedores los comentarios que hiciera alla por 1899 Joaquin
Garcia Icazbalceta, en su Vocabulario de mexicanismos, quien nos
recordo acerca del origen despectivo de la palabra coyote: “alla
por los afos de 1828, en la época de mayor efervescencia del
odio contra los espafioles, se les daba por injuria el apodo de
COYOTES” (1975:125).

Esta referencia posiblemente sea uno de los antecedentes
mas antiguos que connota cierto sentido negativo o peyorativo

trabajos como en Alonso (2001a, 2010). Spener (2009) le dedica el capitulo 3 a amplios
aspectos, desde mitologicos a etimoldgicos, revisando aspectos historicos y actuales.
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asociado al término coyote. Sin embargo, el mismo autor tam-
bién apunta el que con toda probabilidad sea el contexto de ori-
gen de la acepcidn de “intermediario” deshonesto y abusador,
que contiene el significado actual, cuando apunta: “COYOTE
llaman también al zangano que se introduce en las carceles y
estafa 4 los presos embaucandolos con alardes de valimiento y
ofertas de obtenerles gracias” (1975:126). Asi mismo, Jests Flo-
res y Escalante defini6 al “coyote” en consonancia al uso que se
le da actualmente en contextos urbanos mexicanos y conservan-
do el sentido que tuvieron los “coyotes” carcelarios del México
decimonoénico: “Individuo que sirve de intermediario en delega-
ciones policiacas y oficinas de gobierno. // Sujeto que compra
objetos y boletas de empeno fuera de los Montes de Piedad.
Ambos son lacras representativas de la corrupciéon mexicana”
(Flores, 1994:28).

Ahora bien, si en el contexto del fendmeno migratorio, el
pueblo mexicano, la vox populi, los llamé espontaneamente ““co-
yotes”, esto ya indica como percibian la relacién negociadora con
estos gufas cruzadores de fronteras que se encargaban de todos
los detalles del viaje, algo asi como unos intermediatios incomo-
dos pero necesarios. A esta acepcion, en cierto sentido objetiva,
habria que unirle la constataciéon por testimonios de oriundos
de Durango o Jalisco que sefalan que “coyote” es el apodo para
individuos listos y habiles, no necesariamente mala gente.

Un sinénimo de “coyote”, a partir de determinado momento
histérico y para ciertas circunstancias en la frontera aledafia a
Tijuana, fue y es el de “pollero”. Al parecer, el nombre vendria
de la imagen del grupo de migrantes que al internarse clandesti-
namente por los senderos con rumbo a San Diego siguiendo al
“guia”, se parecerian a la gallina seguida de sus pollitos."” Los mi-
grantes o “pollos” avanzan por lo general en fila india detras del
“guia”, de ahi el nombre de “pollero” para el guia de los “pollos”
o migrantes. Sin embargo, hay sobrados casos documentados
en conversaciones y entrevistas en que el “coyote”, el “pollero”

"Villalpando ofrece esta misma explicacién de lo que es un “pollero” (1976:137).
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y el “guia” eran la misma persona, es decir, hay conversaciones
donde estos términos operan como sinénimos. Por tanto, todo
apunta a que “pollero” es un concepto creado localmente y ha-
bria surgido en esta parte de la region fronteriza, mientras que
el término “coyote”, asociado a la migracion, parece ser un con-
cepto propio de los migrantes de la region tradicional o de otras
partes del interior de la republica, tal como opiné un “pollero”
bajacaliforniano que trabaj6 en los afios noventa. Histéricamen-
te se hablé de “coyotes”, pero en determinado momento se acu-
16 y popularizé en Tijuana el vocablo de “pollero”.

En el otro extremo de la frontera, o mas exactamente en la
mayor parte de la frontera se utiliza “coyote”, con la salvedad
de las areas donde se habla también de “pateros”. El cruce del
rio Bravo, sobtre todo en el valle inferior se hizo histéricamente
a nado o con el apoyo de embarcaciones de madera denomi-
nadas “patos” o ducks (Spener, 2009:xiii), aunque para tiempos
recientes Spener habla también de “boats and inflatable raft”
(2009:67). A este respecto, el antropdlogo William Madsen hizo
una breve descripcion del fenémeno a mediados de los afios se-
senta, a partir de su experiencia en el condado de Hidalgo, don-
de se ubica McAllen frente a Reynosa, Tamaulipas, que ilustra
el contenido de algunos conceptos y la naturaleza violenta del
cruce en aquellos anos; lo cito 7 extenso:

While the bracero walked or drove across the international bridge,
the wetback swam the Rio Grande or crossed by boat. During the
harvest season when wetbacks crossed the river in droves, illegal
ferry services were maintained at designated points along the Rio
Grande. The fares were steep but the risks were high for the fer-
ryman as well as his passengers. It paid to hire a well-known fer-
ryman for some were thieves who stripped their customers of all
clothing and possessions leaving them naked or dead.

The crossing was made at night on a flat boat, a raft, or a craft called
“the duck” because of its peculiar shape. The duck was construct-
ed of dried willow branches held together with rope and the better

ones were lined with canvas. As many as twenty persons could be
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accommodated in this craft. Single men often swan the river push-
ing a log with their clothing held above water. Some of the wet-
backs never made the crossing. They were drowned or mysterious-
ly shot from the American shore and their bodies were washed up
on the river banks. Other crossed only to be turned back or jailed
by the border patrol. In addition to the wetbacks, there were illegal
immigrants called “aerialists” who entered western New Mexico
and Arizona by climbing barbed wire fences. Some of the aerialists
made their way into Texas (1964:25).

Por lo apuntado por Madsen, se infiere que el origen del con-
cepto “patero” se refiere al ferryman que opera las embarcaciones
llamadas duck o pato. Con independencia de la forma de operar y
el entorno en el que estan especializados, tiene una vertiente que
lo equipara al “pollero” o “coyote”. Asi mismo llama la atencién
cémo fueron los migrantes asaltados de una manera sistemati-
ca y la noticia de auténticas “cacerfas de migrantes” que eran
disparados desde la orilla estadounidense. Finalmente lo que el
autor denomina aerialists son los “alambristas” que saltaban las
alambradas de espino.

Tenemos entonces que, a diferencia del “patero”, el “coyote”
lleg6 a ser la persona que venia del sur junto con los migrantes,
los cruzaba al otro lado, pero también era quien los llevaba di-
rectamente a un trabajo al interior de E. U. Un migrante hidal-
guense que estuvo en Hstados Unidos de 1995 a 1998 sefalo:
“No, yo me fui solo y por lo mismo sin saber nada no sabfa a
donde iba a preguntar para conseguir un trabajo, pero afortuna-
damente el coyote era contratista para ese rancho y me recomen-
do.” Mientras que el “pollero” basicamente cruzaba la frontera
y los dejaba en una casa de seguridad en la ciudad fronteriza o
con el raitero (transportista) que los llevaria (que les daria el raste
o aventon) hasta la ciudad que habfan convenido.

Aunque raiferos también son una especie de transportistas
“piratas” o informales que llevan a la gente desde la frontera a
ciudades del sur de California, a cambio de un precio convenido;
suelen viajar varias personas, generalmente de origen mexicano
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y con documentos en regla, que les resulta mas barato que un
taxi o transporte oficial. Por esto mismo, “polleros” bajacali-
fornianos no hablan de raiteros para referirse a los transportistas
que los apoyaban, sino de choferes y levantadores, especializados en
transportar en un vehiculo a los migrantes al interior de Estados
Unidos. Mas adelante veremos que con el transcurrir de los afios
esta terminologfa ha adquirido otros matices que cuestionan una
sinonimia automatica o consensuada. Esto explicarfa por qué en
el contexto sociocultural estadounidense la Patrulla Fronteriza
maneja el concepto de “coyote” con una valorizacion negativa:
la de traficante de migrantes o migrant smugglers. Sucede que cuan-
do organismos oficiales como la Border Patrol o el Immigration
and Customs Enforcement (1cE) hablan de “coyotes”, le dan un
sentido diferente a cuando los migrantes en México hablan de
“coyotes”, incluso en términos despectivos. Estarfamos ante un
viejo término patrimonial que amplia sus significados, “aunque
es verdad que siempre esta presente alguna relacion semantica
entre significados viejos y nuevos” (Lopez, 2001:22).

Las autoridades en E. U. no siempre utilizaron la palabra
“coyote”. Por ejemplo, el operativo conjunto entre patrulleros
de San Diego y cuerpos policiacos de Tijuana durante el fin de
semana del “labor day” de 1975, dirigido contra el contrabando
de migrantes, se denominé “Operacion Pollero” (Villalpando,
1976:137). Estos antecedentes permiten pensar que el término
“coyote” en el lenguaje del ex INs y ahora del DHs, forma parte
de una “batalla del lenguaje” o “guerra propagandistica” que se
libra paralela con las acciones de los operativos. “Coyote” es la
palabra elegida para remarcar el lado negativo para la actividad
de cruzar gente de manera irregular.'

El oficio de “pollero” estuvo extendido en Tijuana durante
décadas. Hubo gente que se dedicé por afios y otros que lo hicie-
ron ocasionalmente. Lo mismo podria decirse de los del interior

18Tal vez esto se deba a que el estadounidense medio tiene como imagen mental del
“coyote”el de las caricaturas (cartoons) que siempre fracasaba en sus encuentros con el
escurtidizo “correcaminos” o roadrunner, a pesar de utilizar aquellos productos explo-
sivos de la marca ACME.
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de la republica. Pero si miramos la actividad de los “coyotes”
desde una perspectiva mundial, hallamos que las migraciones in-
ternacionales clandestinas usan a este actor y suele ser una pieza
basica. Sus servicios son contratados para cruzar la frontera has-
ta llegar a un lugar seguro, pero esto puede conllevar un proceso
largo, complejo y caro, porque moviliza el engranaje de orga-
nizaciones con ramificaciones internacionales. También existe
la modalidad donde el migrante es contactado o se le brinda el
servicio/la oportunidad. Salt y Stein (1997) ofrecieron un mode-
lo orientado para conceptualizar la migracién como negocio in-
ternacional. Aunque este modelo de #afficking o contrabando de
migrantes gira en torno a Europa y se echa en falta la referencia
a la frontera norte de México por las especificidades e historia
que tiene. En sintesis plantearon:

Trafficking system involves planning of smuggling operations, in-
formation-gathering, finance and a set of specific technical and
operational tasks [...] The trafficking process is divided into three
consecutive stages: The process of mobilization by which migrants
are recruited in origin countries; the requirement in route as mi-
grants are transported from origin to destination countries; and the
processes by which migrants are inserted and integrated into desti-
nation countries (1997:477).

Respecto a esta terminologfa, hay que retomar la observa-
ci6n —hecha recientemente por Doomernik— que a partir de los
Protocolos de Palermo del afio 2000 el #afficking del que hablan
Salt y Stein (1997) pasa a llamarse “contrabando de migrantes”
(migrant smuggling) y lo que se solia denominar “trata” (frafficking)
se pasé a denominar “trafico de personas”. Lo que respectiva-
mente equivale segin la denominacion de Kyle y Dale a “meca-
nismos de exportaciéon de migrantes” y “mecanismos de impor-
tacion de esclavos” (Doomernik, 2010:34, 30).

Estos conceptos y figuras juridicas tienen que ver con la ne-
cesidad de precision en torno a un fenémeno que forma parte
de los beneficios anuales de la criminalidad organizada en el
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mundo, trafico de inmigrantes incluido, que a finales del siglo
pasado se estimaban entre 1 000 y 1 200 millardos de délares
(Vidal-Beneyto, 2000; Hervé, 1996). El delito de trafico de in-
migrantes se convirtié asi en el mercado delictivo de mas rapido
crecimiento en el mundo y uno de los mas graves que enfrenta
la comunidad internacional. Practicamente una década después
se estima que el crimen organizado y los negocios promovi-
dos o impuestos (traficos ilicitos, lavado de dinero, violencia y
corrupcion) generan unos 2.1 billones de délares en ingresos
anuales a nivel mundial, que equivale a 3.6 por ciento del ro-
ducto interno bruto de la economia mundial, lo que a su vez se
equipara a estar entre las 20 principales economias. Detras de
estas ganancias estan el contrabando de drogas ilegales, armas,
contrabando y lavado de dinero, flujos ilicitos de dinero, con-
trabando de fauna salvaje, asi como la trata (#afficking) y contra-
bando (szuggling) de migrantes que implican racismo, xenofobia
y violencia (Fedotov, 2012).

La cifra de 2.1 billones de délares resulta de las estimaciones
realizadas en trabajos conjuntos por la uNobpC (United Nation
Office on Drugs and Crime) y el Banco Mundial, con datos de
2009. Entre las consecuencias que conlleva esta la pérdida apro-
ximada anual de 40 000 millones de dolares en corrupcion en
los paises en desarrollo o que los ingresos ilegales del trafico de
personas llegan a 32 000 millones de dolares al ano. Como se-
fialé Fedotov, “Trafficking and smuggling increase in conditions
where there is conflict, lack of security or a weak rule of law ...
According to some estimates, at any one time, 2.4 million people
suffer the misery of human trafficking, a shameful crime of mo-
dern day slavery” (2012:1). Entre los rubros principales de esta
asamblea estaban incorporados a los trabajos “violence against
migrants, migrant workers and their families”. Estas cifras ya in-
dican la existencia de un negocio bien asentado. Castles y Miller
(2004) hablaron de la “industria de la migracion” para explicar el
amplio entramado de intereses creados y servicios ofrecidos.
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Una razén por la cual las politicas oficiales de migraciéon con fre-
cuencia no logran cumplir con sus objetivos, es el surgimiento de la
llamada “industria de la migracién”. El término incluye a las muchas
personas que se ganan la vida organizando los movimientos migra-
torios como agentes de viajes, reclutadores de mano de obra, inter-
mediarios, intérpretes y agentes de alojamiento. Estos van desde los
abogados que dan asesorfa acerca de las leyes sobre migracion, hasta
los contrabandistas que transportan a los migrantes de manera ilegal
a través de las fronteras (los “coyotes” que guian a los trabajadores
mexicanos para cruzar el rfo Bravo o los pescadores marroquies que
trasladan a los africanos en bote hacia Espafia). Los bancos se con-
vierten en parte de la industria de la migracion al establecer sistemas
especiales de transferencia para las remesas. Algunos agentes de la
migraciéon son miembros de una comunidad de migrantes; ayudan
a sus compatriotas de manera voluntaria y de tiempo parcial: ten-
deros, sacerdotes, maestros y otros lideres comunitarios, a menudo
asumen tales papeles. Otros son criminales sin escrapulos que se
dedican a explotar migrantes indefensos o solicitantes de asilo, ex-
torsionandolos a cambio de empleos inexistentes. Y otros mas son
policias o burderatas que hacen dinero extra al mostrar a la gente los

resquicios en las regulaciones (2004:144).

Paraddjicamente, las medidas de E. U. en su frontera suroeste
propiciaron las condiciones necesarias para que la estructura del
contrabando de inmigrantes creciera y se fortaleciera. Los flujos
migratorios que cruzan México hacia la frontera norte, que in-
cluye a centro y sudamericanos principalmente (aunque puede
haber cubanos, brasilefios, pakistanies o nigerianos) han visto
coémo su extorsion, persecucion violenta o secuestro ha creci-
do por el lado del negocio criminal (Bustamante, 2011; Durand,
2011b). Estas actividades de explotacion o vampirizacion del flujo
de migrantes caen dentro de lo que ha sido denominado por
Hernandez de Ledn (2012), matizando el concepto de Castles y
Miller (2004), la “industria bastarda de la migraciéon”. Pues los
operativos hicieron que las organizaciones de “coyotes” sofis-
ticaran su manera de trabajar e incorporaran mejores medios,
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impactando al alza en los precios a pagar a los “coyotes” por
los migrantes y aunque pudiera ser un efecto no buscado origi-
nalmente, los precios caros operan en ultima instancia como un
obstaculo mas —el muro econémico que es mas efectivo que los
de acero y hormigén armado— para disuadir a los potenciales
inmigrantes. Pero cuando contraen deudas, éstas los dejan en un
estado de mayor vulnerabilidad.

Los “coyotes” y la actual cultura de cruce

El auge e incremento del “pollerismo” debido a los operativos
ya qued6 confirmado por el Estudio Binacional México-E. U.
sobre migracion (Lopez, 1998). Las dificultades impuestas por
los operativos a partir de 1993 y el control extremo de la fron-
tera o los aeropuertos con posterioridad a los atentados del 11
de septiembre de 2001, reconfigurd partes sustantivas del nego-
cio como el desplazamiento al interior de Estados Unidos. Sin
embargo, los “coyotes” y sus organizaciones siguen siendo los
depositarios de la cultura de cruce porque ellos detentan el ca-
pital sociocultural indispensable —redes sociales, conocimientos,
experiencia, &now how— ademas de los medios materiales y tec-
nolégicos necesarios para entrar de forma subrepticia en E. U.
con éxito. Entre 1996-2007 hubo un auge del uso del “coyote”
o “pollero” asociado a la necesidad de cruzar por el desierto y
esta demanda elevo los precios e hizo mas atractivo el negocio.
Antes de las fuertes medidas de seguridad implementadas al
interior de Estados Unidos, el negocio funcionaba en unas zo-
nas relativamente accesibles y utilizaba servicios como el viaje en
avion de costa a costa que ahora son practicamente imposibles.
El siguiente testimonio describe el cruce por Tecate, junto a Ti-
juana, en noviembre de 1990. Es de un migrante hidalguense
que fue de Pachuca a Nueva York via Tijuana y San Francisco;
hago la observacion que le pedi si podia precisar horas y los
tiempos tardados en los trayectos, y creo que esta solicitud de
“exactitud” fue contraproducente porque siempre me han pare-
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cido “demasiado” puntillosos los datos, aunque los transcribo.
Debo decir, también, que cuando hice la entrevista no conocia
Baja California. El relato esta editado.

La ruta que llevé a cabo fue de Pachuca a México. El transporte que
utilicé fue autobus, ya estando en México me dirigi al aeropuerto
de la misma ciudad para comprar un boleto de avién que me diti-
giera a Tijuana. Ya estando en Tijuana me puse en contacto con los
famosos “polleros” o “coyotes”, los cuales son una organizacién
enorme de individuos, que su funcién es trasladar a personas de
México a Estados Unidos de forma ilegal cobrando una cantidad
muy alta de dinero. Este “coyote”o “pollero” que le apodaban “El
Pelusa” me cobrd la cantidad de 1 000 ddlares para pasarme a los
Hstados Unidos de forma ilegal. Nos dirigimos a Tecate, Baja Cali-
fornia, en un transcurso de cinco horas.

De Tecate, en Baja California, salimos a las 4:00 P. M., de ah{ tuvi-
mos que caminar un transcurso de 14 horas atravesando por mon-
tes, cercas de Magueyes |[...]. Era un peligro constante ya que a las
5:00 P. M. Migracién por medio de helicopteros y caballos empieza
su recorrido sobre una zona; de hecho hubo una vez que nos co-
rreted, pero como ellos iban en patrullas y nosotros corrimos sobre
un monte muy boscoso ellos ya no nos pudieron seguir. En ese
transcurso de mucho andar tenfamos que llevar comida y agua ya
que el camino era muy pesado, de hecho cuando se nos terminé el
agua tuvimos que beber de los magueyes ya que el calor y el cansan-
cio eran sofocantes. En los momentos de descanso nos ponfamos
debajo de algunos arboles.

La llegada a San Diego, Estados Unidos, fue a las 6:00 A. M. del
otro dia, nos mantuvieron escondidos para que no nos llegara a
encontrar Migracién; ya pasado un tiempo nos recogieron en una
troca (camioneta), de San Diego nos trasladaron en un transcut-
so de cuatro horas a Los Angeles, California. Ya estando en Los
Angeles nos llevaron a una casa y nos metieron a un cuarto; ahf se
localizaban alrededor de 60 personas; conforme llegaba la gente la
iban sacando para dirigitlos a su destino deseado. Me mantuvieron

cerca de semana y media en ese lugar. Ahf la situacién era muy
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desagradable ya que solo existia un bafio para todos y si te querias
bafiar tenfas que hacerlo en la madrugada. L.a comida que te daban
era la necesaria. Cuando me tocé el turno de salir junto con otras
personas nos dirigieron en otra troca con destino a San Francisco
en un transcurso de tres horas; ahf los “coyotes” se encargaron de
comprar un boleto de avién con destino a Nueva York. El tiempo
que dur6 el recorrido de Pachuca a Nueva York fue alrededor de

dos semanas (Pachuca, Hidalgo, otofio de 1998).

Esta descripcion de como eran los cruces y viajes antes de los
operativos post 1994, vista en retrospectiva, maneja datos verosi-
miles sobre los tiempos y ruta seguida. Por 1 000 délares en 1990
alguien podia viajar de Tijuana a Nueva York (el vuelo D. E-Ti-
juana fue aparte) tras cruzar a pie a San Diego, ser hospedado en
condiciones incémodas y trasladado escalonadamente hasta San
Francisco via Los Angeles. Durante todo este lapso de tiempo
la organizaciéon de “coyotes” funcionaba con la sincronizacién
o fluidez que da la experiencia de muchos afios. Mas de 20 afios
después el esquema de operacién es muy similar, con traslados
escalonados sobre una red de casas de seguridad, solamente que
los vuelos en avidén comercial son impensables por los controles
estrictos para comprar un boleto o abordar el avidn, y se hacen
en vehiculos a veces durante varios dfas. Los autos de familiares
y amigos no suelen exponerlos al riesgo de ser detenidos, como
si se hacia recurrentemente afios atras, al igual que el transporte
publico (evito precisar rutas o ciudades que me han sido dados
en algunas entrevistas u otras formas de desplazamiento).

Los altos pagos actuales aseguran el cruce y el transporte
en vehiculo al interior de E. U. por medio de raiteros, esa sec-
ciéon operativa y fundamental de la organizacion. Unos estan
especializados en dar raites en zonas proximas a la frontera y
otros en desplazarse al interior de los diferentes estados sobre
miles de kilémetros. Aunque también hay raiteros que cruzan
la frontera manejando el carro desde México por parajes que
no tienen obstaculos y que en ese sentido son “polleros”. Al
respecto, histéricamente hubo en Tijuana, entre finales de los
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afios ochenta y principios de los noventa, una organizacion de
“polleros” denominados por otros “polleros” “los kamikazes”
que cruzaban a los migrantes en vehiculos cuando no habfa una
barda fuerte a la altura de la avenida Internacional, cuando ésta
comienza la pendiente que culmina en el caién del Matadero.
Se me dijo que quienes operaban asi se drogaban y exponian in-
necesariamente a los migrantes; habiendo ocasiones en que si la
operacion fracasaba regresaban a gran velocidad a México, con
lo que habitualmente se producian persecuciones. Este modo
de operar —el testimonio es de un informante de confianza— es
alo que se refirié en una declaracion, el por aquel entonces pot-
tavoz de la Border Patrol, Raul Villarreal, registrada por Lerner
(2004a): “A la altura de Tijuana, serpentean dos vallas. L.a una,
mas antigua, es para parar el paso de vehiculos con gente. De
unos ocho pies de altura [aproximadamente 2.4 metros], esta
construida con planchas metalicas que servian como sefialado-
res de aeropuertos improvisados en Vietnam”.

Ya se planteé que el fenémeno de la migracion clandestina
vinculado a este actor social exige, para su cabal comprension,
hacer distinciones del tipo “coyotes”, “polleros” o “gufas”. Este
negocio tiene complejas y diferentes dimensiones que no se
pueden reducir a los servicios ofrecidos por el “pollero” que
se empolva los tenis o las botas en los senderos, ya que va mas
alla del entorno estricto de la frontera y tiene ramificaciones por
todo México y otros pafses. Durante la investigacion encontré
evidencia de que estas denominaciones han ampliado su campo
semantico con los afios y a veces son utilizadas para marcar una
division del trabajo especializado, que a su vez responden asf
mismo a una cadena de seguridad. Pues cada encargo operaria
también como un dique de contencién ante el arresto de algiin
miembro de la organizacion. Las leyes en México o en E. U
castigan con fuertes penas de carcel esta actividad.

Por tanto, los “coyotes”, “polleros” y “guias” pueden desem-
pefiar la misma funcién o tener grados de especialidad y funcio-
nes distintos al interior de una organizacion. De igual forma, hay
otros encargos y ocupaciones, como los “enganchadores” que
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son quienes captaban clientes en aeropuertos, estaciones de au-
tobuses, hoteles de paso, etcétera. A esta actividad también se de-
dicaban “polleros” de Tijuana, denominandola “talonear pollos”
por las calles. Aunque el contacto mas recurrente en Tijuana en
los afios ochenta y noventa era en los hoteles de la zona Centro
donde llegaban los migrantes. Cada organizacion —alguna estaba
conformada por un grupo de hermanos, parientes o compadres—
tenfa su hotel. Los recepcionistas recibfan comisiéon por avisar a
los “polleros” y los migrantes sabfan que al llegar a tal o cual hotel
iban a encontrar al “pollero” que tenfan recomendado. Dandose
el caso que unos a otros se arrebataban clientes siempre que po-
dian y esto era fuente de conflictos si se enteraban, sobre todo
cuando llegaban a la misma casa de seguridad que compartian en
San Diego. Otros que se ganaban comision eran los taxistas de
la central camionera, porque pocos migrantes arribaban al aero-
puerto de Tijuana, generalmente se trasladaban en camion (auto-
bus). Lopez hablaba que llegaban 125 autobuses diarios a Tijuana
a mediados de los afios noventa (1998:968).

Segun el testimonio de un ex “pollero” de Tijuana, “talo-
near” (enganchar) en el aeropuerto, la central camionera (de au-
tobuses) o en las calles era dificil, pues la principal organizacién
de “polleros” de finales de los afios ochenta y noventa hasta
principios de este siglo en Tijuana, conocidos como los Peral-
ta, estaban “apalabrados con la Federal”. Se dice que les daban
20 000 dolares mensuales y que sélo dejaban trabajar a quienes
se identificaban diciendo “trabajo para los Peraltas”, lo cual era
verificado por radio. De este modo, si en la central camionera
vefan “taloneando” a alguien ajeno a la organizacion, llamaban
a la Federal y éstos “lo quitaban”. De todas formas, la demanda
desbordaba la importante capacidad operativa de la mayor de
las organizaciones. Entre 1983 y 1996 San Diego fue el sector
donde mas detenciones se hacfan, no bajaron de los 400 000 con
tasas altas de reincidencia.

Cuando se cruzaba la frontera por los cerros a pie desde Ti-
juana, en el sur del condado de San Diego estaban las casas de
seguridad, por ejemplo en National City. El “clavo”, como la
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denomina un ex “pollero”, podia ser compartido entre varias
organizaciones menores de “polleros” que operaban en la zona
norte tijuanense, o, mas exactamente, que tenfan su base de ope-
raciones en un hotel de la Coahuila y alrededores. Los “polleros”
que no contaban con una casa de seguridad donde llegar, debian
pagar el “clavo” y dar 25 ddlares por “pollo” al duefio del “cla-
vo”’; porque habia quienes solamente vivian de rentar el “clavo”
a los “polleros” de Tijuana, los cuales solamente ganaban por
cruzar. Existia por tanto otro tipo de “coyote” que era el patrén
del “clavo” y de los choferes, los que iban a mover a los migran-
tes al interior de California. Los choferes estaban encargados
de “levantar” al “pollero” y los migrantes una vez cruzaban la
frontera, y cuando los llamaban acudian con el transporte. Los
vehiculos que mas se utilizaban porque pasaban desapercibidos
y estaban amplios eran los Chevrolet Caprice, porque si llegaban
en vans resultaban ser carros muy “placosos”, muy llamativos, y
podian levantar las sospechas de la “migra” o de la policia.

A este respecto, cuando los choferes que trabajaban con el
duefio del “clavo” no podian estar para apoyar al “pollero” que
cruzoé, habia “levantadores” que conocfan a los “polleros” y les
prestaban este servicio “en caliente”. La cuota solia ser de 20 o
25 ddlares, y “si la cosa estaba calentén” por la presencia de la
“migra” podian regatear al alza. Los “levantadores” conocian
a los “polleros” de los distintos grupos y sabian que a veces
contratar sus servicios era mas rapido, puesto que los cruces
se hacian a todas horas, obviamente incluso de madrugada, y
no siempre el transporte oficial del “clavo” estaba listo; en esos
casos el que asumia el costo de los servicios del “levantador”
era el duefio del “clavo”. Pero por lo general, cuando llegaban
a San Ysidro o el punto por donde cruzaron, el que se encar-
gaba de “levantarlos” era algin chofer de confianza del duefio
del “clavo”. Entre otras razones porque los “levantadores” po-
dian llegar al “clavo” y no actuar discretamente, y de esa manera
“calentarles” el lugar. Los patrones de los “clavos” eran muy
celosos de su negocio y extremaban las precauciones, y podian
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pedirle al “pollero” que no volviese a trabajar con determinado
“levantador” porque no se habia comportado bien.

Una vez en el “clavo”, el patron tenfa la lista con los nombres
y los teléfonos de los “pollos”, que previamente habian sido apa-
labrados con sus familiares por el “pollero” desde Tijuana. Este
se encargaba de llamar a los familiares por teléfono desde México
y pactar el pago final. Una vez en San Diego, el “pollero” le pasa-
ba la lista con los teléfonos y el precio del costo final ya pactado,
porque iban a medias el “pollero” y el duefio del “clavo” que solia
tener un grupo de choferes de confianza. Por ejemplo, los Peral-
tas, la organizaciéon mas fuerte de aquellos afios, controlaba todo
el proceso: tenfa una red de “taloneadores”, de “polleros”, de
“clavos”, de choferes, de contacto con las autoridades, reclutado-
res de “polleros” y una logistica completa. Los “polleros” podian
negociar con distintos patrones de “clavos”, pero la confianza y
la estabilidad eran muy importantes para ambas partes.

Una vez vueltos a contactar los familiares, pero esta vez des-
de San Diego, un chofer llegaba al “clavo” por los “pollos” y ¢l
se encargaba de hacerlos llegar a su destino. “El chofer [el ‘raite-
ro’] los ponia en el bus o en el avidn, antes no habia problemas
en los aeropuertos”, cuando el destino final estaba fuera de Ca-
lifornia, entonces el pago era por adelantado. LLos migrantes que
iban juntos en grupo eran transportados y entregados de dos en
dos, para evitar que al final se escaparan y no pagaran. Cuando
una operacion fallaba y no se cobraba por los motivos que fue-
ran, la expresion que se decia era “fueron piedras”. Habia casos
en que el precio pactado en Tijuana finalmente no se respetaba,
entonces el “pollero” era el que tenfa que llamar a los familiares
y explicarle al patrén del “clavo” y de los choferes qué habia
pasado. A veces le decian al “pollero”, “es que si tenfa los 900
ddlares por los tres, pero ahora solamente tengo 800”. Entonces
el “pollero” llamaba al otro “pollero” y le explicaba que ¢l asu-
mia los 100 délares que faltaban y que cerrara el trato. Porque,
por ejemplo, en Los Angeles habia otro “clavo” y desde ahi se
negociaba el pago y la entrega final en algin lugar de la ciudad,
nunca en el “clavo”. Al migrante o “pollo” que no pagaba se le
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decfa es una “piedra”. Y cuando no se cobraba por el motivo
que fuera, la expresion era: “fueron piedras”

b 14

A veces ocurria que un “clavo” “se quemaba” porque los
vecinos se daban cuenta, pero también me han hablado de “cla-
vos” que se mantuvieron durante afios porque el duefio exigfa
a sus empleados protocolos de seguridad estrictos y sélo traba-
jaba con gente discreta, que cuando trabajaba no bebia ni tenfa
salidas de tono. Los choferes eran gente con papeles o mexi-
coamericanos e incluso anglos de todas las edades. Cuando le
pregunto a mi informante por qué el argot de los “polleros”,
las palabras clave, son iguales a las que emplean actualmente los
narcos, como “levantar”, “clavo”, “calentar el clavo” o “calentar
el terreno”, me dice: “antes en Tijuana habfan mas ‘polleros’
que narcos”. Lo cual nos permite inferir que el argot de los “po-
lleros” y de los delincuentes finalmente fue utilizado —de una
manera natural— por los narcos. Asf hay secuestros que se deno-
minan “levantén” o “levantar” a alguien, a la casa de seguridad
se le dice “clavo” y cuando se cometen demasiados secuestros o
asesinatos se le dice “calentar” la plaza.

Finalmente el ex “pollero” que conozco me dijo que odia los
huevos con salchichas porque era la comida que durante afios
comi6 cuando llegaba al “clavo” y se quedaba a descansar unas
horas o a dormir. Esa comida la hacfan en grandes cantidades,
“todos los dias lo mismo, por eso no puedo ver huevos revueltos
con salchichas” —concreté. Las comidas de las que me han ha-
blado algunos migrantes son huevos revueltos y salchichas con
tortillas, sopas del tipo Maruchan que nada mas requieren agua
caliente cuando hace frio, tortas de jamoén y queso, platanos,
agua y en casos excepcionales se les daba suero oral a quienes
estaban muy deteriorados por el viaje.

Hay casos histéricos donde un “coyote” asumia todas las ta-
reas de enganche en el interior del pafs, cruce, traslado y contac-
to laboral. Una capacidad polifacética o multitask que dificilmen-
te se pueden asumir en los tiempos actuales. A lo largo de los
ultimos 15 afios he recabado distintos testimonios de migrantes
que hablan de la existencia de esos “coyotes” que te tienen tra-
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bajo asegurado; y ademas de darles facilidades de pago a los mi-
grantes, se aseguran una comision (segun testimonios recabados
en Huejutla, Hidalgo, y Xilitla, San Luis Potosi, en la region de la
Huasteca entre 2003 y 2006). Igualmente sé de testimonios de mi-
grantes que de manera desinteresada —por ayudar a familiares o
allegados— o por encargo de su patréon en E. U, realizaban todas
esas funciones: contactar, cruzar y llevarlos con él para trabajar
en la construccién o en trabajos agricolas.

Ya se expuso que antes de los atentados terroristas de 2001
y la toma de medidas extremas en los aeropuertos, habia miem-
bros de las organizaciones que se ocupaban de sacar boletos
de avién en E. U. y llevar al migrante al aeropuerto para que
embarcara rumbo a su destino definitivo. Eran tiempos donde
el migrante podia viajar en avion rumbo a Chicago o Nueva
York desde Phoenix, Los Angeles o como en el caso antetior,
San Francisco, porque solamente se tenfa que mostrar el boleto
de avioén para embarcar, sin ninguna identificacion. Habia casos,
hasta el afio 2000, en que el precio incluia comidas, bafio, cam-
bio de ropa, una gorra y hasta corte de pelo."” A estos especialis-
tas, en las conversaciones y entrevistas, se les denomina también
“polleros”, pero ellos y ellas actuaban en ciudades del interior de
E. U, relativamente cercanas a la frontera.

Pero existen otras dimensiones que le anaden complejidad a
cualquier perfil que queramos construir de este actor social. Hay
“coyotes” mexicanos pero también estadounidenses: anglos y
mexicoamericanos; tengo noticias de algun nativo-americano de
E. U. del que no diré su adscripcion étnica. Varias veces me refi-
rieron la existencia de “polleros” oaxaquefos de origen mixteco,
uno trabajaba al interior de una organizaciéon mestiza mayor y €l
trataba las condiciones de cruces con sus paisanos en la lengua
nativa. Otra caracteristica estriba en que los “coyotes” pueden
residit en localidades mexicanas de la frontera, en E. U. o en el
interior de México (Lopez, 1998; Marroni y Alonso, 20006). Tam-

! Esta informacién me la dio el hermano de una “pollera” que operaba solamente
para eso en Phoenix y su trabajo acababa cuando el avién despegaba con los “pollos”.
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bién hay migrantes que hacen de guias eventuales al conocer las
formas y rutas de cruce al otro lado, y pasan a sus acompafiantes.
Por tanto, cada una de estas categorfas puede dividirse a su vez en
distintas subcategorias o matices, que a su vez desde una perspec-
tiva historica sufrieron cambios semanticos y practicos.

Del “coyote”, “pollero” o “guia”, algunos presumen ante los
migrantes de llevar lustros en el oficio, suelen pertenecer a redes
altamente organizadas que cuentan con casas de apoyo a uno y
otro lado de la frontera, vehiculos para desplazarse en México y en
E. U, aparatos de comunicacion (tipo radioteléfonos como los
Nextel) y de posicionamiento satelital o Gps. El negocio es tal
que el acceso a las nuevas tecnologfas de la comunicacion u otras
es facil, pues sobra el dinero para adquirirlos. Incluidos potentes
visores nocturnos para vigilar los recorridos de la “migra”. En
cierta ocasion me dijeron que los “coyotes” en un lugar elevado
de la frontera en el norte de Sonora (no me supieron precisar
el lugar exacto, pero era al norte de Altar) podian utilizar esos
visores nocturnos que pertenecfan al narco, lo cual habla de las
estrechas relaciones organizativas. Hay testimonios para el area
de Tijuana que a pie de frontera podian coincidir “polleros” y
narcos, existiendo buenas relaciones, y cuando iba a haber algu-
na operacion, los narcos le pedian a los “polleros” que se fueran
de alli. Y en alguna ocasién excepcional, un “pollero” podia ha-
cer un trabajo de transporte para los narcotraficantes.

Téngase en cuenta que la mayoria de las vias de entrada du-
rante la ultima década estan en territorios controlados por orga-
nizaciones vinculadas al narcotrafico, una de cuyas actividades
delictivas es la extorsion y el cobro de derecho de piso a otras
ramas del crimen organizado, entre las que se encuentran los
“coyotes”. Esto dltimo es una de las cosas mas graves que ha
acontecido en la ultima década. Desde que se dificulté en extre-
mo el cruce y pende la amenaza de los peligros mortales sobre
los migrantes, la necesidad de “polleros” o “coyotes” tuvo un
efecto negativo al interior de este oficio y del negocio. Porque
fue ocupado por actores sociales y organizaciones de delincuen-
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tes que operan como una mafia (en el sentido de organizada-
mente y sin escrupulos), ya que las ganancias son muy altas.

<

En parte por esto mismo, hay “coyotes” o “polleros” que le
cobran al migrante un precio proporcional y lo “pasan” o entre-
gan a otro “coyote” con una organizacidon mayor que garantiza
mas posibilidades de éxito en el traslado al interior de E. U. Este
tipo de transacciones de “vender” los “pollos™ a otros con mejor
capacidad para acabar el trabajo, parece haber sido una practica
usual. Otras veces esa entrega de los migrantes a “coyotes” lo-
cales de la frontera por parte de los “coyotes del sur”, del inte-
rior de México, se debe a una imposicién porque ellos tienen los
derechos. Esos “coyotes” deben —estan obligados— entregar sus
migrantes a las organizaciones locales (Marroni y Alonso, 2000),
y ha ocurrido que los grupos de “traficantes” de migrantes se los
disputan a tiros; tanto en México como en E. U. Esta violencia
esta vinculada a la obligacién de pagar “derecho de piso” al cri-
men organizado dependiente del narco, de igual forma que en
otros tiempos “estaban apalabrados con la Federal” o con po-
licfas municipales. Los transportistas que llevan a los migrantes
desde Altar a la frontera, deben pagar un precio por cada migran-
te, y en los caminos hay retenes que fiscalizan ese transporte.

Las organizaciones que pasan a migrantes hacia E. U. en el
entorno de Tijuana deben pagar “derecho de piso” a alguna “cé-
lula” del cartel de los hermanos Arellano Félix (car). Incluso se
produjo la ejecucion de un miembro del grupo Beta acusado de
haber interferido en los negocios de “polleros”, no dejandolos
trabajar. Algo similar parece ocurrir con otros carteles en el nor-
te de Sonora, la zona del Golfo o 1a frontera sur de México don-
de “Los Zetas” y el “Cartel del Golfo” controlan el secuestro y
extorsion de migrantes.

Esta contaminacion de “un acto social de caracter migrato-
rio-indocumentado” con el crimen organizado de los carteles
de la droga se explicaria, en primer lugar, por el imperio del
narco en México que se ha aduefiado violentamente de todos
aquellos espacios en los que se producen actividades crimina-
les recurrentes u organizadas, y todo apunta a que este cambio
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se produjo en torno al afio 2000-2002. Esta practica, en cierto
sentido desplaza o continua la tradicional “mordida” policial.
Hay testimonios de “polleros” retirados que afirman que antes
habia que darle una “mordida” a la policia municipal para que
dejara trabajar; que el narco en aquellos afios antes de 2000
no pedia nada y eso que coexistian en el mismo territorio. En
cambio, a lo largo de todas las ciudades fronterizas ha habido
denuncias histéricas contra extorsiones a los migrantes por par-
te de miembros de cuerpos de seguridad del Estado mexicano.
Asi, coincidiendo con los afios en que los migrantes comienzan
a pagar miles de dolares por los servicios de “coyotes”, se fue
extendiendo el pago de “derecho de piso” a las organizaciones
de “polleros”. De modo que los migrantes cruzan las fronte-
ras internacionales, las fronteras internas de los zerritorios que
pertenecen a distintas organizaciones delictivas y las fronteras
estatales y municipales donde los distintos cuerpos policiacos
piden su “mordida” o soborno.

Profundizando en los matices que pueden definir a este ac-
tor social, la historia oral o las hemerotecas documentan casos
de “coyotes” que se desempefian como profesionales eficaces,
ya cuando se cumple con la tarea de trasladar al otro lado, ya
cuando se complica el traslado y regresan a México evitando
percances mayores. Por esto el antropologo Victor Clark Alfaro,
director del Centro Binacional de Derechos Humanos de Tijua-
na, declar6 hace afios que cuando los “coyotes” son honestos
“cumplen una verdadera funcién social” (La Jornada, 2000c). El
“coyote” de confianza es un actor “abstracto”, que unos migran-
tes dicen conocer y que otros mantienen lo contrario: “decfan
que era de confianza, pero a nosotros nos fall6”, me dijeron en
cierta ocasion. Sin embargo, las entradas de millones de migran-
tes “irregulares” en las ultimas dos décadas confirman que los
“coyotes” funcionan, otra cosa es a qué precio.

Este efecto final es lo que le permite concluir a Spener:

Instead of concluding that coyotes participate in the enactment of

global apartheid, and thus in the enactment of structural violence
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against migrants, I belive it is more accurate to view the relations-
hip between migrants and their coyotes as a strategic alliance in the
social field of border-crossing, one of the principal fields in which
migrant resistance to global apartheid takes place (2009:231).

Desde mi perspectiva, esta vision de alianza estratégica entre
migrantes y “coyotes” solamente cabe cuando no media abuso ni
violencia; cuando el “pollero” o la organizacion estafan, abusan o
violentan a las/os migrantes, la relacion se desvirtaa.

Resulta obligado abordar las referencias de “coyotes” o “po-
lleros” que estafan a los migrantes, en ocasiones habiendo co-
brado ya, otras veces sin haber cobrado. Otros estan compincha-
dos con los “bajadores” o “asaltapollos” que han llegado a matar
sin mediar resistencia. El significado de la palabra “bajadores”
viene de la expresion que suelen repetir los migrantes, asi como
“polleros” y agentes del grupo Beta de Tijuana, Tecate y Mexi-
cali: “bajaron a los pollos” o “les dieron baje a los pollos™; o sea,
los asaltaron, les quitaron sus pertenencias. “Dar baje” es una
expresion que con el mismo significado de arrebatar, quitar o
robar tiene un uso bastante extendido en todo México. También
ha ocurrido que una organizacion mas poderosa “le baje los po-
llos™ a otra organizacién, tanto en México como ya en E. U,y
asi ser ellos quienes acaban cobrando.

El otro término para denominatlos es el de “asaltapollos”.
Una expresion utilizada habitualmente por la prensa tijuanense
para referirse a esos criminales, especializados en robar a los “po-
llos”. Pero los vinculos entre las palabras y expresiones con los
hechos acaecidos no dejan de ser problematicos, al extremo que
bajo la expresion “le dieron baje a los pollos” he documentado
tres sentidos distintos. 7) que le fueron robadas las pertenencias
a los migrantes, 2) que los migrantes fueron “robados” por otra
organizacion para ser ellos quienes los crucen y cobren por el
servicio y 3) los migrantes fueron secuestrados para extorsionar y
pedir rescate a sus familiares.

El escenario de abusos es tal, que un emigrante de Coatepec,
Veracruz, me conté que ellos fueron asaltados en el D. F. cuando
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debian cambiar de una central camionera a otra, y segin la misma
persona, fue el “coyote” que los llevaba hacia Estados Unidos
quien debi6 “ponerlos” para que fueran asaltados. El informante
apuntaba que quienes los robaron parecian policias de paisano,
por la forma de vestir y las pistolas “que se vefan buenas”. En
Tijuana u otras localidades fronterizas del bajo rio Bravo como
Matamoros o Nuevo Laredo existe un perfil de delincuentes co-
munes, narcoadictos o asaltantes no habituales que en busca de
dinero facil se hacen pasar por gufas experimentados para co-
meter el crimen. Se trata de un tipo de “asaltapollos” que como
actor social es problematico, metodolégicamente hablando, por
la peligrosidad que entrafa acercarse a ellos. Los “polleros” ba-
jacalifornianos cuentan historias de su peligro y también de los
enfrentamientos histéricos entre “polleros” y asaltantes.

Asi mismo, hay “polleros” que en algunos viajes no cometen
ningun delito y en otros si. Una posible explicacion de este tipo
de casos puede estar en la forma en que fueron reclutados. Las
organizaciones especializadas en cruzar o “mover” migrantes
tienen a sus “polleros” para que hagan de guia en el cruce que
se hace caminando; hacen el trabajo duro y sucio —pie en tierra—
exponiéndose a ser detenidos y llevados a juicio con la inevitable
pena de carcel. Cuando éstos escasean por exceso de trabajo o
detenciones, los sustitutos son contratados de las maneras mas
inverosimiles. Esto habla de un actor social heterogéneo e ines-
table por cuanto no hay manera exacta de saber si el “coyote”
es de fiar 0 no, a no ser que se le conozca. Y a veces ni con esas.
Por las entrevistas de campo y por los medios de comunicacion
sabemos que el 7zodus gperandi del “pollero” o sus organizaciones,
en general, buscan el beneficio a como dé lugar.

Estas organizaciones de la rama Coyote Inc., “el coyotaje” en
la terminologfa de Spener (2009), sobre todo desde que los ope-
rativos ganaron en capacidad de detenciones, tienen el problema
de que tarde o temprano sus miembros son detenidos y estan
obligados a hacer el esfuerzo para estar constantemente reclu-
tando a otros nuevos. La Border Patrol detiene a centenares de
immigrants smugglers cada afio. Todo apunta a que el reclutamiento
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de “polleros” muchas veces se improvisa con inexpertos, ante
una demanda urgente de servicio o la necesidad de cumplir con
compromisos adquiridos previamente. También ellos tienen que
reproducirse socioculturalmente, transmitir el conocimiento del
territorio, los “secretos” del cruce clandestino y las habilidades
del “guia” sobre el terreno, trucos para burlar las patrullas in-
cluidos; en pocas palabras, darles los conocimientos basicos del
oficio. Hay migrantes que han comentado que su “gufa” no se
sabfa bien el camino y que incluso les ayudaban por radio para
seguir avanzando. Otras veces lo que recibian por radio eran las
coordenadas exactas del encuentro con el raitero, lo que habla de
sofisticacion técnica.

El reclutamiento y formacién de “polleros”, “guias” o “coyo-
tes” es un proceso que no siempre se logra rapida y eficazmente
y se lleva a cabo de las formas mas inimaginables. Un migrante
veracruzano me comento que el “pollero” con el que cruzé por
el sur de Arizona (primero llegd a Tucson y de ahi marché a Salt
Lake, en Utah), lo invit6 a que si se animaba a guiar en el cruce
a unos cuantos grupos junto con él; que la paga dependia de los
migrantes que lograran poner en “la casa” (de seguridad), “el
clavo”, y que podia hacer mas de 1 000 ddlares semanales. La
ganancia promedio es dificil de precisar, ya que el “pollero” tiene
que regresar a México y a veces lo puede hacer en auto tras estar
descansando en la casa de seguridad, o bien dandose la vuelta y
regresando a pie, porque urge que regrese. Depende del area de
cruce, de la climatologia, de cémo estén los retenes; y la vuelta al
trabajo y a la posibilidad de obtener ganancias a veces depende
de lo necesitada que esté la organizacion para liberar “grupos”
o “viajes” pendientes, y claro esta, de las condiciones fisicas del
“pollero”. Algo similar ocurre con los razteros reclutados, que co-
bran en funcién de los viajes o raites dados, y mas en concreto
del nimero de personas que transportan.

Las tarifas que se les cobran a los migrantes han estado cre-
ciendo en los dltimos afios y el promedio en la ultima década
podria estar por encima de los 3 000 ddlares. Para afios anterio-
res, Lopez (1998:971) ofrece una tabla con servicios y precios.
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Solamente en una ocasién negocié con “coyotes” mi hipotético
traslado al otro lado en el afio 2000. Fue en la calle Articulo 123
o calle Primera del centro de Tijuana. Yo andaba desorientado
buscando una ferreteria, cuando al llegar a la altura de un tipo que
iba a introducirse en una pick #p Ford Lobo 250 XLt roja, que pa-
recfa recién comprada y tenfa matricula de California, me ofrecio
llevarme a Los Angeles. Al mirarlo, pues me estaba observando
y hablando, repitié: {Los Angeles! Lo miré, paré instintivamente
y en cuestion de segundos estaba tratando sobre mi intencion de
cruzar al otro lado. Las alternativas fueron: metido en la cajuela
de un auto o a pie, campo a través por algin lugar de Tecate. Me
dijo el rumbo exacto, pero cuando mas tarde me puse a anotar lo
que habfamos hablado, ya se me habfan olvidado las referencias
exactas (falta de memoria o de pericia etnografica, por supuesto).
Pedia 2 000 ddlares por una u otra via.

Este precio no es de fiar, pues no hice esfuerzo alguno por
regatear y todos los migrantes negocian el precio final un buen
rato; cuando se desconoce al “pollero” puede llevar horas y dias.
Tras superar el desconcierto y lo inesperado de la oferta, sélo
me interesé conocer detalles de como seria el cruce, por donde,
quién me llevarfa, cuando y por qué me tenia que fiar de él. Mi
forma de vestir me habfa identificado ante sus ojos como un
candidato a migrante y mientras mantenfa el simulacro de nego-
ciaciébn me preguntd por mi acento, que si era colombiano. Las
dos veces se equivoco.

Antes vimos que Singer y Massey (1998) identificaron tres
maneras basicas de cruzar la frontera: solo, acompafniado de fami-
liares o amigos y pagando a un “coyote”. Mas de una década des-
pués podemos decir que el “coyote” es necesario o dificilmente
se acaba llegando al destino final previsto. La vigilancia fronteriza
los ha convertido en un intermediario necesario, al parecer en ré-
gimen de monopolio, lo que les permite elevar los precios ante la
gran demanda que se sostuvo durante afios. La evolucion de los
precios en los ultimos 12 afios indican que fue a partir del auge de
los operativos, especialmente a fines de los afios noventa, cuando
se estandariza una tarifa minima de 1000 ddlares por colocar a
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la persona en una localidad que no esté a mas de 250 kilémetros
de la frontera. Este es otro efecto de los operativos de la Border
Patrol, el levantamiento de un “muro econémico” constituido
por el alza de los precios de los “coyotes”.

Una sefora de Jalisco que vive entre Tijuana y el sur de Ca-
lifornia donde estan sus hijas legalmente, me comentaba que la
primera vez que le pidieron 200 dolares a principios de los afios
setenta le parecié carisimo, pues anteriormente habia cruzado
por menos. Me lo comentaba precisamente para ironizar sobre la
escalada de precios de los “polleros” en los dltimos afios en esta
parte de la frontera. Asi también, un jalisciense pagéd 250 ddlares
en enero de 1979 por llegar a Los Angeles “con facilidades”.

A principio de los afios setenta, Villalpando ya dijo que las
actividades de los #llegal alien smugglers en la frontera Tijuana/San
Diego comenzaba a ser un negocio muy lucrativo y grande que
movia unos 10 millones de ddlares anuales (1976:139). Los “co-
yotes” que operaban en Baja California en el afio 2000 cobraban
por trasladar a los migrantes hasta un lugar “seguro” como San
Diego, Los Angeles u otras localidades de California o E. U.
un promedio de 1 000 o 1 500 délares (el tipo de cambio en la
frontera en aquellos afios estaba en torno a un délar por nueve
pesos). El precio que declaraban haber pagado algunos migran-
tes, en comunicaciones personales o en declaraciones aparecidas
en la prensa tras haber sido detenidos o abandonados son ar-
bitrarias: 2 500 o 1 500 ddlares por llegar a ciudades como Los
Angeles o Dallas; o a localidades en los estados de Nevada, Flo-
rida, Georgia o Nueva York. A veces, algunos afirmaron haber
pagado 500 dolares por llegar a San Diego. Pero a otros, llegar
a San Diego les costaba 1 500 délares cuando por llegar a Los
Angeles algunos pagaron sélo 500.%

Hacia el afno 2007, habia “coyotes” que afirmaban que los
migrantes pagan hasta 3 500 délares por llegar a Los Angeles;

» Gustavo Lépez apuntaba precios parecidos (1998:971). Para comparar la evolucion

de los precios, segiin Villalpando, a mediados de los afios setenta llegar a San Diego
costaba entre 30 y 50 délares desde Tijuana; los centro y sudamericanos pagaban entre
500 y 600 dolares desde sus paises de origen (1976:139).
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una familia de Jalisco pagoé 42 000 pesos para trasladar a un pa-
riente —un sefior mayor— desde Mexicali hasta una localidad en
el suroeste de Los Angeles. Porque hay transacciones que se
cierran en pesos. Y al familiar que hizo las negociaciones (una
mujer), tras comentar que por el precio que estaban cobrando
resultaba un buen negocio, la mujer “coyote” le ofreci6 trabajo
como “pollera” o “cruzadora” en su propio carro. Unicamente
tenfa que cruzarlos, que ya del otro lado se encargaban de subir-
los a otro vehiculo y llevarlos al destino. Asf de azaroso puede
ser el reclutamiento de “polleros” o “polleras”. Para algunos los
posibles beneficios son mayores al riesgo de ir a juicio y ser en-
carcelado. Por eso entre familiares de “polleros” o de narcos se
suele dar una despedida efusiva rematada con una férmula que
habla de los riesgos que se corren: “por si no nos volvemos a
ver”. Unos y otros pueden acabar en la carcel o muertos.
También he registrado la existencia de “polleras” o “coyo-
tas” por testimonios de allegados, algunas menores de edad (que
trabajaban en el negocio desde el dltimo afio de prepa) pertene-
cientes a familias “respetables” que llevaban afios en el negocio y
que cruzaban a mediados de los aflos noventa en sus coches por
Mexicali. La presencia femenina en estos casos operaba como
una inmejorable tarjeta de presentacion para ganarse la confian-
za, sobre todo de cara a pasar mujeres y menores de edad. En
estos casos histéricos, insisto, s se podria hablar de una alianza
estratégica en el sentido que lo concibe Spener (2009). Por su-

2 ¢

puesto que existen “polleros” “expertos” que se desenvuelven
sin poner en riesgo las vidas de quienes gufan, que logran cruzar
exitosamente y sin abusar.

Sin embargo, otros han llevado a los migrantes por rutas cada
vez mas peligrosas, cuando no los han abandonado a su suerte
o los han llevado a la trampa para asaltarlos y abusar de ellos, lo
que convierte a los “coyotes” también en responsables de ciertos
abusos y muertes. La detencion de cientos de “coyotes” en E. U. y
México cada aflo desata una demanda laboral “insaciable”, y ante
lo indiscriminado del reclutamiento se abre la posibilidad de en-
contrar “personajes” que de antemano estan inclinados a aprove-
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charse de las circunstancias: estafan, abandonan a medio camino a
los migrantes, abusan de ellos o incluso los secuestran para pedir
un rescate a espaldas de la organizacion.

Las autoridades estadounidenses y mexicanas entienden que
los “coyotes” son una parte fundamental del problema, los cul-
pables directos de ciertas tragedias. Un ejemplo de esta perspec-
tiva viene dado por una nota de la Agencia EFE que retomaba
las declaraciones del diputado federal mexicano Francisco Mora
Ciprés, con motivo de un informe de la Comision de Fronteras
y Asuntos Migratorios de la Camara de Diputados. Estaba re-
ciente la tragedia de Victoria, en Texas, ocurrida en el afio 2003,
en la que murieron 19 migrantes mexicanos y centroamericanos.
Habl6 de 407 muertos hasta la segunda quincena de diciembre
de aquel afio y de “una cifra negra” por desconocida de los des-
aparecidos en el desierto de Arizona. Entre las reformas legales
que proponia para frenar las muertes estaban, “la creacion de
una Procuraduria del Migrante, sanciones mas graves para los
polleros y la ley sobre los derechos del emigrante [...] en este
momento no hay nada mas urgente que aprobar una serie de re-
formas penales que aumenten las penas a los traficantes de perso-
nas”. En aquel entonces se buscaba equiparar el delito de trafico
de personas con los delitos contra la salud y asi, “sin necesidad
de denuncia, que se persiga de oficio [a los polleros] y se castigue
con hasta 25 afios de carcel” (Crénica-Notimex, 2003).

El “pollero” o las distintas categorias de “polleros” que po-
demos inferir segin criterios de experiencia, habilidades o éti-
co-deontolégicos (ha habido “polleros” que declaran tener un
coédigo ético exigente y asi se lo han reconocido quienes han
acudido a ellos sistematicamente durante lustros), han sufrido
una transformacion en su imagen. Unas veces esa imagen “nega-
tiva” proviene de la experiencia de los propios migrantes y otras
veces de las autoridades a uno y otro lado de la frontera. Esta
ultima perspectiva tiene sobrados visos de tratarse de parte de la
guerra de propaganda. El Estado mexicano o el estadounidense
hacen hincapié en la vertiente de crimen organizado de su activi-
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dad y han pasado de ser “gufas” que te pasan al otro lado, a ser
considerados #raficantes de personas.

Sin embargo, los “coyotes” o “polleros”, cada vez mas, son
los que detentan @ priori 1a cultura de cruce “actualizada” a lo lar-
go de toda la frontera, porque es el fundamento de su negocio.
Esta nueva y en mas de un aspecto heterogénea cultura de cruce
clandestino de la frontera por zonas inhospitas integra cosas tan
diferentes como el sentido de la profesionalidad, el uso de tec-
nologifas de posicionamiento satelital o la capacidad de calcular
las distancias caminando por el desierto en funcion del tipo y
el nimero de personas que se lleva, teniendo en cuenta que el
desgaste fisico, segtin la hora o la humedad, serd mayor que en
condiciones normales, y que el ritmo de la caminata variara si
van menores de edad, personas con sobrepeso o mala condi-
cion fisica. Hay “coyotes” que controlan determinadas rutas y
tacticas de evasion de la vigilancia o los lugares donde descansar
a la sombra. Todos estos aspectos también forman parte de la
cultura de cruce, y también entre ellos, al menos entre quienes se
conocen, se da “la socializacion de fondos de conocimiento” relativos
a la actividad de “coyote-pollero”.
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CAPITULO 4

Los vigilantes de la frontera:
La Border Patrol o “migra”

a Patrulla Fronteriza es el primer actor gu-

bernamental que enfrentan los migrantes

indocumentados y “coyotes” una vez pi-

sado el territorio de E. U. La vigilancia de
toda la frontera de 1 954 millas en un territo-
rio desértico y escasamente habitado es una
tarea imposible. Incluso con toda la tecnolo-
gfa y los recursos que se estan invirtiendo. El
US. Customs and Border Protection, la ofi-
cina de Proteccion de Aduanas y Fronteras o
UscBPp, declara que ellos son “The Face of the
Nation”, porque los puertos de entrada ofi-
ciales son los lugares de cruce autorizado que
estan a cargo de este cuerpo, al cual también
esta adscrito la Border Patrol (uscsp, 2004).
Ellos son la nueva “migra”, cuya historia tie-
ne casi un siglo y fue reconstruida desde su
creacion hasta los afos de la Operacion Wet-
back en 1954 por la historiadora Kelly Lytle
Hernandez (2010) y algunas caracteristicas de
su quehacer desde los afios noventa han sido
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estudiados por Josiah Heyman (2001a), que antes habia publicado
sobre la dimension burocratica: “Putting Power in the Anthropo-
logy of Bureaucracy: the Immigration and Naturalization Service
at the Mexico-United States Border” (Heyman, 1995), por citar a
dos autores.

La vieja institucion de la Border Patrol forma parte de este
rejuvenecido rostro de la nacién del uscsp. El nuevo organigra-
ma que entr6 en vigor a partir del 1 de marzo de 2003 estable-
ci6 la transferencia de parte del desaparecido INs al USCBP, que
ahora son los encargados de la vigilancia de las fronteras, y que
a su vez esta integrado en el DHs (uscsp, 2004, 2010). Hacer una
caracterizacion de este cuerpo, por su historia, por los ultimos
reacomodos en el organigrama institucional y por la hetero-
geneidad de comportamientos de sus miembros, es dificil. No
basta con constatar que tienen uniforme verde, van armados o
sus actuaciones deben (en teorfa) apegarse a las leyes federales
estadounidenses.

Sin embargo, en este apartado he apostado por dar un bre-
ve bosquejo histérico y una caracterizacion basica a partir de la
informacién oficial que de ese cuerpo se ofrece en las paginas
oficiales de internet (UsCBP, sin afio-a, sin afio-b, sin afio-c), ar-
ticulos académicos que dan una visiéon antropolégica de la ins-
titucion (Heyman, 1995, 2001a, 2001b), histérica (Hernandez,
2010), testimonios orales o mi experiencia de cruce a E. U. (he
entrado o salido mas de una veintena de veces por aeropuertos,
y centenares de veces por tierra desde 1998). También han sido
decenas de veces las que me han parado en retenes de carretera
basicamente en San Clemente, Alpine y Temecula en el sur de
California, o en Yuma y Ajo en el sur de Arizona. Los he obser-
vado trabajar cientos de horas y fotografiado cientos de veces;
he contestado a sus interrogatorios centenares de veces e inte-
raccionado con ellos.

Los primeros antecedentes sobre la creacion de la Border Pa-
trol los hallamos en los afios veinte del siglo pasado. El sistema
de cuotas impuesto por las leyes de inmigracion o Immigration
Acts de 1921 y 1924 redujeron al minimo las posibilidades de
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inmigrar por medios legales. El efecto conseguido por aquellas
medidas restrictivas en palabras de la Border Patrol fue como
echar gasolina a la hoguera de las entradas ilegales: fueled illegal
entry. Este efecto contraproducente hizo necesario que el gobier-
no atendiera mejor todo lo concerniente con las fronteras. La
respuesta del Congreso de Estados Unidos fue la tramitacion de
la ley conocida como Labor Appropriation Act de 1924 por la que
se creaba oficialmente la Patrulla Fronteriza de Estados Unidos
como parte de la Oficina de Inmigraciéon (Immigration Bureau).
Un brazo del Departamento del Trabajo (Department of La-
bor). Nacia asf la Border Patrol el 28 de mayo de 1924.

Los primeros reclutamientos de esta primera época, 450 ofi-
ciales, salieron de entre los rangers de Texas, los sheriffes locales
y sus ayudantes, y del Civil Service Register of Railroad Mail
Clerks. Todos ellos, a decir de la Border Patrol, eran los hom-
bres idéneos por su conocimiento de la region y sus peligros. La
publicidad por la que se solicitaba gente para ocupar ese puesto
rezaba: “Wanted - rough and ready men for a dangerous job”.
Aguardaban largas y peligrosas jornadas en las que el caballo era
imprescindible para patrullar y aquel reclamo publicitario estaba
en consonancia con el ezhos imperante en el far and wild southwest
de la época.

Kelly L. Hernandez habla de “Un santuario de la violencia”
(2010:45 y ss.). A este primer destacamento importante de pa-
trulleros de la frontera se les encomendé hacer cumplir el inciso
8 de la Immigration Act del 5 de febrero de 1917 [39 Stat. 874:8
u.s.C.], que prohibia pasar de contrabando, escondiendo, encu-
briendo o apoyando a migrantes sin los permisos legales para
poder ser admitido por un inspector de Inmigracion o residir en
Estados Unidos. Es de sefialar que ésta y otras leyes anteriores
que afectaron a los mexicanos formaban parte de una “presion”
(animadversion) contra ellos que se debe a factores acumulados
durante décadas (cfr. McWilliams, 1968; Alanis, 2001). Aunque
pronto Estados Unidos entr6 en la I Guerra Mundial y en 1918
habria demanda de trabajadores (Ochoa y Uribe, 1990:32).

129

Desierto Bueno.indd 129 @ 12/10/13 6:25 PM



®

EL DESIERTO DE LOS SUENOS ROTOS

En 1932 hubo una reorganizacion de la Border Patrol que
estableci6 dos centros principales con sus respectivos directores.
Uno en El Paso, Texas, encargado de la frontera con México
y otro en Detroit, del que dependia la vigilancia de la fronte-
ra canadiense. Ciudad Judrez era el principal lugar de entrada
a E. U. en aquellos afnos. Durante la presidencia de Franklin D.
Roosevelt en 1933 se unifico la oficina de inmigraciéon y la de
naturalizacion, dando lugar al Servicio de Inmigracion y Natura-
lizacién o INs (por su nombre en inglés), que estuvo vigente 70
afios, hasta el primero de marzo de 2003. La primera Academia
de la Patrulla Fronteriza en Camp Chigas, El Paso, se estableci6
en 1934 y meses después, en 1935, se incorporan coches con
radios para comunicarse.

El transcurso de los afios sigui6 trayendo novedades y en
1940 el Servicio de Inmigracion pasé del Departamento del Tra-
bajo a depender del Departamento de Justicia. Un afio después,
el 7 de diciembre de 1941, se produjo el ataque japonés a Pearl
Harbor y E. U. entr6 de lleno en la II Guerra Mundial, periodo
durante el cual el temor a la infiltracién de enemigos repercutié
en la vigilancia de las fronteras. La necesidad de un control mas
estrecho de las mismas permitié que se incorporaran 712 agen-
tes y 57 auxiliares, sumando en total 1 531 oficiales. La presion
del clima bélico hizo que la Border Patrol ampliase sus compe-
tencias y se encargd de los campos de detencion de extranjeros o
de apoyar a los servicios de guardacostas para prevenir el desem-
barco de espias y saboteadores enemigos de las fuerzas del Eje
(Berlin, Roma, Tokio). Es de esos afios que la Patrulla Fronteriza
incorpora el uso operativo de aviones.

La II Guerra Mundial cre6 también unas circunstancias que
impactarfan en la posterior historia de la Patrulla Fronteriza y su
trabajo en la frontera con México. Las nuevas necesidades de la
economia de guerra causo6 un trasvase interno de poblacion esta-
dounidense que debi6 incorporarse al ejército para luchar en los
distintos frentes, desde el Pacifico a Europa o el norte de Africa,
y otros tantos se desplazaron a las ciudades donde la industria de
guerra necesitaba incrementar su produccion y cubrir las vacan-
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tes laborales. Esto provoco una escasez de mano de obra en la
agricultura que se agudiz6 por momentos y amenazoé la produc-
ci6én de alimentos, un sector vital para obtener la victoria. Fue asi
como el trabajo de extranjeros se hizo necesario para cubrir las
necesidades estratégicas de ese “frente interno”, el que se comba-
ti6 en los campos y surcos de cultivo de la retaguardia, donde la
mano de obra extranjera levantaba las cosechas. L.a negociacion
para solucionar la demanda laboral sin cubrir tuvo en los ranche-
ros y empresarios de los estados fronterizos con México un actor
fundamental, ellos ya mantenfan en buena medida una larga tra-
yectoria de relaciones laborales con trabajadores mexicanos. Un
gesto politico clave fue la declaracion de guerra de México a las
potencias del Eje el 1 de junio de 1942.

La firma del acuerdo que establecfa el Programa o Convenio
sobre Braceros con México, el 4 de agosto de 1942, permitio la
“importacion” de nacionales mexicanos para que trabajaran en
E. U, desde la agricultura o la ganaderia hasta ferrocarriles o la
industria. A este respecto obtuve el testimonio de un exiliado
espafiol que formé parte de los conocidos como “Nifios de Mo-
relia”, que con los papeles del hijo de una vecina logré enrolarse
en el programa y trabajar en el mantenimiento de los ferrocarri-
les en el area de Minneapolis-St. Paul durante mas de dos afios.
También se firmaron mas acuerdos con otros paises y llegaron a
trabajar personas de las Indias occidentales inglesas y de Cana-
da. Patricia Morales explica que el de 1942 fue el primero de los
acuerdos, porque hubo varias enmiendas y extensiones a lo largo
de 22 afios y tres periodos (1989:146). De hecho, el gobierno de
E. U. dejo de participar directamente tras el primer periodo.

Tres anos después, al terminar la guerra en el verano de 1945,
la importacion del “trabajo extranjero” continué. La pagina elec-
tronica de la Border Patrol lo recuerda claramente: “The war
ended, but the importation of alien labor did not”. La indus-
tria agricola y ganadera estadounidense contrat6 bajo el Brace-
ro Program trabajadores mexicanos hasta 1964. Aunque desde
tiempo atras ya flufa una corriente de migrantes indocumenta-
dos procedente del sur, en lo que algunos autores consideran un
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Programa Bracero paralelo o en la sombra (Lopez, 1998). En
cierta forma, la inercia creada por aquellos dos flujos semejantes
a raiz de la IT Guerra Mundial es lo que explica en buena parte
lo que acontece en nuestros dias.

A principios de los afios cincuenta, el Programa Bracero
coexistié con uno de los hechos histéricos mas dificiles de dige-
rir para la historia de la Patrulla Fronteriza y de la migraciéon de
mexicanos a E. U. La legislaciéon migratoria de 1952 fue reelabo-
rada en clave dura y rescat6 aspectos de las leyes de 1917 y 1924.
“The same year, Border Patrol agents were first permitted to
board and search a conveyance for illegal immigrants anywhere
in the United States. For the first time, illegal entrants traveling
within the country were subject to arrest” (USCBP, sin afio-a). La
Border Patrol dejé de cedirse a la frontera y pudo hacer deten-
ciones al interior del paifs por primera vez desde su fundacion.
Esta nueva capacidad operativa incluy6 la posibilidad de regis-
trar, de ser necesario, cualquier medio de transporte. Fueron los
afios en los que la “migra” cobré mayor fama; un vocablo que
surge por aféresis y apocope de la palabra immigration que for-
ma parte de las siglas INs. Actualmente la “migra” puede ser un
miembro de la Border Patrol o del 1CE que fue creada en el afio
2003, porque su campo semantico se ha ampliado con los afios.

La Border Patrol defiende que el contexto en el que se pro-
dujo aquel cambio estuvo marcado por el aumento alarmante
de la migracion. “The numbers of illegal migrants entering the
country was growing at an alarming rate, especially in the Cali-
fornia and Rio Grande Valley areas along the Mexican border.
Citizen groups alleged that these migrants were responsible for
the growing violent crime rate and implored the Immigration
Service to put a stop to their entry” (USCBP, sin afio-a). La traduc-
cion de zmplored como “le imploraron” puede sonar alarmante o
ridiculo; pero lo cierto es que mas de 50 afios después, ciertos
sectores de la poblacion siguen implorando, “to put a stop to
their entry”.

La Patrulla respondié movilizando recursos y fueron transfe-
ridas 62 unidades de la frontera canadiense al sur para apoyar una
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repatriacion a gran escala. El gobierno envié por avion a 52 000
inmigrantes “ilegales” al interior de México. Asi mismo, el gobier-
no mexicano llegd a fletar trenes y los puso a disposicion de los
deportados nacionales, que eran devueltos desde los distritos de
San Antonio y de Los Angeles. El programa ces6 tras cinco meses
de deportaciones.

Un dato revelador de cémo enfrentan las autoridades de E. U.
lo acaecido en aquel periodo, especialmente en 1954, es que la
pagina electronica del uscsp silencia el nombre de aquella ope-
racion bautizada Werback (espalda mojada) y otros detalles du-
ros que envolvieron a aquella accion.

Throughout the early 1950s, a special taskforce of 800 Border Patrol
agents was assigned by the United States Attorney General to round
up and ship home thousands of illegal immigrants in southern Cal-
ifornia. The task force moved to the lower Rio Grande valley, then
to Chicago and other interior cities. The Border Patrol began expel-
ling adult Mexican males by boatlift from Port Isabel, Texas, to Vera
Cruz (sic) in September 1954. The project was discontinued two
years later after nearly 50,000 illegal aliens had been returned home.
Various other flights, train trips, and bus trips originated along the
border and terminated in the Mexican interior. In spite of the ma-
jor successes in repatriation, many deportees simply turned around
and recrossed the seriously undermanned border. Repatriation pro-
grams proved extremely expensive and were phased out primarily

because of cost (USCBP, sin aflo-a).

Si recordamos aquel episodio de la operacion Espalda Mojada
a la luz de lo rememorado por autores mexicanos, el contraste
es esclarecedor. Por ejemplo, Patricia Morales contextualizé con
otros datos el alcance de lo ocurrido: “A raiz del informe del

procurador general®

comenzaron las deportaciones el 17 de
junio de 1954, con todo éxito. Ese afio se deporté a mas de un

millén de mexicanos, llegandose a arrestar por dfa hasta dos

! Se refiere al Attorney General, apellidado Brownwell.
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mil conciudadanos sin documentos” (1989:194). Aquel operati-
vo constituy6 la segunda gran expulsion de “inmigrantes” tras la
iniciada en 1929, a la que super6 ampliamente en nimero e inten-
sidad. Julian Samora también se muestra muy critico y nos recuet-
da que la tactica del “temor de Dios” (fear of God) utilizada por
la Border Patrol recordaba la de los afios treinta (1971:51 y ss.).
Kelly Lytle Hernandez (2010) es muy critica y aporta una vision
basada en testimonios de aquel operativo y sus arbitrariedades.

A finales de los afios cincuenta y principios de los sesenta nue-
vas circunstancias historicas y actores influyeron en las estrategias
de control de las fronteras y, por tanto, impactaron en las labores
de la Patrulla Fronteriza. Hubo una nueva llegada de inmigran-
tes indocumentados (#/legal migrants) que entraban en vuelos pri-
vados o comerciales, esto obligd a iniciar una cooperacion mas
estrecha con otros organismos federales para vigilar los vuelos
sospechosos. Evidentemente los indocumentados que entraban
en avion no venian de México, sino de Cuba o Europa. También
por esos afios emerge el problema de las drogas como prioritario.
“By that time the business of alien smuggling began to involve
drug smuggling also. The Border Patrol assisted other agencies
in intercepting illegal drugs from Mexico.” Esta es una evidencia
mas para entender cuando surge la perspectiva de E. U. en que se
vinculan drogas y migrantes indocumentados, aun en el caso de
que se trate de una observacion en retrospectiva y extemporanea.
La principal ruta de entrada para ciertas drogas como la marihua-
na procedia y procede de México.

Diferentes sentencias en las cortes de justicia de E. U. en la
década de los setenta limitaron algunos procedimientos del INs
(Reimers, 1982:47). Posiblemente por eso, medidas como las pro-
puestas de Lionel Castillo, comisionado del xs, que hablé de le-
vantar una barda en El Paso en 1979, se retrasaron 15 afios. Estos
antecedentes de clima antiinmigrante y estigmatizacion del “es-
paldamojada” conocieron una nueva vuelta de tuerca en los afios
ochenta y noventa, y se reflejaron en las sociedades fronterizas
(Heyman, 1990; Martinez, 1994; Alvarez, 1995; Ceballos, 2001).
Durante esas dos décadas se produjo un incremento sostenido
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del flujo migratorio indocumentado que cruzaba la frontera con
México. Oficialmente sefialan: “The 1980s and 1990s saw a tre-
mendous increase of illegal migration to America”.

El clima social imperante le darfa a las autoridades de Inmi-
gracién una coartada para endurecer la politica de construccion
de infraestructuras para el control de la frontera que no de la
migracion indocumentada (Heyman, 1995).

De esa forma, primero en octubre de 1993 y posteriormen-
te en septiembre de 2001, se inscriben dos hitos importantes
para comprender la génesis de la actual situaciéon del control
de la frontera México-EU. La operacién Blockade/Operation
Hold the Line en El Paso y pocos meses después la Opera-
tion Gatekeeper en San Diego en 1994. Ambas supusieron
una respuesta estratégica clave en la evolucion del trabajo de
la Patrulla Fronteriza. Posteriormente, con los atentados terro-
ristas del 11 de septiembre de 2001 se reformula el concepto
de seguridad en los escenarios fronterizo y migratorio. Ambos
se vieron afectados indirectamente por las amenazas del terro-
rismo yihadista vinculado a Al Qaeda. Si alguien dudaba de la
interconexion de los fenémenos planetarios en la era de la glo-
balizacion version siglo xx1, un saudi que se habfa ido a luchar
contra los comunistas y soviéticos en Afganistan a principios
de los afnos ochenta, y que fue apoyado en su lucha por Esta-
dos Unidos en la era Ronald Reagan, acab6 perturbandole la
vida de forma radical a un vecino afincado en Tijuana, que en
su difa vio la pelicula Rambo 111 pero ignora todo sobre Afga-
nistin o Bin Laden, excepto el nombre, y que habitualmente
cruza al vecino San Diego.

Los cambios en el statu quo de la frontera no se hicieron
esperar. El presidente George Bush firmé la creacién del De-
partament of Homeland Security (DHs) o de Seguridad Interna,
el 25 de noviembre de 2002; aunque la Patriot Act, que es el
marco legal general, fue promulgada el 26 de octubre de 2001
para perseguir y combatir el terrorismo. El bHs empez6 a fun-
cionar como tal a partir del 1 de marzo de 2003, supuso una
profunda reestructuracion de diferentes dependencias que aca-
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b6 integrando a 22 agencias que sumaban 170 000 empleados.
El antiguo Servicio de Inmigracién y Naturalizaciéon (INS) fue
una de las agencias que “desaparecié” o que se subsumi6 en
el pus. Con todos estos cambios, la actual situacién se puede
sintetizar asi: “Homeland security became a primary concern
of the nation”.

New dangers confront our nation’s borders. As part of Customs
and Border Protection, the Border Patrol is taking on the addition-
al challenge of protecting our borders against terrorism. History
has shown that it matters little whether the drug is alcohol or mar-
ijuana; the illegal migrants, Chinese or Mexican; or the terrorists,
hijackers, or suicide bombers —in any scenatio, we can count on the
Border Patrol to protect us from threats to the safety and security

of our borders (USCBP, sin afio-a).

Sea como fuere, la sociedad estadounidense al otro lado de
la frontera también tiene su vision del mundo y representacio-
nes mentales compartidas sobre México y los zlegal aliens que han
tenido histéricamente un peso especial, y estin mayoritariamen-
te del lado de la Border Patrol. La vecindad y actitudes hacia lo
mexicano ha permeado la politica del Estado y viceversa. Samuel
Huntington (2000, 2004) produjo algunos de los epitomes mas
conocidos de la visién estadounidense prejuiciosa sobre Méxi-
co y sus inmigrantes. La invasion silenciosa o el “miedo a los
cuerpos morenos” (Castles y Miller, 2004) son fantasmas que se
esgrimen de manera recurrente. Programas de radio y television
se encargan de mantener la llama con mayor o menor virulencia,
un fenémeno tratado en el libro de Geraldo Rivera (2008), cuyo
titulo juega con el panic (panico) que hay en el nombre bispanic.
El racismo y la xenofobia forman parte del e#zhos de millones de
estadounidenses, inseparable de una historia imperialista, y estos

también se hallan necesariamente al interior de la “migra” (Her-
nandez, 2004, 2010).
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La frontera y los operativos de la Border Patrol

La frontera actual, la del afio 2013, encarna una concepcion cuyo
origen apenas tiene 20 afios. A principios de los afios noventa,
la inmigracion irregular alcanzé un punto de inflexion en su es-
tigmatizacion y el inmigrante indocumentado, el #egal alien de las
fuentes oficiales estadounidenses, fue elevado una vez mas a la
categoria de chivo expiatorio como en tantos otros momentos
de la historia del pais de Abraham Lincoln. En realidad moles-
taba mas la imagen de la aglomeracién de cientos de personas
aguardando a pie de frontera la oportunidad para cruzarla, en
ciertas zonas de Tijuana, Ciudad Juarez o Matamoros, que el
inexistente impacto negativo sobre los intereses econémicos in-
ternos de E. U.

La “imagen” de frontera cadtica que llevaba afios producién-
dose a diario acabé en un punto de no retorno. La situacion
tomo6 un nuevo giro debido a protestas como la denominada
Lights up de fines de los afios ochenta y principios de los noventa,
la cual consistia que al llegar la noche, los vecinos de San Diego
se acercaban a la frontera frente a Tijuana, en aquellas zonas por
donde cruzaban los migrantes e iluminaban la linea divisoria con
las luces de sus vehiculos. Era una simbélica sefial de protesta,
un gesto ciudadano de votantes para “proteger” la frontera. Una
vez mas, un significativo segmento de la poblacion estadouni-
dense “implored” y presioné para que se tomaran acciones y
creciera la vigilancia, y algin tomador de decisiones (policy maker)
en algin despacho del Washington democrata, hizo una apuesta
inédita e histérica por un control mas tajante de las entradas de
llegal aliens.

La apuesta por los operativos y otras acciones tacticas dejo
entrever una estrategia que mas que detener la afluencia de mi-
grantes, solo los alejaba de las zonas urbanas. Este proceso ya ha
sido explicado desde la perspectiva de E. U. por autores como
Eschbach ez a/. (1999), Andreas (2000), Cornelius (2001), Smith
(2001), Nevins (2002), Cornelius ¢ al. (2004), Heyman y Pallito
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(2008), Spener (2009). Las actuales circunstancias son herencia
de aquel 1993 y reflejan tanto como perciben el fenémeno desde
E. U. como la naturaleza policial de la solucion final. Unas veces
se apuesta por el “simulacro” y otras por la efectividad sin medir
los medios. Peter Andreas planteo:

The U.S.-Mexico boundary is the busiest land border in the world,
the longest and most dramatic meeting point between a rich and
a poor country, and the site of the most intensive interaction be-
tween law enforcement and law evasion.
By disrupting the traditional routes and methods of clandestine
entry, the intensified border control campaign has transformed the
once relatively simple illegal act of crossing the border into a more
complex system of illegal practices.

[.-]
Yet as I have also stressed, the enforcement buildup has done far
more than simply project an appearance of “doing something”,
for the collateral damage has been substantial (Andreas, 2000:x,
95, 148).

La apuesta por un control fronterizo riguroso supuso trans-
formaciones como la sefialada por Andreas: la que convierte un
simple acto de cruce ilegal en un acto que para reproducirse ne-
cesita un sistema mas complejo de practicas ilegales. Esta es una
de las consecuencias colaterales del “juego” impuesto por los
operativos y su origen es una decisiéon tomada durante el primer
gobierno democrata de Bill Clinton, coherente con la historia de
las politicas migratorias estadounidenses para esta region. Una
historia que sintetizan tanto Fernando S. Alanis cuando sefala
que siempre hubo un divorcio entre la legislaciéon migratoria y
lo que sucedia o se ejecutaba en la region fronteriza (2001:411),
como Cornelius y Tsuda: “Ineffective and symbolic immigration
control meassure are thus perpetuated because they reduce the
potencial for a broad public Backlash” (2004:42). Asi, el paisaje

fisico y sociocultural en la frontera suroeste sufrié una mutacion
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radical; la infraestructura construida y reconstruida durante casi
dos décadas frente a Tijuana hacen del muro de Berlin —en una
lectura retrospectiva— un obstaculo tosco y ridiculo.

El 19 de septiembre de 1993 se inici6 la Operation Blocka-
de (operacion bloqueo) entre El Paso, Texas, y Ciudad Juarez,
Chihuahua. Exactamente entre Sunland Park, en Nuevo México,
y Fabens, en Texas (Ortiz, 1994:227-229). Hay que aclarar que
pronto, casi un mes después (Vila, 2004), como el nombre era
demasiado ofensivo, todo un acto de violencia simbdlica para
una frontera entre paises que iban a firmar un Tratado/ Agreement
de Libre Comercio (TLC), la Operation Blockade fue “later dip-
lomatically renamed Operation Hold-the-line” (Eschbach e .,
1999:448), que puede traducirse como “tomar la linea”, “mante-
ner la linea” o mantener a raya a los migrantes indocumentados.*

La medida fue instrumentada por el desaparecido INS y pues-
ta en practica por la Border Patrol del sector de El Paso. Muy
pronto desbaraté el cruce tradicional de indocumentados pro-
venientes de la vecina Ciudad Juarez. Pablo Vila nos recuerda:
“Concebida por Silvestre Reyes —un mexicoamericano que crecio
en Canutillo, a 20 millas de El Paso—, la operacién concité un
apoyo casi unanime de parte de los pasefios, tanto entre aquellos
de origen anglosajon como entre los de ascendencia mexicana”
(Vila, 2004:17). Meses después, integrados en lo que se conoce
oficialmente como The Southwest Border Strategy * de 1994,
Estados Unidos de América iniciaba asi una nueva época en su
politica fronteriza con México y de control de la migracioén pro-
cedente del sur, que era y es mayoritariamente mexicana. Aquella
respuesta sin precedentes en la historia de E. U. estuvo motivada,
a todas luces, por la acusacion de que se habfa perdido el control
de la frontera. Durante los siguientes meses y afios, la doctrina
del control sistematico y agresivo de la frontera southwest se fue

O se inspiraron en el titulo de una cancion que fue bit parade a finales de los afios
setenta, de Toto, que se titulaba precisamente Ho/d the line (donde tiene otro sentido); o
puede provenir de la jerga deportiva.

» Existe un documento que lleva ese titulo y expone la estrategia. Aunque dispongo de
una fotocopia de los afios noventa, alguna vez lo he encontrado en internet.
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materializando desde Imperial Beach en California hasta la des-
embocadura del Rio Grande en Texas. De una manera especial
y sistematica en los tramos urbanos y los mas proximos a éstos.

Tras Blockade se implementaron la operacion Gatekeeper en
octubre de 1994 en San Diego, California, y Safeguard en Noga-
les, Arizona, a principios de 1995; aunque esta ultima no alcanzara
una presencia sensible y extendida a todo el sector de Tucson y
posteriormente a Yuma hasta al menos el afio 1999. Puede decirse
que Gatekeeper y Safeguard fueron conceptualmente inspirados
o copiados, de Blockade/Hold-the-line, hasta que con los afios
han ido desarrollando especificidades e implementando medidas
apoyadas con un presupuesto que creci6 a rafz de los atentados
de 2001. Safeguard se amplié mas tarde a la vertiente suroeste de
Arizona, entre Yuma y Luckeville, y a mediados del afio 2004 se
implementé el operativo especial/regional ABC o Arizona Border
Control, que a su vez se complementaban con operativos de re-
patriacion voluntatia.”* Por ultimo se implementé Operation Rio
Grande en Texas (agosto de 1997) que se extiende por el bajo Rio
Grande entre Brownsville y Laredo.

Desde entonces, insisto, todos ellos han estado ampliandose
en distintas fases, a veces simultaneas en el tiempo y en distin-
tos sectores, ademas de desarrollar especificidades y programas
temporales propios como el precitado ABc. Asi, por ejemplo,
mientras en San Diego las motos de cuatro ruedas son impres-
cindibles para llegar a ciertos lugares, en las extensas llanuras
desérticas de Arizona se usan los aviones dirigidos por control
remoto o drones, junto con caballos mustang y en ciertos tra-
mos del Rio Grande lanchas rapidas fluviales de fondo plano y
hélice superior de ventilador, parecidas a los hovercraft.

Estos operativos tienen como brazo ejecutor a la Border Pa-
trol, que en la region del Southwest esta acantonada en nueve
sectores a lo largo de los cuatro estados de la frontera con Méxi-

*El aBc incluy6 el uso de seis helicpteros y sofisticados miniaviones sin pilotos
(unmanned aerial vehicles, UAV), que tienen un costo de cuatro millones de délares
cada uno.
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co: California, Arizona, Nuevo México y Texas. Los patrulleros
siempre han estado pertrechados con tecnologia de guerra (Sa-
mora, 1971), de ahf que Nagengast (1998) hable de la militariza-
cion de la Border Patrol. T. J. Dunn (1997, 2001) demostré que
la militarizaciéon de la frontera y la consolidaciéon de la doctri-
na del conflicto de baja intensidad se apuntalaron en el periodo
1978-1992. Especialmente en Dunn (1997) se (de)muestra que
las autoridades estadounidenses apostaron por el uso de la vio-
lencia como un instrumento de disuasion de la inmigracién indo-
cumentada desde hace décadas; mucho antes de 1994. Brownell
(2001) aporta otro enfoque y nuevos datos. Pero un punto de
vista mas complejo analiticamente sobre la naturaleza de la poli-
tica de E. U. lo ofrecen Cornelius ¢7 a/. (2004), Cornelius y Tsuda
(2004) y Martin (2004).

Los actuales operativos se potenciaron, no sélo con un aumen-
to del presupuesto anual, que bati6 récord en el afio 2004 y mas
tarde en 2008, en 2009 o en 2010-2011, sino que el nimero de
vigilantes para las fronteras pasé de 4 000 en 1994 a casi 9 500 en
2002, y aproximadamente 20 000 en 2009, la cual es una cifra que
se ha mantenido estable hasta 2013; ademas de la presencia tempo-
ral pero activa tras los atentados de Nueva York y Washington en
2001 de la Guardia Nacional, que oper6 en lugares estratégicos de
la frontera, asi como en los puertos de entrada de las aduanas en
determinados momentos de la crisis terrorista. Esta estrategia ana-
cronica, propia de la guerra fria, sigue vigente y con actualizaciones.

La vision oficial acerca de los muros de San Diego queda ilus-
trada claramente en unas declaraciones hechas por Raul Villarreal
en el afio 2004 que era en aquel entonces portavoz de la Border
Patrol, y que fueron recogidas en un articulo de Gabriel Lerner.

A la altura de Tijuana, serpentean dos vallas. La una, més antigua,
“es para parar el paso de vehiculos con gente”. De unos ocho pies
de altura, esta construida con planchas metalicas que servian como
seflaladores de aeropuertos improvisados en Vietnam. La otra va-
lla, 150 pies en territorio estadounidense, es nueva. “Esta es la defi-

nitiva, el futuro de la politica migratoria. Esta, si que puede detener
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gente”, dice Villarreal. I.a forman columnas de 15 pies de alto y 12
pulgadas de diametro, y la corona una malla metalica, inclinada, que
hace el salto mas dificil. “Con esta barda, dejamos fuera al grupo
familiar, a las mujeres, a la gente de edad”.

Victor Clark Alfaro, director del Centro Binacional de Derechos
Humanos de Tijuana, lo confirma: “El objetivo es regular la fuerza
laboral de indocumentados que entran desde México”, dice a La
Opinion. “Es tipico darwinismo; los aptos cruzan”.[...] Comple-
tan la barrera fronteriza torres con potentes faroles, sensores de
movimiento y magnéticos, para detectar el paso de automéviles, y
camaras de video. [...] En 2003, explica el portavoz, se detuvo a
alrededor de 110 mil personas en este sector, comparado con 524
mil en 1995. “En total, detenemos alrededor de 90 por ciento de
los que intentan cruzar”, dice Villarreal. Paralelamente, el nimero
subi6 alli donde el cruce atn es mas posible: en Arizona. [...] De
los 10 mil agentes de la Patrulla Fronteriza —44 por ciento de ellos
hispanos— dos mil estan apostados en el sector de San Diego. “El
numero se duplicé desde el inicio de la Operacién Guardian en
19947, detalla Villarreal (Lerner, 2004a).

Esta sintética descripcion periodistica ilustra distintos planos
de la vigente realidad fronteriza. Un artefacto cultural paradigma-
tico de un ezhos imperante en Estados Unidos de América en los
albores del siglo xxi, del que los planos material, humano e ideo-
légico son algunos de los mas importantes. El actual concepto
de control fronterizo combind en sus origenes una accién de
doble efecto: levantar distintos muros u obstaculos en los tra-
mos cercanos a los nucleos urbanos mezclados con una red de
aparatos de teledeteccion, para 7) obstaculizar e impedir lo mas
posible los cruces y la presencia de merodeadores; esto desvié el
flujo de migrantes indocumentados lejos de las ciudades, hacia
las montafas, desiertos, rios y canales, donde 2) la peligrosidad
potencial de los fendmenos atmosféricos junto a lo accidentado
del terreno, y los riesgos mortales que conllevan a quien se ex-
ponga, deberfan operar como una barrera “natural” y disuadir
cualquier intento de entrada clandestina.
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Tras mas de una década que lleva puesta en marcha esta es-
trategia y los distintos operativos que la ejecutan, queda claro
que los parajes peligrosos son utilizados estratégicamente por
la Border Patrol como factor de disuasion de la migracion clan-
destina. Pero, paraddjicamente, esos mismos parajes peligrosos
fueron y son utilizados por “coyotes” y migrantes como lugares
adecuados para adentrarse de manera subrepticia. Porque dos de
las consecuencias evidentes de esta coyuntura fueron: 7) quie-
nes no tienen documentos migratorios se vieron y se ven mas
obligados que nunca a entrar en E. U. a escondidas o clandes-
tinamente, y 2) esta clandestinidad sélo se puede conseguir por
parajes solitarios y de dificil transito, y aun asf el riesgo de ser
detectado, detenido y deportado no desaparece totalmente.

La contraparte de esta estrategia de endurecimiento del con-
trol de las entradas ha sido la persistencia de los inmigrantes en
seguir entrando sin papeles a E. U. para ir a trabajar de manera
informal sin contratos ni otras garantfas laborales. Esta demanda
constante de los migrantes hizo que éstos y los “coyotes” busca-
ran nuevas rutas donde la presion de la vigilancia fuera menor,
s6lo que la mayoria de ellas resultaron ser muy peligrosas. Esto
supuso, 7) la necesidad de afrontar riesgos de manera consciente
o inconscientemente si querfan cruzar, quedando vulnerables a
distintos peligros, muchos de ellos mortales; y 2) una manera de
aminorar supuestamente los riesgos es la contratacion de “coyo-

2 <«

tes”, “polleros” o “gufas” cuyo trabajo se ha complicado.

Esta ultima consecuencia, a su vez, ha conllevado: el incre-
mento del precio que cobran los “polleros” o “coyotes” por
guiar y transportar, y de forma concomitante, han surgido orga-
nizaciones especializadas en ese negocio, unas informales pero
otras con una organizacion, logistica y medios bastante sofisti-
cados, haciendo que el volumen del negocio ahora es tal, que
atrajo a organizaciones mafiosas que dependen directamente del
crimen organizado controlado por el narco, cuyo trato hacia los
migrantes se ha deshumanizado hasta extremos horribles.

Finalmente, el incremento alarmante de las muertes y deten-
ciones de migrantes clandestinos a partir de los afios noventa
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estuvo y esta vinculado directamente, en un principio como un
efecto colateral, con los cuatro operativos de control desplega-
dos en la frontera southwest por la Patrulla Fronteriza. Lo que
desde hace una década parece ser parte integrante de la estrate-
gia y no ya algo colateral o fortuito. El éxito reivindicado desde
Estados Unidos de la presion sobre el flujo migratorio esta basa-
do en la tecnologfa y la capacidad de aprehension de la Patrulla,
pero a costa de no reconocer la tragedia que se expresa en vidas
humanas perdidas. Prueba del reconocimiento tacito de esta tra-
gedia es que el gobierno estadounidense ha impulsado iniciativas
como Border Safety y equipos como el Borstar (Border Patrol’s
Search Trauma and Rescue) o que el gobierno mexicano creé los
grupos Beta de proteccion al migrante y que el sistema consular
mexicano implement6 en Estados Unidos el programa Alta Vi-
sibilidad para documentar y denunciar la violacion de las garan-
tias individuales y derechos humanos de los migrantes.

Causas de las muertes en el territorio
vigilado por Gatekeeper en el afio 2000

Una primera aproximacion a estos escenarios mortales la haré
analizando la region cubierta por Gatekeeper, que fue la mas
mortifera en los afios 2000 y 2001, y porque el afio fiscal 2000
fue cuando mas migrantes detuvieron, en el sentido de eventos
de detencion registrados, en la frontera suroeste. El espacio de
este operativo esta en el sur de California a lo largo de la franja
sur de los condados de San Diego e Imperial, o, lo que es lo
mismo, en los sectores de la Patrulla Fronteriza de San Diego,
El Centro y la franja occidental de Yuma. Durante aquellos dos
afios pude hacer recorridos de campo periédicamente a ambos
lados de la frontera.

El operativo Gatekeeper fue tempranamente monitoreado
con cierta intensidad por distintas ONG como la CRLAF y estu-
diado por el gedgrafo Joseph Nevins (2002), cuya tesis doctoral
data de 1998; su obra Operation Gatekeeper analiza aspectos fun-
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damentales de lo que supuso su desarrollo y buena sintesis de
eso es el subtitulo de la misma: The Rise of “Illegal Alien” and the
Making of the U.S.-Mexico Boundary. Algunas apreciaciones que
realiza el autor a lo largo de la obra reflejan la injusticia subya-
cente y aborda directamente la tragedia de las muertes, ademas
de recordarnos que la preocupacion por la inmigracion “illegal”
y por el control de la frontera (boundary enforcement), entendidos
en el sentido en cémo es apoyado popularmente, tiene un origen
relativamente reciente (Nevins, 2002:111). Mientras que desde
un plano conceptual existe una dimensién distorsionada por
cuanto se asienta una operacioén que funde distintos campos y le
da centralidad a lo “ilegal”. [...] “The fusing of the law, territory,
and social power makes the construction of the illegal immi-
grant a difficult one to counter. The contemporary emphasis
on illegality has stacked the debate surrounding unauthorized
immigration as it is very difficult to argue in favor of something
illegal (2002:141)”.

Pero la obra The Rise of “Tllegal Alien” and the Mafking of the
U.S.-Mexico Boundary tiene, entre otras aportaciones, el abordaje
de la muerte de José Luis Uriostegua que esta considerada la
nimero 500 de las contabilizadas en la region fronteriza del sur
de California a fines de marzo de 2000, segtin el recuento esta-
dounidense. Escribe Nevins:

José Luis Uriostegua was caught in between these two clashing
functions. Border Patrol agents discovered his frigid body on
Mount Laguna in eastern San Diego County, about twenty miles
north of the U.S.-Mexico boundary, on March 22, 2000. From now
on, he will be known as number 500 —500th person to perish while
trying to evade the U.S. Border Patrol in southern California since
Gatekeeper’s implementation (2002:187).

Las principales causas de muerte en los primeros seis meses
de aquel ano durante el viaje de internamiento en E. U. por Ca-
lifornia, que puede ser de varios dfas durante los cuales se cami-
na decenas de kilémetros, como José Luis Uriostegua que habia
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caminado mas de 32 km por una regiéon montafiosa, fueron las
condiciones climaticas extremas en campo abierto: ahogamientos
en el canal Todo Americano y en el rio Nuevo, accidentes auto-
movilisticos, un arrollado por tren, un despefiado por una ladera y
varios asesinados con arma de fuego. Estas causas también apare-
cen en otros sectores de la frontera E. U.-México y se han repetido
alo largo de los ultimos afnos, tal como lo registran Eschbach ez 4/
(1999), los informes usGao (2001 y 2006), Alonso (2009).

Algunas caracteristicas de las circunstancias habituales que
reviste el suceso y de estos escenarios heteroestructurales pue-
den describirse a partir de los testimonios de migrantes y “co-
yotes”, de las observaciones de campo, la prensa o la bibliogra-
tia especializada. Quien esto escribe no ha asistido durante su
trabajo de campo a la muerte de ningiin migrante, todas le han
sido referidas de segunda mano; tampoco ha cruzado la frontera
acompafiando a un grupo. Para la descripcion de los escenarios
mortales me he apoyado en “noticias” tomadas de la prensa, las
cuales fueron seleccionadas a partir de criterios formados con la
experiencia del trabajo de campo de estos dltimos 15 afios, con
testimonios de miembros de los grupos Beta que estaban en
activo aquellos afios y de testimonios indirectos que surgieron
en conversaciones con migrantes mas que entrevistas. Resulta
metodolégicamente dificil y moralmente problematico obtener
testimonios entre los migrantes de su presencia ante incidentes
mortales. Es debido a este imponderable que se apost6 por la
utilizacién de fuentes secundarias para complementar el cono-
cimiento. Aunque en los recorridos de campo he visitado 7 situ
lugares del lado de E. U. y de México donde se produjeron acci-
dentes mortales, Tijuana, Tecate, Valle Imperial, la reservacion
Tohono Odham.

Una sintesis de las principales causas de muerte en la region
cubierta por Gatekeeper la podemos obtener de algunas notas
publicadas entre finales de mayo y principios de junio del afio
2000 en la prensa de Tijuana.
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Fueron encontrados cuatro cadaveres de presuntos migrantes in-
documentados la madrugada de ayer, flotando sobre las aguas del
Canal Todo Americano, a unas diez millas al este de Caléxico, Ca-
lifornia, las victimas tenfan entre dos o tres semanas de haber fa-

llecido. Todas las victimas son del sexo masculino (Frontera, 2000f).

Un migrante indocumentado, identificado como Manuel Hernan-
dez Solis, de 24 afios de edad, fallecié a consecuencia de la deshi-
dratacién que suftié por las altas temperaturas. [...] Cuando un
grupo de 16 indocumentados intentaron cruzar ilegalmente hacia
Hstados Unidos por una zona montafiosa de Ocotillo, al oeste del
Valle Imperial, un migrante indocumentado murié y cuatro mas
resultaron heridos al caer a un barranco en una zona montafosa,
del Condado de Imperial. |...] Luis Campa Molina, migrante acri-
billado de 31 afios de edad, murié la madrugada del martes en el
lugar conocido como Cafién Bill y rancho El Rodeo, cerca de la
frontera con Estados Unidos, donde fue asaltado por un individuo

que se dio a la fuga (Frontera, 2000g).

Una camioneta en la que viajaba un grupo no determinado de in-
migrantes indocumentados se volcé ayer dejando como saldo un
muerto y dos heridos. El accidente se registrd alrededor de las
11:33 horas sobre la carretera interestatal 8, en el Valle Imperial
(Frontera, 2000h).

Otras veces existen circunstancias fortuitas de muerte, con
victimas y escenarios extraordinarios. Por ejemplo, el diario E/
Mexcicano de Tijuana (2000c) publicaba que un “gufa” de indo-
cumentados murié y otro resulté herido al ser asaltados a mano
armada en el sur de California. Ah{ las victimas resultaron ser
“polleros” y no migrantes, y esta es una variable que a veces se
ha pasado por alto al tratar las muertes durante el cruce clandes-
tino: la muerte del “pollero” o “coyote”. Igualmente extraordi-
nario result6 ser el accidente de un grupo de brasilefios donde
uno de ellos muri6é después, por la explosion de un tanque de
gas en el interior de una casa de seguridad de Tijuana donde
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aguardaban a que los cruzaran: “Diez personas resultaron con
serias quemaduras en diferentes partes del cuerpo nueve de ellas
migrantes brasilefios, al explotar una mina de gas en el interior
de una casa, en la colonia Libertad, donde las mantenian ocul-
tas para trasladarlas a Estados Unidos” (Frontera, 20001). Esta
nota documenta el flujo migratorio procedente de Brasil que se
mantuvo durante varios aflos y por eso ellos fueron en el afio
2005 el grupo mas importante en el rubro de o™ (Others Than
Mexican) entre los detenidos por la Border Patrol.

Un aspecto relevante que he constatado también en algunas
entrevistas y que opera como un factor o variable presente con
cierta regularidad en la estrategia de cruce, bajo ciertas circuns-
tancias, es que hay individuos o grupos pequefios de dos o tres
personas que pueden acabar uniéndose a otros compafieros
“desconocidos” para contactar a un “pollero”, para no cruzar
solos o para sentirse mas seguros en un grupo numeroso. Por
lo general se cruza con un grupo de familiares y conocidos/
paisanos con los que se ha llegado a la frontera, en ocasiones
hay casos en los que, tras haber fracasado en el intento de cruzar
en grupo, algunos optan posteriormente por cruzar en solitario,
o vuelven a intentar conocer a alguien que sirva de compaififa y
supuestamente de apoyo.

Otras veces son los “polleros” los que reclutan y conforman
un grupo heterogéneo de procedencias diversas. Esta recombi-
nacion de factores produce unas circunstancias dificiles de pro-
mediar o incluso de sintetizar, lo cual explica que si bien el cruce
clandestino de la frontera como fenémeno muestra dimensiones
estructurales que se repiten, también hay interacciones o aconte-
cimientos que se manifiestan de manera imprevisible.

La composicion del grupo de migrantes que cruzan es clave
para comprender la l6gica interna o la conducta de cierto perfil
de grupo “habitual”. Estos “compaferos de viaje” que se unen
por razones azarosas y en las que al no existir vinculos fuertes
entre ellos no siempre se sienten obligados a prestarse ayuda en
caso de peligro o desfallecimiento. Cuando existen lazos familia-
res, el accidente de un hijo puede arrastrar tras ¢l al padre, con
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la consiguiente muerte de ambos; cuando no existen vinculos
fuertes, el que desfallece por el camino es abandonado por los
demas. Estas circunstancias podrian ser las que expliquen que
las victimas de un grupo sean tan heterogéneas en edad, sexo y
lugar de procedencia, como en esta nota: “Los muertos son, de
acuerdo con un comunicado del Consulado, Margarita Jarquin
Pérez de 17 anios de San Simén, Oaxaca; Jorge Lemus Contreras,
de 21 anos de Guadalajara; y Emeterio Flores Sotelo, de 42 afios
de Morelos (Frontera, 2000b)”.

Ocurre, sin embargo, que hay registradas muertes solitarias
y no se puede saber si son el resultado de acometer la empresa
individualmente o si se trata de una victima que no pudo seguir
el ritmo del grupo y fue abandonada a su suerte: “Una persona,
aspirante a indocumentado, falleci6 en su intento por cruzar a la
Unién Americana, por el lado conocido como Rosa de Castilla.
Se encontraba muerto en las inmediaciones del camino que co-
munica de Rosa de Castilla, rumbo a la Unién Americana” (E/
Mexcicano, 2000b). Diferentes testimonios de “coyotes” suelen
coincidir en la explicacion o pretexto que, cuando alguien en la
marcha “flojea”, no puede ponerse en riesgo al grupo. Sean cua-
les fueran las causas, se cuenta con testimonios que documentan
que el cruce en solitario existié histéricamente y que todavia hoy
se da. De igual manera, el abandono a su suerte de companeros
de viaje también se ha dado.

LLas muertes por ahogamiento en corrientes de aguas fueron
importantes aquel afio 2000, confirmando su emergencia como
una dificultad inesperada, al menos para California, porque his-
toricamente fue un problema del rio Bravo. La cronologia del
aumento de los casos de muertes por ahogamiento es ilustrativa
del efecto desplazamiento que se manifestd en este sector de la
Patrulla Fronteriza, ademas de ilustrar como fue emergiendo y
cobrando importancia este “nuevo” factor mortal. Gatekeeper
comenzo a cerrar la frontera frente a Tijuana durante el segundo
semestre de 1994, creciendo los cruces por Mexicali, y ya en 1995
murieron ahogadas 10 personas. Un afio después la Operacion
Gatekeeper se extendio al pie de las montafas y aument6 el nu-
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mero de migrantes que pasaron mas al este y murieron ahogados
22 en 1996. A fines de 1997, Gatekeeper cubrio parte de la zona
montafiosa entre San Diego y el municipio de Tecate. El flujo de
migrantes que entraba por el condado de Imperial continué cre-
ciendo en volumen con respecto a afios anteriores y 52 migrantes
perecieron ahogados en el canal Todo Americano.

De este modo, la cifra de migrantes mexicanos ahogados en-
tre San Diego y Yuma, tanto en el canal Todo Americano como
en el rio Nuevo u otros canales menores entre los afos 1995 y
2000, segun la srE, ascendfa a aproximadamente 150 ahogados.
La crrAF hablaba de 175 ahogados en los dltimos cinco afios,
anteriores a agosto de 2000. En los primeros cuatro meses de
2000 se habfan ahogado 18 migrantes entre los condados colin-
dantes de Imperial (California) y Yuma (Arizona), la mayoria en
el canal All-American, de un total para Imperial de 23 migrantes
muertos (Frontera, 2000¢).

Finalmente, la region fronteriza vigilada por el operativo Ga-
tekeeper registr6 el mayor nimero de muertes en un sector de
la Border Patrol aquel afio 2000. Segun cifras de los consulados
mexicanos de San Diego e Imperial hubo unas 75 muertes de
enero a junio; 134 hasta noviembre y 140 al final. Para toda la
frontera murieron 491, mas de uno por dfa, segun recuentos de
las autoridades mexicanas. La Patrulla Fronteriza, por medio de su
director nacional Gustavo de la Vifia dijo en aquel entonces que
ellos contabilizaron 366 muertes de indocumentados entre el 1
de octubre de 1999 y el 30 de septiembre de 2000, periodo que
corresponde al Fy 2000, frente a las 231 del periodo anterior. El
mayor numero de muertes lo registr6 el INs en el sector de El
Centro (condado de Imperial, California) con 77 muertes, 21
por ciento del total para toda la frontera.

Por lo expuesto, la Border Patrol realiza un trabajo legitimo,
propio de un estado soberano, sin embargo son criticables el
uso de una excesiva violencia y de una tolerancia cero en ciertos
casos que demostraron ser injustos. Como igualmente ha resul-
tado injusto el statu quo o el concepto de seguridad aplicado a la
frontera con México, donde el principal enemigo lo es el nar-
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cotrafico, pero no el flujo de migrantes irregulares. Esta dureza
innecesaria, que se refleja incluso en el trato a quienes cruzan (o
cruzamos) con pasaporte y visados al imponer filas de espera
innecesarias o escrutinios finalmente superficiales, hablan de un
simulacro de seguridad que en ocasiones desemboca en acciones
letales debidas a una sobrerreaccién poco profesional por parte
de los patrulleros.
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CAPITULO 5

La magnitud de la tragedia.
Indicios y evidencias estadisticas
de los efectos letales de los
operativos

a consecuencia mas grave de los operativos

contra la migracion clandestina que entré a

Estados Unidos desde México en el perio-

do 1993-2013 son los millares de muertos
durante el cruce irregular de la frontera co-
mun, mas de 8 500 en las dos décadas que
abarca la presente investigacion y un nimero
indeterminado de desaparecidos. Segun dife-
rentes recuentos oficiales de uno y otro pafs,
los fallecidos superaron el centenar anual, al
menos desde 1997. La cifra exacta jamas se sa-
bra y el dato aproximado hay que construirlo
a partir de distintas fuentes cuyos resultados
no coinciden.

El flujo migratorio comenzo6 a chocar con
los operativos desplegados cerca de las ciuda-
des por donde mas se cruzaba, El Paso y San
Diego, sobre todo a finales de 1994. Esta obs-
taculizacion provoco el desplazamiento hacia
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areas mas peligrosas y duras de atravesar, y el consiguiente aumen-
to de las muertes entre los migrantes que las pasaron. Las grafi-
cas de aprehensiones por sectores de la Border Patrol de aquellos
afios delinean un inédito patrén de dispersion que sélo se explica
por la bisqueda infatigable de rutas de entrada alternativas. El
“flujo” migratorio, que ademas de un concepto también es una
metafora, reproduce en su comportamiento la misma logica que
“la mecanica de fluidos”, que ante la contencion tiende a desbor-
darse hacia espacios con menos presion sobre el cauce central a
medida que persiste en su avance. Esto ya fue planteado hace mas
de 20 afios para el caso europeo por Bichara Khader.

A pesar de todas las medidas que se puedan adoptar en el norte y
en el sur con objeto de reducir a la nada, o tan sélo contener, los
movimientos de poblacién potenciales, no por ello dejaran de pro-
ducirse, de una forma u otra, dadas la proximidad de los dos con-
juntos y la diferencia en el nivel de riqueza que los enfrenta y los
separa. No cabe duda de que nos enfrentamos a una mutacién del
fenémeno de los movimientos migratotios, que se asemejara a un
fenémeno colectivo de la “mecdnica de fluidos”, segun la célebre
térmula de Edgar Pisani, en la que las grandes masas del sur, some-
tidas a una presion excesiva intentan dirigirse hacia los espacios de

menos presion demografica del norte (Khader, 1992:37).

Desde un punto de vista estratégico, el comportamiento del
flujo migratorio en un primer momento también recuerda la ma-
niobra de rodeo del ejército aleman ante la “linea Maginot” fran-
cesa al inicio de la II Guerra Mundial. Una metafora ya utilizada
para explicar la dialéctica push/ crash/pull que produce el combate
frontal a la migracién indocumentada. El desvio paulatino del flu-
jo y el tanteo de nuevas entradas reflejan en parte el desconcierto
que caracterizo el final de toda una época para la migracion hacia
E. U, que fue denominada circularidad estacional y que se carac-
terizaba por una serie de idas y regresos anuales. Una circularidad
estacional que durante décadas habia funcionado porque, afo tras
afio, los migrantes mexicanos segufan encontrando entradas relati-
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vamente faciles hacia E. U, y, lo mas importante, también trabajos
que estaban mejor pagados que en México. Pero el cambio radical
del paisaje fronterizo, primero con un “muro” o barda de acero de
mas de dos metros frente a gran parte de Tijuana y después con
otros mas, unido a una capacidad en aumento e inédita de realizar
aprehensiones por el creciente nimero de patrulleros contratados,
acabaron con el cierre de areas concretas.

Este nuevo paisaje fronterizo inauguré una época donde se
hizo cotidiano el proceso de ensayo y error. S6lo que los errores,
a medida que se ensayaban nuevas rutas por zonas peligrosas, se
cobraron el alto precio de las muertes. Esta buasqueda de corre-
dores de entrada, intensificado a partir de 1996, tuvo un costo
terrible hasta alcanzar el récord para un solo ano en el 2000. Al
grado que por cada mil migrantes que lograron pasar, aproxima-
damente uno muri6, o murieron mas de un migrante al dia en
promedio. LLa mayorfa de ellos de nacionalidad mexicana.

Los hitos mas importantes desde 1993 fueron la caida del pro-
tagonismo del sector de San Diego en cuanto a detenciones se
refiere en 1996, el desvio del grueso del flujo hacia los desiertos
de Arizona a partir de 1998, el encarecimiento paulatino del cos-
to del cruce que en 2000 superaba los 1 000 délares, los atentados
terroristas de septiembre de 2001, la operacion del Departament
of Homeland Security a partir de 2003 con un concepto de se-
guridad fronteriza muy duro, la construcciéon de nuevos muros e
infraestructuras desde 2005 a la actualidad, la crisis en el sector
de 1a construccion en 2007, 1a crisis econdmica 2008-2009, 1a de-
presion econémica en el 2009-2012 y el auge de la violencia y la
guerra contra el narco en México en el periodo 2006-2012.

Algunas consideraciones sobre la naturaleza
“deshumanizadora” de las estadisticas

Ahora bien, cuando se habla de flujos migratorios, los instrumen-
tos estadisticos se imponen y los debates se sustentan sobre cifras,

despreciandose otros acercamientos metodologicos. Las matema-

155

Desierto Bueno.indd 155 @ 12/10/13 6:25 PM



®

EL DESIERTO DE LOS SUENOS ROTOS

ticas son un instrumento, un artefacto ideal con una potencialidad
inimaginable y una valiosisima (“elegante” dicen otros) capacidad
de representacion. Gracias a la aplicacion de métodos cuantitati-
vos disponemos de distintas cifras y evidencias estadisticas que
permiten entender y organizar el conocimiento que se tiene del
fenémeno migratorio. Estos datos y patrones resultan claves para
abstraer, conceptualizar, describir, medir o representar grafica-
mente el fenémeno. Pero no debemos olvidar que es la interpre-
tacion y formulacién cualitativa de esa abstraccion numérica la
que finalmente ofrece la mayor informacién sobre la dimension
humana del fenémeno o, por ejemplo, para conceptualizar hechos
y procesos que expliquen los comportamientos.

Ese dominio del conocimiento que llamamos ciencias socia-
les con sus distintas disciplinas y paradigmas (desde los idiogra-
ficos a los nomotéticos) esta lejos de obtener los resultados que
podemos encontrar en el estudio de los fenémenos quimicos
o fisicos a partir de modelos matematicos e instrumentos esta-
disticos. Asumido esto, no es menos cierto que la comprension
de la migracion clandestina necesita de “cifras” que ayuden a
marcar algunas coordenadas basicas del comportamiento de los
migrantes. Pero las cifras no pueden sepultar ni desplazar —co-
sificar si se prefiere— la dignidad humana. I.a muerte de un solo
migrante constituye por si misma una tragedia. Cualquier inten-
to de relativizar u ocultar esta realidad esconde un fracaso, ya sea
politico o cientifico, ya sea ético o epistemoldgico. Se atribuye
a Stalin la frase: “Si cada muerte individual es una tragedia, la
muerte de un millén de personas es una estadistica”.> También
esconde una tragedia el que E. U. haya realizado en el afo fiscal
de 2000 mas de 1 600 000 eventos de arrestos en su frontera con
México. Hablo de eventos de arrestos porque una sola persona
pudo ser detenida cuatro veces o mas; en 20 afios hubo mas de
20 millones de eventos de detenciones.

La otra cara de esta tragedia —otros diran estadistica— nos dice
que cientos de miles de personas tuvieron que salir de México

# Cft. Elorza (2009). La referencia al comentario de Stalin la hizo citando a Martin Amis.
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clandestinamente para entrar en E. U. sin documentos migrato-
rios. Porque algo en la sociedad y el Estado mexicano fall6 fatal-
mente en el siglo xx. Las cifras sobre detenciones o muertes de
migrantes son so6lo algunas de las aristas de un problema mayor
y con ellas comienza la desconfianza habida cuenta del (ab)uso
y estatus alcanzado por las diferentes metodologias estadisticas
que pretenden dar cuenta de experiencias humanas al interior de
las ciencias sociales. Por un lado se prestan para deshumanizar el
fenémeno, al convertir las muertes en estadisticas, poco menos
que a la manera de Stalin, y en consecuencia distorsionar ética,
epistemologica y politicamente el problema. Sobre todo cuando
el insumo estadistico es la principal fuente de informacion a la
hora de instrumentar planes y disefiar politicas publicas u operar
su gobernanza. Esto ha supuesto la marginacion de los enfoques
cualitativos y no estadisticos y el silenciamiento de las explicacio-
nes criticas de lo que acontece en la migracion y su gestion desde
el Estado. Esta linea argumental que estoy bosquejando se puede
apuntalar mejor recordando unas observaciones del antropdlogo
Ignasi Terradas sobre las estadisticas.

La estadistica hizo que la gente, la opinién de los estadistas y la
impresioén de los hechos sociales, cambiaran de lenguaje. [...] La
estadistica ofrecfa una apreciacién en términos que no correspon-
dian a los recursos de la decisiéon humana: para tomar una decisioén
debe traducirse en informacién cualitativa lo que nos viene dado
cuantitativamente. La incumbencia, la relevancia, el compromiso,
el deseo y el interés deben traducir en sus propios términos, lo que
para éstos s6lo son sugerencias expresadas en nimeros. De hecho,
dentro de la misma estadistica, el calculo de probabilidades se acer-
ca mas al tipo de informacién cualitativa que se menciona, que la
proporcionada por medias, porcentajes, correlaciones y variables

entre parametros fijos (1988:109).

El problema, por tanto, no es de las estadisticas sino del uso
que se hace o impone, de su manipulacién. De hecho hay antro-
pologos que defienden la necesidad de las estadisticas para una
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mejor representacion y analisis de los objetos de estudio en las
investigaciones. Buen ejemplo de este punto de vista es el trabajo
de Talal Asad (2002) “Ethnographic Representation, Statistics,
and Modern Power”. De hecho fue este texto y el de Gail Mum-
mert (1999b) los que me decidieron a incorporar los siguientes
analisis con todas sus limitaciones (y la debida modestia).

Las estadisticas, cuando estan impecablemente obteni-
das, desde el disefio o el muestreo, pasando por el contenido
del cuestionario, levantamiento de la encuesta, procesamiento
de datos, corridas de spss o de paquetes estadisticos mas sofis-
ticados, incluida su contextualizacion e interpretacion etcétera,
ofrecen las bases para una aproximaciéon compleja (matemati-
camente hablando) al objeto de estudio. Siempre y cuando lo
que se pretenda sea acercarse a aquellas magnitudes y variables
complementarias que ayudan a definir el fenémeno investigado.
Pero el resultado final no deja de ser una aproximacion esque-
matica, reduccionista y fragmentaria al fenémeno migratorio, al
ignorar/avasallar las circunstancias de los actores: la naturaleza
humana-y-cultural del comportamiento.

Insisto, los “numeros” y los “calculos” ayudan a construir un
perfil general sumamente util de la migracion y a esclarecer algu-
nas pautas de como ésta se va estructurando en el espacio y en el
tiempo. Pero las cifras son incapaces de enunciar el impacto de la
realidad humana sobre el “comportamiento” del fenémeno que
a su vez es el resultado de una suma inaprensible de compor-
tamientos. La naturaleza abstracta de las estadisticas sirve para
manipular los alcances o logros de las acciones reales, incluidos
los resultados de algunas investigaciones. La crisis de la ingenie-
ria financiera con el abuso de la estadistica y de la “contabilidad
creativa” en la economia que implosioné en el otofio del afio
2008, es la mejor prueba de hasta donde llegaron esos abusos
y manipulaciones. Los econometristas e ingenieros financieros
crearon una realidad financiera virtual, sin sustento en una eco-
nomia real y material que terminé por impactar negativamente
en el bienestar y en la vida de miles de millones de personas.
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Las tragedias padecidas por las mujeres y hombres migran-
tes indocumentados se han convertido en un apartado que apa-
rece a diario en los medios de comunicacion de paises como
México, Estados Unidos, Marruecos o Espana. Esta continuada
presencia mediatica de un fenémeno transformado en noticia
va unido a un efecto paraddjico y perverso: el olvido de una
“tragedia pasada” por la aparicion de una “tragedia nueva”, o
por esa otra tragedia de su despersonalizacion y olvido poste-
rior, bien por su identificacién con un nimero de caso o de
archivo, ya sea con seudonimos genéricos como los John 'y Jane
Doe de los cementerios de migrantes desconocidos estadouni-
denses, de quienes se ignora todo sobre su persona, las circuns-
tancias biograficas que lo obligaron a migrar clandestinamente
y las circunstancias que rodearon su muerte.

Cuando se aborda el fenémeno migratorio, el flujo de mi-
grantes concebido estadisticamente no sélo deshumaniza a sus
protagonistas por razones operativo-metodologicas, ademas
excluye la pluralidad de diferencias tipologicas que empirica o
etnograficamente se muestran como basicas para una compren-
sion cabal de los acontecimientos. Por esto mismo se quedan
lejos de categorias de analisis fundamentales, legitimadas por la
experiencia de campo llevada a cabo con fundamentos “etno-
graficos”. En definitiva, las descripciones estadisticas no pueden
suplantar a las explicaciones tedricas e interpretativas, y menos
aun a las constataciones del trabajo de campo que permiten en-
trar en contacto directo con la particularidad del fluir de la in-
teraccion humana. La antropologia o los métodos cualitativos
suelen hablar de gente real que hace cosas reales.

Edgar Morin es uno de los autores mas lacidos que han im-
pugnado el viento empobrecedor de los “numeros” para dar
cuenta cabal de fenémenos humanos. Tras recordar que hay
abstracciones matematicas que producen en si mismo una es-
cision de lo concreto, privilegiando lo calculable y formalizable,
ejemplifica el dafio sufrido por las ciencias sociales:
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LLa economia, por ejemplo, que es la ciencia social mas avanza-
da matematicamente, es la ciencia social y humanamente mds
atrasada al haberse abstraido de las condiciones sociales, his-
toricas, politicas, psicologicas y ecoldgicas inseparables de las
actividades econémicas [...] El error econdémico se convierte,
de pronto, en la primera consecuencia de la ciencia econémica
(Morin, 2001:51).

El uso descontextualizado, sobremagnificado o manipulador de
las estadisticas es un problema al que nos enfrentamos, ya sea entre
aquellos que reducen el quehacer de las ciencias sociales e incluso
enfoques humanistas a los resultados de paquetes estadisticos del
tipo spss o Atlas-T1 como a los politicos y tomadores de decisiones
que gustan de simplificar la complejidad del comportamiento hu-
mano, o el problema que se traen entre manos, al resultado obte-
nido de las respuestas dadas en una encuesta y expuestos en unos
cuadros con porcentajes. Estas simplificaciones en el campo de
los estudios migratorios y de las politicas publicas, cuando no se
sustentan cientificamente, vienen a ser el equivalente a la “conta-
bilidad creativa” (estafadora) que tan catastréficos dafios produjo
en la economia capitalista de principios del siglo xx1. Uno de cuyos
primeros ejemplos nefastos fue la ruina de Enron y la desaparicion
de la empresa mundial de auditores Arthur Andersen.

En este sentido, el socidlogo Gabriel Kessler (2009) en su obra
sobre E/ sentimiento de inseguridad, nos ha recordado que la valora-
ci6én del recurso de las estadisticas va unido al desarrollo de disci-
plinas como la economia y conceptos como el de poblacion, que
a su vez ganaron preponderancia bajo el paraguas de la “guberna-
mentalidad”. Un concepto desarrollado por Michel Foucault que
tusiona las ideas de gobierno y mentalidad, que en tltima instancia
pretende algo asi como la conducciéon de las conductas; Kessler
traduce la idea de Foucault como la “conducta de las conductas”.
Para concluir criticamente: “la medicion del temor se insctibe
dentro de un proceso general de “estadisticalizaciéon” de los pro-
blemas publicos, como una de las supuestas formas de contribuir
a incrementar la eficacia de las acciones estatales” (2009:34).
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Reducir la investigacion sobre el comportamiento heteroclito
del flujo migratorio o el fenémeno migratorio en general a la
encuesta y la estadistica, ademas de fomentar esa “estadisticaliza-
cioén de los problemas publicos”, ha permitido a equipos de aca-
démicos embolsarse importantes fondos con unos resultados que
—académicamente hablando— no han estado a la altura de esos
recursos monetarios. Este cuestionamiento que estoy haciendo
forma parte de la ética de la investigacion en ciencias sociales, ya
que la abstraccién del ya tépico “frio nimero” ha estado despla-
zando durante demasiados afios los atributos de la humanidad en
nombre de la objetividad con pretensiones cientificas conferida
dens ex machina a una magnitud o conjunto de variables.

Tal vez el siguiente pasaje de Claudio Magtis perteneciente a su
obra E/ Danubio, ilustre el error en el que han caido aquellos inves-
tigadores cuyo discurso sobre la migracion se ha fundamentado
unicamente sobre encuestas y estadisticas: “Eichmann era sincero
cuando en Jerusalén se horrorizo al enterarse de que el padre del
capitan Less, el oficial israelita que le habia interrogado duran-
te meses y por el cual sentfa un profundo respeto, habfa muerto
en Auschwitz. Se horrorizo, porque su falta de fantasia le habfa
impedido descubrir en las cifras de las victimas unas caras, unas
facciones, unas miradas, unos hombres concretos” (2004:41).

Quienes han impuesto las magnitudes como “sustancia” cen-
tral para la comprensién de fenémenos humanos aprovechando
los vientos neoliberales que apadrinaron la “gubernamentalidad” y
la “estadisticalizacién” de los problemas publicos, han logrado des-
humanizar la investigacioén y en parte le han seguido el juego a los
tomadores de decisiones politicas oportunistas e irresponsables.
Esto terminé de perpetrar el /ogocidio que caracteriza a buena parte
de las ciencias sociales actuales, que del lado cualitativo se gangrend
con una charlatanerfa y una retérica vana de consecuencias igual-
mente desastrosas. Por tanto, sean bienvenidas las magnitudes y
estadisticas a las ciencias sociales para explicar mejor el fenémeno
migratorio, siempre que estén acompafadas de la contextualiza-
ci6én que da cuenta de las circunstancias humanas y de la explica-
cién orientada tedricamente, maxime si se habla desde la academia.
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Aclaro que por supuesto existen investigaciones muy valio-
sas realizadas sobre presupuestos cuantitativos —las/os lectores
curiosos las encontrarain cumplidamente citadas— y que en este
trabajo he manejado datos numéricos como los porcentajes de
determinadas series de recuentos anuales, solamente para des-
cribir dimensiones concretas del fendmeno migratorio. Pero sin
aceptar que estas magnitudes del fenémeno puedan explicar por
s{ solas los fundamentos de la migracion o que el potencial des-
criptivo de éstas puedan desplazar a la argumentacion estructu-
rada en torno a conceptos y categorias inferidos de la entrevista,
la observacion participante, informantes e informacién escrita
de distinta naturaleza (7 e., otros trabajos académicos o de me-
dios de comunicacion), etcétera, sobre todo cuando se aborde la
cuestion de la muerte de migrantes.

<

Los siguientes datos y “estadisticas”, aun en su sentido débil,
solamente tienen importancia por cuanto permiten hablar con
una precision de escala numérico-temporal de ciertas circuns-
tancias y eventos de la vida de seres humanos tal como fueron
registrados, a veces sin rigurosidad cientifica. Son nimeros que
de ninguna manera pueden usurpar las caras, las facciones, las
miradas de personas concretas. Las ciencias sociales que en aras
de una malentendida objetividad se deshumanizan al ignorar la
vida humana, puede que con sus resultados influyan para que los
politicos de turno implementen sus politicas relacionadas con la
migracion. Pero al costo, muchas veces, de no resolver nada con
respecto a la tragedia global de la migracion clandestina y muerte
de miles de personas.

Las causas que explican esta tragedia son complejas. Sobre la
complejidad ya nos recordé Edgar Morin que se da cuando son
inseparables los distintos elementos que constituyen un todo,
cuando se da la unién entre la unidad y la multiplicidad; cozzple-
xus significa lo que esta tejido junto (2001:47). En consecuencia,
darle un protagonismo unico a las dimensiones estadisticas del
fenémeno es amputar la complejidad; y, lo que es peor, tal como
estoy argumentando, es amputar la humanidad.
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El flujo migratorio descrito
con cifras gruesas pero oficiales de Estados Unidos

El flujo migratorio desde México hacia E. U., ademas de ser un
suceso complejo tanto humana como culturalmente, tiene mas
de un siglo de “continuidad” y al menos desde los afios setenta
comenzo a hacerse caudaloso al irse incorporando paulatina-
mente mas personas. Cuando un fenémeno sociocultural tiene
estas caracteristicas de profundidad historica y vitalidad contem-
poranea, cualquier intento de cortarlo de raiz tendra consecuen-
cias drasticas. Por eso los operativos desplegados en la frontera
del southwest por la Border Patrol tuvieron un efecto letal con-
tra la migracion clandestina.

Para organizar este apartado y describir historicamente el flujo,
he optado por basarme en las estadisticas de la Patrulla Fronteriza
sobre detenciones con todas las reservas —insisto en ello— que se
han sefialado desde hace décadas. Estas cifras son las que se ma-
nejan en E. U. para la toma de decisiones, justificar presupuestos o
para la rendicién de cuentas gubernamentales (UsGao, 2001, 20006)
y ademas son coherentes con otras, como las cifras sobre muer-
tes oficiales de migrantes registradas en México y E. U. Asi, por
ejemplo, algunas estimaciones del Pew Hispanic Center también
las incorporan como referencia. Es por eso que me decanté por
utilizar esta vision sesgada pero oficial del flujo, que debido a la tec-
nologfa de registro incorporada ha ido ganando en confiabilidad.
Por supuesto, existen encuestas como la de flujos de la Emif, que
ofrecen una informaciéon mas amplia y compleja sobre el mismo
fenémeno, incluso en sus variantes de procedencia norte o E. U.
o de procedencia sur o México, entre otras variables. Sin embargo,
habida cuenta la dificultad para acceder a resultados manejables
por legos de la estadistica a esa base de datos, unido a la escasez
de trabajos académicos “serios” basados en esa encuesta (no existe
un libro que analice a fondo los resultados de mas de 15 afios) o
todo el “esoterismo metodolégico” que la roded durante afios por
parte de sus “duefios” y “guardianes”, su informacién fue mar-
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ginada de los siguientes analisis. El Conapo tiene disponibles en
internet varios documentos con informacion de la Emif Norte que
fueron consultados, asi como el trabajo de Solis y Alonso (2009).

El flujo migratorio que entra por multiples frentes a E. U.
desde México cambia segun el afio o las circunstancias histéricas
y esto se refleja en la variacion de las caracteristicas que lo con-
forman. Esta fluctuacion en distintas dimensiones es consustan-
cial al fenémeno y resulta ser una obviedad que no siempre se
tiene presente. Desde Heraclito sabemos que cuando uno entra
distintas veces en un mismo rio, nunca nos moja la misma agua.
El flyjo de los dltimos cinco, 10 o 15 afios tiene sus propias ca-
racteristicas que lo diferencian del registrado en los afios 1930,
1940 o 1970. Pero incluso en los ultimos 20 afios existen varia-
ciones anuales sensibles sobre las caracteristicas étnico-cultura-
les, econémico-laborales y sociodemograficas de las/os mexica-
nas/os que cruzaron la frontera.

Ahora bien, si el flujo conoci6 a su interior diferencias y re-
peticiones en sus componentes, N0 es menos cierto que también
fue transformado por presiones externas. L.os operativos de la
Border Patrol impactaron sobre el flujo y el fendmeno migra-
torio, sobre algunas variables de su configuracion estadistica
histérica y sobre el comportamiento humano, debido funda-
mentalmente a la mayor capacidad para realizar aprehensiones
de migrantes que intentaban cruzar irregularmente. Desde 1993
hasta 2012 la Border Patrol dice haber realizado poco mas de
20 millones de aprehensiones en la franja fronteriza con México
(todas las cifras oficiales de E. U. estan remitidas al afio fiscal).*

Mas exactamente, del 1 de octubre de 1992, que es cuando
comenzo el afio fiscal de 1993, al 30 de septiembre de 2012, se
acumularon 20 726 394 eventos de detenciones; en los ultimos
seis afios fiscales 2007-2012 se acumul6 una cifra de 3 236 689
detenciones. Para calibrar la naturaleza real de esta cifra de mas

% Los datos del DHs, USCBP, ICE o de la Border Patrol siempre estin referidos a los afios
fiscales que comprenden del 1 de octubre al 30 septiembre, siempre computando 12
meses entre dos aflos consecutivos. Hasta 1976 los afios fiscales comprendian del 1 de
julio al 30 de junio, y a partir de ese afio se comenzé el computo actual.
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de 20 millones que realizaron o declararon haber hecho, hay que
recordar que esas aprehensiones remiten a eventos acumulativos
y no a individuos, tal como ya se apunté. Pues hasta finales de
los afios noventa, una misma persona pudo haber sido detenida
tres o siete veces a lo largo de diferentes afios; o varias veces en
un mismo afio. El DHs establece: “The data provided on remo-
vals or returns, apprehensions, or detention all relate to events
or encounters” (2011:3).

Este es un detalle metodolégico importante para comprender
el alcance real de las cifras de aprehensiones que ya fue sefialado
por Samora (1971). Ademas, desde hace unos afios los migrantes
aprehendidos son “fichados” en bases electronicas que detectan
a los reincidentes por las huellas y con eso pueden ser llevados
a juicio y a la carcel. As{ mismo hay registros historicos que son
rescatados e introducidos en las bases de datos electronicas, y
es comun oir a personas desconcertadas, en los consulados de
E. U. en México o en las oficinas de los puertos de entrada de
Estados Unidos donde se renuevan los permisos de internacion,
porque les recriminan que tenfan faltas registradas de los afios se-
tenta u ochenta. Gente que durante décadas estuvieron entrando
y saliendo de E. U. y de repente en la computadora aparece un
registro de mas de 30 o 40 afios. El uso de este sistema de con-
trol electronico se generalizé e intensifico tras el ano 2001 y por
tanto, la en teorfa baja “reincidencia” actual, se refleja en las cifras
en el presente que son mas bajas, lejos de los recuentos histéricos
que “inflaron” el numero final de detenciones cada afio, y que se
presta a confundir migrantes con el nimero de veces que un mis-
mo migrante fue detenido, contado, expulsado y vuelto a detener.

Durante el periodo 1993-2006 la Border Patrol estuvo cap-
turando anualmente por encima de los 900 000 eventos en pro-
medio en los sectores de la frontera con México. Sin embar-
go, para el trienio 2007-2008-2009 la cifra cayé por debajo de
900 000. En una primera fase de consolidacién de los operativos
que podemos establecer en el perfodo 1996-2000 lograron superar
el millén y medio de (eventos de) detenciones, con la excepcion de
1997, cuando hicieron 1 368 707. Esta capacidad de detectar y apre-
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hender migrantes se ha mantenido en el tiempo y el registro del afio
fiscal 2000 sigue siendo el récord oficial de aprehensiones anuales
reportado por la Patrulla Fronteriza en toda su historia solamente
para la frontera sudoeste (la que limita con México) con 1 643 679.
Estas cifras de millones de eventos de detencién en la fron-
tera con México han constituido la prueba fundamental para las
autoridades estadounidenses, especialmente durante la tltima dé-
cada, de que los operativos son capaces de “detener’” a migrantes
clandestinos en nimeros importantes. Mientras 1994, 2002 y 2003
fueron los unicos afios en los que apenas se hicieron/declararon
900 000 detenciones durante los primeros 10 afios de operativos,
pues siempre se habia superado el mill6n. Sin embargo, esto cam-
bi6 tras el afio 2006. El afio fiscal 2007 arrojé 858 638 detenciones,
2008 con la crisis ya declarada cerr6é con 705 022, 2009 con 540
851, y 2010 con 447 731 (pHs, 2011). Pero en 2011 hubo 327 577
y un ligero repunte en 2012 de 356 873 (pus, 2013). Las cifras
de estos ultimos anos, referidas a la frontera suroeste de E. U,
suponen un hito histérico en las estadisticas de detenciones de la
Patrulla por la importante reduccion habida con respecto a afios
anteriores. A partir de 2008 la caida en las cifras esta vinculada a
la crisis financiera y econémica, que hace que las detenciones de
2011 recuerden las 321 326 aprehensiones de 1972, cuando habia
algo mas de 2 000 agentes en una frontera de 3 146 kilémetros.
Al analizar las cifras de detenciones retrospectivamente, ya
aparece un cambio de tendencia a partir de 2005 que sugiere que
algo relevante le ocurri6 al flujo migratorio tal como es capta-
do (parcialmente) por las estadisticas oficiales de detenciones.
Una posible hipétesis apunta a que el caudal del flujo ya habia
comenzado a disminuir meses antes de oficializarse la crisis por
una cuestion ciclica, donde se condensan varios factores de dis-
tinta naturaleza sociopolitica y econémico-cultural. Esta pers-
pectiva historica muestra el patron general que reflejan las series
anuales de datos y ganan en nitidez las fluctuaciones habidas a
lo largo de las ultimas décadas. La grafica nimero 2 muestra un
perfil estadistico de la evolucion anual de los extranjeros “cap-
turados” en la frontera southwest o con México, para el periodo
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1960-2012 segun las cifras del bus. Plasma desde cierta perspectiva,
aunque no sea la mejor ni la mas ajustada a la realidad, el compor-
tamiento del flujo migratorio a la luz de las detenciones habidas en esta
frontera en los dltimos 52 afos.

La grafica 2 muestra ademas una franja temporal de cuatro dé-
cadas que cubre el periodo 1973-2010 donde las detenciones estan
por encima de los 400 000 eventos anuales. Si en 1973 se superaron
por primera vez las 400 000 detenciones (eventos), en 1983 se re-
basé por primera vez el millon, destacando por su excepcionalidad
los periodos 1983-1986 y 1996-2000 que marcan las alzas mas sig-
nificativas. El primero coincide con los afios previos al proceso de
regularizacion del IRcA en 19806, afio en que se establecio el récord
de todos los tiempos hasta ese entonces con 1 615 844 detenciones
(1767 400 para toda la nacién), que a su vez contrasta con el afio de
1989, cuando las detenciones cayeron al nivel mas bajo desde 1976
con 852 506. El segundo periodo coincide con el récord de la Pa-
trulla Fronteriza en la frontera con México en el rFy 2000 al realizar
1 643 679 detenciones.

GrAFica 2. Total de /llegal Alien Apprehensions
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“"El 4 de febrero de 2013 el uscBP liberd informacion histérica ordenada y actualizada
sobre la Border Patrol, detenciones, por género, grupos de edad, procedencia, etcétera.

Especialmente para el periodo 2000-2012, aunque en algunos rubros presenta series desde
1960, y por sectores.
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Pero una lectura de esta grafica a la luz de la informacion
histérica, cultural y social que tenemos hoy en dia, permite decir
que el grueso de los migrantes aprehendidos a mediados de los
afios ochenta no cruzaban por el desierto, ni lo hacfan en verano
y por su capacidad de acumular experiencia derivada de la cir-
cularidad estacional contaban con una cultura de cruce basica o
incluso buena. Cuando iban a atravesar la frontera por primera
vez, por lo general podian encontrar a alguien de confianza que
los iniciara o los condujera en sus primeros intentos. Esta carac-
terfstica y circunstancia no acompafa a la mayorfa de quienes
cruzaron especialmente después del afio 2000. Porque desde el
endurecimiento del control a partir de 1994, los migrantes que
iban y venifan todos los afios comienzan a pensarselo dos veces
y a alargar sus estancias, hasta que para un segmento importante
de la migracion se torna en residencia irregular permanente.

Estas cifras no tienen una naturaleza homogénea ni una disci-
plinada consistencia en la metodologia del recuento: son fruto del
trabajo de patrulleros, no de cientificos o estadisticos escrupulo-
sos. Ademas, desde el momento en que las acciones encaminadas
a detener y registrar a un extranjero estuvieron sujetas a factores
que historicamente variaron, ya sea por la “limitada” capacidad
operativa del INs a lo largo de décadas, a diferencia del uso de
computadoras y soffware avanzados del que ahora disponen el ICE,
el uscep y la Patrulla para computar sus detenciones al interior del
pais o en la frontera, el recuento histérico debe presentar “fallas”.
Otras veces éstas se deben a la falta de rigurosidad en el levanta-
miento de las estadisticas reportadas. Por ejemplo, se sospecha de
cifras abultadas artificialmente para reflejar cierto éxito en sec-
tores concretos de la Border Patrol; o de cierta falta de rigor en
periodos como los afios sesenta y setenta. Con todo, la grafica
nimero 2 da una imagen de la historicidad del fenémeno, de los
altibajos entre algunos afios y de la importancia que tuvieron los
dos picos mayores separados por 14 afios: 1986 y 2000.

Al analizar las cifras de detenciones reportadas por la Border
Patrol para la frontera con México en el periodo comprendido
entre el inicio de los operativos en el Fiscal Year (Fy) 1993 y el
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afio 20006 incluido, encontramos que durante practicamente los 13
afios de ese petiodo se superaron las 900 000 detenciones.” Estas
cifras, a su vez, ponen de manifiesto (véase cuadro 2) la fuerza del
flujo migratorio de migrantes mexicanos, puesto que el reverso de
las aprehensiones es la persistencia en seguir cruzando.

Las cifras del cuadro 2 se refieren a ciudadanos mexicanos.
Se observa que afio tras afio, aun cuando la Patrulla obtenfa mas
financiamiento para invertir en infraestructuras, medios de trans-
porte y tecnologfas electronicas de deteccion y “registro” que au-
mentaban su capacidad de hacer detenciones y de desmoralizar a
una parte de la circulaciéon de migrantes, su presencia se mantu-
vo constante, incluso a pesar del impacto de estas circunstancias
en la reproduccion del flujo. Asi mismo se observa que durante
un periodo de siete anos (1993-2000) la Patrulla Fronteriza se
propuso y mantuvo una capacidad de realizar detenciones, que
crecieron mas de 50 por ciento en toda la frontera con México, al
pasar de 979 101 en el Fy 1994 a 1 643 679 en el Fy 2000, afo en el
que los arrestos para el total de la nacién ascendieron a 1 676 438.
Es decir, 98 por ciento de las detenciones se hicieron en la fron-
tera con México, de los que 1 621 115 (98.6 %) declararon ser
ciudadanos y ciudadanas de México (la cifra del cuadro 2 aparece
corregida en la fuente de 2013).

A su vez, el Inami reporté en el ano 2000 la repatriacion de
1 108 212 mexicanos (también manejan eventos de devolucion),
una cifra que comparada con el numero de detenciones de la
Border Patrol muestra un desfase de algo mas de 500 000 even-
tos. Esta diferencia pudiera justificarse porque a uno y otro lado
manejan distintos calendarios o porque las entradas en México
en determinados horarios no extreman la metodologia de con-
teo. Este problema viene de antiguo porque ya en 1930 Manuel
Gamio (1971) se quejaba de la inconsistencia entre lo que se re-
portaba en E. U. y en México.

% Hasta febrero de 2003 estos datos los reportaba el INs. A partir de ese entonces los
datos los aporta la Office of Immigration Statistics, dependiente del Department of
Homeland Security o DHs.
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Este proceso de control iniciado en 1993 culminé en el ry
2007 cuando las detenciones para toda la nacién, no sélo las de
la frontera sw, descendieron 19.5 por ciento con respecto al Fy
2000, totalizando 876 704. Lo mas significativo fue que de esas
876 704 detenciones, sélo 68 016 eran de nacionalidades o™
(other than mexican). Es decir, hubo 808 688 eventos en los que
las personas detenidas declararon ser mexicanas. Las realizadas
ese mismo afio en la frontera con México totalizaron 858 638
(phs, 2008:3). Aquella fue la primera caida importante de las de-
tenciones en décadas, pues el equivalente mas cercano habria
que buscarlo en los 852 506 del ry 1989 o las de 1980 o 1975.
Los siguientes afios presentan una caida sostenida: para 2008
fueron 705 005 (653 035 mexicanos detenidos en la frontera con
México), en 2009 fueron 540 865 (495 582 de ellos mexicanos)
y en 2010 fueron 447 731 (396 819 mexicanos). El dato de 2007
rompio sensiblemente la evolucion estadistica de las detenciones
y puso de manifiesto que el flujo estaba perdiendo caudal y de
hecho mengué aceleradamente en los siguientes afos.

Ahora bien, si el patrén anual de las capturas se desagrega
por meses, se aprecia mejor el patrén intraanual del flujo y la es-
tacionalidad de las detenciones. La grafica 3 registra las capturas
mensuales de la Border Patrol para el periodo agosto de 1999-
marzo de 2004 en la frontera con México y proyecta el que fue
durante décadas el patron historico del flujo.

Puede decirse, en términos generales, que histéricamente el ma-
yor numero de detenciones se hacfa en febrero, marzo y abril, para
caer a minimos anuales en octubre-diciembre. Las aprehensiones
reportadas por la Border Patrol para los meses correspondientes a
los Fy 1998, 1999 y el 2000 superaron las 200 000. Esta etapa ini-
ciada en 1994 culminé en marzo del afio 2000, el mes con mayor
nimero de eventos de detenciones en la frontera sw al alcanzar las
220 000 detenciones en 31 dias. Cifra récord nunca antes alcanza-
da en la historia de la Patrulla. El otro dato importante de aquel
afio esta en que las detenciones comenzaron a disminuir con res-
pecto al afio anterior, en el mes de julio del afio 2000. Es decir, las
aprehensiones ya habfan comenzado a descender 14 meses antes

1
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GrAFica 3. Detenciones mensuales de la Border Patrol en la frontera
suroeste, octubre de 1999-abril de 2004
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Fuente: Elaboracion propia a partir de los datos de la pagina electrénica
del ns (no disponibles actualmente) y del pHs (2008).

de los ataques terroristas de septiembre de 2001 en Nueva York y
Washington. A partir de ahi, también el pico caracteristico de los
meses de marzo en el perfil de la grafica se rebaja en sualturay yaen
marzo de 2001 sélo se registraron 170 580 aprehensiones (50 000
menos sin el impacto de los atentados); para marzo de 2002 ya
fueron 126 992 (93 000 detenciones menos). Sin duda, el efecto
de los atentados acentud la posterior caida de los registros; pero,
insisto en ello, éstos ya habfan comenzado a bajar 14 meses antes y
la caida continué hasta acumular 700 000 detenciones menos con
respecto al 2000, en el Fy 2003.

De esta manera, se pueden observar con los numeros de las
detenciones dos hitos singulares. Por un lado, en los siguientes
meses tras el 11 de septiembre hubo un descenso que muy pro-
bablemente se debi6 a que los migrantes optaron por “congelar”
los intentos de cruce. Habia incertidumbre sobre cual serfa la re-
accion de las autoridades estadounidenses frente a los cruces no
autorizados de su frontera. Los atentados de Al Qaeda, con su
difusién mediatica en vivo y en directo, sin duda conmocionaron
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a los estadounidenses y al mundo e impactaron temporalmente
la dinamica del “flujo de detenciones”. Prueba de esto puede ser
que en esas semanas inmediatamente posteriores a los atenta-
dos, entre octubre y noviembre de 2001, las aprehensiones caye-
ron de una manera extraordinaria por debajo del umbral de las
50 000. Una cifra, esta ultima que supone el suelo mas bajo para
los meses con menor “actividad” de cruce en décadas.

El otro hito viene dado por el afo 2003, donde la tradicio-
nal piramide de la grafica de detenciones qued6 deformada o
guasi truncada: la punta de lanza caracteristica se transformé en
tridente. Un hecho que pudo haber influido —se trata de una con-
jetura— es que el 1 de marzo de 2003 el INs “desaparecié” o se
integré al Departament of Homeland Security. Las estadisticas
de esos 12 meses dibujan un patrén singular y extraordinario. La
grafica 3 muestra, en un mismo aflo, tres picos en las aprehensio-
nes reportadas por la Patrulla Fronteriza. Un reacomodo inédito
del volumen mensual de las mismas, aunque hay que decir que
Bustamante (1989) ofrece una figura similar para 1977.

Otras conjeturas para explicar esta “figura” del afio 2003 son
principalmente dos: 7) parece como si se hubiera producido un
violento choque y un posterior recorte y reacomodo del volumen
de las aprehensiones a lo largo de los sucesivos meses, y 2) parece
como si los intentos de cruce se hubieran prolongado a lo largo
de los meses mas de lo usual, para al final establecer una dismi-
nucion excepcional del volumen anual total con 905 065 deten-
ciones, una cifra muy baja comparada con afos inmediatamente
anteriores y que no se producia desde 1980-1981, afios en los
que San Diego y El Paso eran los sectores con mayor nimero de
detenciones, y de aquellas 905 065 detenciones, 865 850 fueron
de mexicanos detenidos en la frontera con México.

Ahora bien, tanto la grafica 2 como la grafica 3, la que gra-
fica las detenciones anuales y la que grafica el comportamiento
mensual de las detenciones, hay que leerlas a la luz del continuo
fortalecimiento de los operativos. Donde el afio 2000 marca un
parteaguas que cierra un ciclo y abre otro, donde el flujo migra-
torio esta encontrando serias dificultades para mantener la flui-
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dez de un caudal que no dejaba de crecer desde los afios setenta.
Las detenciones en los afios noventa crecieron al aumentar el
nimero de patrulleros y “muros” pero también porque durante
esos afios creci6 el numero de migrantes que intentaban cruzar.
Aspecto que se tratara mas adelante.

Otro factor clave para explicar las cifras tan altas del dltimo
cuarto del siglo Xx pudo estar en el grupo de los migrantes rein-
cidentes, aquellos que cruzaron varias veces y fueron detenidos
otras tantas, hasta que lograron evitar a la Patrulla y finalmente
adentrase con éxito. Desde el punto de vista de la “composi-
cion” del flujo y del volumen de las detenciones, si bien antes
de los operativos o hasta posiblemente el afilo 2000, un mismo
migrante podia aparecer anualmente entre los capturados en di-
ferentes afios, es decir, que pudo haber sido detenido en varias
ocasiones porque iba a E. U. y venia a México cada afio. Con el
inicio del nuevo siglo, la posibilidad de la reincidencia comenzo
a declinar hasta el punto que hoy debe ser muy baja. Hay testi-
monios de migrantes que reconocen que tras dos detenciones
son advertidos de que “a la tercera se quedan encerrados”, pri-
mero unos meses y después podrian ser afios. También, a partir
del afio 1996 o de 2000 ese migrante que tenfa un historial de
detenciones multiples pudo optar por permanecer en E. U. y
traer a su familia.

Los operativos no sélo impactaron en el comportamiento del
flujo y su reflejo en las estadisticas o mediciones, también en el
estilo de vida y en las estrategias migratorias de los mexicanos
en general, que hasta poco antes del periodo 1998-2000 se ca-
racteriz6 por marchar y volver en un mismo afio en un numero
importante de migrantes. La situacién ha cambiado a tal punto
que tras la primera década del siglo xx1 debe ser un numero
pequeno o extraordinario quienes se arriesgan a ir y volver a
México todos los afios de forma indocumentada. Algo que por
testimonios si me consta para un pequefio grupo de jovenes de
Mexicali, que lo hacen cada vez que quieren y se trasladan a
trabajar/residir temporalmente al cercano condado de San Bet-
nardino. Por tanto, un conjunto de factores disuasivos para los

174

Desierto Bueno.indd 174 @ 12/10/13 6:25 PM



®

Guillermo Alonso Meneses

potenciales reincidentes son el registro digital de datos de iden-
tificacion rapida, penas de prision y que ahora es mas dificil,
peligroso y caro cruzar.

Puede conjeturarse que los operativos durante el periodo
1998-2000, como especialmente durante el periodo de consoli-
dacion del Departament of Homeland Security, 2003-2009, rom-
pieron la “cadena” de reproduccion del flujo y por consiguiente
las caracteristicas de sus integrantes desde el punto de vista de la
experiencia. Es probable que desde el ano 2000, la mayorfa de
quienes han integrado el flujo son inexpertos en el cruce o incluso
sin experiencia previa en E. U. Esto constituiria el cese de la hist6-
rica circularidad estacional a lo largo del afio, las idas y venidas que
constituyeron el patrén que durante décadas caracterizé al flujo
migratorio y su reproduccion sociocultural.

La geografia de las detenciones
de la Patrulla Fronteriza 1994-2013

Hasta hace unos afios, la Patrulla Fronteriza facilitaba mensual
y puntualmente en su pagina de internet la informacién sobre el
nimero de detenciones, especificando el sector donde se produ-
jeron. Actualmente, el acceso a esa informacion no es tan rapido
ni sencillo. Contamos, sin embargo, con series historicas de datos
anuales, recuentos de las aprehensiones por “sector” de la Patrulla
Fronteriza, que es la unidad espacial de conteo. En la nomencla-
tura oficial de la Border Patrol hay 21 sectores en todo E. U, de
los cuales nueve colindan con las 1 954 millas de la frontera con
México, denominada Southwest Border. Los patrulleros que de-
tienen a los migrantes los reportan a las distintas “estaciones” de
su sector y cada aprehension se va sumando al global del sector.
Los limites de demarcacion de los sectores no se correspon-
den necesariamente con los de los condados ni de los estados;
responden a otra légica administrativa que hace que Nuevo
México no tenga sector y su territorio dependa del sector de El
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Paso, Texas.” El sector de El Centro, por ejemplo, cubre la ma-
yor parte de los condados de Imperial y Riverside, en California.
La oficina principal esta en El Centro y cuenta con estaciones en
las localidades de Caléxico, Indio y Riverside. El sector de San
Diego es el mas pequefio en extension geografica y tiene como
area de operaciones el condado de San Diego unicamente. Esta
conformado con las estaciones de Brown Field, Campo, Chula
Vista, El Cajon, Imperial Beach, San Clemente y Temecula. Asi
como dos subestaciones en Bulevar y San Marcos. Esta especifi-
cidad de San Diego se debe a que histéricamente fue un area de
gran transito de indocumentados.

Otro ejemplo de un sector con una complejidad operativa y
unas especificidades propias es el de Yuma, que tiene a su cargo
118 millas de frontera con México, que desborda los limites del
condado del mismo nombre y abarca desde el condado de Pima
al este, en Arizona, hasta las dunas de arena de Imperial, extre-
mo sureste de California. El area de responsabilidad comprende
los condados de Yuma, La Paz y Mojave en Arizona, la franja
oriental de los condados de Imperial, Riverside y Los Angeles,
todos ellos pertenecientes a California, y los cuatro condados del
extremo sur del estado de Nevada. Las estaciones de este sector
estan en Yuma y Wellton, Arizona, y en Blythe, California.

El cuadro 3 muestra las detenciones agrupadas por estados
de la Unién Americana y no por sector de la Border Patrol, de
modo que en Texas se asocian varios sectores. Solamente el sec-
tor de San Diego esta desagregado de California para remarcar
el descenso extremo habido en pocos afos, aunque bajo el epi-
grafe de California estan sumados los sectores de San Diego
y El Centro. El descenso continuado de San Diego refleja el
dinamismo que hubo afio con afio en la reconfiguracion de la
geografia de las detenciones. Los otros sectores estan agregados
por estado para mostrar una imagen grosso #odo pero mas “‘gra-

¥ Sobrte divisiones territoriales de la Border Patrol se puede consultar la pagina electrd-
nica del DHs; sobre zonificaciones para el recuento de las muertes, por ejemplo, véase

USGAO (2000).
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fica” del desplazamiento espacial del flujo migratorio o vaivén a
este y oeste a partir de las aprehensiones del periodo 1994-2000,
cuando los operativos arrojaban cifras inéditas.

Cuapro 3. Nimero de detenciones en la frontera suroeste 1994-2000

Afio San ToraL
nscal  Diego CaurorniA  Arizona  TExas ESTADOS
1994 477806 160684 340611 979101

1995 524231 561548 248423 461419 1271390
1996 483815 550688 331658 622674 1505020
1997 283889 430093 302574 636034 1368707
1998 248092 472672 463601 578292 1514565
1999 96869 407538 563835 565574 1536947
2000 389807 725093 528779 1643679

Fuente: Estadisticas de la Border Patrol (USBPC, 2013h).

Puede observarse claramente como los distintos volumenes
de detenciones oscilaron sobre la geografia fronteriza de forma
drastica en un perfodo de siete afios. Destaca que en 1995 en el
pequefio en extension sector de San Diego se reportaron mas
aprehensiones que en todos los sectores integrados en Texas.
Un estado que en conjunto abarca mas de cinco sectores y apro-
ximadamente 1 500 kilémetros de frontera, los que hay entre El
Paso y la desembocadura del Rio Grande/t{o Bravo. San Diego
fue durante décadas el sector mas problematico, especialmente
las zonas colindantes con la ciudad de Tijuana. Pero desde oc-
tubre de 1994 y durante los siguientes cinco afios fiscales, este
sector se caracteriz6 por algo inesperado desde el punto de vis-
ta de las inercias historicas del fenémeno. Las detenciones dis-
minuyeron rapida y acentuadamente. La caida fue tan marcada
que si en 1995 se realizaron/declararon 524 231 aprehensiones,
cuatro afios después sélo se dio cuenta de 96 869. Es decir, de
realizar en promedio 1 400 detenciones diarias a mediados de
los afios noventa, en San Diego se pas6 a un promedio de 265
diarias. La lectura oficial que hacen las autoridades de E. U. de
esta diferencia estadistica es que el operativo Gatekeeper fue un
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éxito rotundo, y si lo miden solamente con ese baremo simple,
posiblemente tengan razon.

Pero la respuesta inmediata de la corriente migratoria, en par-
te un acto reflejo, fue su desvio hacia el oriente. De esta manera,
la nueva zona de cruce en la frontera norte de Baja California
se traslado, desde la misma Tijuana (Playas, el Bordo, Cafion
Zapata, Aeropuerto-Otay) hacia el este, en el vecino municipio
de Tecate, mas concretamente a parajes serranos como El Con-
dor, Loma Toba, Rosa de Castilla, E1 Hongo y el poblado de La
Rumorosa, que ya se usaban desde finales de los afios ochenta,
y anos después hacia la zona desértica de este mismo municipio,
frente al sector de El Centro, en el condado de Imperial.

Si California fue el segundo estado con mayor numero de
detenciones durante los anos fiscales de 1997 y 1998, sélo supe-
rada por Texas (insisto, con 1 500 kilémetros de frontera), fue
porque por el sector de El Centro comenzé a cruzar una parte
importante del flujo de migrantes que antes lo hacfan por Tijua-
na. Hasta que también en esa parte de California comenzaron a
disminuir las detenciones a partir del bienio 1999-2000.

Resulta indicativo del desplazamiento espacial habido, que
habla de la busqueda de nuevas rutas de entrada, el que los cin-
co sectores de Texas que contabilizaron 340 611 detenciones en
el afio fiscal de 1994, pasaron en 1996 a 622 674 y en 1997 a
636 034. En dos afios las detenciones practicamente se dupli-
caron en la frontera texana. Obviamente su descenso posterior
se explica porque se implementd la Operation Rio Grande en
Texas a partir de agosto de 1997, que se extiende por el bajo
Rio Grande entre Brownsville y Laredo. Algo similar ocurtié
en los sectores de Yuma y Tucson, en Arizona, que sumaron
160 684 detenciones en el afio fiscal de 1994; pero en el afio
2000 totalizaron 725 093. Soélo en Tucson se declararon
616 346 detenciones, porque el operativo Safeguard, que en un
principio estuvo concentrado en la zona de Nogales, concreta-
mente desde 1994, en realidad no se extendié a otras areas de
Arizona hasta 1998-1999. Aqui se produce un hito importante.
Desde el ano fiscal 1998, Tucson es el sector del Southwest don-
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de mas detenciones realiza la Patrulla Fronteriza, algo inédito en
la historia de la Patrulla y del flujo migratorio clandestino que
entra desde México, que conlleva el cruce por algunos de los de-
siertos mas peligrosos del mundo.

El perfodo 2001-2006 estableci6 una segunda etapa para
los operativos, profundamente afectado por el clima creado
tras los atentados terroristas de Al Qaeda. Las aprehensiones
continuaron descendiendo afo tras afio. Se confirmaba asi la
disminucién del volumen total del flujo detenido y el desbara-
tamiento de algunos de los patrones espaciales de los cruces/
aprehensiones, concentrados ahora en la region centro-sur de
Arizona. Los afios 2004, 2005 y 2006 superaron la barrera del
millén de detenciones en la frontera sw. Pero lo mas signifi-
cativo fue que en los ry 2003, 2004 y desde 2006 hasta 2010,
después del sector de Tucson, el de San Diego volvié a ser el
segundo sector con mayor numero de detenciones. En 2011
fue desplazado al tercer lugar por el sector de Rio Grande Va-
lley, que es uno de los maés extensos, 59 243 detenciones frente
a 42 447,y en 2012 San Diego volvié a estar en tercer lugar. La
ultima vez que San Diego estuvo a la cabeza de sectores con
mayor numero de detenciones fue en 1997, pues en 1998 fue
desplazado por Tucson del primer lugar. En aquel afio de 1998
el californiano sector de El Centro ocup6 el tercer lugar y el
sector de Rio Grande Valley, en el extremo oriental de la fron-
tera, el cuarto. Todos ellos con mas de 200 000 detenciones. En
los ultimos afios Tucson sigue registrando el mayor nimero de
detenciones con 241 667 en 2009, 212 202 en 2010, 123 285 en
2011 y 120 000 en 2012.

La capacidad de arrestar se hizo patente en los distintos sec-
tores y regiones de la frontera hora tras hora, dia tras dfa, mes
a mes. La contumacia en evitar las entradas de migrantes fue lo
que finalmente provocéd que el flujo migratorio se moviera de
los cauces que durante décadas habfan labrado generaciones de
mexicanos. Unos cauces que, en cierta forma, estaban grabados
también en su visiéon del mundo y en su ezhos. Desde el otofio de
1999 he encontrado mas de una vez en Playas de Tijuana a ex
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inmigrantes que habfan sido deportados tras afios de residir sin
papeles en Estados Unidos y que regresaban de nuevo ahi por-
que recordaban que ellos habfan cruzado por Playas afos atras.
Pero frente a ellos ahora habia una barrera material, camaras y
diferentes sensores que hacfan imposible el cruce con éxito. Las
que habifan sido las principales rutas de internamiento clandesti-
no a E. U. en las areas aledanas a ciudades como Tijuana, Mexi-
cali, San Luis Rio Colorado, Nogales, Juarez, Nuevo Laredo o
Matamoros, finalmente quedaron “obstaculizadas”.

Sin embargo, San Diego y El Paso, los dos sectores historicos
de la migracion aparecieron de nuevo a partir del Fy 2006 en los
registros oficiales junto a Tucson. Un sorprendente renacimien-
to de rutas historicas que en E. U. daban (o desde México tam-
bién dabamos) poco menos que por acabadas desde mediados
de los afios noventa para el cruce indocumentado. La violencia
en Ciudad Juarez a partir de 2008 rompi6 aquel renacer; en El
Paso se practicaron 14 999 detenciones en 2009, 10 345 en 2011
y 9 678 en 2012. El desplazamiento del flujo migratorio fue y
es buscar constantemente lugares por donde entrar de forma
clandestina. Ni el 1Ns ni el DHS lograron disuadir ni detener la
entrada irregular de migrantes desde finales de 1993, lo que con-
siguieron, basicamente, fue endurecer las condiciones de cruce y
castigar severamente y de distintas formas a quienes lo intentan.
El descenso post 2006 se debe a la profunda recesiéon econémica
combinado con una frontera mas infranqueable.

La situacion actual ha sido definida desde el Pew Hispanic
Center con el titulo de un informe bien explicito: “Net Migra-
tion from Mexico Falls to Zero—and Perhaps Less” (La mi-
gracioén neta desde México cae a cero —y quizas menos) (Passel,
Cohn y Gonzalez-Barrera, 2012). Anteriormente, Massey, Pren
y Durand (2009), Garcia Zamora (2010), Passel y Cohn (2011)
o Douglas S. Massey (2011), entre otros, habian advertido de
la caida en el nimero de inmigrantes mexicanos o que el saldo
neto migratorio de México con E. U. se acercaba a un equilibrio
técnico entre salidas y “retornos”. Castafieda y Massey (2012)
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concluyen que hay un nuevo patrén con el repunte de la mi-
gracion legal de documentos en regla, cuyo peso explicaria en
buena parte el reacomodo del fenémeno en un panorama que
rompe con el pasado. Aunque también hay posiciones escépti-
cas como Aragonés (2012) que defiende que la reversion de los
flujos fue temporal y ya comienzan a aparecer indicios de una
vuelta al antetior statu guno.*

*Un andlisis mas extenso lo hice en Alonso (2012c).
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CAPITULO 6

Las estimaciones sobre el volumen
de la migracion y de las muertes
de migrantes

1 Departament of Homeland Security

(DHs) que centraliza los datos de las distin-

tas corporaciones apunta que de las 960

756 (eventos de) “apprehensions” realiza-
das en el ry 2007, la Border Patrol report6 91
por ciento de las mismas, 876 787, y de éstas,
98 por ciento se realizaron en la region fronte-
riza colindante con México. Asi mismo, el ICE
a través de la Oficina de Investigaciones y del
National Fugitive Operations Program reali-
z6 53 562 arrestos administrativos y 30 407
detenciones de extranjeros respectivamente,
tanto de fugitivos como no fugitivos, reco-
nociendo: “The decrease in the overall and
Investigation apprehension totals are partly
due to a change in reporting practices” (DHS,
2008:3). Esto ultimo es relevante, pues efecti-
vamente los cambios en las practicas de la ma-
nera en que se reportan las acciones o eventos
han podido alterar las estadisticas de un afio a
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otro, pero también porque se distinguira entre deportaciones de
retornados y deportaciones de removidos (returned y removed). A
partir de aquel afio las detenciones y deportaciones reportadas por
el ICE crecieron a cuotas nunca antes vistas.

La cuestién de la magnitud real del flujo que logra cruzar
con ¢éxito a E. U, que es una cuestién diferente a preguntarse
cual es el nimero aproximado de migrantes mexicanos que in-
tentan llegar a E. U. anualmente, es dificil si no que imposible
de contestar o de estimar. A mediados de los afios noventa, el
numero de quienes alcanzaba Estados Unidos oscilaba entre las
277 000 y las 315 000 personas anuales.” El trabajo de Corona
y Tuiran (2008) ofrece datos esclarecedores a partir de cruzar la
informacién de encuestas como la Emif de México o la Current
Population Survey y la American Community Survey de E. U.
Estos autores senalan:

Desde el inicio de este siglo, cada afio han emigrado (cambiado
de residencia al pafs del norte) alrededor de 400 mil mexicanos,
con lo cual la cifra intermedia de nuestra estimacién de emigrantes
mexicanos a Estados Unidos para marzo o abril del 2000, de 9.2
millones de personas, compatible ademas con la cifra censal esta-
dunidense, se incrementé sistematicamente en esa cantidad anual,
llegando entonces a 11.2 millones en 2005 y 11.6 millones en 2000,
asi como a 12 millones para 2007 y 12.4 millones de mexicanos
viviendo en Estados Unidos al inicio de 2008. [...] la estimacion de
alrededor de 12.4 millones de emigrantes mexicanos a principios
de 2008 comprende tanto a los emigrantes permanentes (una cifra
aproximada de 11.8 millones) como a los migrantes temporales

(una cantidad cercana a 600 mil personas) (2008:32).

Estas estimaciones de Corona y Tuiran constatan la paradoja
existente entre las detenciones que reporta la Patrulla Fronteri-
za y el aumento en el numero anual de migrantes que se estima
salieron de México a partir del afio 2000, y que forman parte

*! Estas cifras pertenecen a las conclusiones del Estudio Binacional (Escobar ez al, 1997).
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de la cifra global de los que intentan llegar cada ano y por dis-
tintos medios a Estados Unidos. Estarfamos una vez mas ante
una inconsistencia “formal” entre las cifras oficiales de Estados
Unidos y las de México, tal como lo sefialaron en distintas épocas
autores como Manuel Gamio, Julian Samora o Jorge Bustamante.
Sin embargo, esta inconsistencia “formal” puede resolverse con
la hipétesis antes apuntada: la llegada clandestina de migrantes
mexicanos a E. U. y que se quedan un tiempo indeterminado sin
regresar se ha mantenido en los ultimos 10 afos. Esta salida de
migrantes de la circulacion del flujo podria explicar una parte del
descenso en el volumen de las detenciones del bus y de la Border
Patrol en particular si se compara con principios o mediados de
los afios noventa. Al decaer la circularidad anual y las multiples
detenciones de un mismo individuo antes de conseguir colarse
exitosamente, por fuerza debi6é producirse un descenso en las
cifras finales de aprehendidos. Este serfa uno de los factores que
contribuirfan a explicar la caida de las estadisticas de detenciones
en ciertos afios, sobre todo en el periodo 2000-2007. Asi, si cru-
zamos las estimaciones de Corona y Tuiran (2008) con las cifras
de detenciones, tendrfamos que, por un lado, el flujo “real e indi-
vidual” que lograba llegar al interior de Estados Unidos se habria
mantenido relativamente constante desde 1997 hasta 2007 vy, por
otro lado, los eventos de detenciones de la Patrulla Frontetiza
iban disminuyendo.

Sea como fuere, aunque en principio esto es una sorpresa,
porque supone que los operativos hasta 2008 habrfan sido un
rotundo fracaso, ocurre que ambas dimensiones son verosimiles
y compatibles. Parece como si a E. U. mensualmente reportaran
estadisticas de detenciones y repatriaciones, pero unos salfan por
una puerta oficial y otros se colaban por los desiertos, y al final
acababan instalandose en su pafs cientos de miles de migrantes.

Las estadisticas de la Patrulla Fronteriza sobre aprehensiones
constituyen una realidad parcial de un fenémeno mas complejo
que no cesa de fluir. LLos datos anteriores sobre los afios y las re-
giones de la frontera-sectores de la Border Patrol, donde se pro-
dujeron las detenciones, suponen por si solos una evidencia par-
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cial para comprobar el comportamiento del flujo. Otra manera
de fortalecer esta informacion es contrastandola y complemen-
tandola con otros datos e informaciéon coherente; es decir, que
también sean manejadas oficialmente por las autoridades esta-
dounidenses. En ese sentido, los numeros relativos a las muertes
de migrantes tras cruzar la frontera o intentando adentrarse en
E. U. clandestinamente, se comprenden mejor si los asociamos a
otras referencias en el tiempo y en el espacio, porque las cifras de
muertes de migrantes tienen varias facetas problematicas. Cada
afio cruzan la frontera de vuelta millares de mexicanos que fa-
llecieron en E. U, la mayoria de ellos ya residian alli, y otros, la
minorfa, son los que intentaban “llegar”.

En lo que constituye el mayor movimiento de restos humanos en
el mundo, fuentes patlamentarias informan que unos ocho mil mi-
grantes mexicanos muertos son repatriados anualmente desde Es-
tados Unidos a su lugar de origen. [...] El dato fue proporcionado
a la prensa por el diputado priista Alvaro Burgos, al sefialar que un
importante nimero de decesos se debe a hipotermia y deshidrata-
cién, que son efecto de los excesos de temperatura que sufren las
victimas. [...] Aunque los indocumentados que pierden la vida son
trasladados por sus familias a territorio mexicano, esta tendencia
también ocurre por dificultades econémicas cuando el deceso se
presenta de manera sorpresiva. [...] Indicé que el gasto anual del
traslado de cuerpos a México asciende a 60 millones de pesos (5.3
millones de ddlares), ya que en promedio por unidad cuesta este
servicio alrededor de 35 mil pesos (3 097 ddlares) (Robles, 2004,
Frontera, 2004).

Es indiscutible que desde 1997 hubo un incremento de las
muertes de migrantes en general y durante el cruce indocumen-
tado en particular. Respecto a estas ultimas, documentos oficia-
les de E. U. asi lo reconocen. El informe de la General Accoun-
ting Office (UsGAo, 2001) ya sefalaba que: “[...] many aliens a
have instead risked injury and death by trying to cross-moun-
tains, deserts, and rivers” (UsGao, 2001:3). Este mismo organis-
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mo, seis aflos después, fue mas especifico en su reconocimien-
to: “From the late 1980s through the early 1990s, the number
of border-crossing deaths declined. Then, from the late 1990s
through 2005, the number of deaths approximately doubled”
(UsGAO, 20006:3). La conclusién es clara: el nimero de muertes
entre los migrantes que cruzan la frontera de forma indocumen-
tada desde finales de los afios noventa hasta el afilo 2005, casi se
doblaron en poco mas de un lustro. Recuérdese que fue a partir
de 1994 que las detenciones aumentaron hasta 50 por ciento
coincidiendo con la puesta en marcha de los operativos. Surge
asf la conexion entre la capacidad de detener, la dificultad para
cruzar y las muertes.

El paso a dar para establecer mas claramente esta conexion,
serfa el establecimiento del numero aproximado de muertes.
Pero antes de comenzar a analizar las distintas fuentes que ofre-
cen datos al respecto, hay que hacer una evaluacion critica de los
factores que mediatizan la naturaleza de dichas cifras. La pro-
blematica implicita se debe a cuatro hechos principales: 7) La
Secretarfa de Relaciones Exteriores (SRE) de México no ofrecid
cifras para Arizona y Texas hasta 1996 y la Border Patrol no lle-
v6 un conteo fiable de estas muertes para antes de 1998, a pesar
de que la mayoria de ellas se producen en ese pais.’”? 2) Muchos
cadaveres no aparecen porque se pierden ya sea en el rio o en el
desierto, lo que indica un subregistro, y registros extemporaneos
cuando aparecen por ejemplo en forma de esqueletos. 3) Hay
una dificultad técnica de llevar un conteo complementario efec-
tivo entre las cifras manejadas por los dos gobiernos, a un lado y
otro de la frontera. Porque en E. U. las cifras se refieren a Fisca/
Years o anos fiscales (del 1 de octubre al 30 de septiembre) y en
México a afios de calendario (del 1 de enero al 31 diciembre). 4)
El desconcertante baile de cifras creado por distintas fuentes,

3 California Rural Legal Assistance Foundation (CRLAF, por su nombre en inglés) (Fun-
dacion de Asistencia Legal Rural de California). Los contenidos de este sitio se han es-
tado revisando periddicamente y en 13 afios inevitablemente ha habido modificaciones.
La pagina actual es diferente. No obstante véase los trabajos de su portavoz en aquellos

afios (Smith, 2001).
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tanto actores gubernamentales como declaraciones inexactas de
académicos, ONG o medios de comunicaciéon que por impreci-
sién o erratas causan confusion.

Estas circunstancias hablan de tierras movedizas sobre las
que ha de transitar metodolégicamente cualquier investigador,
obligando a mostrar cautela y a relativizar las fuentes. Las cifras
oficiales o los reportajes y notas de la prensa de ambos lados de
la frontera, unas veces haciéndose eco de lo declarado en rue-
das de prensa oficiales, otras veces por trabajos de investigacién
de sus periodistas, son dos ejemplos de fuentes primaria y se-
cundaria, respectivamente. Las agencias de noticias y los medios
de comunicacion de masas documentan la muerte de migrantes
casi a diario y son una fuente importante para el monitoreo de
amplias regiones. Sin embargo, hay recuentos realizados por dis-
tintos medios de comunicacién que no son consistentes si los
comparamos a lo largo de varios afios y esto genera una gran
confusion sobre la cifra real.

No hay mas remedio que acudir a las fuentes hemerograficas
para comenzar a construir una cifra, porque el nimero total de
muertes de migrantes es dificil de estimar, especialmente para
los afios anteriores al 2000, aunque si bien hay medios que las
ofrecen periddicamente, aunque éstas deben ser tomadas con
cautela y como una hipétesis. Ejemplo de una primera y amplia
estimacion (post 1994) aparecida en prensa, la anuncié el padre
Leo, parroco de la iglesia de San José en Nuevo Laredo, frontera
con Texas, quien declaré a finales de 1999 que se solia encontrar
250 cadaveres por afo entre Ciudad Juarez y Matamoros. Para
ese sector oriental de la frontera, las ONG y actores vinculados
a la Iglesia Catdlica estimaban en 1 150 las personas muertas a
lo largo del rio Bravo para el periodo 1994-1999 (Habel, 2000).

Del otro extremo de la frontera por aquellas mismas fechas,
en la zona sujeta a la Operaciéon Guardian, distintas fuentes coin-
cidian en sefalar que a partir de 1994 las muertes en la fronte-
ra California-Baja California habfan aumentado 600 por ciento.
Se hablaba de “muertes inducidas por la Operaciéon Guardian”
(Smith, 2000, 2001). Otras estimaciones del Centro de Apoyo al
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Migrante de Tijuana y de la CRLAF hablaban de 457 muertes entre
1994 y 1999, sélo en el sur de California. De los que 41 eran de
Michoacan, 31 de Oaxaca, 28 de Jalisco, 27 del Distrito Federal
y 23 de Puebla; el resto pertenecia a otros 20 estados de la re-
publica y/o se desconocia su identidad (Frontera, 1999). Meses
después, la abogada y luchadora social de la ONG estadouniden-
se CRLAF hablaba de 1 450 muertos entre 1994-2000 (Frontera,
1999). Dos afos después eran mas de 2 200 entre 1994-2002.

Otro recuento de aquellos afios con informacion de la Secre-
tarfa de Relaciones Exteriores (SRE) hacfa un balance del periodo
1996-1999 que arrojaba la cifra de 722 fallecimientos en toda la
linea fronteriza; por lo que en cuatro afios hubo un incremento
de 335 por ciento (ILa Jornada, 2000a). El recuento del gobierno
mexicano hablaba de 87 muertos en 1996 y de un grave incre-
mento cuando en 1997 se contabilizaron 149. Pero el salto mas
tragico de un afio para otro se produjo en 1998, cuando se alcan-
zaron los 329 fallecimientos contabilizados oficialmente. Otro
balance hablaba de 1 438 fallecimientos de migrantes mexicanos
en la frontera, durante el perfodo comprendido entre 1995 y oc-
tubre de 2000. Solamente en 1999 habrian muerto 358 personas,
casi una por dfa. Entre enero y diciembre del afio 2000 fueron
491 los muertos contabilizados finalmente por México (otras
fuentes hablan de 500).

Pero la escalada en las cifras de decesos no acabd ahi y en
mayo del afio 2003 la srE anunciaba que se habian alcanzado las
1 897 muertes. Desde entonces, la cifra de fallecidos ha seguido
creciendo y a veces la SRE ha sido acusada por las ONG de no dar
la informacion:

En Tijuana, Baja California, organismos defensores de los dere-
chos de los migrantes informaron que recurrieron al Instituto Fe-
deral de Acceso a la Informacién, con el fin de que obligue a la
Secretarfa de Relaciones Exteriores (SRE) a entregatles las listas de
mexicanos muertos en su intento por cruzar a Estados Unidos, que
desde julio del afio pasado se clasificé como informacién “reserva-

da” (Villalpando y Cornejo, 2004).
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Ilama la atencion que el Estado mexicano durante la etapa pa-
nista con Vicente Fox en la presidencia haya clasificado las muer-
tes de migrantes como informacion reservada. Otras veces, las au-
toridades mexicanas fueron acusadas por las ONG de “manipular”
las cifras de muertes a la baja (Cornejo, 2005).

Uno de los recuentos de la SRE, que parece ignorar lo dicho
afios atras, fue retomado en una nota aparecida en el diario .«
Jornada de México en el verano de 2008. Un pasaje bastante escla-
recedor dice: “Desde que la cancillerfa empezé a contabilizar los
decesos de migrantes nacionales en su traslado a E. U, en 2001, y
hasta el 9 de junio de este 2008, han muerto 2 956 connacionales,
de acuerdo con sus cifras”. I.a misma nota, citando a la cancille-
rfa, establecia que hasta el 9 de junio, en 2008, habian fallecido
117 mexicanos. En 2007 fueron 409 (La Jornada, 2008b).

De igual manera, en E. U. no se interesaron seriamente por las
muertes de migrantes antes de 1999, pues no llevaron un conteo
fiable de las mismas. El que fuera director nacional de la Border
Patrol, Gustavo de la Vifia, durante la clausura de un curso de
adiestramiento conjunto del grupo Beta y ese organismo, decla-
raba que ellos contabilizaron 369 muertes de indocumentados
entre el 1 de octubre de 1999 y el 30 de septiembre de 2000, fren-
te a las 231 del perfodo anterior. Aquel afio fiscal, el mayor nu-
mero de muertes se registré en el sector de El Centro (Condado
de Imperial, California), en un territorio desértico y con canales,
donde se contabilizaron 77 muertes (21 %) (Smith, 2000, 2001).
Ese sector de la Border Patrol es el mas pequefo junto con el de
San Diego y tiene poco mas de 200 kilémetros de frontera. Estas
distintas fuentes —oficiales unas, periodisticas otras; o una mezcla
de ambas porque las periodisticas se basan en ruedas de prensa e
informacién oficial- suponen un problema por la confiabilidad
incierta, pero a la vez son una referencia obligada para hacer un
seguimiento del fenémeno e ilustratlo.

El aumento de las muertes en aquellos afios se debid a fac-
tores diversos. Por un lado, los operativos estaban desviando el
flujo migratorio por zonas dificiles para cruzar y la tragedia sor-
prendi6 tanto a la Border Patrol como a migrantes y “polleros”.
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Por otra parte, si se comenz6 a hacer un cada vez mas serio
conteo de los decesos de migrantes clandestinos, en parte fue
por la creciente presion que en su dia ejercieron las ONG defen-
soras de los derechos humanos, quienes vefan en esta cifra de
muertos un argumento fundamental para impugnar las politicas
de represion contra la migracion, también llamadas politicas de
control fronterizo. Sin aquella presion, las cifras de fallecidos se
hubieran ignorado u ocultado.

El papel jugado, entre otros, por la CRLAF y Claudia Smith o
por el sacerdote Luis Kendzierski, director de la Casa del Mi-
grante en Tijuana, perteneciente a la orden de San José Scalabri-
ni, patrén de los migrantes y refugiados, fue ejemplar. Distintas
acciones como colgar cruces y celebrar misas en la avenida In-
ternacional a la altura del aeropuerto de Tijuana o celebrar el
viacrucis del migrante en Semana Santa, fueron algunas de las
acciones de presion contra las autoridades de uno y otro pais.
Estos actos de recuerdo de las victimas y denuncia de los hechos
se siguen conmemorando. El dia de muertos del afio 2009 col-
garon mas de 5 300 cruces blancas de 20 centimetros de alto en
la barda que da hacia el lado mexicano en Playas de Tijuana. De
estas y otras acciones, ademas de la observacion z situ de quien
esto escribe, dan cumplida cuenta los medios de comunicacion
de la region, en prensa, radio y television. Otras veces, la pren-
sa de Estados Unidos y de México recogi6 las declaraciones de
activistas como Claudia Smith, toda una referencia moral en la
denuncia de los abusos cometidos contra los migrantes.

“Murieron 409 migrantes y hubo un millén de detenciones”, dijo
Claudia Smith, directora de la Fundacién de Asistencia Legal Rural
de California, a La Opinidn. “En el afio 2000 fallecieron 499 perso-
nas con 1.6 millones de detenciones”. [...] “Desde el inicio en 1993
de la Operacion Guardian (Gatekeeper) en California y sus contra-
partes en los otros estados fronterizos de Estados Unidos como
Arizona, Texas y Nuevo México, mas de 2 800 personas fallecieron

en el intento del cruce”, afirmé Smith.
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El conteo de 409 migrantes muertos durante 2003 se basa, dijo
Smith, en cifras de la Secretaria mexicana de Relaciones Exteriores,
y podtia ser mas elevado, ya que se trata sélo de personas cuyos
cuerpos fueron recuperados por la Patrulla Fronteriza y la policia
mexicana. Del total, 112 inmigrantes murieron entre San Diego y
Yuma, Arizona; 174 en el resto de la frontera de Arizona y 123 en
Texas. [...] El afio 2002 fallecieron 371 migrantes; 387 en 2001, en
tanto que en los primeros afios de la Operacién Guardian fueron

de 61 en 1995 y 87 en 1996 (Lerner, 2004b).

El recuerdo y recuento de los migrantes muertos fue y es un
combate que ha sido llevado ano tras afio por la sociedad civil
organizada que se ha enfrentado a la dificultad de hacer un con-
teo fiable por la propia naturaleza clandestina de las acciones,
que opacan el conocimiento oportuno de los hechos, lo cual
deriva en factores tales como el subregistro, que ya esta enquis-
tado en las cifras historicas. Por otro lado, estan la prensa y las
ONG que nos acercan al problema de manera periédica y son una
fuente de informacion orientadora, pero que hay que contrastar
constantemente.

Respecto de la primera observacion, existe una cantidad in-
cierta de cadaveres que no aparecen porque se pierden en el rio
o en el desierto. Agentes de los grupos Beta han rescatado a mi-
grantes perdidos en los desiertos de California y Arizona, que
aseguran haber dejado atras a compafieros muertos. Un caso fue
el de un hombre que no pudo recuperar el cuerpo de su mujer
cuando regres6 a buscarla con apoyo de los equipos de rescate
del grupo Beta. Otros migrantes dijeron haber visto esqueletos
humanos durante su regreso desesperado a México.” Estos tes-
timonios, insisto, apuntan a que las cifras oficiales que se han
manejado se quedan cortas. ¢Qué tan cortas? No sabemos.

¥ Estos casos le fueron referidos al autor por agentes del grupo Beta de Tijuana tras
estancia en Sasabe en el afio 2001. Casos parecidos, pero comunicados por miembros
de la Border Patrol, se encuentran en Eschbach e a/. (1999).
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Un documento oficial de referencia obligada que reconoce
realidades que nos conciernen es el informe de la General Ac-
counting Office del afio 2006, que establece: “According to Bs*
reports, since fiscal year 1998, there has been an upward trend
in the number of migrant border-crossing deaths annually, from
266 in 1998 to 472 in 2005, with some fluctuations over time”
(UsGAO, 20006:1). Este aumento de las muertes, paradojicamente
se dio a pesar de que a partir del afio 2000 las detenciones ha-
bian comenzado a disminuir de manera sensible afio tras afo.
Seguin el mismo informe, el perfodo donde se produjo el mayor
numero de muertes fue el comprendido entre 1998 y 2005. El
mismo informe reflexiona sobre la metodologfa utilizada por las
dos bases de datos que maneja la investigacion, Bst y NCHS,” para
establecer quién puede ser considerado y contado como un mi-
grante muerto durante el cruce de la frontera.

According to our analysis of the BsI data, the number of deaths in
the Tucson Sector increased from 11 in 1998 to 216 in 2005 |...]
NCHS data indicates that, between 1990 and 2003, more than three-
fourths of the rise in migrant border-crossing deaths along the
southwest border can be attributed to an increase in deaths in the
Tucson Sector [...]. Over this petiod, deaths due to exposure, es-
pecially heat-related exposure, increased substantially, while deaths
from traffic fatalities and homicide declined (UsGao, 2006:4).

Este pasaje oficializa y por tanto (de)muestra algo por todos
sabidos: la importancia del sector de Tucson a la hora de ha-
blar del incremento de las muertes de migrantes en el perfodo
1998-2005, durante el cual fue el sector con mayor nimero de
detenciones, con un promedio anual algo superior a las 400 000.
La causa de muerte mas comun en los desiertos se debi6 a la ex-
posicion a las altas temperaturas y la consiguiente deshidratacion.

*Border Safety Initiative (Bs). Es una de las dos fuentes de datos utilizada en el in-
forme.

% National Center for Health Statistics (Ncs). Es la segunda fuente de datos utilizada
en el informe.
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ILa mayorfa de victimas son hombres, pero el dato significativo es
que entre 1998-2005 el porcentaje de mujeres muertas se duplico
en esa zona. Surgen asi tres aspectos que deben ser resaltados:
7) existe una disparidad notable (otra mas) entre el recuento de
las autoridades mexicanas y las estadounidenses, aun teniendo en
cuenta el desfase de calendario, 2) las muertes comienzan a crecer
entre 1997 y 1998, cuando las detenciones totales en la frontera
alcanzaron los 1.5 millones y un porcentaje importante de éstas
se producen en Arizona, y 3) el mayor numero de muertes en un
solo afio se registr6 en 2000, con 499 segin México (E. U. conta-
biliz6 369 en el afio fiscal 2000).

Cualquier recuento de los migrantes muertos intentando
cruzar la frontera o al adentrarse clandestinamente en E. U.
resultarda problematico por distintas razones y por eso mismo
la cifra que resulte constituira un acercamiento problematico a
la inalcanzable cifra real. El resultado tendra el caracter de una
propuesta aproximada y provisional del recuento de las muertes;
y muy posiblemente este recuento se quedara corto o serd una
estimacion conservadora. Asi mismo, todo recuento esta obliga-
do a conocer un estudio pionero que se realiz6 a mediados de
los afios noventa del siglo pasado y que constituye un obligado
punto de partida. LLos autores fueron un grupo de investigadores
de la Universidad de Houston, Texas (Eschbach ¢z a/., 1999).

Posiblemente es el primer estudio sistematizado que se hizo
sobre este problema y fue publicado en la International Migration
Review. 1aa conclusion principal a la que llegaron establece que
en el periodo 1993-1997 se habrian registrado 1 600 muertes de
migrantes en la region fronteriza entre Estados Unidos y Méxi-
co. Esta cifra arroja un promedio anual de 320 muertes en cinco
afios y los autores reconocen que es un conteo parcial porque
deja fuera las muertes registradas en México:

We emphasize that our own enumeration of 1 600 possible mi-
grant deaths in a five-year period was necessarily partial because
our coverage was restricted primarily to the northern side of the

United States-Mexico border, and even in those areas it was ham-
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pered by the absence of the kind of organized recordkeeping that
can occur only with official recognition that the deaths of migrants
are a pressing public concern (Eschbach ez al, 1999:451).

Si partimos de este primer recuento tenemos 1 600 muertes
para el perfodo 1993-1997, aunque otros autores manejan cifras
diferentes para los afios anteriores al afio 2000 como Cornelius
(2000). Posteriormente Ewing (2004) actualizé las cifras con la
Border Patrol y la SRE, y concluyé: “The U.S. Border Patrol esti-
mates that 1 896 border crossers died from Fiscal Year (Fy) 1998
through ry 2003, while the Mexican Ministry of Foreign Rela-
tions places the total at 2 455 from 1997 through 2003 (2004:6)”.
La suma de Ewing y Eschbach ¢ 4/ estarfa entre los 3 496 del
conteo de E. U. (349 de promedio anual) y los 4 055 de México
(405 de promedio anual) para el periodo de 10 afios, 1993-2003.
Insisto, a sabiendas que hay un desfase de varios meses entre una
y otra y que estas sumatorias entre recuentos metodolégicamen-
te no equiparables solo buscan el indicio que permita proponer
una hipotesis.

Las cifras de muertes posteriores al afio 2003 conocieron un
aumento sensible, debido a que los veranos de los afos 2004 y
2005 tuvieron olas de calor terribles en la region del sur de Ari-
zona. El periodista Jorge Ramos contaba en el articulo titulado
“Cruces en el desierto”, que nada mas en las primeras dos sema-
nas de julio habfan muerto 77 personas. De tal forma que si en el
afio fiscal 2004 finalmente murieron 330 migrantes, en aquellos
primeros nueve meses del afo fiscal 2005 ya iban, siempre segun
la Border Patrol, 342 fallecidos (Ramos, 2005). Dias después, el
diario La Jornada, del 8 de agosto (Notimex, 2005), recogia en
su primera pagina las declaraciones de Sal Zamora, el vocero en
Arizona de la Oficina de Aduanas y Proteccion Fronteriza de
Estados Unidos: “Las muertes de indocumentados en la region
siguen incrementandose cada dfa y el presente afio fiscal del 1
de octubre de 2004 al 30 de septiembre de 2005 se ha converti-
do en el mas tragico de la historia”. Reconocfa 364 muertes sin
haber acabado el ano. El mismo periddico, en su edicién del 4
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de septiembre (ap, 2005), titulaba una nota despachada por la
agencia AP, que citaba al vocero nacional de la Border Patrol,
Mario Villarreal: “Aumenta a 415 el nimero de migrantes muer-
tos; récord para s6lo 11 meses”.

El recuento realizado en México aquel mismo afo reflejo la
tragedia. Un despacho de la agencia EFE en México, fechado el 14
de septiembre, reproducia unas declaraciones del comisionado
del Instituto Nacional de Migracion (INm), Lauro Lopez: “Segiin
datos de la Cancillerfa de México los decesos de mexicanos y mi-
grantes de otros pafses al atravesar la frontera norte por caminos
altamente peligrosos aumentaron 99 casos como promedio anual
entre 1995y 1997 y a 411 entre 2000 y 2004. Para el 2005, hasta
el 12 de septiembre, ya se habian reportado 375 decesos”. Esta
forma de exponer las muertes de migrantes evidencia que se evita
dar cifras claras sobre periodos de tiempo concretos.

Al finalizar el afio fiscal 2005, el periodista de Arizona, Ri-
chard Marossi, publico un “primer” recuento de la Border Pa-
trol, concluyendo que habian fallecido 460 migrantes. “The
death total from Oct. 1, 2004, through Sept. 29 surpassed the
previous record of 383 deaths set in 2000, according to statistics
compiled by the U.S. Border Patrol” (Marossi, 2005). El recuen-
to de las autoridades mexicanas se hizo en enero de 2006. Un
articulo firmado por José Antonio Roman (2006) en La Jorna-
da mostraba en su titulo la magnitud de la tragedia: “En la era
Fox-Bush, mas de 2 mil migrantes han muerto en la frontera”.
Este articulo recogfa las denuncias de ONG como la CRALF o la
Coalicién Pro Defensa del Migrante, que acusaban al gobierno
mexicano de “un cambio en el manejo de las estadisticas ofi-
ciales”, lo cual explicaba que ellos manejaran 500 muertos y las
autoridades solamente 441 victimas. El cambio estaba en que
no contabilizaban las muertes de migrantes cuyos cuerpos eran
arrojados por las aguas del rio Bravo a la orilla mexicana. Este
mismo periodista reproducia un recuento oficial de victimas.

Segin datos oficiales del gobierno mexicano, las cifras de migrantes

muertos en los pasados cinco afios son: 384 en 2001 (incluidos 113
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no identificados); 413 en 2002 (contabilizando 101 no identifica-
dos); 431 en 2003 (computando 119 no identificados) y 373 en 2004
(incluyendo 101 no identificados).

No hay entidad de la reptblica que no sea origen de al menos un
migrante muerto. Segun la cancilleria, 96 de los 441 fallecimientos
que se tregistraron en 2005 en territorio estadunidense ocurtie-
ron en el area que abarca el operativo Guardian (de San Diego a
Yuma); 190 en la zona que comprende el operativo Salvaguarda
(el resto de Arizona) y 155 en el area que comprende el Operativo
Rio Grande (Texas). Un andlisis de las estadisticas revela que 15
port ciento eran mujeres; el mas joven tenfa sélo 11 afios y el mayor

64 (Roman, 2000).

Segin la fuente anterior, México contabilizé en cinco afios
(2001-2005) 2 042 migrantes muertos. No obstante, la cifra que
se da en la nota para el afio 2004, en mi opinion esta mal registra-
da y en realidad debieron ser 474 sumando los no identificados.
De hecho las criticas de las ONG iban en ese sentido. Por tanto,
el perfodo 2001-2005, si hacemos caso a las organizaciones de
activistas, acumulé mas de 2 200 muertes. Un promedio de 440
muertes. De modo que si a la dltima suma que realizamos ante-
riormente para un periodo dado, en concreto los 3 496 del con-
teo de Estados Unidos y los 4 055 de México para el periodo de
10 anos (1993-2003), le sumamos las muertes habidas en el 2004,
que fueron 330 segun el bus (Ramos, 2005) o 474 segun fuentes
mexicanas (De la Torre, 2005), obtenemos respectivamente: 3
826 y 4 529. Mas las 472 habidas en 2005 segun E. U. , o las
500 en México, tendriamos que entre 1993 y 2005 podriamos
estar hablando de unas cifras que oscilan entre las 4 298 y 5 029
muertes de migrantes.

Posteriormente, la Border Patrol contabilizé 400 muertes en
el afio fiscal 20006 y la SRE contabilizé para el afio 2007 la cifra de
409 muertos y hasta junio de 2008 habia la cifra provisional de
117 muertos (La Jornada, 2008a). No obstante, la periodista Silvia
Otero (2010), del diatio E/ Universal de México, citando a Daniel
Hernandez Joseph, director general de Proteccion a Mexicanos
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en el Exterior de la Cancillerfa, y de acuerdo con la Secretarfa de
Relaciones Exteriores (SRE), da las cifras de 344 decesos para el
afio 2008 y 396 para 2009. El numero que se barajé para 2010 en
E. U. fue de 360 y en la misma nota periodistica se hacfa eco de
la cifra de mas de 6 000 fallecidos desde 1994 (ere/E/ Universal,
2012). Estas altimas cifras dejarfan la estimacion entre los aproxi-
madamente 4 707 segun “E. U.” para el periodo 1993-2006 y en
aproximadamente 6 578 segun “México” para el periodo 1993-
2009. O 6 938 hasta 2010 si le sumamos la cifra de 2010.

Pero el diario La Prensa en una nota manejaba la cifra de 767
muertos en 2011 citando un informe de la Vicecoordinacion Juri-
dica del pri en la Camara de Diputados y de la Secretarfa de Asun-
tos Migratorios de la cNop: “De los 767 muertos en la frontera
México-Estados Unidos, 85 por ciento fueron jévenes, hombres
y mujeres de entre 15 a 29 afios, esto es 652 decesos fueron por
ahogamiento, deshidratacion, insolacion, persecuciones e incluso
algunos baleados por la Border Patrol” (Lopez, 2012). Con lo que
la cifra ya alcanzarfa los 7 705 en enero de 2012; y en diciembre
de 2012 se hablaba de cerca de 300 migrantes muertos, a falta de
otros sin contar, solo entre Arizona y parte de Texas. Al tiempo
que se insiste en la caida de las detenciones y la persistencia de las
muertes, como lo hace Carolina Moreno (2012), “Border cros-
sing deaths more comon as illegal immigration declines”.

Este ejercicio, que no tiene ninguna validez cientifica, sino
que pretende ofrecer indicios a partir de una estimacién basada
en distintas y heterogéneas fuentes, permite conjeturar que muy
probablemente la cifra de 8 000 migrantes muertos desde 1993 se
produjo a finales del afio 2012. Esto arroja un promedio de algo
mas de 400 migrantes muertos anuales (421) en 19 afios (1993-
2012). Insisto, se trata de una cifra-conjetura o, si se prefiere, de
una cifra-hipétesis de trabajo, concebida como una aproximacion
al problema de averiguar el nimero de migrantes muertos desde
1993, el afio en que inici6 el operativo Blockade.
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Las muertes de migrantes
y su ubicacion en el tiempo y en el espacio

Tras revisar las estadisticas de detenciones de la Patrulla Fron-
teriza, se puede plantear la conjetura que la mayoria de muertes
de migrantes durante el cruce clandestino de la frontera deben
producirse en aquellos mismos lugares en donde mas migrantes
son detenidos por la patrulla. Comprobar esta hipotesis obliga a
establecer lo mas cercano que se pueda los corredores peligro-
sos de cada sector de la Border Patrol y los meses del afio en que
se produjeron las aproximadamente 400 muertes de migrantes
de promedio anual. Es imposible saber si la zona por donde mas
migrantes fueron detenidos también resulto ser la zona por don-
de mds migrantes cruzaron con éxito. Porque si bien sabemos
dénde se produce el mayor numero de detenciones, ignoramos
donde y cuando se produce el mayor nimero de cruces clandes-
tinos exitosos. La hip6tesis mas plausible establece que las areas
por donde mas se detiene a migrantes afio tras afio, también son
—muy probable y paradéjicamente— por donde se producen mas
cruces exitosos.

La lectura de las estadisticas de las muertes, al igual que ocu-
rre con las estadisticas de las detenciones, también presentan un
efecto desplazamiento en el espacio a lo largo de los afos. El cua-
dro 4 presenta las muertes de migrantes por sector de la Border
Patrol y afo fiscal en que se produjeron, segun fuentes oficiales
estadounidenses para el periodo de tres afios fiscales 1999-2001
que registra tanto el auge de las detenciones y de las muertes
como, posteriormente, el descenso de las primeras que no de las
muertes, de ahi su importancia. El cuadro muestra que hubo o
hay dos ejes peligrosos bien claros a lo largo de la frontera, que
coinciden con seis sectores de la Border Patrol: por un lado estan
El Centro, Yuma y Tucson (lado oeste de la frontera), y por otro
estan Del Rio (sic), Laredo, McAllen (lado este).
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Cuapro 4. Muerte de migrantes por sector
de la Border Patrol y afio fiscal

Sector  FY 1999 FY 2000 FY 2001

San Diego 21 34 17
El Centro 63 77 96
Yuma 10 26 24
Tucson 29 74 79
El Paso 15 27 "
Marfa 0 3 2
Del Rio 33 42 37
Laredo 37 46 28
McAllen 23 40 37
Total 231 369 336

Fuente: Immigration and Naturalization Service (uscao, 2001).

Obsérvese que en el periodo 1999-2001, las muertes en el
sector de El Centro, ubicado en el condado de Imperial (Cali-
fornia), crecieron mas de un tercio, cuando pasaron de 63 a 96.
Ese fue el sector donde se registré/produjo el mayor nimero de
muertes en aquel entonces, por encima de Tucson, aun cuando
se trata de uno de los sectores menores. Asi mismo, también el
vecino sector de Yuma en el extremo suroccidental de Arizona
crecié mas del doble al pasar de 10 a 24 muertes, como el sector
de Tucson que inicié con 29 defunciones y terminé con 79 en
dos afios. En ambos casos, la contundencia con la que emergio
como lugar de cruce el sur de Arizona, tanto en Yuma como
Tucson, y la virulencia con la que crecieron las muertes de mi-
grantes, 43.77 y 50.11, respectivamente, es innegable. Ahf fue el
factor desierto la causa que explica esas muertes y su aumento.

Al analizar estos sectores con las cifras oficiales, con su sesgo
administrativo, para visualizar mejor la realidad que subyace a la
representacion estadistica del fenémeno, debe tenerse en cuenta
que tanto en su dimensién de detenciones como de muertes, el
sector de Yuma esta mas relacionado con el de El Centro que
con el de Tucson. De hecho asi lo concibe por razones estraté-
gicas el operativo Gatekeeper. Esto significa que los sectores de
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El Centro-Yuma, equivalente a los condados vecinos de Impe-
rial-Yuma, operaron como una “microrregion” importante para
atraer al flujo migratorio de aquellos afios encabalgados entre
el siglo xx y el xx1. Estos sectores vecinos, aunque a efectos
administrativos pertenecen a distintos condados y estados, com-
parten los mismos paisajes o un similar territorio; de hecho una
caracteristica de esta zona es que el Rio Colorado divide los es-
tados de Arizona y California por ese extremo, y por ahi entra en
México el rio para desembocar en el golfo de California o mar
de Cortés, ya con un caudal {infimo.

La experiencia nos dice que ni los migrantes parecen detener-
se a distinguir esos limites artificiales a la hora de elegir una ruta
de entrada ni lo hace la Patrulla Fronteriza para su actuacion;
aunque los registros estadisticos o los registros forenses de cada
condado si deben hacerlo. La divisién a efectos estadisticos o
administrativos no debe llevarnos ni a la distorsioén en la apre-
ciacion territorial del fendmeno, ni a extrapolaciones ajenas al
comportamiento del flujo sobre el terreno, tanto a la hora de
evaluar los escenarios de las muertes como el peso espacial de las
cifras. Sin embargo, la aprobacién en Arizona de la polémica Ley
SB 1070 en la primavera de 2010 —posteriormente “congelados”
algunos articulos por un juez federal— que permite perseguir en
ese estado a sospechosos de “set” #llegal aliens, pudiera ser un
factor “administrativo” que podria desviar el curso del flujo in-
documentado para evitar Arizona. El tiempo dira.

Desde esta perspectiva de contigiiidad territorial, el feno-
meno de las muertes de migrantes y su ubicacién geoespacial
para construir escenarios analiticos con referente empirico, se
redimensiond en el periodo 1999-2001. El area tiene la carac-
terfstica estratégica de que desde ella se accede a la importante
red de autopistas californianas del sur de E. U., que se ubican
relativamente cerca de la frontera; aunque en su contra tiene
el duro desierto de dunas y el canal All-American que trasvasa
las aguas del Rio Colorado hacia el suroeste de California. Fue
por eso que la mayor parte de las muertes de Yuma ocurrie-
ron cerca de sus limites con el sector de El Centro, y no del
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lado oriental. Con base en esto, si unimos los sectores de El
Centro-Yuma encontramos que ambos sumaron 73 muertes
en 1999, 31.6 por ciento de las habidas en la regién fronteriza;
posteriormente fueron 103 muertes en el ano 2000, o 28 por
ciento; y 120 en 2001, 35.7 por ciento del total.

Ahora bien, si sumamos los tres sectores de El Centro, Yuma
y Tucson tenemos que en el ano 2001 ellos sumaron 61 por
ciento del total de muertes registradas por la Patrulla Fronteriza:
199 de un total de 336 (siempre segun el recuento de E. U.).
Dicho de otra manera: la mayorfa de las muertes en ese perfodo
se produjeron en el desierto del suroeste; y los ahogados en el
canal All-American fueron un nimero importante de ese total.
Al observar lo ocurrido resulta evidente que se produjo un “des-
plazamiento geografico” del lugar donde se registraban la mayo-
rfa de las muertes hacia el este. Un “desplazamiento” similar o
paralelo esta reflejado por las estadisticas de las detenciones por
sector. Ambos datos, el de las muertes y el de las aprehensiones
se muestran coherentes al apuntar un desplazamiento espacial
del flujo migratorio. Esta conexion espacial de ambas cifras co-
menzdé a disociarse sobre un plano de analisis diferente a partir
de 2000. Ese afio las detenciones comenzaron a declinar y las
muertes a incrementarse o a mantenerse. Esto es relevante por-
que desde E. U. presumen como un éxito la bajada en las cifras
de detenciones —otra prueba de que la lectura de las estadisticas
se puede manipular o no concitar acuerdos necesariamente—,
despreciando el “alto precio” en vidas humanas al que se estaba
consiguiendo la disminucion estadistica de las detenciones. El
cuadro 5 da cifras de rescates, muertes y aprehensiones.

En el ano fiscal 2000 la Patrulla rescaté de situaciones de alto
peligro en la frontera con México a 2 454 indocumentados. Un
afio antes fueron 1 041; en el afio 2001 pasé a 1 233 y en 2002
ascendié a 1 764. Tanto los rescates de situaciones de alto peligro
como las muertes que no bajaron de 320 desde el afio 2000, hablan
de una tendencia negativa a pesar del descenso de las detenciones.
E/ Universal publicaba en enero de 2010 un titular que habla de esa
tendencia: “2009: menos cruces ilegales pero mas muertes” (Ote-
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Cuabro 5. Aprehensiones, rescates y muertes en la frontera

Aprehensiones  Rescates Muertes
Afio fiscal 1999 1536 947 1041 241
Afio fiscal 2000 1643679 2454 372
Afio fiscal 2001 1235717 1233 328
Ao fiscal 2002 929 809 1764 322

Fuente: Estadisticas del ins (ya no disponibles en internet).°

ro, 2010). Otro indicador de esta escalada “negativa” lo dan los
datos de rescates de migrantes reportados por la Border Patrol.
Esta inferencia puede quedar apuntalada calculando la tasa anual
de muertes por cada 100 000 detenciones, a titulo desctiptivo y
comparativo, o como el indicio débil de una tendencia limitada en
el tiempo. No se trata de evidencia estadistica. El resultado es un
incremento claro en la tasa, como lo muestra el cuadro 6.

Cuapro 6. Tasa de muertes por cada 100 mil detenidos®

Muertes / Muertes / por cada
detenciones 100 000 detenidos
Afo fiscal 1998 254 /1516 680 17 /100 000
Afio fiscal 1999 241 /1536 947 16 /100 000
Afo fiscal 2000 372 /1643679 23/100 000
Afio fiscal 2001 328/1235717 27 /100 000
Afio fiscal 2002 322 /929 809 35/100 000
Afo fiscal 2003 334 /905 065 37/100 000
Afio fiscal 2004 328/1139282 29 /100 000
Afo fiscal 2005 472 /1171428 40 /100 000

Fuente: Border Patrol/ssi (ussao, 2006).

Desierto Bueno.indd 203

*¢ Algunas de las cifras de este cuadro pueden diferir de las mostradas en cuadros ante-
riores. La variacion es minima, pero son ajustes que se hicieron en E. U., como son las
aprehensiones de 1999 que a veces suman 1 537 000. En esta investigacién se opt6 por
trabajar asumiendo este problema porque no impugna necesariamente el resultado o las
conclusiones del andlisis. Por otro lado, las cifras son del ya desaparecido INs.

7 Para este cuadro también aplica la observacion hecha en la nota 40, respecto del
namero de victimas.
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Resulta evidente que la tasa muertes/aprehensiones se ha ido
incrementando al pasar de 17 muertes por cada 100 000 dete-
nidos en 1998 a 40 por cada 100 000 en 2005. Aun cuando las
detenciones descendieron fuertemente desde el afio 2001, este
patron estadistico definido por el descenso sensible del numero
de aprehensiones y el mantenimiento de varios centenares de
muertes anuales, plantea la cuestion de por qué siguen muriendo
cada afo tantos migrantes, si ademas cada vez hay mas vigilantes
capacitados para realizar rescates en situaciones extremas.

Pero si el impacto de los operativos de control se manifiesta
en dimensiones tan distintas como el desplazamiento espacial del
flujo migratorio hacia zonas peligrosas o en un crecimiento de las
tasas de muertes por cada 100 000 migrantes detenidos, también
existen otras dimensiones empiricas y analiticas. Antes vimos en
la grafica 2 coémo el comportamiento del flujo migratorio pre-
senta variaciones en la dimensiéon temporal, estacional o época
del afio, pues segtin los meses lleva mas o menos “caudal” o se
hacen mas o menos detenciones. Esa misma grafica muestra que
los operativos “obligaron” a un porcentaje importante del flujo,
a miles de migrantes cuyo numero varfa con los afios, a intentar
cruzar por el desierto en verano o mas exactamente en la tem-
porada de calor, que en el desierto suele comenzar desde abril y
acabar en octubre; es menos probable pero no imposible que se
presenten olas de calor en marzo o en noviembre.

Por tanto, se puede concluir que los operativos han empuja-
do a miles de migrantes no sélo al desierto, sino lo que es peor,
mas alla de abril, a los meses en los que el calor se hace extremo
e inhumano. Como ocurrié con el patrén espacial o canalizacion
geografica del flujo migratorio que se caracterizaba porque la
mayorfa de los cruces se produjeron durante décadas por Ti-
juana, Ciudad Juarez o Nuevo Laredo, hasta que fue destruido
por los operativos, también el patrén temporal histérico corrio
la misma suerte. Este patron temporal-y-climatico que se carac-
terizaba por el hecho de que el grueso del flujo evitaba cruzar
durante los meses de mayor calor, al menos desde 1998 también
fue desbaratado. Es decir, hay cientos de miles de (in)migrantes
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que cada afio se expusieron a morir durante el cruce por el de-
sierto, ya que lo hicieron cuando teéricamente hizo mas calor.

Esta destruccion de los patrones espaciales y estacionales del
flujo migratorio conllevé un reacomodo que a su vez supuso
que, desde el punto de vista del peligro-riesgo que enfrenta el
migrante clandestino al cruzar la frontera internacional, hay al
menos dos fronteras mas que son decisivas: la que marca el ini-
cio de la temporada de calor y la que marca el inicio del desierto.
Al conjuntarse ambas fronteras, la de las altas temperaturas y la
del terreno arido, esa otra frontera que separa la vida de la muer-
te estara agazapada en cualquier recodo del camino.

iDonde y cudndo mueren més las/os migrantes?
Los desiertos y las temporadas de calor

Las anteriores estadisticas de la Border Patrol sobre capturas de
migrantes en la region fronteriza con México, insisto, con todas
las reservas sobre su naturaleza y confiabilidad, ofrecen unas pri-
meras evidencias del impacto de los operativos en la espacialidad
y en la temporalidad del flujo migratorio clandestino. A pesar de
su sesgo, sirven para una primera aproximacion a esta dimension
de la realidad, tan necesitada de estudios y de informacién mas
rigurosa. Sin duda su comparacién con otros registros permitiria
ponderarlas mejor. Es en este sentido que los registros sobre las
muertes de migrantes, establecidas en funcién de los sectores
de la Patrulla Fronteriza donde fueron registradas, ofrecen un
esquema mas complejo del comportamiento del flujo migratorio
y un acercamiento a una escala espacial y temporal significativa.
Dan unas coordenadas mas concretas al estar en funcién del
sector y la época del afio en la que se produjeron dichas muertes.

La informacién disponible no siempre permite hacer este
analisis porque esta incompleta. Sin embargo pude acceder a los
datos del afio fiscal de 1999 (octubre de 1998 a septiembre de
1999), relativos al nimero de muertes registradas segtin el sector.
Pues bien, si se divide el afio en dos semestres fiscales, donde el
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primero corresponderia al periodo entre el 1 de octubre de 1998
al 31 de marzo de 1999, y el segundo al periodo del 1 de abril de
1999 al 30 de septiembre del mismo afio, ambos semestres equi-
valdrian a las estaciones con menor y con mayor calor, respec-
tivamente. El cuadro 7 muestra los sectores, los dos semestres
fiscales y las muertes registradas.

Cuabro 7. Muertes de migrantes por sectores
de la Border Patrol y semestres de afio fiscal

Sector Oct. de 1998/ Abr./ Sep. Total
Mar.de 1999  de 1999 Fy 1999
San Diego, California 8 13 21
El Centro, California 26 37 63
Yuma, Arizona 0 10 10
Tucson, Arizona 5 24 29
El Paso, Texas 6 9 15
Marfa, Texas 0 0 0
Del Rio, Texas 7 26 33
Laredo, Texas 10 27 37
McAllen, Texas 1 12 23
Total 73 158 231

Fuente: usao (2001).

Una primera inferencia, bastante obvia, surge de la compa-
racion de ambos periodos que muestra que la mayorfa de las
muertes se produjeron en el segundo semestre del afio fiscal,
entre los meses de abril y septiembre (UsGao, 2001).%® Precisa-
mente, el que coincide con las temporadas de calor extremo, ya
que en esta vasta region después del medio dia se producen altas
temperaturas sostenidas a lo largo de los meses, llegando a haber

% Vuelvo a hacer la observacion de que el total de muertes en este cuadro difiere de las
que se han manejado en otros anteriores, donde suman 241. Estas inconsistencias en
documentos oficiales de E. U, insisto una vez mas, hablan de una imprecision sintoma-
tica y de la poca rigurosidad de ciertos registros oficiales, posiblemente caracteristico
de aquellos afios, en relacion con la migracion y las actividades de la Patrulla Fronteriza.
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durante semanas temperaturas promedio por encima de los 35
grados centigrados y olas de calor puntuales con maximas que
pueden superar los 45 grados. A veces las altas temperaturas se
registran incluso de noche y esto explicaria el que se hayan pro-
ducido o contabilizado 158 decesos, o 68.4 por ciento del total
anual en los meses de mas calor.

Asf mismo, el plano espacial del cuadro muestra a su vez dis-
tintas implicaciones. Recuérdese que ya para aquel afio el grueso
del flujo se habfa desviado por Arizona, y aunque Tucson fue el
sector con mayor numero de detenciones, El Centro resulté ser
el sector con mayor nimero de muertes registradas. Este sec-
tor se caracteriza por una diversidad bien marcada de biotopos
y terrenos, con una zona de alta montafia y relieve escarpado,
otra desértica que comienza al pie del macizo de LLa Rumorosa
y otra atravesada por el canal Todo Americano, que trasvasa las
aguas del rio Colorado desde el este hacia el oeste, con la que se
mantiene un amplio distrito de riego y zona agricola. Son estas
caracterfsticas tan distintas a los otros sectores las que combinan
diferentes dificultades o peligros, las que explicarfan que tanto
en el primer semestre en que se registraron 26 muertes como
durante el segundo semestre con 37 decesos se produjera tan
elevado numero de victimas. Otro dato que llama la atencién lo
constituye el hecho de que hay sectores donde se duplico, tripli-
c6 o practicamente se quintuplicé el numero de muertes entre
un semestre y otro: Yuma, Tucson, Del Rio o Laredo. Estas dos
ultimas también combinan el calor y el rio Bravo.

Si el ejercicio anterior lo realizamos para un periodo que
comprenda los afios fiscales 1998, 1999 y 2000, las cifras que
arroja y su distribucién son muy parecidas. Mas de 70 por ciento
de las muertes se produjo entre los meses de abril y septiembre
de aquel trienio.

Durante el afio fiscal 1998, 81 por ciento de las muertes se
registr6 en el segundo semestre (abril-septiembre). El segundo
semestre de 1999 acumul6 68 por ciento y en 2000 fue de 70 por
ciento de las muertes. El patron que puede inferirse de lo ocurrido
en el trienio 1998-2000 puede ser extrapolado hipotéticamente a
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Cuapro 8. Muertes absolutas y relativas por semestre fiscal®

1998 % 1999 % 2000 %

Muertes octubre- 49 187 73 316 112 303

marzo
Muertes abril-

septiembre 212 81.3 158 68.4 257 69.7
Totales 261 100 231 100 369 100

Fuente: Border Patrol y usgao (2001).

la actualidad. * De hecho, que el patron calor-desierto se presenta
a la hora de contextualizar las muertes y que continué estando
vigente con posterioridad, lo demuestra el informe usGao (2006)
cuando sefiala que la mayoria de las muertes se producen en los
meses de mayor calor y en el sector de Tucson. Mas adelante
veremos que el grupo mayoritario de muertes se debi6 principal-
mente a un cuadro mortal de hipertermia-deshidratacion.

No obstante, estas cifras se pueden evaluar mejor si las com-
paramos con el dato de las detenciones por sector para este aflo
fiscal 1999. Recordemos que Tucson registré 470 449 detencio-
nes, Bl Centro 225 279, San Diego 182 267, Rio Grande 169
151 y Del Rio 156 653. Estos cinco sectores contaron mas de
150 000 aprehensiones, lo que contrasta con el sector de Laredo
que registr6 114 004 aprehensiones y reporté el segundo ma-
yor nimero de muertes: 37. Frente al sector de Tucson donde
se reportaron 470 449 aprehensiones y 29 muertes. Planteado el
problema en estos términos, una de las conjeturas aparentemente
légica para explicar el mayor numero de muertes propone que
habra mayor numero de fallecimientos durante los meses en que
mas migrantes cruzan la frontera. Ocurre, sin embargo, que la ci-
fra absoluta de detenciones se reparte casi equitativamente entre
un semestre y otro. Si analizamos las detenciones para el primer y

¥ En este cuadro también aplica lo que se comenta en la nota 40.
“El hermetismo actual sobre estas cifras desglosadas es de tal magnitud, que nos ha
resultado imposible contar con esa informacién para hacer un ejercicio con mds afos.
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segundo semestre de los afios fiscales 1999 y 2000, encontramos
que las detenciones se distribuyen con un volumen muy parecido.
Cuapro 9. Aprehensiones de migrantes

Aprehensiones  Aprehensiones  Aprehensiones-
octubre-marzo  abril-septiembre Total
Afo fiscal 1999 775186 761814 1537 000
Afio fiscal 2000 836 233 807 446 1643679

Fuente: Estadisticas del Inmigration and Naturalization Service (usgao, 2001).

El nimero de aprehensiones fue muy similar entre un semestre
fiscal y otro, aunque ciertamente solo en febrero y marzo se realiza-
ron mas de 300 000 detenciones, pero ambos meses pertenecen al
primer semestre fiscal, que también incluye los meses de noviembre
y diciembre, cuando las detenciones caen en torno a las 50 000 men-
suales, lo cual compensa este desequilibrio y hace que el balance final
de uno y otro semestre se aproxime. As{ mismo, si comparamos las
detenciones con las muertes registradas en los mismos semestres, se
observa como los migrantes no mueren cuando mas cruzan. El cua-
dro 10 ofrece un dato significativo al contrastarlo con las muertes.

Cuapro 10. Porcentaje de migrantes capturados y muertos por sector
de la Border Patrol. Primer y segundo semestre del afio fiscal 1999

Capturas Muertes Capturas Muertes
Sector °Ct 1998/ oct.1998/ abr.1999/ abr.1999/ Total Total
mar. 1999 mar. 1999 sep.1999. sep.1999 capturas muertes
0/0 0/0 0/0 00
San Diego 53 38 43 62 182 267 21
El Centro 497 M 50.3 59 225279 63
Yuma 46 0 54 100 93 388 10
Tucson 49 17 51 83 470 449 29
El Paso 53 40 47 60 110 857 15
Marfa 0 0 0 0 14 952 0
Del Rio 53 21 47 79 156 653 33
Laredo 497 27 51.3 73 114 004 37
McAllen 53 48 47 52 169 151 23
Total 775 186 32 761814 68 1537000 231
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Fuente: Elaboracion propia con base en uscao (2001).*

Puede observarse que cuando la Patrulla Fronteriza capturd
a 50.4 por ciento del total de migrantes entre octubre de 1998 y
marzo de 1999 sélo se produjo 32 por ciento de las muertes, y
al capturar a 49.6 por ciento entre abril-septiembre de 1999 se
produjo 68 por ciento de las muertes. El cuadro también mues-
tra como mas de 60 por ciento de las muertes en siete de los
nueve sectores se registraron durante el segundo semestre de
cada ano fiscal. Los sectores de Laredo, Del Rio, Tucson y Yuma
sumaron mas de 70 por ciento de muertes durante el segundo
semestre. El sector de Yuma tuvo 100 por ciento de las muertes
entre abril y septiembre de 1999 y el vecino de Tucson tuvo
83 por ciento de muertes cuando se hicieron 51 por ciento de
las detenciones.

Por otra parte, el nimero de detenciones también nos habla de
personas que potencialmente se expusieron a algun tipo de ries-
go al cruzar la frontera. La evolucién para el perfodo 1998-2000
muestra numeros muy parecidos. Por consiguiente, todo indica
que en aquellos afios, entre 70 y 80 por ciento de las muertes de
migrantes al cruzar la frontera se produjeron entre los meses de
abril y septiembre de cada afio, los meses de mas calor. Nos falta-
rfa la evidencia estadistica que demuestre que este patrén defini-
do por el calor como principal factor letal, con ligeras variaciones,
se mantuvo hasta el afio 2012. Sélo que a partir de 2002 el sector
de Tucson empez6 a acaparar el mayor numero de detenciones
y fallecidos. Habria un antes y un después del ry 2002, o, lo que
es lo mismo, hay dos patrones con caracteristicas diferentes que
explican las muertes de migrantes: antes y después del ascenso al
primer lugar del sector de Tucson. Pues el afio con mas decesos
segun E. U. fue 2005; segin México, fue en el ano 2000.

Las cifras hechas publicas en México en el verano de 2008
ofrecen evidencia a favor de la conclusion a la que estoy llegan-
do. La sRE que maneja los recuentos que hacen los consulados
basandose en la delimitacion administrativa de los condados

' En este cuadro también aplica lo comentado en la nota 40.

210

Desierto Bueno.indd 210 @ 12/10/13 6:25 PM



®

Guillermo Alonso Meneses

apunt6 que en los primeros seis meses de 2008 (enero-junio)
habfan fallecido 117 migrantes. De ellos, 40 murieron en el con-
dado de Tucson (Arizona), 26 en McAllen (Texas), 14 en El Paso
(Texas), siete en Douglas (Texas) y cuatro en Eagle Pass (Texas).
De los 409 migrantes fallecidos en el afio 2007 segtn el recuento
de las autoridades mexicanas, 237 o 58 por ciento murieron en
el area de Tucson (La Jornada, 20082). Cuando en la SRE se habla
del area de Tucson o del desierto de Sonora muy probablemente
quieran referirse al condado de Pima, que a su vez forma parte
del sector de Tucson de la Patrulla Fronteriza, un area donde se
halla el conjunto de corredores de entradas con mayor numero
de detenciones y donde mas muertes se han registrado anual-
mente para el perfodo enero de 2002-diciembre de 2012.

Parece evidente que si este patrén estadistico fuera fiel reflejo
de los sucesos y ademas fuera susceptible de aplicarse a lo que
ocurre en toda la frontera, tendrfamos que los migrantes no mue-
ren cuando mas cruzan, sino cuando lo hacen por el desierto y
cuando se elevan mas las temperaturas. De ser cierta la hipotesis
que establece que mueren cuando mas cruzan, el mayor numero
de muertes se acumularfan en el trimestre de febrero, marzo y
abril, y ya vimos que no es asi. Esta lectura aplica también cuando
vemos de donde proceden los migrantes que son mas susceptibles
a morir; pues existe la tentacién de afirmar que se registraron mas
muertes en cierto afio, por ejemplo de los procedentes de Michoa-
can, debido al hecho de que eran también los que mas cruzaron y
por tanto habia mas probabilidades de que eso sucediera.

El grueso del flujo migratorio tiene una edad comprendida
entre 18 y 45 afios, y similar patrén de edad tienen la mayoria
de las victimas de origen mexicano. Esta observacion es con-
gruente con lo reportado por diversas fuentes. El informe usGao
(2006) analizo6 los datos del NcHs (National Center for Health
Statistics) sobre muertes para el periodo 1990-2003 y estableci6
que 78 por ciento de los migrantes muertos cruzando la frontera
(border-crossing death) eran varones; 79 por ciento de esas muertes
correspondian a personas con edades comprendidas entre los 15
y los 44 afos. Estos valores se mantuvieron constantes durante
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ese periodo, con alguna fluctuacién menor de afio a afio, por lo
que esa debid ser una caracteristica del flujo en aquellos afios,
que al parecer se ha mantenido.

Respecto al nimero de victimas femeninas, si es correcta la
hipétesis que entre 20 y 25 por ciento del flujo global de quienes
cruzan por el desierto y otras areas peligrosas son féminas, po-
drfamos estar hablando de entre 1 300 o 1 600 mujeres migrantes
muertas para el periodo 1993-2010. Algunas decenas de ellas eran
menores de edad. Esta inferencia concuerda con los analisis que
el usGao (20006) hizo de los datos de la st (Border Safety Initiati-
ve), que apuntan que las muertes de mujeres cruzando la frontera
pasaron de representar nueve por ciento del total de las muertes
en 1998 a 21 por ciento en el 2005. “In the ages of border-cros-
sing decedents, and while the majority of decedents are male,
the percentage of female decedents has more than doubled from
1998 to 2005” (UsGao, 20006:4).

Al hacer este mismo analisis con los datos del NcHs, los dece-
sos de mujeres al cruzar la frontera pasaron de representar 12 por
ciento del total de las muertes en 1998 a 26 por ciento del total de
las muertes en el 2003. Siendo el sector de Tucson donde se regis-
tra el mayor numero de muertes de mujeres (UsGAO, 20006:14). Las
cifras del NcHs indican que al sector de Tucson le correspondié 96
por ciento del crecimiento para todos los sectores de la frontera
de los decesos entre mujeres en el periodo 1990-2003 (2006:24).
Otras fuentes, como la lista de 3 000 muertos encontrados en te-
rritorio estadounidense que fallecieron al intentar entrar clandes-
tinamente, elaborada en el afio 2004 por organizaciones como la
CRLAF, contiene 2000 personas identificadas por su nombre, de las
que 382 son mujeres, y de estas muertes, 100 se produjeron en el
territorio de California, 157 —el mayor nimero— en el de Arizona,
tres en Nuevo México y 120 en Texas.

“Ta fuente sélo trae la relacion por nombres y en dos casos no se pudo identificar el
sexo de los fallecidos. La lista también fue publicada en el periédico La Jornada (2004),
el 3 de octubre.
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Los menores de edad integran un grupo especial por su vul-
nerabilidad y especificidades. En las cifras del NcHS para el pe-
riodo 1990-2003 se contabilizan 19 menores (childrens) para toda
la frontera, considerando como tales a menores de 15 afios, lo
que representa tres por ciento del total de las muertes (USGAO,
20006:25). Incluso aceptando que en 13 afios solamente murieron
19 menores, el problema es que la legislaciéon mexicana estable-
ce la mayorfa de edad a los 18 afios. En Estados Unidos, por
supuesto, alguien de 16 o 17 afos es un menor de edad y para
algunas cuestiones se establece como limite legal los 21 afios.
Evidentemente estan manejando el limite de los 15 afios para
desinflar el nimero de unas muertes que son ética y politica-
mente delicadas. De hecho, las muertes de migrantes infantiles
no se han detenido. El diario La Jornada (20082a) apuntaba que
entre las 409 muertes habidas en 2007, al menos 11 resultaron
ser menores de edad.

Finalmente, para el periodo 2002-2012 todo apunta a que los
sectores donde mas migrantes se detuvo fue donde mas estan
muriendo y posiblemente donde mas cruzaron con éxito. Esta
documentado (no medido estadisticamente) que hay migrantes
que cruzan sin demasiados percances, que en E. U. viven mi-
grantes que nunca fueron aprehendidos mientras cruzaban la
frontera y que hay quienes cruzaron con la idea de no regresar a
México de inmediato y aguantar todo lo que se pueda. Esto ex-
plicarfa el aumento de la poblacién mexicana “indocumentada”
en E. U. en el periodo 1994-2007. Desde una perspectiva tedrica,
ya se vislumbra un escenario de analisis con factores potencia-
les o estructurales de accidentes mortales bien delimitados, al
circunscribirse a zonas de desierto, que a su vez nos remiten a
peligros y riesgos concretos. Todos ellos asociados al binomio
deshidratacion-hipertermia, también llamados “golpe de calor”
o “heat-exposure”.
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CAPITULO 7

Los peligros en el cruce de la
frontera y los escenarios mortales

a extensa region de la frontera México-Es-
tados Unidos se extiende sobre algunos de
los desiertos mas secos del mundo y esta
sometida a cambios atmosféricos repen-
tinos y extremos. Esta inestabilidad también
se refleja en los distintos peligros que pue-
den afectar al flujo migratorio y convierte al
migrante en un sujeto sumamente vulnerable
a un accidente mortal. Visto globalmente,
esto complica la elaboraciéon de un modelo
que dé cuenta del conjunto de mecanismos
recurrentes que subyacen a los decesos de
migrantes y plantea un problema metodolo6-
gico. Por eso opté por seleccionar el conjunto
basico de los factores peligrosos o mortales
que se encuentran bajo “distintas formas” en
los territorios por donde se desvid el grueso
del flujo de migrantes a partir de 1994. Esto
conlleva la seleccién de un conjunto limitado
de escenarios, aun a riesgo de ser acusado de
esquematico, reduccionista 0 mecanicista.
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Este planteamiento forma parte de las respuestas al problema
del estudio de un fenémeno que es clandestino, donde los sujetos
que lo integran estin en constante movimiento por un exten-
so y peligroso territorio, y las “distintas formas” bajo las que se
presentan los peligros tienen un caracter dinamico. Por ejemplo,
factores como la temperatura en el desierto puede variar en su
intensidad segun transcurren las horas a lo largo del dfa, o, lo que
ilustra claramente las paradojas de este dinamismo, en un mismo
lugar donde de noche hay helada y de dia hace un calor que mata.
Las causas de muerte que conocemos hablan de unos escenarios
de referencia, repartidos por la frontera, que reflejan territorios
donde interaccionan actores, factores y otros elementos constitu-
tivos que se proyectan sobre el eje riesgos-peligros.

La nocién de escenario que estoy manejando es una forma de
organizar el fenémeno para facilitar su analisis. El flujo o proceso
migratorio puede ser dividido a efectos de analisis en sucesivos
y distintos escenarios. Tanto desde una perspectiva diacronica
como sincronica, la metafora que mejor lo ilustra es la de los es-
labones de una cadena, donde cada uno de ellos es un escenario
singular y con caracteristicas propias respecto a los otros. Al fo-
calizar sélo el cruce clandestino de la frontera se asume que este
escenario es un eslabén mas del fenémeno, con los escenarios
anteriores, ya recorridos desde la comunidad o ciudad de salida,
y los posteriores, situados en E. U. Este circuito migratorio (Du-
rand, 1994) se torna internacional a partir de la frontera.

Cada escenario constituye una heteroestructura de interac-
cion, las cuales han conocido cambios historicos, especialmente
desde 1993. El escenario de analisis que he privilegiado en este
trabajo es el del cruce de la frontera, porque ahi es donde se
transgreden las leyes federales de Estados Unidos que justifican
la persecucion y detencién de migrantes, e indirectamente pro-
voca las muertes de éstos. Abarca en principio la region fronte-
riza, que tiene unos limites imprecisos, porque tanto al sur como
al norte de la frontera los criterios de delimitacion pueden variar.
Unas veces sirven de criterio para regionalizar los limites admi-
nistrativos de un condado o un municipio, y otras veces hay que
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establecerlo arbitrariamente 100 kilémetros abajo, 100 millas
arriba. Esta region fronteriza, si la contemplamos globalmente,
a efectos analiticos esta conformada por una heteroestructura
que integra factores de caracter sociocultural, juridicos, politicos,
econémicos, medioambientales, materiales, simbdlicos, etcétera.

Los otros escenarios entre la comunidad de salida y la fronte-
ra, y entre la frontera y la localidad de llegada, tienen sus especi-
ficidades propias y en ellos también se dan interacciones migra-
torias centrales para entender la migracion internacional. Cada
escenario de analisis se enfrenta a una realidad cambiante, pues
estan sujetos a los avatares que se producen a diario y que afladen
pormenores al flujo migratorio. Unos pormenores que pueden
crecer y cobrar un fuerte peso con el transcurrir de los meses y
los afios; o bien todo lo contrario: ir menguando, hasta desapa-
recer. Por ejemplo, ¢alguien se atrevid a predecir que Arizona iba
a mantener el mayor numero de detenciones de la Border Patrol
durante mas de 15 anos, cuando a mediados de los anos noventa
el flujo que pasaba por los desiertos era insignificante? ¢ Alguien
imaginé que las detenciones en el sector de San Diego iban a caer
tan espectacularmente en el periodo 1994-1998 tras décadas de
ser el sector mas importante, como ocurtio, o que iba a resucitar
del modo en que lo hizo en el periodo 2006-2011, cuando fue el
segundo sector en importancia tras el de Tucson?

Los limites imprecisos del gran escenario de cruce de la fron-
tera por el que corre el flujo migratorio se hace mas complejo por
la concurrencia de factores socioculturales o geograficos, de si la
interaccion entre individuos se desarrolla en un contexto urbano
o en otro desértico, o si ésta ocurre del lado de E. U. donde man-
da la Patrulla Fronteriza o de México donde mandan los “coyo-
tes” y las organizaciones que les dan cobertura, o donde manda la
policia municipal que extorsioné histéricamente. De igual forma
cambia si se esta en el desierto con 25° centigrados o con 45°. Es-
tos y otros factores hacen variar el comportamiento. Hay aspec-
tos del fenomeno que a la luz de la informacion que tenemos no
se puede analizar a fondo, ni siquiera sabemos qué y como anali-
zarlos o si realmente pueden ser analizados con las herramientas
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de tal o cual disciplina. Por ejemplo, la cognicion de los peligros
en la mente del migrante cuando debe enfrentatlos; o la intencién
real de patrulleros estadounidenses cuyas acciones provocaron la
muerte de inocentes durante persecuciones acometidas con una
violencia desmedida que acaba en atropellamiento o actuaciones
aparentemente negligentes por parte de la policia de carreteras;
o, por poner un dltimo ejemplo, lo que ocurre al interior de las
organizaciones de “coyotes”.

Estos escenarios/estructuras con elementos peligrosos, por
ejemplo un tramo del rio Bravo o un canal de aguas para riego,
y, de manera concomitante, de factores capaces de provocar por
sorpresa accidentes mortales, como las altas temperaturas, operan
como causas dindmicas (aparecen y desaparecen) y causas mecinicas
(siempre operan de igual manera). A su vez, también operan como
factores “modeladores” de los comportamientos. Por ejemplo,
ante la presencia del fuerte calor, el migrante o cualquier persona
deberfa resguardarse bajo la sombra y beber liquido con minera-
les; o ante un canal con agua el grupo de migrantes puede optar
por arriesgarse a cruzarlo a nado o dar un rodeo de horas bajo el
sol del desierto, buscando un lugar de cruce menos peligroso.

No defiendo la idea de unos comportamientos predeter-
minados por estructuras, negando asf la posibilidad de agency o
de autonomia creativa en la accién de los actores. Planteo una
confluencia de sendas circunstancias: factores “variables” y re-
ferentes “invariables” (estructuras), conjuntamente con actores
y acciones “flexibles”. Se trata de la cuestion de la estructura/
accion abordada por Castells (1999); mas exactamente estruc-
tura y agency. Estos son aspectos fundamentales para cualquier
investigacion en ciencias sociales. Manuel Castells sefial6 la im-
portancia de esta distincion analitica cuando dice: el dualismo
estructura-accion es el problema esencial de las ciencias sociales
(1999:394). Un dualismo que se relaciona con el sincrénico-dia-
crénico que enfrentd en su momento a estructuralistas e histo-
ricistas, y que conecta con el matiz enunciado por Alberto Car-
din cuando al referirse al binomio “estructura-acontecimiento”,
dice: “concibiendo la segunda parte de la oposicién como una
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mezcla de azar y reflexion (tal como Marx enuncia informalmen-
te su idea de historia en el prologo del 78 Brumario)” (1988:235).

En este sentido, si los escenarios establecen una estructura y
predeterminan a priori un rol para los actores, lo que se traduce
en un patrén cuyas huellas pueden rastrearse, no es menos cierto
que la capacidad de agencia puede contradecir esa expectativa y
modelar el acontecimiento final, por azar o reflexion, esquivan-
do la predeterminacién a priori que “imponen” las estructuras.
Estarfamos ante el factor humano, que por lo general desbarata
las predicciones en las ciencias sociales y que suele estar unido
al impredecible factor azar. Por todo esto, los escenarios (estruc-
turas) de analisis que se han privilegiado en este trabajo son los
que dan cuenta de las distintas y mas usuales causas, factores y
circunstancias de muerte entre los migrantes. Estan concebidos
como heteroestructuras porque son multidimensionales y en
ellos tiene cabida: el azar y lo imprevisto, la interaccion humana
y el sentido del acontecimiento, factores humanos y fisicos, el
territorio desértico y el clima desértico, el ethos y el habitus, la
reflexion y la capacidad de agencia, entre otros.

Pero si la dimensiéon humana y cultural es tan decisiva como
el factor estructura que “imprime” cierto patron o regularidad, el
cruce clandestino de la frontera obliga al flujo a atravesar escena-
rios con el componente desierto en los que existen peligros mor-
tales. Esta circunstancia hace necesario el manejo del concepto
de riesgo, que permite desarrollar tanto una categorfa descriptiva
como analitica. Por riesgo se entiende la accion que se lleva a cabo
ante la presencia de un peligro que se afronta o con el que se es-
tablece algun tipo de relacion y que puede acabar causando algin
dafio.” La existencia de factores peligrosos y de migrantes que
se ven envueltos en situaciones de riesgo influye necesariamente
en la estrategia de investigacion; para llegar a cierta informacion
también debe asumir el antropologo o el investigador en gene-

“ Sobre el concepto de riesgo inscrito en los debates de la sociologia contemporinea,
véase Beck (1998) o Luhmann (1998). O’Brien (1996) vincula riesgo y migracién para
el caso aleman; para los distintos riesgos que afrontan los migrantes en la frontera norte
y algunas estadisticas, véase Santibafiez ¢z a/. (2000).
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ral esos mismos peligros. La reflexion epistemologica y tedrica de
este problema apenas se inicia en México, aunque el clima de inse-
guridad y violencia desatado por el narco en todo el pafs afecta la
investigacion de campo. Hoy serfa peligroso imitar a Bustamante
(1997) que cruzé de mwjade hasta ser capturado.

Un recuento basico de las principales causas de muerte ocu-
rridas en los primeros afios de este siglo en la frontera E. U.-Mé-
xico arroja cinco factores letales basicos, que se repiten afio tras
afio: 7) ahogamiento, 2) hipotermia, 3) insolacion-hipertermia,
4) atropellos y accidentes vehiculares y 5) asesinato con arma de
fuego. Estas causas de muerte no son las Gnicas pero si son las
mas importantes por su incidencia y las encontramos a lo largo
de toda la frontera. De ellas puede inferirse que en unas oca-
siones los factores mortales son de naturaleza fisica (el intenso
calor) y en otras de naturaleza humana (accidentes de auto o dis-
paros). Se pueden inferir cinco escenarios principales que ya nos
dicen, al menos (in)formalmente, “cémo” y “por qué” murieron
los migrantes. El cuando o la época del afio ya se vio antes: 70
por ciento de las muertes habidas entre 1998 y 2000 se produje-
ron de abril a septiembre, los meses de mayor calor.

Segtin el informe GAo de 2001, la causa mayoritaria de las muer-
tes fue la hipertermia-deshidratacién y el mismo organismo con-
cluy6 lo mismo un lustro después, lo cual es congruente con lo
informado por las autoridades mexicanas (UsGro, 2001, 2006). La
Secretarfa de Relaciones Exteriores sefialé que de 2001 hasta me-
diados de 2008 sumaban 2 956 muertes; 1 062 deshidratados, 583
ahogados y 247 en accidentes vehiculares (Ia Jornada, 2008a). Este
patrén mortal —todo apunta a ello— se habrfa mantenido estable en
el perfodo 1998-2013.

Escenarios y estructuras letales en la region fronteriza
Los escenarios letales aqui construidos, un concepto que recuer-

da al de “escena del crimen” —erime scene— estan articulados sobre
una heteroestructura causal. La revision sistematica a lo largo de
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mas de 13 afios de cientos de notas periodisticas sobre decesos de
migrantes al cruzar la frontera, junto con otros tipos de textos y
reportes oficiales, y tras realizar recorridos de campo en algunos
lugares donde se produjeron victimas, permiten establecer aque-
llos rasgos o elementos que aparecen con regularidad. Es decir, los
hechos narrados por las notas de prensa contienen implicitamente
la cadena de causalidad letal, con variaciones no sustantivas, algo
asi como su arquitectura compartida; si se quiere, captada de una
manera impresionista por quienes redactaron el texto periodistico:
unas veces desde agencias de reconocido prestigio como EFE O AP,
otras veces por reporteros locales que intentaron sintetizar.

Existe, por supuesto, una dimensién del suceso que perma-
nece opaca por falta de informacion. Por eso existe un apartado
importante en las tipologfas oficiales de las muertes de migrantes
que son las de “causas desconocidas”, aquellas que no pudieron
ser establecidas por los forenses, bien porque el cadaver no mos-
traba ninguna evidencia determinante de su muerte, bien porque
solamente se hall6 el esqueleto (UsGao, 2001, 2006). De hecho,
el informe usGAo (2001) establece como la cuarta categoria con
mayor numero de muertes la de “causa desconocida”. Hay mas
de una dimensién del fenémeno que no queda mas remedio que
conjeturarlo, debiendo centrarnos en aquellas evidencias que es-
tan bien identificadas. En particular, aquellos aspectos de los que
existen suficientes elementos para describir y analizar en conjunto.

A continuacion enumeraré los que considero son los principa-
les escenarios o estructuras mortales. Cada uno de ellos nos dice
en abstracto como y donde mueren los migrantes —despojado de
la circunstancia humana, de la atmosfera sociocultural que rodea al
suceso— ¥, como he venido insistiendo, todos ellos los encontramos
en la mayoria de sectores de la Patrulla Fronteriza que colindan con
la frontera mexicana. Estos cinco principales escenarios de muerte
de migrantes son los que se enlistan a continuacion:

Escenario 1: Ahogamiento
El peligro de morir ahogado es el segundo en importancia a lo
largo de toda la frontera; es la segunda causa de muerte de los
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migrantes en los dltimos 15 afios. Es un escenario de permanente
riesgo de muerte o de riesgo 24 x 7 (24 horas los siete dias de la
semana), a diferencia de los de origen climatologico que cambian
segun la estacion del afio o las cambiantes dinamicas atmosféri-
cas. En California, la localizacion principal de este peligro en el
sector cubierto por Gatekeeper esta en el canal Todo Americano,
con corrientes peligrosas, sobre todo al este de Mexicali, donde
se han producido la mayorfa de las muertes por ahogamiento.
Desde 2008 hasta 2013 presenta el peligro anadido de que una
parte importante fue impermeabilizada y sus bordes estan recu-
biertos de concreto o cemento.

Igualmente peligrosa resulta la laberintica red de canales de
riego que hay en las zonas agricolas del condado de Imperial
que equivale al sector de El Centro de la Border Patrol, visi-
bles en toda la periferia que rodea las localidades de Caléxico y
El Centro. Son de dimensiones menores si se comparan con el
Todo Americano, que es del que reciben el agua. Aunque hay de
distintos tamafios, estos canales tienen por lo general la suficien-
te hondura y a veces un ancho de varios metros como para que
se pueda ahogar una persona que caiga por accidente y no sepa
nadar. En ellos se han documentado muertes.

El tramo del Rio Nuevo es menos usado como via de en-
trada, pero sus aguas contaminadas procedentes de México se
adentran en el desierto californiano hasta desaguar en el mar
de Salton, al sur del valle de Coachella donde hay una presencia
importante de inmigrantes. Este rfo fluye de sur a norte atrave-
sando la frontera internacional por la zona oeste del municipio
de Mexicali y del condado Imperial (al oeste de Caléxico). Estas
aguas tienen un peligro afadido porque son de las mas contami-
nadas de Norteamérica. A finales de los afios noventa y princi-
pios de este siglo fue muy utilizada por quienes querfan adentrar-
se en California para llegar a San Diego, Riverside, Los Angeles
o Las Vegas en Nevada y que cuando lo cruzaron a nado solian
sujetarse a flotadores improvisados con recamaras de camiones.
Ya en el afio 2000, la directora de Salud Publica en el condado
Imperial, Yvonne Smith, alertaba que el contacto con esas aguas
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puede enfermar a las personas de salmonela, tifoidea, parasitos u
otras afecciones que pueden llegar a ser mortales (ap, 2000). La
contaminacion y la consiguiente infeccién son un riesgo asocia-
do al peligro de morir ahogado en esta via fluvial.

Estas corrientes de aguas han sido un factor letal en este co-
rredor de la frontera suroeste, pero el canal Todo Americano
transporta un enorme caudal y existen fuertes corrientes con
turbulencias en algunos tramos que se tragan a todo aquel que
deba enfrentarse a ellas y no sepa nadar bien. La peligrosidad de
las aguas de este canal es dificil de percibir en algunos tramos, si
no se cuenta con la informacioén (y ¢experiencia?) adecuada sobre
las fuertes corrientes y turbulencias que corren bajo la superficie
tranquila. ILa corriente y la ropa mojada que se transforma en un
lastre reducen las posibilidades de mantenerse a flote e impiden
nadar 6ptimamente, poniendo en riesgo la vida del nadador. Por
eso muchos migrantes que se introducen en E. U. nadando por
las contaminadas aguas del Rio Nuevo o del rio Bravo en el
lado oriental de la frontera, lo hacen con la ayuda de flotadores
improvisados con las camaras de llantas y suelen resguardar su
ropa en bolsas. Esta precaucion se tomaba al cruzar el rio Bravo
desde antiguo, al decir de ancianos que lo nadaron hace décadas.
Alguien que no sepa nadar bien lleva las de perder si tuviese que
luchar contra la corriente con la ropa puesta y no es lo mismo
saber nadar en las aguas tranquilas de unas pozas o en esos reco-
dos mansos de rio, de los tantos que hay en el interior de México,
que en aguas turbulentas. Incluso nadar a contracorriente si no
se estd en buenas condiciones fisicas suele resultar fatal. Todo
esto lo digo, no porque sea un experto en nadar en rfos y canales
turbulentos, sino porque tengo miles de horas de experiencia
nadando en mar abierto y surfeando [toco madera].

Existe también la posibilidad que algunos migrantes, aun
sabiendo nadar con cierta solvencia, calculen mal sus posibili-
dades y se arriesguen a intentar alcanzar la otra orilla del canal
Todo Americano o del rio Bravo con unas cuantas brazadas. Una
operacion en apariencia sencilla, pero que se puede complicar
cuando ocurre que hay corriente y no existe algo a lo que afe-
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rrarse en la otra orilla para trepar y ponerse a salvo. Otras veces,
importantes tramos de canales en el sur de California o el canal
Franklin en El Paso, Texas, tienen la superficie de la canalizacion
inclinada y de cemento, por la que no resulta facil trepar. Ademas,
estos cruces del rfo y de los canales se suelen hacer por tramos
poco vigilados, buscando el factor clandestinidad, lo que impo-
sibilita el ser socorrido en caso de accidente. El rescate de una
persona que se esta ahogando debe ser inmediato y especializa-
do. Practicamente imposible en la mayor parte de la frontera por
los factores indicados y porque si alguien no experto intentase
socorrer a un accidentado se arriesgarfa a sucumbir ante la tipi-
ca reaccion desesperada de la victima, que usualmente presa del
panico intenta agarrarse a como dé lugar de cualquier cosa para
no hundirse: rescatista incluido. Tenemos asi, nuevamente, que la
desinformacion o inexperiencia ante factores de riesgo sumado
a la clandestinidad o ausencia de testigos ajenos al grupo, hace
del inmigrante un actor social vulnerable en los cursos de aguas.

Llegados aqui, como los conceptos de riesgo o vulnerabili-
dad sélo pueden ser comprendidos e ilustrados con informacion
cualitativa, el siguiente pasaje da informacién clave que subyace
a las muertes que se producen en este escenario acuatico.

Los cadaveres de dos presuntos indocumentados fueron locali-
zados ayer flotando en el canal Todo Americano. La zona 2 de
dicho canal a la altura de Winterhaven, California, que se ubica a
unas 30 millas al este de la frontera Mexicali-Caléxico. Con estos
suman ya cinco las personas que han muerto ahogadas en canales
del Valle Imperial, en su intento por cruzar ilegalmente a Estados
Unidos. En total, son 19 los migrantes que han sido encontrados
muertos por diversas causas en esta regiéon [Valle Imperial]. Los
occisos fueron identificados como Alejandro Ruiz Jiménez, de 29
afios, y Luis Ortiz Murillo, de 33, ambos originarios de Guanajua-
to (Frontera, 2000d).

Afios después, una nota del mismo diario Frontera de Tijuana
(18 de enero de 2003) sefialaba: “Las autoridades migratorias
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estan apoyando a los deudos del connacional, Manuel Pérez
Chavez, de 16 afios, originario de San Andrés Sabache, Oaxaca,
quien fue encontrado muerto por inmersién en el poblado 5
de Mayo y Reforma ubicado en la carretera Los Algodones-San
Luis Rio Colorado”. Una zona de canales que se ubica cerca de
la frontera con California y Arizona.

Este escenario mortal por ahogamiento en los distintos rios y
canales de agua esta incrustado en medio del desierto del sur de
California, pero no es el tnico en la regién. También esta del lado
de San Diego, aunque sélo se encuentra en el area del rio Tijuana,
su estuario y desembocadura junto a la playa de Imperial Beach
(océano Pacifico). A principios de 2004 hubo algunos casos de
migrantes que se ahogaron en su intento de cruzar la frontera en
Playas de Tijuana, lo cual no deja de ser en cierto modo excepcio-
nal. En los anos 2009 y 2010 hubo accidentes de embarcaciones
que llegaban a las costas del condado de San Diego procedentes
de la costa bajacaliforniana, produciéndose varias muertes por
ahogamiento.

Otras veces las causas de las muertes provocan conflictos
entre las autoridades estadounidenses y mexicanas debido a las
circunstancias confusas y graves. Por ejemplo, cuando murieron
tres migrantes mexicanas que al parecer agentes de la Patrulla
Fronteriza obligaron a cruzar de regreso el rio Bravo, frente a la
ciudad de Piedras Negras, Coahuila, hacia territorio mexicano.
Los hechos ocurrieron en la madrugada del jueves 23 de sep-
tiembre de 2004, cuando un grupo de seis migrantes cruzaron
el rio. Las fallecidas eran Marfa Guadalupe Gémez, de 37 afios;
su hija Adriana Martinez Gémez, de 16, y Carmen Bustamante
Aguirre, de 33. Sin embargo, Brent Easton, subjefe de la Patrulla
Fronteriza en el sector Del Rio, negd que los agentes hubieran
obligado a regresar al grupo a la orilla de México. El incidente
quedo grabado por las camaras de vigilancia pero al ocurrir du-
rante la noche, no se puede apreciar claramente.

Las muertes por ahogamiento cuentan con un tragico docu-
mento registrado en Matamoros, Tamaulipas, el jueves 8 de junio
del afio 2000. Las camaras de Televisa grabaron en directo los
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intentos desesperados de dos jovenes migrantes nadando al limite
de sus fuerzas en las aguas del rio Bravo muy cerca de la ciudad.
Las tragicas imagenes que en su dia dieron la vuelta al mundo
muestran como tras nadar sin éxito llega un momento en que am-
bos jévenes desaparecen y se ahogan, ante la impotencia o negli-
gencia de la Patrulla Fronteriza de un lado y miembros del grupo
Beta del otro. Sus nombres eran Walter Marfa Sandoval, origina-
rio del municipio San Lucas, Michoacan, y José Antonio Ramirez
Martinez, de Veracruz. El accidente se produjo cuando se vieron
descubiertos por la Patrulla Fronteriza e intentaron regresar a la
orilla mexicana. Iz Jornada (2000b) decfa de las imagenes,

muestran la desesperacién de dos jovenes que trataban de nadar
por salvar su vida, mientras poco a poco desaparecian de la pantalla
para no volver a aparecet, sin que ninguno de los presentes hiciera
algan intento por ayudarles. El Grupo Beta se limit6 al intento de

lanzar una cuerda para que se sujetaran de ella.

Escenario 2: Hipotermia

El escenario de la muerte por hipotermia es el mas heterogéneo
de todos, porque en ¢l suelen confluir varios factores asociados
que agravan su peligrosidad. El descenso de las temperaturas
puede estar acompafiado de meteoros como la niebla, la lluvia,
la nieve y el granizo, que en conjunto le confieren mayor peligro-
sidad a la situacion. Esta confluencia de factores puede conllevar
el humedecimiento de la ropa del migrante o hacer resbaladizo e
intransitable el terreno, dificultando la marcha y sometiendo a los
migrantes a unas circunstancias de por si ya extremamente duras
por las bajas temperaturas. Otros agravantes que suelen darse en
el sur de California son la combinacién de la bajada de las tempe-
raturas y la nieve que sorprende a los migrantes sobre un terreno
deshabitado, aislado y de dificil transito por los roquedales y lade-
ras llenas de arbustos de las montafias de Otay, Tecate y La Ru-
morosa. Sobre todo en la parte oriental, la de mayor altura y ver-
tientes abruptas. Las bajas temperaturas también son habituales
en la frontera marcada por el rio Bravo, en los meses de invierno.
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Los peligros en este escenario pueden complicarse cuando la
dimension climatoldgica se combina con el factor terreno dificil
y el factor cultural de un mal equipamiento, que le aflade com-
plejidad a un cuadro general caracterizado por: 7) el descenso de
las temperaturas a valores de -10° centigrados o menos; 2) preci-
pitaciones en forma de nieve, granizo o lluvia; 3) extravio de los
migrantes o abandono del grupo por el “pollero”; 4) migrantes
mal equipados y/o con mala condicién fisica; 5) percances y ac-
cidentes en lugares de dificil acceso para escapar o ser rescatados
con rapidez.

Jorge Bustamante tiene uno de los testimonios mas estreme-
cedores de este tipo de muertes de migrantes acaecida en 1997.
Lo citaré in extenso.

Dificil imaginar condiciones mas duras que las que llevaron a la
muerte a Osvelia Tepec de Jiménez. Murié de frio a los 20 afios, el
14 de enero en la zona montafiosa de Pine Valley, cerca de la fron-
tera con México al norte de Tecate. Hacfa sélo dos semanas que
se habia casado en su pueblo de Ahuacotzingo, Guertero, |...] Sa-
liendo de la boda la emprendieron para Fresno, California, donde
Jesus habia estado trabajando como jornalero agricola desde hace
cuatro aflos. Salieron del pueblo con otros tres hermanos de Jesus
y una cufiada. En Tijuana los convencié un “pollero” de llevarlos
por el rumbo de Tecate. Salieron a las cinco y media de la tarde del
domingo 12 a pesar del mal tiempo. El “pollero” les dijo que sélo
tendrfan que caminar cinco horas hasta un punto donde los reco-
geria un auto. Llevaban seis horas caminando cuando les empezé
a nevar. Caminaron toda la noche. Como a las 10 de la mafiana
Osvelia se desvanecié de cansancio. Jesus la cargd y siguieron [...]
Su esposa de dos semanas muri6 de frio en sus brazos. No aguanté
20 horas de caminar en la nieve. [...] No es justo que Osvelia haya
acabado en la morgne de San Diego, cuyos empleados el dia de su
llegada se quejaron publicamente de que ya no habia lugar para mas
muertos, pues estaban llenos de otros 16 mexicanos muertos de
frio (Bustamante, 1997:11-12).
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La llegada repentina de una tormenta de nieve, el engafio
sobre la distancia real para que el migrante acepte contratar a
un “pollero”, la huida del “pollero”, entre otros factores, eleva
el riesgo de mortir por congelacién/hipotermia. Pero también la
de caerse, lesionarse seriamente y quedar incapacitado para salir
por su propio pie, ser abandonado y morir congelado. Heladas
previsibles en enero de 2000 al sur de Texas mataron a mas de
un migrante. Sin embargo, los escenarios con factores de peligro
climatico se comportan de manera inestable, y esta inestabilidad,
en sf, es un factor de riesgo mas. Nevadas imprevistas fuera de
temporada han sido la causa de muertes en L.a Rumorosa.

Escenario 3: Insolacién-hipertermia

El desierto y zonas aridas del condado de Imperial, colindante
con los municipios de Tecate y Mexicali, constituyen un escena-
rio de naturaleza geografica y climatica como el anterior, com-
plicindose por la conjuncion de factores como: 7) subida de
temperaturas a valores entre 37° y 49° centigrados (120 grados
Fahrenheit) en verano; 2) extravio de los migrantes por las pocas
referencias para orientarse en medio del terreno “mondétono” o
abandono del grupo por el “pollero”; 3) migrantes mal equipa-
dos o sin suficiente agua con sales y minerales que contrarresten
efectivamente la deshidratacion; 4) mala condicion fisica; 5) es-
fuerzo fisico que acelera la deshidratacién y la hipertermia.

Este escenario ha resultado ser el mas letal de todos por la bru-
talidad y rapidez con la que actian sobre el organismo humano
el calor y la deshidratacién en medio de los desiertos fronterizos
como el de Yuha, a los pies de I.a Rumorosa, en el condado Impe-
rial, o los del sur de Arizona, Nuevo México y Texas. El peligro se
hace extremo con el esfuerzo fisico de una caminata y no siempre
se encuentra refugio bajo la sombra. Los recorridos de campo en
verano por la frontera nos enseflan que incluso bajo la sombra,
el aire caliente del mediodia y la tarde sofocan y es inaguantable.
La siguiente nota del diario Iz Opinidn de Los Angeles, con infor-
macion de las agencias EFE y AP despachada en Phoenix, Arizona,
sintetiz6 las claves de este escenario mortal en 2004.
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Phoenix (ap/EFE). Cinco inmigrantes mutieron al quedarse sin
agua en una de las zonas mas duras del desierto de Arizona, lo que
constituye el peor caso de fallecimiento de indocumentados den-
tro del estado en los dltimos tres afios. De los 10 inmigrantes que
cruzaron en este grupo el jueves, dos adultos y dos adolescentes
sobrevivieron, pero los intensos vientos impidieron ayer que las
autoridades realizaran mds esfuerzos por buscar al décimo miem-
bro del grupo de inmigrantes, quien anoche continuaba desapare-
cido. [...] Durante el fin de semana, las temperaturas diurnas en la
region desértica donde los inmigrantes fueron encontrados subie-
ron a mas de 37 grados centigrados, o mas de 100 Fahrenheit. Un
sobreviviente, de nacionalidad mexicana, buscé ayuda la mafiana
del domingo, en una hacienda ubicada al oeste de Gila Bend, unos
120 kilémetros al norte de la frontera y 80 kilémetros al suroeste
de Phoenix, dijo Andy Adames, otro vocero de la Patrulla Fron-
teriza. [...] El grupo cruzé la frontera el jueves, de acuerdo con
uno de los detenidos. Entre los fallecidos habia dos mujeres y se
desconocen las edades de los cinco fallecidos. Los resultados de
las autopsias no han sido presentados, pero los hallazgos iniciales
apuntaban a que las muertes fueron ocasionadas por fatiga, por
calor y deshidratacién. Los inmigrantes se quedaron sin agua, dijo
Zortman. Mas de 115 inmigrantes indocumentados han sido ha-
llados muertos en el desierto de Arizona desde el 1 de octubre. Se
calcula que 40 por ciento de los indocumentados que ingresan de
forma indocumentada a Estados Unidos lo hacen por la frontera

de Arizona (La Opinidn, 2004).

El eje de comunicacion sobre la interestatal 8 que une Yuma,
Gila Bend y Tucson atraviesa algunas de las zonas mas aridas de
E. U.y Gila Bend es un nudo de comunicaciéon importante tanto
de norte a sur como de este a oeste. La cita anterior menciona un
factor de este escenario que no puede entenderse cabalmente sin
el papel de los actores de organizaciones no gubernamentales y
de la sociedad civil que intentan revertir con sus acciones el ries-
go de deshidratacion. Por ejemplo, Human Border de Arizona
o Border Angels de California (Angeles de la Frontera) plantan
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banderas azules en medio del desierto y a su lado dejan botellas
y galones de agua protegidos en receptaculos de cartéon o madera
(Hoover, 2001).

La contraparte de estas acciones humanitarias son los actos
de sabotaje que destruyen estos depositos. Robin Hoover, el
sacerdote y presidente de Human Border (Fronteras Humanas
suele ser utilizado en la prensa) ha denunciado varias veces la
destruccion de estos depositos de agua puestos en las rutas de
paso de migrantes en el desierto y que pueden ayudar a salvar
una vida. Cornejo y Garcfa (2002), retomando unas declaracio-
nes de Hoover, apuntaban:

Los contenedores, con capacidad de 60 galones, fueron destroza-
dos presuntamente como un acto de racismo contra los indocu-
mentados. Los depdsitos se encuentran a 12 millas de la frontera
entre Sonora y Arizona. El organismo [Human Border] colocé co-
bertizos con agua después de que 14 indocumentados mexicanos
fallecieran victimas del intenso calor del desierto en mayo pasado

(Hoover, 2001).

Los recorridos de campo por el sur de California y Arizona
me han permitido observar y fotografiar en ciertos lugares unas
banderas azules trabadas a unos mastiles de unos tres metros de
altura aproximadamente en unos casos, a cuyo pie hay cajas o bi-
dones de plastico que contienen galones de agua. En Arizona hay
otro tipo de construcciones. Este tipo de medida es sumamente
util cuando sobreviene el calor y el agua se agotd. Estos conte-
nedores con agua han hecho la diferencia entre salvarse o morir.

Escenario 4: Atropellos y accidentes vehiculares

Los atropellados y las volcaduras de vehiculos se han dado tanto
del lado mexicano: por ejemplo atropellos en la avenida Interna-
cional de Tijuana, en la zona del Bordo donde la frontera atra-
viesa el cauce del rio Tijuana, o vuelcos en caminos de terraceria
de Tecate y Mexicali, asf como del lado de E. U,, por ejemplo en
caminos de terracerfa o vias como la autopista interestatal 8 o la
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carretera 905. Eschbach ef a/. (1999) ya hablan de “auto-pedes-
trian deaths” al cruzar las “interstates (I-5 y 1-805)”".

En los atropellos han resultado ser peligrosos dos factores:
que sean vias rapidas y que se crucen de noche o con poca visi-
bilidad. Algunas de estas muertes pueden explicarse con la hipo-
tesis que contempla factores culturales y es que hay migrantes,
como indigenas y/o campesinos, que no estarfan habituados a
calcular la distancia y la velocidad a la que se mueven los ve-
hiculos que van a méds de 100 km/h; esta inexperiencia puede
explicar algunos atropellos de migrantes en la region fronteriza.
El siguiente es un ejemplo de un grupo de familiares que acabo
en atropello: “La noche anterior otros tres indocumentados, un
adolescente de 14 afos, su hermana de 24 y el esposo de ésta
de 27 anos, todos de Guerrero resultaron atropellados al tratar de
cruzar la carretera 905 (Frontera, 2000c¢).

Las volcaduras y accidentes de vehiculos también tienen un
patron compartido, generalmente se han producido cuando “los
coyotes” o los transportistas que trabajan para los “coyotes” (raite-
ros) van a alta velocidad o hay conduccién negligente, tras ser des-
cubiertos y comenzar una persecucion por parte de la “migra” o
de cuerpos de policias de carretera desde vehiculos o helicopteros.

Siete personas murieron y 31 mds resultaron lesionadas en un ac-
cidente automovilistico ocurrido el lunes por la noche en una ca-
rretera ubicada al este del condado de San Diego, en el que se vio
involucrada una camioneta que transportaba a 20 indocumentados.
El incidente sucedié cuando el chofer del vehiculo en que viajaban
los migrantes, una camioneta van marca Dodge, traté de evitar un
punto de revisién establecido por la Patrulla Fronteriza en la zona
de Alpine. Para evadir la presencia de los agentes migratorios que
vigilaban el area, el “pollero” que operaba el vehiculo donde eran
transportados indocumentados de México y Brasil, opté por inva-
dir el carril contrario de circulaciéon impactandose de frente contra

cuatro automéviles en diferentes tiempos (Nudelstejer, 2002:s/p).
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La nota daba cuenta de un accidente ocurrido en el area
centro-sur de San Diego préxima a la frontera, uno de los in-
cidentes vehiculares que mas muertes de migrantes se cobro.
Pero hay dos datos mas que llaman la atencién: la presencia
una vez mas de brasilefios y que al raitero se le denomine el “po-
llero” que operaba el vehiculo (que amplia el campo semantico,
tal como defendi en el capitulo sobre “polleros”). Este tipo de
accidentes, lamentablemente, han ocurrido en otras partes de la
region fronteriza. El diario ecuatoriano E/ Universo, en una nota
de la agencia EFE despachada en Houston, Texas, daba cuenta
de la muerte de ocho migrantes indocumentados que murieron
cuando el vehiculo en el que viajaban cay6 a un canal de irriga-
cion en el sur de Texas y volcéd durante una persecucion.

The Houston Chronicle informé ayer que un noveno inmigrante indo-
cumentado sobrevivié. Las autoridades recuperaron los cadaveres
debajo de casi dos metros de agua en el sitio, cerca de la frontera
de México, donde el automévil Ford L1b quedé hundido con las
ruedas hacia arriba. [...] Segin el detective Donnie Pacheco, cinco
de los inmigrantes eran salvadorefios, dos eran de Honduras y de
otros tres no se conoce el origen. Los siete hombres y tres mujeres,
dijo Pacheco, habfan cruzado el Rio Grande aproximadamente a
las nueve de la noche y esperaban en un sitio designado a que el
contrabandista los recogiera para sacatlos del area fronteriza que

esta fuertemente vigilada (ErFE, 2004).

Ha habido casos en que el accidente automovilistico afecta a
las unidades de la Border Patrol e incluso a los migrantes que iban
como detenidos, llegando a costarle la vida a alguno de ellos. Hay
accidentes en los que no ha mediado persecucion alguna, sino la
necesidad de adentrarse rapidamente en territorio estadounidense
para evitar ser descubiertos. Estos siniestros se dan tanto en carre-
tera como en caminos de terracerfa. La gravedad suele aumentar si
el vehiculo del “coyote” es del tipo pick up y parte de sus ocupantes
iban en la parte trasera descubierta. El siguiente ejemplo ilustra el
resultado de un accidente de carretera: “Los cuatro indocumen-
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tados muertos y los 14 que resultaron heridos en el accidente del
domingo son mexicanos, informé anoche el consulado de México
en San Diego. Los muertos son Ramén Mendoza Jiménez, de 41
afios, de Michoacan; Gerardo Torres Ramirez, de 23 afos, de Ja-
lisco; Inocente Bueno Eriza de 39 afios, de Guerrero; y José Edi-
berto Rodriguez Ruiz, de sélo 17 afios, de Zacatecas, de acuerdo
con datos del consulado” (I2/ Mexicano, 2000a).

Este escenario integra también aquellas muertes por asfixia al
interior de cajas de traileres y en vagones de tren, que ciertamente
son dos subescenarios con especificidades propias. I.a conocida
como tragedia de Victoria, Texas, que se cobr6 la vida de 19 per-
sonas es la mas terrible y numerosa de la que se tiene noticia. Las
victimas murieron a medio camino, tras agonizar durante horas en
un viaje que los debfa acercar hasta Houston. El grupo era hetero-
géneo ya que procedian de paises como Honduras o El Salvador,
asf como de estados mexicanos tan distintos como Guanajuato,
San Luis Potosi, Zacatecas, Estado de México, Nayarit, Guertero,
Querétaro, Tabasco, Campeche, Veracruz o Puebla. Entre los fa-
llecidos habia un nifilo menor de edad y un anciano (Torres, 2003).

Refiriéndose a tragedias similares ocurridas en trenes, en
La Jornada se publicé una nota de Armando Torres (2003) que
recordaba sendas tragedias: la de julio de 1987, cuando fueron
encontrados muertos 18 migrantes indocumentados de origen
mexicano en un vagon de ferrocarril que habfa sido sellado cerca
de la comunidad de Sierra Blanca, en el suroeste de Texas, o la
ocurrida en octubre de 2002, cuando fueron hallados 11 migran-
tes que llevaban meses de haber muerto en un vagon ferroviario
en Denison, lowa, tras quedarse sin aire ni alimentos.

Por tanto, aunque se trata de un escenario que agrupa distin-
tas causas, el denominador comun es un tipo variable de vehicu-
lo (automovil, camioneta, trailer, tren), que los unifica a efectos
de organizacion y analisis de los casos. Algunos ejemplos aqui
citados ya muestran que la concepcion de muertes asociadas al
cruce clandestino de la frontera se maneja sobre una espacia-
lidad amplia. Los limites de esa potencial regiéon vienen esta-
blecidos por el criterio de registro de todos aquellos migrantes
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muertos durante su viaje de internacion en E. U. Aunque esa
muerte haya ocurrido en Victoria (sic) o Sierra Blanca en Texas
o en esa distante localidad de la frontera llamada Denison, Iowa.

Escenario 5: Asalto y asesinato por arma de fuego

Las agresiones con arma de fuego son una causa de muerte pre-
sente en la frontera desde su trazado y ha tenido periodos de
mayor o menor incidencia. Los migrantes, y no sélo ellos, pueden
ser sorprendidos por ladrones armados en parajes solitarios, tan-
to urbanos como rurales, ya sea en Tijuana junto a la barda como
en Matamoros a orillas del rio y de la ciudad. Los “bajadores” o
“asaltapollos” son delincuentes especializados en asaltar, maltra-
tar, vejar e incluso violar las/os indocumentadas/os durante el
trayecto. Otras veces son civiles desconocidos quienes disparan
desde E. U., muy probablemente por un movil racista-xenéfobo.

En Arizona, California o Texas, para ciertos afios, los ranche-
ros xeno6fobos y los grupos de caza indocumentados amenaza-
ron con armas de fuego y capturaron a migrantes. Sin duda uno
de los mas importantes, por poderlos considerar como crimina-
les y ser poderosamente activos por su capacidad de convoca-
toria, lo “fueron”, y aun hoy podrian seguirlo siendo de forma
clandestina, algunos grupos organizados de la frontera con Ari-
zona.* Un grupo que en el afio 2000 tuvieron bastante eco en
los medios de comunicacién (Palafox, 2000) y llegaron a organi-
zar, incluso previa convocatoria por internet, auténticas cacerfas
de inmigrantes que cruzaban por sus ranchos.

Estos actores sociales estadounidenses hostiles con los mi-
grantes a quienes no dudan en denunciar, agredir, atacar o dispa-
rar, llegando a causarles lesiones o la muerte, parecen continuar
con unas practicas arraigadas en el Southwest, donde se han
mantenido histéricamente relaciones laborales pero también
violentas con los migrantes, McWilliams (1968), Ochoa y Uribe
(1990), Martinez (1994), Fernando S. Alanis (2001). Antes se vio

* Me refiero a Roger Barnett y sus seguidores, que llegaron a tener esta pagina electrd-
nica: www.ranchrescue.com.
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como Madsen (1964) habla de migrantes baleados a orillas del
rio Bravo, y Mike Davis en el foreward a la obra de Nevins (2002)
relata como de pequenio —en los afios cincuenta— vio fotos de
migrantes mexicanos literalmente cazados en el sur del Valle Im-
perial, en California, presumidas por rancheros locales. Estos
sucesos historicos tienen en cierta forma continuidad anual aun-
que los autores de los disparos son agentes de la “migra”.

Mas recientemente aparecieron otras categorias de actores
sociales que también actian por un movil a todas luces racis-
ta-xenofobo. Diferentes a los propietarios que “disparan en de-
fensa propia” al sentirse amenazados por la presencia de “in-
trusos” en sus propiedades, sino grupos con una organizacion
importante como los “Minutemen”. Hubo una maxima tension
antiinmigrante durante los afios 2004 y 2005, que alimentaba
una inercia xen6foba que tenfa décadas (Verea, 2012). Todos
estos grupos demuestran la existencia de un clima agresivo y
violento en ciertas zonas de la frontera.

Hay suficientes indicios y testimonios de victimas, tanto ora-
les como aparecidas en medios de comunicacion, que apuntan a
que los “asaltapollos” pueden estar arreglados de antemano con
los “coyotes” o “polleros”. Esto ya habla del “coyote/pollero”
como un actor social heterogéneo e inestable, por cuanto no hay
manera exacta de saber si es de fiar 0 no, sobte todo cuando los
migrantes hacen tratos sin referencias. Y, ain asi, mas de una vez
las “buenas” referencias y recomendaciones de poco sirvieron.

Existen, ademads, un conjunto de actores secundarios que no
estan de manera directa vinculados a la delincuencia habitual o
a la violencia asociada al narcotrafico. Tampoco estain amana-
dos con los “asaltapollos ” porque trabajan por “la libre” u oca-
sionalmente, llegando a amenazar con armas de fuego y a dispa-
rar. Por tanto, las combinaciones para establecer una casuistica
o una tipologia de estos sucesos son numerosas, complicadas
e imprevisibles. El siguiente relato del articulo de Denhi Tahi,
“Viacrucis otom{”, pone de manifiesto con toda crudeza, la hu-
millacién y violencia que sufren los indocumentados a manos
de estos “asaltapollos™:
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iNo se muevan! jAqui no pasan! jSuelten todo lo que traigan! {No
hagan nada porque aqui se mueren todosl...

Hran seis los hombres cubiertos con pasamontafias que nos apun-
taban sus cuernos de chivo. Ya habfan cortado cartucho. Trafan cuatro
cargadores de parque. Salimos asustados de los matorrales. |...]
Nos arrinconaron a todos en medio de dos montafias. Estabamos
en el desierto de Agua Prieta, en Sonora. [...] Tan sélo en ese ratito
nos sacaron mas de 800 mil pesos a los 70 que ibamos. Unos cuan-
tos nos quisimos oponet, pero nos golpearon duro. [...] Después
nos dimos cuenta de que eran de una banda conectada con los
coyotes que nos habfan llevado hasta ahi. Los cgyofes se quedaron con
las mujeres mas bonitas, las apartaron y “abusaron de ellas”. [...]
Todo esto ocurrié el afio pasado, pero ahora tengo que irme otra
vez y lo pienso, porque se expone uno a mucho, pero tengo cinco
hijos que mantener y con el salario minimo apenas me alcanza para
comprarles a mis hijos tres kilos de tortilla y me sobran sélo 16

pesos (Tahi, 2000).

Este testimonio registrado por Tahi lo obtuvo la periodista
en el Valle del Mezquital, Hidalgo, y llama la atencién que un
relato que obtuve de migrantes también del Mezquital consigna
unos hechos similares.”

La frontera para las/os migrantes indocumentados pue-
de convertirse en un infierno. Estas situaciones de violencia y
muerte, de horror sobrevenido, se han producido a diario en
mas de un lugar a lo largo y ancho de la frontera. Unas veces la
detonacion del arma de fuego es accidental y otras por sobrerre-
accion de la patrulla. A principios de junio de 2003 un migrante
murié cuando un vigilante de un rancho en el condado de Webb
en Texas lo confundié con un jabali. Dias después hubo otro
incidente, donde un migrante muri6 tras el disparo de un agente
de la Border Patrol quien alega que la persona le tir6 piedras y él
se defendi6 a balazos. Los hechos ocurrieron al este de Douglas,
en el sur de Arizona. Finalmente, en el afio 2003 hubo cuatro

#Véase infra el fragmento de entrevista en las paginas 253-254.
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migrantes que murieron baleados en distintos hechos; podian
arrojar piedras o botellas y esa agresion era repelida con balas.
Sucesos semejantes los encontramos en Ciudad Juarez en 2010 y
en Tijuana en 2011. Pero lo mas grave ha sido que los patrulleros
usan balas expansivas contra migrantes, porque son evidencia de
una voluntad de infringir dafio.* Kelly Lytle Hernandez (2010)
ilustra algunos patrones de comportamiento violento que pare-
cen arraigados, vistos en perspectiva, en el ezhos de la “migra”.

Por otro lado, existe una tipologia de incidente con armas de
fuego donde se ven involucrados grupos de migrantes debido
a conflictos en principio ajenos a ellos, como el enfrentamien-
to entre “polleros” o “coyotes”. “Una balacera entre bandas de
“polleros” rivales, registrada la tarde de ayer en la carretera al
aeropuerto, dejo un saldo de un lesionado y nueve detenidos”
(Frontera, 2002). También miembros del ejército mexicano se
han visto involucrados excepcionalmente, como en el caso don-
de soldados ametrallan un vehiculo que transportaba migrantes.
“Ocho indocumentados de América Latina que buscaban ingre-
sar en territorio de Estados Unidos resultaron heridos, presun-
tamente bajo el fuego de soldados mexicanos, dijeron funciona-
rios de México y versiones de la prensa local. Las versiones no
especificaron la forma en que los emigrantes resultaron heridos”
(Proceso, 2002).

Este incidente se produjo cuando una camioneta en la que
viajaban una veintena de personas intent6 evadir la presencia
de una patrulla del ejército que realizaba tareas de control en
el desierto, proximo a la ciudad fronteriza de Mexicali, en Baja
California. [...] “los militares abrieron fuego contra los indocu-
mentados cuando llevaban a cabo una operacién antinarcoticos
en la zona. El grupo de emigrantes estaba formado por 17 salva-
dorefios, un ecuatoriano y cinco mexicanos. Varias mujeres y al

“ Esta circunstancia ha sido documentada por la prensa local. Por ejemplo, véase el

articulo de Jorge Alberto Cornejo (2004), donde hace eco de una denuncia de Claudia
Smith.
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menos un nifio estaban en el grupo, pero ninguno de ellos habria
resultado herido” (Proceso, 2002).

Existe asf mismo una serie de delitos que han sufrido los
migrantes durante su transito por las ciudades fronterizas, co-
metidos por cuerpos de policia tanto de México como de E. U’
La siguiente nota relata cémo la patrulla fronteriza dispara en
Tijuana y ha provocado varias muertes en los ultimos afios. En
este caso el asesinado podria ser un potencial migrante o bien
una de esas personas que deambulan por el area del Bordo, don-
de la linea fronteriza atraviesa el cauce del rfo.

el incidente se registrd la noche del miéreoles en el drea de San Ysi-
dro, cerca del canal del rio Tijuana. [...] un elemento de la Patrulla
Fronteriza disparé su arma de fuego en contra de un individuo
cuya identidad no ha sido dada a conocer por las autoridades. El
Departamento de Policia de San Diego tomé la investigacion del
caso para determinar cudles fueron las causas que llevaron al agen-
te fronterizo a utilizar la fuerza letal (Nudelstejer, 2003).

Los disparos efectuados por la Border Patrol se tratarian de
una violencia legitimada por las leyes estadounidenses y por tan-
to remite a un escenario de analisis especial, porque estar en
México o en E. U. establece la naturaleza del comportamiento
migratorio desde un punto de vista juridico: legal/ilegal. Me re-
fiero a la ilegalidad de un comportamiento, no de una persona.
La linea fronteriza no solo senala la internacionalidad del despla-
zamiento migratorio, establece un cambio de las leyes que defi-
nen y modelan los comportamientos. Impacta fuertemente en
las conductas de todos. Los migrantes que entran sin permiso se
convierten en transgresores de las leyes, sujetos susceptibles de
ser perseguidos, detenidos, deportados, juzgados, encarcelados,
disparados en acciones llevadas a cabo por representantes de la
ley, etcétera. La Border Patrol los ve como “extranjeros ilegales”

7 Al respecto, es de gran valia la investigacién de Maria Elena Lugo Garfias (1999), que
esta referida a los abusos cometidos contra mujeres mexicanas migrantes.
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(tllegal aliens), intrusos que penetraron en su pais sin autoriza-
ci6n. Una violacion de sus leyes y de su soberania nacional —un
inaceptable acto de violencia— que juzgan como una agresion y
que combatiran sin miramientos.

Este punto de vista y actitud agresiva por parte de los patru-
lleros y policias hacia el transgresor de los limites de su nacion,
es muy parecida a la que se demuestra en E. U. con quienes se
adentran sin permiso en un terreno o propiedad. La violencia
contra el que no respeta la propiedad privada forma parte de una
actitud que esta bastante arraigada en el ezhos de un importante
segmento de la poblacién estadounidense. Sin intencion de re-
lativizar esta accion de abrir fuego, sino a efectos de contextua-
lizarla culturalmente, cualquiera que haya viajado por Estados
Unidos o paseado por sus zonas residenciales o ranchos habra
visto carteles junto a jardines sin vallar que dicen: “Armed Res-
ponse” (Respuesta armada). Algo asi como: me reservo el derecho
de dispararle a quien entre en mi propiedad sin permiso.

En cierta ocasion tuve noticia de otro cartel a la entrada de
un rancho en Colorado que decia (el original estaba en inglés, of
conrse): “Se disparara a quien entre sin autorizaciéon en esta pro-
piedad. Y si queda con vida, le volveré a disparar”. Obviamente,
las leyes de E. U. amparan estas advertencias y las acciones im-
plicitas, y todo analisis de la violencia cometida contra los mi-
grantes que cruzan clandestinamente debe tener en cuenta este
rasgo del ethos que comparten rancheros y propietarios de tierras
con los agentes de la Border Patrol.

El analisis de este tipo de incidentes que involucra tanto a
integrantes de organizaciones criminales como a otros actores
sociales estadounidenses y mexicanos que cometen sus crimenes
a mano armada, es problematico y peligroso. Esta circunstan-
cia convierte a este escenario en una “arena’” o “dominio social”
(Long, 2007) complejo por (con)tener la violencia premeditada
de los asaltos. Asi como la violencia sin mediar provocacion de
agentes xen6fobos y de los patrulleros que manejan un coédigo de
cero tolerancia, que no dudan en disparar ante situaciones que no
tenfan por qué resolverse apretando el gatillo del arma reglamen-
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taria. Por consiguiente, a la luz de la informacion expuesta sobre
los principales escenatios mortales para las/os migrantes, las di-
ferentes causas de muerte varfan en funcion del sector de la fron-
tera por donde se cruza y de la época del afio, debiéndose éstas,
por lo general, a un conjunto de cinco factores preponderantes,
que tan pronto son climaticos como de intencionalidad huma-
na. Desde una perspectiva tedrica, las diferentes causas hablan
de unos escenarios recurrentes donde existen/operan factores
potenciales o estructurales, que son los que en ultima instancia
acaban desencadenando los accidentes mortales, que a su vez, a
efectos explicativos, nos remiten a peligros y riesgos concretos.
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CAPITULO 8

Los peligros del desierto, las rutas
de cruce y los riesgos

a frontera entre México y Estados Uni-

dos se extiende por los extensos desier-

tos de California, Baja California, Sono-

ra, Arizona, Nuevo México, Chihuahua,
Coahuila, Nuevo Leoén, Tamaulipas y Texas.
La descripcion de los anteriores escenarios
peligrosos ya exponia la dimension multifac-
torial del desierto que impacta en la estructu-
ra del fenémeno migratorio, asf como en la
tipologfa formal de algunos de los incidentes.
No obstante, debido a que fueron ilustrados
con textos de naturaleza basicamente heme-
rografica, ahora se hace necesario profundi-
zar mas en la caracterizacion de las circuns-
tancias que rodea a los diferentes eventos
mortales, pero desde una perspectiva huma-
na, cultural y social. Este acercamiento per-
mitira analizar en detalle los diferentes datos
mas alla de la constatacion de su formalismo
fisico: calor, agua, frio, accidente vehicular,
utilizacién de arma de fuego, etcétera. La in-
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terpretacion de las claves culturales implicitas en el comporta-
miento de los migrantes, de las circunstancias humanas que lo
contextualizan, puede dar la informacién que permita una mejor
comprension.

Si observamos el fenémeno desde una perspectiva global, tan-
to historica como geografica, el factor de caracter estructural mas
importante resulta ser el desvio del grueso del flujo migratorio
clandestino hacia el desierto de California y Arizona a partir de
1996-1998. Este lleva mas de una década atravesando el desierto,
1996-2013, pues incluso a principios de los afios noventa el area
de Nogales fue importante, aunque la principal zona de entrada se
ha acabado situando en la mitad oeste de la frontera compartida
entre Sonora y Arizona. Una region que, desde el criterio de las
rutas de ingreso, tiene a su vez mas de una microrregion de cruce,
que contiene a su vez distintos y alternativos caminos o senderos.

Del lado de México, esta extensa area se localiza al norte de
los municipios sonorenses de Saric, Altar, Caborca, General
Plutarco Elfas Calles, Puerto Pefiasco y San Luis Rio Colorado;
mas especificamente entre las localidades de Sasabe y Sonoyta,
o, del lado estadounidense, entre El Sasabe (si) (lado oriental)
y Lukeville (lado occidental); correspondientes a los condados
de Santa Cruz, Pima y Yuma. El area de Nogales-Nogales hasta
Agua Prieta tuvo y tiene sus propios corredores que estuvieron
muy activos hasta aproximadamente el afio 2000. Esta area fue
impactada por la implementacion del operativo Safeguard y la
construccion del muro, y lo mismo se puede decir del area de
Naco, Besbee y Douglas, cerca de Nuevo México que “sonaron”
a fines de los afios noventa. Anguiano y Trejo (2007) abordan
cémo Caborca y Altar llegaron a jugar un papel central.

Los desiertos de la frontera norte tienen morfologfas distin-
tas (Bassols, 1998; Miller, 1992). Pueden encontrarse dunas, lla-
nos pedregosos y aridos con matorral disperso; cerros y lomas
erizadas de distintas variedades de cactus, saguaros y arbustos.
Pero este tertitorio/paisaje adquiere una complejidad distinta si
se mira desde el punto de vista juridico, o, lo que es lo mismo,
si le prestamos atencion a los diferentes estatus juridicos que
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regulan y definen ciertos espacios concretos que limitan con la
frontera. No sélo porque hasta hace pocos afos la linea divisoria
entre los dos paises resultaba ser una convencion invisible, una
construccion abstracta en medio de la naturaleza, que de tanto
en tanto se materializaba en los “mojones” de demarcacion. Los
monumentos oficiales que marcan y dan fe de los limites fronte-
rizos desde el punto de vista del derecho internacional.

Otros tramos estuvieron durante décadas marcados con una
alambrada de puas, mas propia de la separacion entre dos ran-
chos que entre dos Estados soberanos, que era saltada facilmente
y que generd una terminologia que hasta hace afios era familiar:
el “alambrista” o aerialists. Bste llegd a ser hasta los afios ochenta
el complemento mexicano de wethack o espalda mojada, de la que
derivé la expresion “cruzar de alambre” que coexistia con esa
otra de “cruzar de mojado”. Pero a partir de 2003 la frontera
desértica con México ha sido reforzada con distintas infraestruc-
turas, tal como puede comprobarse en las fotos oficiales de la
pagina electrénica del Departament of Homeland Security, o en
algunas imagenes captadas por el fotégrafo mexicano residente
en Tucson, Anselmo Rascon (2009:9-21).

Existen otras delimitaciones “especiales” al interior de los
dos estados que definen el estatus de amplias areas de los de-
siertos, especialmente del lado estadounidense. Son demarcacio-
nes territoriales apegadas a leyes especificas y que responden a
conceptos juridicos tales como Cabeza Prieta National Wildlife
Refuge, Organ Pipe Cactus National Monument, Tohono O’od-
ham Nation, Buenos Aires National Wildlife Refuge, Coronado
National Forest; ademas de bases y campos para practicas de tiro
de la Fuerza Aérea de E. U. como la Barry M. Goldwater Air
Force Range que en su extremo occidental (condado de Yuma)
colinda con la frontera con México. Asi como otros terrenos e
instalaciones locales y federales que coexisten con las numerosas
propiedades privadas. La existencia de estos espacios con un es-
tatus especial, diferente al de la propiedad privada en manos de
rancheros o empresas, significa que su patrullaje y la construc-
cién de infraestructura estan constrefiidos a priori por leyes es-
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pecificas de “proteccion” de la naturaleza. Aunque tras un pleito
judicial de afios, desde 2007 hay una ley de caracter federal que
permite construir el muro y derogar de facto cualquier ley ante-
rior que lo prohibiera, promulgada ex profeso para sortear este
problema. Estos distintos estatus juridicos de la franja fronteriza
estadounidense que solemos aludir bajo la etiqueta generalizado-
ra de los desiertos de E. U. o de Arizona, pone de manifiesto una
realidad mas compleja y multidimensional.

A este respecto, la Nacion o Reservacion de los Tohono O’od-
ham u O’tham, que quiere decir el pueblo o “la gente del desier-
to” (cpi, 2006:12), también conocidos como papagos, constituye
junto con la Barry M. Goldwater Air Force Range la principal
figura juridica y territorial del lado estadounidense que colinda
con la frontera con México. Ocupa un amplia area desértica en-
tre Arizona y Sonora que es por donde entr6 el grueso del flujo
migratorio en el perfodo 1998-2013. Estas son las tierras de este
grupo étnico que esta asentado en territorio de E. U. y, en menor
proporcién, de México. El trazado de la frontera en virtud del
Tratado de Guadalupe-Hidalgo en 1848 que ponia fin a la gue-
rra México-E. U. y que amput6 la mitad del territorio mexicano,
parti6 en dos este ancestral territorio étnico que durante miles de
afios fue transitado y disputado por grupos némadas.

LLa Tohono O’odham Nation ademas esta flanqueada por el
Refugio Nacional de la Vida Salvaje de Cabeza Prieta al oeste,
lo que amplia el potencial espacio propicio para cruzar clandes-
tinamente y de hecho este territorio colindante también esta
sometido a un intenso transito de migrantes desde 1998. Este
desierto es dificil de vigilar aunque en él se ha realizado el ma-
yor numero de detenciones y por ¢l discurren los mas tragicos
“corredores de la muerte de migrantes”. Las rutas con la mas
alta incidencia de muertes desde 2002, afio en que esta region
desbancé al sur de California de ese tragico récord. Las autori-
dades mexicanas no solamente reconocieron la muerte de 409
personas en el afilo 2007, sino que mas de la mitad, 237, o sea
58 por ciento de todas esas muertes, se produjeron en el suroes-
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te de Arizona. Estas cifras confirman las tendencias apuntadas
por el usGao (20006).

Si se hacen recorridos por las carreteras de esa region, por
ejemplo por la carretera 86 que va de Ajo a Tucson cruzando
por Sells (Ia cabecera administrativa de la reservacion), se com-
prueba que a todas horas y por todas partes, los vehiculos de la
Border Patrol y la Policia de 1a Nacién Tohono O’odham hacen
acto de presencia. No es raro ver a las patrullas de la reservacion
desplazarse a alta velocidad con las luces de emergencia encen-
didas para atender alguna denuncia, intimidar y de paso hacer
ver que andar por ahf sin permiso no es facil. Al caer la tarde se
escuchan los aullidos del escurridizo coyote, es comun ver en
las autopistas y en estas carreteras del suroeste de E. U. coyotes
atropellados sobre el asfalto. Acaso el presagio de que los otros
“coyotes” que gufan a los migrantes indocumentados andan por
ahi cerca. Pero también los integrantes del grupo tactico Sha-
dow Wolves, pertenecientes al U.S. Immigration and Customs
Enforcement (ICE), una unidad especial que en junio de 2007
estaba compuesta por 15 oficiales patrulleros pertenecientes a
ocho tribus o pueblos “native American”: Tohono O’odham,
Navajo, Kiowa, Sioux, Blackfeet, Yurok, Omaha y Pima. Ellos
son los encargados de todo ese territorio y del control de las 76
millas de frontera, aproximadamente 122 kilémetros, que esta
reservacion comparte con México.

El territorio ancestral de los Tohono O’odham y de los co-
yotes (los canidos), ahora también lo es de los otros “coyotes”,
de las/os migrantes, y de la Border Patrol y los Shadow Wolf asi
como de los narcotraficantes y otros delincuentes, es un escena-
rio que ilustra claramente la complejidad de ciertas heteroestruc-
turas de la region. En medio de la reservacion y los parques na-
turales acaecen cotidianamente centenares de “contactos” entre
los representantes de la ley y la gran variedad de transgresores.
Como me cont6 un estudiante de antropologia de la ENAH (Es-
cuela Nacional de Antropologia e Historia), jque conoci como
inmigrante mexicano en Japonl, y que en una ocasion cruzoé por
Sasabe: “El coyote nos hacfa escondernos de dia y caminar de
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noche [...] Cuando nos descubri6 la migra, nos gritaron que nos
detuviéramos; a los otros los agarrd, yo no hice caso y me eché a
correr”. ML llegé finalmente a Phoenix, aunque la tltima vez que
hablé con él vivia en Yokohama.

Para ilustrar algunas de las circunstancias de cruce por esta
region, transcribo un fragmento de apuntes de investigacion
(Coatepec, Veracruz, 22 de diciembre de 2011).

Don JJ se marché seis meses después del 11 de septiembre. Un
compadre lo contact6 con el coyote, en Georgia, y hasta que no
llegara a Atlanta no tendria que pagar. Cruzé via Altar, aunque dijo:
“crucé por Altar, tres dias y dos noches de camino a pie. La ropa
que llevaba durante el cruce quedo sucia y la dejé [en el desierto]
por la muda limpia”. De Phoenix tardé varios dias hasta llegar a
Atlanta. “Muchas horas acostado boca arriba junto a otros, sin po-
der moverse. Algunos se orinaban o se hacfan [defecaban]| encima,
cuando no aguantaban”. Debieron pasar incontables horas en con-
diciones incémodas hasta que cambiaban de vehiculo y continua-
ban la marcha. Su hijo cruzé un afio después. Fue a su encuentro.
Cruz6 por Baja California [no me supo precisar por donde], llegd
a Los Angeles con un sefior que era coyote y de alli llegd a Atlanta.
Se regresaron juntos a Coatepec cuando el sefior don JJ llevaba
siete afios. Regresaron manejando una camioneta. El hijo se trajo
un MP3 de los primeros. La policia en México los extorsiono...
aunque curiosamente cruzaron la aduana sin problemas, que es lo

que mas les preocupaba.

Una vez atravesada la frontera por esta parte del desierto dificil
de vigilar, el “pollero” y el grupo de migrantes tienen que caminar
dos o tres dias antes de alcanzar las relativamente cercanas auto-
pistas interestatales como la I-19 que une Nogales con Tucson,
la 1-10 que une Tucson con Phoenix, Las Vegas, Los Angeles; o
en sentido contrario con Nuevo México y Texas. Hacia San Die-
go va la interestatal 8; otras como la I-17 permiten la conexion
por estas autopistas desde Phoenix hacia el norte: Utah, Nevada,
Colorado, norte de Nuevo México, etcétera. Conjuntamente se
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halla una red de carreteras estatales que atraviesan estas autopis-
tas o una marafa de caminos menores de terrecerfa que facilitan
el traslado clandestino en el auto, #7oca o van del raitero, a veces
desde la misma frontera hacia el interior de Estados Unidos. Otro
testimonio recabado en Coatepec, Veracruz, pero un afio después
del anterior, ilustra las circunstancias después de 2001.

Don A]J es taxista y estuvo en E. U, cruzé por Altar (si). Iba con
otros vecinos de Coatepec y la caminata estuvo dura. “Uno que
siempre hacfa ejercicio —me cuenta—, un chaparrito fuerte que le
gusta correr, la pas6é mal por el calor”. Tener fondo fisico en ciertas
circunstancias —observo— no hace la diferencia atravesando el calor
del desierto. Pero aunque la pasé mal aquella vez, “ya se ha ido cin-
co veces a Estados Unidos, es de los que van y vienen” —dice. Don
AJ cuenta que en una parte del camino subieron a los del grupo de
mas de ocho a una troca de doble rueda trasera. Viajaron amonto-
nados por terracerfas y montafias ya en Arizona de noche. El cami-
no estaba lleno de piedras y las ruedas se poncharon del lado donde
iba ¢l, y siguieron avanzando con el puro rin que se recalentaba y
el chasis lo quemaba de vez en cuando. Obviamente la troca tenfa
traccién en las cuatro ruedas. Menos mal que llevaba oculta bajo
la chamarra una mochila vacia que horas antes les dijeron que las
abandonaran en el desierto para que no abultaran en la troca y eso
lo salvé de quemarse. No recordaba cuanto dur6 el viaje en la troca
porque perdié la nocién del tiempo. Todos iban dormidos profun-
damente, despertaba de vez en cuando un momento y sentia como
avanzaba el vehiculo sobre piedras y caminos empinados, todos
sedientos tras el cansancio de la caminata. Al amanecer llegaron a
un canal de agua cercano y pararon; varios fueron, “pero el cuerpo
no pide agua, aunque estdbamos sedientos”. Lo que si los mejord
bastante fue el meterse dentro del agua, que los refrescé y les sentd
tan bien, que recuperaron la buena sensacién... “lo mejor fue el
bafio mas que beber agua, que fue poca”. Posteriormente los lleva-
ron a “casas de seguridad” en distintas localidades (no especificaré
mas) y los iban pasando de una camioneta a otra. Lleg6 a Seattle,

estuvo unos meses y se paso a la zona de Sacramento donde estuvo

247

Desierto Bueno.indd 247 @

12/10/13 6:25 PM



®

EL DESIERTO DE LOS SUENOS ROTOS

unos afos hasta que se volvié. Estuvo de 2003 a 2006. Este taxista
no sabia del accidente de sus paisanos de la localidad que murieron
en las dunas en 2001, pero me habl6é de unos que murieron en
Alaska en un naufragio de un barco de pesca. .a madre obtuvo la
indemnizacién de los dos hermanos (Coatepec, Veracruz, 18 de

diciembre de 2012).

La vastedad del desierto también tiene senderos y caminos
remotos por donde evadir los sistemas de vigilancia y deteccion
electronica. Estas areas ciegas a la vigilancia constituyen una de
las claves que explica la importancia de esta microrregion como
corredor de entrada. Aunque sin el apoyo de los raiteros o trans-
portistas que complementan la labor del “pollero”, la posibilidad
de llegar con éxito es menor. El sur de Arizona ha conocido
varios incidentes entre organizaciones que se robaban a los mi-
grantes, aunque todo apunta a que por lo general hay colabora-
cién y se “hacen el paro”, se ayudan, unos a otros. Llegado el
caso se ponen de acuerdo para pagar el favor a un raitero cuate al
que le debfan el transporte de unos migrantes.

La soledad de esta region y la vigilancia con patrulleros, ae-
ronaves tripuladas, drones de control remoto y aparatos electro-
nicos hace que existan tramos de rutas relativamente estables y
otras que se tienen que improvisar para evitar ser detectados. Las
organizaciones tienen formas de intercomunicacion para esta-
blecer el lugar y el momento donde el “coyote” y los migrantes
se encuentran con el raitero. El donde y el cuando se pueden
establecer via teléfono celular, radiotransmisores Nextel y desde
hace unos afios con la exactitud de un Gps, todos ellos servicios
contratados de forma barata y facil en E. U. El transporte en
vehiculo es una parte fundamental del viaje y es sumamente im-
portante tener comunicacion instantanea; un “pollero” tijuanen-
se me comentd que a finales de los afios ochenta utilizaban bee-
pers y se comunicaban con codigos numéricos y Gustavo Lopez
(1998) también menciona los beepers, que ya estan en desuso.

Un guanajuatense que trabajaba en Long Beach, al suroeste
de Los Angeles, California, me hizo en el afio 2000 un comenta-
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rio significativo que alude a la légica implicita en estas acciones:
“Cruzar la frontera no es dificil; lo dificil es moverte dentro de
Estados Unidos para llegar a LLong Beach”. En su caso no ha-
bia cruzado por Arizona sino por California, pero su necesidad
de desplazamiento es comun a todos los migrantes. El salt6 la
barda urbana que hay en Mexicali con un amigo que lo acom-
pafiaba, en un papel llevaban escrita una direccion en la vecina
Caléxico, pactaron el pago con el “coyote” que era guanajuaten-
se y de alli partieron en automévil. Necesitaban los servicios del
“coyote” para trasladarse unicamente por el sur de California.
Esta figura del “pollero-raiteros” especializado en viajes por el
interior de E. U. es un actor que habria que diferenciar del rastero
que depende y trabaja para las distintas organizaciones.

El testimonio de este guanajuatense sobre su experiencia por el
sur de California coincide con otras referidas a finales de los afios
ochenta y principios de los noventa, u otras referidas a estos pri-
meros afios del siglo xx1. Se desprende que primeramente estuvo
dificil llegar a San Diego por los retenes de la policia y la Border
Patrol como el de Alpine; y después fue dificil pasar el retén al
norte de San Diego, en su caso el de San Clemente en la I-8, pero
también hay otro en Temecula en la I-15. Tras dudas, regresos y
horas de espera al final lo consiguieron, porque estos retenes aflo-
jan la vigilancia de forma aleatoria Por otros testimonios sé que
este tipo de migrantes que sabian cémo cruzar sin “polleros” has-
ta finales de los afios noventa, todavia acudian a medios de trans-
porte publico como los autobuses o los autos particulares que
cobran por viajar hasta Los Angeles (los raiteros de San Ysidro les
dicen en Tijuana que pueden tener su base en el estacionamiento
de una popular hamburgueseria), o bien familiares con o sin pape-
les se acercaban a la frontera para datles el raite. Pero sobre todo
tras el 2001, los migrantes no se exponen al transporte publico y
menos a pedirle el favor a un familiar, compadre o cuate porque
es exponerlos a un riesgo innecesario. Obviamente, conozco testi-
monios de quienes hasta hace unos afios se arriesgaban a moverse
en el transporte publico o en autos de familiares.
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Regresando a los desiertos, el margen de maniobra o el mar-
gen de error en estas regiones del sur de California y Arizo-
na bajo condiciones extremas es muy pequefio. Los “coyotes”,
ciertamente, estan vendiendo la existencia de un paso posible y
factible a través del desierto. Esa posibilidad le supone un costo
econoémico al migrante; pero también conlleva un costo fisico,
psiquico y emocional. Esta ruta tiene un lado ventajoso, pero
también otro muy peligroso. El desierto contiene muchos de-
siertos, tiene i/ caras y il rutas de entrada, y en medio de ellos
las personas se conduciran bajo un cimulo de circunstancias no
habituales, dando lugar a “conductas extremas”. Cualquiera en
cualquier momento puede caer atrapado en una espiral de peli-
gros mortales. Desorientarse puede traducirse en caminar mas
y caminar mas con altas temperaturas lleva directamente a la
deshidratacion e hipertermia, al sufrimiento y, finalmente, a una
muerte horrorosa.

He escuchado testimonios de las alucinaciones que provoca
la falta de agua y alimento en medio del desierto. Un migran-
te zacatecano que cruzaba en los afios setenta en solitario por
Texas, cerca de Ciudad Juarez, para ir a trabajar en ranchos don-
de ya lo conocian, me relaté que cierta noche lo acompafié a la
luz de la luna un animal extrafio con forma de burro y oso de
color blanco. Cuando él se detenia, la extrafia criatura también.
En aquella ocasion estaba deshidratado y llegd a beber la orina
que habia quedado depositada en medio del excremento de una
vaca que encontr6 porque se reflejé en ella la luz de la luna. En
otra ocasion, en la misma region, una noche empez6 a nevar
ligeramente y comenz6 a ser seguido por una manada de lobos.
Cuando ya no pudo continuar porque lo vencié el cansancio, se
acomodo en el suelo y les arroj6 un pollo asado que llevaba para
ir comiendo. Cay6 dormido y al despertar los lobos ya no esta-
ban alli y el pollo no lo habian tocado. Estos relatos, probable-
mente hablan de las alucinaciones provocadas por el cansancio
y la deshidratacion. En cierta ocasion un migrante me comento
que tras perderse en el sur de Arizona, toda la noche la pasé sin
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poder dormir bien porque tenfa alucinaciones de una estampida
de ganado que pasaba corriendo y mugiendo a su lado.

Los relatos sobre las experiencias en el desierto pocas veces
dejan de sorprender. Pero es una travesia dura, a la que se llegod
por presion de los operativos. La canalizacion del flujo sobre un
territorio hostil y durante unos meses con una climatologia tam-
bién hostil, pronto se vio afectada por un nuevo factor como es
la intensa vigilancia humana y electronica que unas veces ralenti-
za el avance por el desierto y otras lo obliga a marchar lo mas ve-
loz que se pueda. Ambas son perjudiciales para el organismo de
los migrantes. Una fuerte vigilancia que amenaza con descubrir
al grupo de migrantes obliga a tomar precauciones y hace mas
lento el cruce del desierto, porque hay que esconderse y esperat.
Esto significa que en verano se alarga la permanencia en medio
de altas temperaturas, aunque se esté a la sombra. Al chocar con
la vigilancia se circula mas lentamente, pudiendo llegar a estan-
carse durante horas o dias, y se ha dado el caso de la presencia
de varios grupos en lugares concretos y dias en una misma area.
Otras veces el problema esta en que hay que ir de prisa para
aprovechar la ausencia de vigilancia y hay ritmos de marcha que
resultan fatales para algunas personas.

El rio humano de migrantes encabezados generalmente por
“polleros” o “coyotes” esta constantemente intentando buscar
vias exitosas que solamente duraran algunas horas o dias. Las
distintas y continuas acometidas desde el norte de Baja Califor-
nia, Sonora, Chihuahua, Coahuila o Tamaulipas (Nuevo Ledén
es menor) son una necesidad y una caracteristica del fenéme-
no, pero también una estrategia. El “sentido” de este continuo
goteo, de esta sucesion de oleadas, era y es buscar lugares por
donde continuar entrando clandestinamente; encontrar el “agu-
jero” por donde lograr cruzar la frontera. Esta circunstancia
y estrategia, a su vez, produjo un reacomodo radical del feno-
meno en su globalidad a lo largo y ancho de toda la frontera,
que podemos metaforizar como la generalizacion del juego del
ratén y el gato (¢speedy Gonzalez contra el patrullero Silvestre?).
Algo que hasta 1994 entonces solo se habia jugado de manera
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masiva en torno a determinadas ciudades como San Diego, El
Paso, Laredo o Brownsville.

El flujo migratorio es por naturaleza dinamico y ha demos-
trado histéricamente tener una enorme capacidad de reacomo-
do para continuar fluyendo, a pesar de los muros y la vigilancia.
Un migrante poblano me comentaba en el afio 2000 en Puebla:
“Otras veces yo habfa cruzado por Tijuana, bien facil. Hace
afios. La ultima vez que pasé [1998] el coyote nos llevé por
Nogales”. A ¢l se le hizo bien el cambio que le propusieron y
finalmente lo cruzaron sin problemas. Por tanto, una primera
apreciacion es que el desplazamiento de las rutas fue una res-
puesta refleja de los distintos actores involucrados ante la con-
tundencia de los primeros obstaculos; ya fueran estos muros de
acero o la mayor presencia de patrullas. Incluso los migrantes
con experiencia se acabaron acomodando al cambio de la ruta.
Unas veces porque fueron detenidos y otras veces porque se lo
recomendaron y aceptaron sin mediar detencion alguna. Hay
una inercia en los comportamientos cuando el “coyote” man-
da porque ¢l sabe lo que hace, y el migrante que le paga, salvo
casos en los que se negocian determinadas condiciones, acepta
sin mas. A veces de una manera ingenua y ciega, cuando no
negligente o suicida.

Este comportamiento del fenémeno ha tenido una parte de
su “modelado” en la informaciéon que siempre ha circulado al
interior del flujo o entre la comunidad migrante a uno y otro
lado de la frontera, bien en México, bien en Estados Unidos.
También durante aquellos afios de reacomodos de las rutas, ya se
hablaba o avisaba —se informaba— de los cambios que habia. Los
testimonios de las entrevistas apuntan a que siempre ha circu-
lado informacion entre los migrantes sobre los lugares dificiles
o sobre los nuevos cambios de rutas que se proponian o reco-
mendaban unos a otros. Es por eso que los “cambios” fueron
aceptados incluso por quienes tenfan experiencia.

Insisto, este intercambio de informacién y experiencia era
algo ya conocido y “practicado” por quienes en los afios setenta,
ochenta o noventa iban y venifan cada afio; seguramente era una
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costumbre forjada durante todo el siglo xx. Darse informacion
entre paisanos sobre la experiencia reciente formaba parte de la
cultura de cruce entre los migrantes activos o entre los potencia-
les migrantes. Tanto es as{ que mas de uno ha reconocido que
estando en su comunidad de Michoacan, Hidalgo o San Luis Po-
tos{ durante las fiestas de Navidad y Reyes —antes del afio 2001—
cambiaron la ruta de regreso por consejo de gente que también
iba a regresar a E. U., y tenfan mejor informacion de por dénde
estaba el cruce “menos gacho”. Cuando el flujo migratorio se
fue desplazando desde 1994 lejos de Tijuana y Ciudad Juarez
evitando asi los muros y la vigilancia, a mediados de los noventa
los migrantes que residian en California ya se desviaban a Sono-
ra-Arizona, mas concretamente al area de Nogales, para ir a LLos
Angeles. Si subfan en autobus desde Michoacan no les afectaba
mucho llegar a alguna localidad del norte de Sonora y la deci-
sién la tomaban por consejos —via telefonica— de paisanos que
los habian precedido una semana antes. Otras veces es el azar.
A continuacion transcribo un fragmento de entrevista (editado)
realizada en una comunidad de El Valle del Mezquital en la pri-
mavera de 1999.

[Pregunta] ¢Afio (o afios) en que emigré y lugar(es) donde vivié?
[Respuesta] En 1995. Estuve recién llegado en Atlanta, Georgia;
después en Pennsylvania, Estados Unidos de Norteamérica.

[P] ¢Cual fue la ruta o itinerario seguido y cudnto durér

[R] De aqui, La Polca [nombre ficticio], a Ixmiquilpan; de ITxmi-
quilpan a Querétaro, Querétaro, de Querétaro a Nogales, Sonora
y de Nogales a Atlanta, en el estado de Georgia, Estados Unidos
de América.

[P] ¢Por cual lugar de la frontera o ciudad entré al pais o estado?
[R] Por Nogales, en el estado de Sonora; pasamos a Arizona y de
ahi hasta Atlanta, Georgia, E. U.

[P] ¢Por qué regreso o por qué se quedd?

[R] Me quedé un afio y 10 meses porque me convenia, mi segundo

trabajo que fue en Pennsylvania era mucho mejor pagado.
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[P] ¢El tiempo que ti mencionas fue seguido? [esta pregunta la
hizo mi acompafante que era el contacto local, de ahi el tuteo].
[R] No. La primeta vez que estuve en Atlanta fue durante unos 10
meses, ahi es donde trabajaba en el campo, y me regresé, después
de unos tres meses de estar aqui en Hidalgo, volvi a los Estados
Unidos, pero no llegué porque no pasé la frontera.

[P] ¢Qué lugar exactamente de la frontera?

[R] Quetia pasar por Agua Prieta, Sonora, y no pasé.

[P] ¢Qué problema tuvo para pasar?

[R] Fue cuando el “coyote” nos hizo transa, no pudimos pasar
porque nos asaltaron, nos quitaron todo nuestro dinero, no trafa-
mos objetos de valor, pero con lo que nos quitaron, nos robaron,
era con lo que pensabamos llegar a Atlanta en mi caso.

[P] ¢Ta y quiénes més? [Esta pregunta la hizo mi acompafiante].
[R] Fue la ocasién que se fueron conmigo Belén, Justo, Cornelio,
Manuel e Ignacio. Manuel era el que conocfa al “coyote”, éste es
quien nos dio nuestra espulgada (si) y nos robaron todo. Manuel
lo tnico que hizo fue correr para que a ¢l no le tocara y se separd,
¢l sf pudo pasar; nosotros, en esa ocasion logramos regresar hasta
Hidalgo con dos billetes de a quinientos pesos que Justo logré
esconder muy habilmente en su boca. [Esta pregunta la hizo mi
acompafante y después me aclaré: le hice esta pregunta porque
tenfa conocimientos de quiénes fueron en esa ocasion, pues son
mis vecinos, y de lo que les habia pasado].

[P] ¢Después qué hicister ¢Trataste de volver a cruzar la frontera?
[pregunta mi acompanante].

[R] Si, en esta ocasion intentamos por Tijuana, Baja California, y
ahora si pasamos.

[P] ¢Otra vez ya tenias trabajo asegurado o no? [pregunta mi acom-
panante].

[R] No. En el trayecto de aqui a Tijuana, Baja California, conoci
a un seflor que tenfa sobrinos alla, en Pennsylvania, este sefior iba
a llegar alld y me invité a que me fuera con él, pues alla el trabajo

estaba mejor pagado y segiin lo que me conto, pues si se vefa bien.
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Con la transcripcion de este fragmento de entrevista he que-
rido ilustrar como Nogales fue un importante referente de cru-
ce a mediados de los aflos noventa, como operaban ya bandas
que asaltaban a los migrantes y que estaban coludidas con los
“coyotes” —en aquellos afios el crimen organizado vinculado
al narco no demostraba tener una injerencia clara en este ne-
gocio— y como en aquellos afios alguien que se “aventaba” a ir
en solitario durante el camino a la frontera conocia a alguien y
acababa en un destino al que no tenfa previsto llegar, en este
caso Pennsylvania. Este tipo de circunstancia fue cambiando
paulatinamente y ya a finales de los afios noventa la planifica-
ciéon comenzaba a ser un requisito de la mayoria de proyectos
migratorios. Sobre todo a partir del afio 2000, tanto por la di-
ficultad para cruzar como por la violencia y asaltos que crecian
en paralelo a las detenciones. Aunque testimonios de los afios
2005y 2006 apuntan a que se segufa cruzando sin tener contac-
tos al otro lado.

Asf mismo, he conocido los casos de quienes se aventuraron
en solitario por primera vez por una nueva ruta. Bl reto de cruzar
la frontera no implica necesariamente la contrataciéon de “coyo-
tes” o “polleros”. En recorridos de campo por el sur de Califor-
nia y Arizona me llegué a encontrar con pequefios grupos que
iban sin un gufa contratado. El fotégrafo Anselmo Rascon captd
una imagen bien significativa de un migrante anénimo que se esta
adentrando en solitario cargando su mochila. El pie de foto dice:
“Algunos inmigrantes han pasado tantas veces, que prefieren no
pagar y realizar su travesia solos” (2009:75). Otras fotos de este
autor muestran grupos pequefios que no llevan toda el agua que
debieran para resistir la travesia del desierto.

Existe un componente de azar y suerte que es incontrolable.
A este respecto, la experiencia de un migrante de Nayarit que
llevaba mas de 10 afios de residente sin papeles en San Diego,
puede resultar ilustrativa.

Llegué a Tijuana con unos amigos. El pollero nos reunié con otros

[de otras partes del pais|. Habian unas chavas de Puebla. Nos pa-
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saron por Tecate. De noche hizo frio y una de ellas y yo nos abra-
zamos para darnos calor. A la mafiana siguiente nos descubri6 la
migra. El pollero dijo que corriéramos, que no hacfan nada. Pero vi
que la chava se quedaba y yo también me entregué. Yo también pasé
mucho frio y estaba muy cansado. [...] Nos separaron. Cuando me
deportaron por Tijuana, un pollero que estaba por fuera me dijo:
“en caliente, mil délares y te paso por San Luis Rio Colorado”. Le
dije, 6rale. Nos llevaron a cuatro para alld y cruzamos facil |...] Nos
dijo que si nos agarraban, que no nos preocuparamos. Que nos
volvia a pasar. Me trajeron a San Diego, llamé a un comzpa, fuimos a
un AMT [un cajero de banco] saqué el dinero que al final fue menos
de 1 000 délates y les pagué [texto editado a partir del testimonio
oral recabado en San Diego, California, enero de 2005].

A este nayarita lo cruzaron por un lugar cercano al rio Colo-
rado, de una manera rapida, segura y sencilla (que no reproduzco
aqui para no “quemarla” y que siga funcionando). Le cobraron
menos de 1 000 ddlares porque a los otros “polleros” ya les habia
adelantado una cantidad que perdié y en la nueva negociacion
los “coyotes” resultaron ser pragmaticos. La necesidad de estar
en San Diego urgentemente para incorporarse a su trabajo fue
decisiva en su toma de decisién “en caliente”. Pero su testimo-
nio coincide con otros que dicen que las organizaciones saben
cuando son devueltos por las garitas los migrantes detenidos
por la Patrulla Fronteriza. De ese modo intentan enganchar a
alguno para ofrecer sus servicios ex caliente y brindar alternativas
de cruce diferentes; con un caracter de oferta de saldo pero que
a veces resulta mas eficaz que otras modalidades.

Esta capacidad del flujo, de una masa incalculable de migran-
tes, de estar constantemente intentandolo con el apoyo logistico
de redes sociales, “coyotes”, “polleros”, raiteros, etcétera, practi-
camente todos los dias a todas horas, tiene una importante con-
secuencia dinamizadora sobre el fenémeno. Este constante mar-
tilleo provoca que las patrullas se muevan en sus persecuciones,
dejen sin vigilancia algin lugar y se abran corredores aqui y alla.
Esta insistencia de miles y miles de personas desborda la capaci-
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dad de contencién de los operativos, que no se dan abasto con la
infraestructura, las horas extras, la tecnologfa o los movimientos
tacticos de engafio y disuasion.

Durante los primeros afios de los operativos, es evidente que el
flujo migratorio y la propia Border Patrol se estuvieron moviendo
a lo largo de la frontera. En parte por la puesta en practica por
ambos bandos de una estrategia de ensayo-error, en parte por un
factor que resulta clave, pues en un principio los distintos ope-
rativos no tuvieron similar fortaleza y por tanto la frontera tuvo
“agujeros” que solamente habfa que buscar o incluso provocar.
Hoy en dia estos huecos siguen existiendo y tal vez cada dfa que
pasa sea mas dificil encontrarlos o provocarlos. Un migrante con-
taba que en cierta ocasion el “coyote” y su grupo vieron cémo la
Patrulla Fronteriza capturaba a otro grupo que los habfa precedi-
do algunas horas antes y cuando los vehiculos se retiraron con los
detenidos, ellos aprovecharon para seguir avanzando ya sin pro-
blemas. Donde una hora antes no habfa paso, una hora después se
abria gracias a la captura de los que iban delante. Esto se vincula a
algunos sefialamientos que se hacen, de que a veces se “sacrifica”
a un grupo con su captura para que puedan cruzar otros.

Todo indica que las mas de las veces esas “ventanas de opor-
tunidad” se buscaron o hallaron por parajes peligrosos, donde a
la Border Patrol le resulta duro y dificil mantener la vigilancia. El
trabajo de patrullaje en el desierto necesita obligatoriamente de
vehiculos con aire acondicionado y hieleras (coolers) con liquidos
frescos. Esto tiene implicaciones técnicas que afectan a elemen-
tos como el aire acondicionado de las patrullas que necesita que
el motor del vehiculo esté funcionando constantemente. Esto, a
su vez, hace que el motor, o bien deba ser revisado para su man-
tenimiento muy seguido o que de plano se rompa y quede inset-
vible por cortos periodos de tiempo. Cuando se acumulan dis-
tintas unidades con dafios mecanicos pueden ocasionar que no
den abasto para cubrir los objetivos en determinado sector. La
Patrulla Fronteriza reconoce que donde escasean los medios se
producen vacios de vigilancia temporales. Espacios sin presen-
cia efectiva o con mala vigilancia al menos durante horas, dfas
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o de semanas en casos excepcionales. Esta circunstancia abre
un corredor al flujo de migrantes que sera aprovechado por los
“coyotes” y migrantes que lo estan intentando constantemente,
y que a veces se encuentran por casualidad con esta via libre.

Si miramos en retrospectiva este hecho, las causas del porqué
un area estuvo o estda menos vigilada, deben buscarse en factores
como el afio y los recursos que hubo para la Border Patrol, o en
circunstancias como que un dia cualquiera, la vigilancia pudo
ser obligada a desplazarse varios kilometros, creando ese movi-
miento un vacio de control efectivo, o, lo que es lo mismo, un
corredor para el cruce durante horas o mas de un difa. Otras ve-
ces, por ejemplo, he observado en los sectores de Tucson, Yuma
y El Centro que cuando las temperaturas son altas, en torno al
medio dfa y primeras horas de la tarde, la Patrulla Fronteriza
busca refugio bajo la sombra. Para eso han construido por el
desierto unas sencillas y ligeras estructuras metalicas para que
las patrullas se estacionen bajo esa sombra artificial, evitando asi
que el sol les pegue de lleno sobre el vehiculo.

Otra estrategia que he constatado para la zona de Tijua-
na-San Diego consiste en que grupos de “coyotes-polleros” or-
ganizados tienen un sistema de acecho y vigilancia que parece
estudiar los horarios y movimientos de las patrullas, incluso esta
documentado que saboteaban camaras y luces. Tras las obras de
fortalecimiento de la infraestructura de 2009, la actividad del lado
de Tijuana decayd. Otras “acciones” provocan una coyuntura de
cruce propicia. Son maniobras de entretenimiento que estan coot-
dinadas con otros miembros de la organizacion encargados de
saltar con el grupo de migrantes.

Un joven “coyote-pollero” experimentado, que tras la de-
tencion de su tio asumid “galones” en la pequena organizacién
familiar, me sefial6 que, “hay que saber aguantar hasta que la
patrulla se vaya”. La experiencia les indica que tarde o temprano
resulta inevitable que ellos bajen la guardia.

Me conté el mismo “coyote” —no pasaba de los 25 afios— que
en cierta ocasion, cuando caminaba conduciendo a un grupo de
migrantes en medio de la niebla de LLa Rumorosa, ya del lado de E. U.,
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frente al municipio de Tecate, en Baja California, repentinamente
se tropezaron con una patrulla cuyo ocupante estaba durmiendo.
Al asomarse por las ventanillas del vehiculo en un alarde de atre-
vimiento pudieron ver los aparatos y “las lucecitas de colores” (sz)
que llevaba dentro. Es decir, en otras circunstancias, la posibilidad
de que exista un corredor para entrar sin ser detectado se debe a
“fallos humanos” de los vigilantes, que por cansancio o lo que sea,
el soborno es posible y esta documentado en puertos de entrada,
no estan haciendo su trabajo bien. O simplemente acaban rindién-
dose al cansancio, la rutina y el aburrimiento.

Un ultimo ejemplo de corredor imprevisto se produce cuan-
do la Border Patrol no puede disponer de agentes suficientes por
enfermedad o trabajo excesivo en sus puestos. Una accion de la
Patrulla para paliar esta situacion es colocar los vehiculos de for-
ma visible en las zonas donde cotidianamente vigilan. Los “po-
lleros” saben que esos vehiculos estan equipados con tecnologia
que los puede detectar; algunos entrevistados en Baja Califor-
nia hablan de un artefacto que los detecta, que algunos llaman
el “bidnico”. Sabedores de la existencia de esta tecnologia que
puede ser de infrarrojos o sensores terrestres de movimiento,
los “polleros” paran y aguardan ante la imagen de la patrulla
estacionada a lo lejos. Sin embargo, un “pollero” me conté que a
veces ellos llegaban antes a la zona y en alguna ocasion pudieron
ver cémo llegaba la patrulla, se estacionaba y al rato el patrullero
se iba en otro vehiculo que pasaba a recogerlo. Quedaba asi la
unidad de vigilancia vacia durante horas. El “pollero” relaté que
cuando lo vieron marchar, aprovecharon para cruzar sin proble-
mas porque sabian con certeza que no habfa patrullero. Pero en
otras ocasiones, cuando no estaban seguros porque al llegar ya
estaba allf apostada la patrulla, preferfan esperar a que se movie-
ra y no arriesgarse a comprobar si estaba vacia o no.

Por tanto, los corredores de cruce e internamiento en E. U.
varfan con las horas, con los dias, con las semanas. Sin negar que
existan rutas mas o menos estables y de igual manera tramos casi
infranqueables. Incluso por las vias histéricas como Tijuana o
Ciudad Juarez, donde empezaron los operativos y durante afios
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fueron bastiones dificiles de saltar, se sigue colando un flujo,
si se quiere problematico de medir, pero constante. Por tanto,
no sélo hubo un abandono de ciertas zonas y rutas de cruce,
sino también una rapida busqueda de alternativas. Llegado el
caso hasta se han resucitado, como el sector de San Diego que
“resucit6” tras el ano 2005, y en los afios fiscales de 2006-2010
se colocé como el segundo sector en detenciones, solamente
superado por el sector de Tucson; en 2012 cay6 al tercer lugar al
ser superado por el sector de Rio Grande Valley.

Desde el inicio de los operativos siempre hubo zonas dé-
bilmente vigiladas, y el flujo migratorio, unas veces guiado por
“polleros” y “coyotes”, otras veces por iniciativa de los propios
migrantes, ha buscado por activa o por pasiva esos corredores.
Las actuales puertas de entrada clandestinas en territorio esta-
dounidense, las que estin aparentemente menos vigiladas, se
abren y se cierran con una flexibilidad y aleatoriedad que no
controlan ni la Patrulla ni los propios “polleros” y migrantes.
Como me decfa un informante: “Por donde crucé yo, luego lue-
go (si¢) —unas horas después— un compadre mio ya no la hizo”.

Los peligros y la percepcion de los riesgos

El desierto impone respeto a quienes lo han cruzado previa-
mente. La experiencia puede llegar a ser mas o menos dura y a
muchos los disuade de volver a cruzar por ahi. Pero quienes no
tienen esa experiencia de primera mano suelen ignorar lo peli-
grosas y dificiles que pueden ponerse las cosas, y se aventuran
inconscientemente. En estos ultimos 15 afios he constatado un
esfuerzo por parte de los migrantes de ir “mejor preparados” y
en términos generales ha habido una toma de conciencia de los
peligros y riesgos que deben enfrentarse. Este animo por perci-
bir/detectar, mentalizarse y adecuar las acciones en funcién de
informacion fiable, da la idea como si al interior del flujo migra-
torio en su dimensioén de “circuito migratorio” (Durand, 1994)
hubiera circulado una receta basica de consejos para cruzar que
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se actualiza constantemente en las distintas redes. Lo que Ru-
bén Hernandez de Ledn (2008), retomando la terminologfa de
Carlos Vélez-Ibafiez y James B. Greenberg (funds of knowledge),

74 sobre una

denomina “la socializacion de fondos de conocimiento
actividad (2008:38), s6lo que adecuada al cruce de la frontera y
para su transmision efectiva ha sido importante la comunicacién
via telefénica primero y las basadas en internet posteriormente,
como los correos electronicos, skype, facebook, entre otras.
También se constata por medio de evidencias e indicios de
distinta naturaleza (testimonios orales, notas de prensa, declara-
ciones y estadisticas oficiales, reportajes y documentales en televi-
sion) que las organizaciones especializadas en introducir indocu-
mentados en Estados Unidos también han afrontado el proceso
de adaptarse a operar en los desiertos. Lejos de las infraestructu-
ras carreteras y en campo abierto, lo que hace necesario una logfs-
tica apoyada en importantes recursos econémicos, tecnolégicos y
humanos, para burlar la vigilancia, cruzar la frontera y llegar con
éxito a un sitio seguro. La apertura de un hueco en la frontera y la
internacion al otro lado puede resultar una trampa mortal por la
dificultad que entrafia percibir con claridad los peligros que hay
por el camino. Sobre todo en los torridos desiertos, donde es mas
probable ser sorprendidos por peligros mortales.
Probablemente la gran mayoria de los migrantes que han cru-
zado después del afio 2000 por el desierto lo hayan hecho sélo en
una ocasion. Una vez que toman conciencia real de la gravedad
del riesgo, cuando lo experimentan de primera mano, sopesan el
peligro antes de cualquier decision. Sobran testimonios que con-
firman que nunca se imaginaron que “el cruce” se iba a poner tan
duro y coinciden con el desvio de las rutas que alcanzoé extremos
criticos entre 2000-2006. Los migrantes fueron dejando de regre-
sar a México cada afio, produciéndose un cambio en la composi-
ci6én del flujo y el consiguiente impacto negativo en la experiencia y
conocimiento que durante décadas habfan acumulado. La dimen-
sion de “cultura de cruce” por zonas inhdspitas es importante,

*La letra en cursiva no esta en el original.
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pues su ausencia o deficiencia agrava las condiciones en que los
migrantes cruzan la frontera, y afecta a la capacidad de percibir
peligros y agrava su vulnerabilidad (Alonso, 2001b).

El “mecanismo” —las operaciones cognitivas— que permite
al ser humano percibir riesgos-peligros es fundamentalmente
de naturaleza cultural. Se adquiere por medio de un proceso de
ensefnanza-aprendizaje, donde nuestro cerebro y sentidos son
entrenados para realizar operaciones de distinciéon y deteccion
de determinados indicios o manifestaciones empiricas que aso-
ciamos con un peligro concreto. El entrenamiento o proceso de
aprendizaje permite interiorizar y desarrollar respuestas “auto-
maticas”; puede hablarse en términos descriptivos de respuestas
casi instintivas, de un sexto sentido o de desarrollar colmillo como se
dice en México. A este respecto, Roger Bartra (2007) ofrece un
panorama fundamentado sobre las posibilidades epistemolégi-
cas de una antropologia del cerebro. Mas exactamente sobre la
existencia de la conciencia vinculada a un exocerebro de caracter
simbolico, que es de suma ayuda para profundizar en esta cues-
tion de la percepcion de los riesgos.

Los distintos indicios, a su vez, pueden ser traducidos en for-
ma de signos concretos de riesgo —mediante un proceso de sim-
bolizacién— que los hace perceptibles, analizables, interpretables
y comunicables. Esta mezcla de memortia y habilidad desarrollada
forma parte de un proceso mas general que los antropoélogos
denominan enculturacién (Herskovits, 1976; Harris, 1999). Esto
hace necesario que los conceptos de riesgo y vulnerabilidad —para
ser comprendidos e ilustrados en profundidad— sean comunica-
dos con esa informacion cualitativa que da la experiencia y la
transmision social de vivencias. El manejo del binomio riesgo-pe-
ligro, ya sea de manera individual o colectiva, cuando resulta de
un ejercicio reflexivo, incorpora esas experiencias y criterios a
ellas asociados como parte del capital cultural individual o colec-
tivo en forma de fondos de conocimiento. Estas condiciones son las
que permitirfan hablar de “aceptabilidad del riesgo” y de “ries-
go socialmente aceptado” tal como lo plante6 Daniel Rodriguez
(1998:31, 36) en un contexto ajeno al migratorio.
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La relacion dialéctica que existe en la articulacion riesgo-pe-
ligro es un factor clave para comprender la problematica de las
muertes. Luhmann (1998:68) es uno de los que ha puesto de
manifiesto lo paraddjico que puede llegar a ser ese vinculo, cuan-
do apunta: “Marcar los riesgos permite olvidar los peligros; por
el contrario, marcar los peligros permite olvidar las ganancias
que se podrian obtener con una decision riesgosa”. Al menos
formalmente, el comportamiento de los migrantes en general
que atraviesan el desierto parece reflejar el contrario de la se-
gunda opcién apuntada por Luhmann: no ver los peligros dibuja
mas nitidamente las ganancias que se pueden obtener cruzando.
Aunque a veces, como dice el refran, “no hay mayor ciego que
quien no quiere ver”.

El binomio peligro-riesgo, las dos caras de una misma mone-
da, opera como las dos dimensiones de una misma experiencia:
relacionarse con un peligro conlleva moverse sobre una escala
invisible, no siempre gradual, de actos arriesgados. El fatal acci-
dente es el que hace saltar la tension entre la conducta arriesgada
y el peligro que golpea. El ser humano es capaz de percibir los
limites de su comportamiento arriesgado cuando estan codifi-
cados culturalmente con elementos identificables y dotados de
significado. Por eso la cultura esquimal es capaz de identificar
decenas de variaciones del color blanco de la nieve con las que
distinguen sus propiedades y por tanto saben si resulta peligro-
sa o no. Esto se logra mediante la creaciéon de una “gramatica
simbdlica” que orienta la percepcion y le confiere sentido a esos
riesgos en unos términos que el migrante comprende. La simbo-
lizaciéon los hace perceptibles o visibles.

Los riesgos que estan desvinculados simbolicamente del pe-
ligro concreto, que estan mal explicados por no utilizar el “idio-
ma” del mundo de vida del migrante, resultan ininteligibles para
el receptor del mensaje. Los relatos de las experiencias que se ha-
cen unos a otros, en su entorno inmediato o al antropélogo que
pregunta, ayuda a construir y practicar esa “‘gramatica simbolica”.

La sefial de peligro al ser registrada envia un mensaje que incide
en la toma de decisiones, bien por disparar la adrenalina o mani-
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festarse emocionalmente. Esto es importante tal como lo sefialara
Kessler (2009) al referirse al miedo al delito como un tipo parti-
cular de emocién que juega una funcién importante. “Mas atn,
analiticamente la emocién no es la respuesta a un peligro sino la
condicion necesaria para considerarlo asi: postular un hecho o un
individuo como amenazante supone una carga emocional previa
ligada a silo percibido esta dentro de las categorias de personas o
eventos considerados peligrosos (2009:47)”. Las/os migrantes en
la region fronteriza pueden estar incapacitados para percibir los
peligros potenciales, acaso porque opera una saturacién emocio-
nal que no les permite calibrar cada decision o porque /& percibido
“no” estd dentro de las categorias de personas o eventos considerados peligrosos.

Estos peligros, como se vio antes, pueden ser unas manifesta-
ciones atmosféricas que estan asociadas al incremento del calor,
la sequedad ambiental, las altas temperaturas y el recalentamien-
to del suelo: la tierra literalmente quema y esta mas caliente que
el aire; o bien unas conductas que indican algo sospechoso de
otros individuos con los que hay que relacionarse y que pueden
producir dafo. Estan también los “falsos riesgos” que no ayudan
precisamente a tomar la decision adecuada, como por ejemplo
las patrullas que estan estacionadas sin ocupantes en medio de
un paraje y que detiene el avance de un grupo bajo el fuerte calor.
Circunstancias como estas generan comportamientos desarticu-
lados de la conducta normal. Por ejemplo, los inducidos por las
acciones abiertamente represoras de la Border Patrol, conductas
irresponsables y victimarias de ciertos “coyotes” o de ciertos mi-
grantes que no sopesan los riesgos que afrontan —hay compor-
tamientos irreflexivos y temerarios en las acciones de la “migra”,
los “coyotes” y los migrantes— o por la clandestinidad misma de
las acciones. Otros autores, desde diferentes practicas y experien-
cias de investigacion, ofrecen ejemplos y pormenores que ilustran
el amplio repertorio de casos, como Annerino (1999), Ellinwood
(2004), Krauss y Pacheco (2004), Rascén (2009).

El error y la ilusion (Morin, 2001:25-34) o el engafio son
factores habituales y dificiles de manejar. Hay comportamien-
tos que aparentan una accion, pero que en realidad estan ocul-
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tando la accion real. Periddicamente hay noticias en los medios
de comunicacién de Tijuana o Los Angeles acerca de “coyotes”
que abandonaron a los migrantes en el desierto o las montafias,
tras decirles que marchaban a buscar agua y que regresaban mas
tarde. Existen testimonios desesperados que dan cuenta del en-
gafo. En el afio 2003, la Patrulla Fronteriza utilizé un testimo-
nio escrito de pufio y letra por un migrante, que posteriormente
acabo falleciendo, para una campafia publicitaria en la que se
combatia la imagen de confianza que necesitan los “coyotes”
para captar clientes. O, si se prefiere, para acentuar la percepcion
peligrosa del actor social “coyote”.

El gobierno de Estados Unidos informé que a partir de este fin de
semana comenzard a repartir en ambos lados de la frontera un afi-
che que muestra una cruz clavada en el desierto y que representa
uno de tantos indocumentados muertos en su camino hacia Esta-
dos Unidos. [...] Sobre la cruz resalta un mensaje escrito por pufio
y letra de un indocumentado de origen mexicano que muri6 el aflo
pasado en el desierto de Arizona. |[...] Frank Amarillas, portavoz
de la Patrulla Fronteriza en Tucson, informé que el mensaje fue
escrito por el inmigrante en una servilleta minutos antes de morir
y fue entregado a los agentes fronterizos por sus compafieros que
s{ pudieron ser rescatados. [...] El mensaje dice asi: “El copoze es
de Teopisca, se llama Pascual, de la localidad Jerusalén del muni-
cipio de Teopisca, Chiapas. Mi nombre es Armando Lépez, nos
engafd, nos dijo que sabia mucho, al final fue negativo. Eramos
14 y ninguno lo pudimos soportar. Adiés Teopisca, Chiapas” (La
Opinidn, 2003).

El diario Frontera (2003) de Tijuana de la misma fecha trans-
cribe el mismo texto con o#7a informacion y respetando las faltas
ortograficas del original: “El collote [coyote] es de Teopisca se
llama Pascual Localides Jerusalén centro municipio de Teopisca,
Chiapas. Me llamo... Nos engafi6é que sabfa mucho y al final era
negativo. Eramos 14 personas, todas no aguantamos. Adiés. Teo-
pisca, Chiapas”. Una foto del folleto o afiche original —del cartel
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con fotomontaje y del texto manuscrito— la reprodujo Anselmo
Rascon (2009:8). Las distintas variantes del texto y las imagenes
sobrepuestas del cartel original ilustran, de paso, el problema de
la informacion, su transcripcion, edicion y difusion.

Otras veces hay una dimensién cultural hecha de pequefios
detalles cargados de simbolismo que pertenecen a la intimidad
de las personas. Esta dimension coexiste con aquellos otros fac-
tores concurrentes del suceso, ya perdidos para siempre, que no
son de caracter fisico-ambiental sino de caracter cultural, y que
definen parte de las circunstancias de la interaccion entre indivi-
duos y entre éstos con los peligros. Existen elementos culturales
que si estan documentados y que son utilizados en las tareas
de identificacion de las victimas. La antropologa cultural Robin
Reineke, una especialista de la Universidad de Arizona que apoya
el trabajo de los antropdlogos forenses, en una entrevista con la
BBC habl6 de estos artefactos culturales que acompanan a las vic-
timas y que en ocasiones ayudan a identificarlos. A continuacion
cito 7 extenso la nota con las declaraciones.

Un dia bajo el sol del desierto es suficiente para que un cadaver se
vuelva irreconocible, asi que las posesiones que se encuentran en
los restos son increiblemente importantes para la familia. [...] A
menudo hay una combinacién interesante de objetos. LLa mayoria
son las cosas usuales que cualquiera llevarfa en un viaje: pasta de
dientes, calcetines [...] Pero también encontramos estos articulos
sumamente personales: fotograffas de seres queridos, notas escri-
tas a mano por los miembros de la familia, dibujos de los nifios.
[...] Las cartas son de los hijos o esposas de los que encontramos
muertos, deseandoles suerte y diciéndoles que se les quiere, que
deben tener mucho cuidado en el viaje, que las oraciones de la
familia estan con ellos, que las esperanzas de todos estan puestas
en ellos. [...] Y las fotos tienen signos de haber sido tocadas, do-
bladas, desdobladas una y otra vez, y guardadas cuidadosamente
otra vez. [...] Algunos de los articulos pueden contar historias. |...]
Habia un joven, de unos 15 o 16 afios, cuyas suelas de sus zapatos

estaban completamente desgastadas. El nifio llevaba una flor de
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papel anaranjado. [...] Recuerdo también a un hombre que tenia
un pequeflo colibri muerto en su bolsillo. Sé que para muchos in-
digenas de América del Norte los colibries tienen un significado
sagrado: representan esperanza y amor y son un simbolo protector
poderoso. [...] Por ejemplo, muchos inmigrantes llevan tarjetas de
oracion. Son pequefias tarjetas con la imagen de un santo o una

escena sagrada acompanadas de una oracién (BBc, 2013).

Efectivamente, hay claves culturales que tienen una impor-
tancia cultural para la victima y para sus deudos, y que nos “ha-
blan” de cosmovisiones, creencias, ethos, de gestos simbolicos
con los que se vive plenamente el significado de la experiencia
migratoria, lo que tiene de separacion, nostalgia, incertidumbre
o duelo. Hay migrantes que llevan colgadas al cuello valiosas
medallas de oro familiares con imagenes de la iconograffa san-
toral catolica, otros prefieren no llevarlas consigo cuando se las
ofrecen para que no se las roben. Los escapularios de hilo y tela
suelen aceptarse mejor y algunos son de una antigiedad de dé-
cadas por el desgaste que muestran. En cierta ocasion me conta-
ron que durante el cruce, a una persona que se estaba quedando
y lo estaba pasando mal, no teniendo agua o nada mejor que
ofrecerle, algunos le colgaron del cuello los escapularios con los
santos protectores que llevaban como un preciado “artefacto”
protector, con la esperanza que se recuperara.

Todas estas cuestiones forman parte de la dimensién sus-
ceptible de ser abordada desde la perspectiva de la gramatica
simboélica de los fenémenos. Un conjunto de “reglas del juego”
que guian y le dan sentido tanto a las acciones como a las ma-
nifestaciones de la naturaleza, tal como las tienen construidas.
Esto supone, tal como se plante6 al principio, que el compor-
tamiento de quienes participan e interactdan en el flujo migra-
torio que cruza clandestinamente esta modelado por diferentes
patrones culturales. Lo cual a su vez implica percepciones dis-
tintas y las consiguientes distorsiones, malentendidos, engafos,
aciertos, etcétera. Las representaciones mentales y visiones del
mundo influyen en todas las dimensiones de la conducta y ne-
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cesariamente en la percepcion de los peligros; en la decision de
asumir riesgos o en esa accion que mas de un migrante define
como: “hay que aventarse”’. Hay que jugarsela acaso porque asi lo
pensaron en su localidad de origen. Pero no es lo mismo tomar
la decision de jugarsela en el interior de México o en una ciudad
de E. U,, que jugarsela en el desierto.

Los migrantes cuando hablan de “jugarsela” no estan pen-
sando conscientemente en jugarse la vida. Si atendemos a distin-
tos testimonios, cuando acaece una muerte a veces se dice que
fue porque al fallecido: “le tocaba”. Una sentencia que, en cier-
to modo, sintetiza el pathos popular mexicano ante la muerte, un
complejo universo histérico-cultural abordado por Claudio Lom-
nitz (2006). Este autor sostiene que “la nacionalizaciéon mexicana
de la muerte no es un simple caso de las llamadas tradiciones
inventadas” [...] “La peculiaridad del culto mexicano de la muer-
te se hace evidente en cuanto se comprende que lo que esta en
juego no es la sublimacion de la muerte estoica (aunque ésta tam-
bién existe en México), sino la nacionalizacion de la familiaridad
juguetona y la cercanfa con la muerte” (2006:26, 34).

Esto permite inferir que para muchos migrantes la posibili-
dad de mortir o la muerte en si esta codificada en su ezhos, no es
algo que nieguen como en las culturas eurooccidentales, pero en
la frontera la mayoria no tuvo en los afilos noventa una concien-
cia real de la gravedad del riesgo que iban a correr. El siguiente
testimonio de un guanajuatense lo expresa mejor: “Habia escu-
chado que por ahi mueren. Pero cuando vi que me podia chin-
gar el calor, recién ‘me cay6 el veinte’ de lo feo que esta cruzar
por el desierto. Pero uno se avienta sin saber”. En otra ocasion,
miembros del Grupo Beta de Tijuana que fueron enviados unas
semanas al desierto del Sasabe del lado mexicano, explicaban
en el afio 2001: “Los ve usted que los avisamos, pero ni caso. A
veces van padres cargando a una criatura en un brazo y en la otra
mano cargando un galén de agua [3.7 litros]”.

De modo que a la hora de percibir los peligros de la region
fronteriza y afrontar los riesgos que se presentan, ya sean fisi-
co-atmosféricos, ya sean actores sociales criminales como los
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“asaltapollos”, el migrante echa mano de su “repertorio de refe-
rentes culturales” proximo para tomar decisiones en medio de
circunstancias culturales ajenas o extrafias. Se suelen escuchar en
las conversaciones con los migrantes y son dadas como datos
explicativos de la toma de decisiones, expresiones como: “el po-

2 <«

llero me daba buenas vibras”, “esta vez [el intento de cruce| me
latia”, “desde que lo vi no me gust6”.

El andlisis e interpretacién de la construccion cultural de los
peligros y de las maneras de afrontar o medir los posibles riesgos
que se corren, €s un campo que necesita mejores y mas profun-
das investigaciones. El ser humano y los peligros son realidades
objetivables, artefactos culturales modelados socialmente a partir de
patrones culturales. Saber reconocer los sintomas de la fiebre o
de la deshidratacion es un artefacto que avisa sobre la gravedad
de las consecuencias en caso de sufrir de hipertermia; es un ar-
tefacto que anuncia el riesgo-peligro que se corre si uno cruza el
desierto con temperaturas de 45° centigrados. Por lo demas, este
es un efecto que esta bioldgica y socialmente comprobado, y aun-
que en principio esta culturalmente registrado para ser percibido
y reconocido, son demasiados los migrantes que no tienen plena
conciencia de la brutalidad de ese peligro implacable que es el
calor en medio del desierto, lejos del agua, la sombra y el fresco.

La antropologa Mary Douglas, con importantes trabajos
sobre el analisis antropoldgico del riesgo, ha reflexionado so-
bre esta cuestion y aporta conclusiones bien fundamentadas.
“Los resultados mejor establecidos de la investigacion del ries-
go muestran que los individuos tienen un sentido fuerte, pero
injustificado, de inmunidad subjetiva. [...] Y se subestiman
también los riesgos que conllevan los acontecimientos que se
dan rara vez” (1996:57). Esta tltima apreciacién se correspon-
de bastante con la experiencia del cruce de la frontera por los
desiertos: que se trata de una experiencia que se da rara vez.
Porque deben ser muy pocos los inmigrantes que repiten cuan-
do sufrieron en carne propia los peligros del cruce por campo
abierto en un desierto.
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Por otra parte, hay migrantes con un capital cultural en el que
nada hay registrado respecto a los peligros del desierto o sobre
el impacto en el organismo humano de temperaturas que jamas
han experimentado, y menos aun en medio de la intemperie mas
extrema. Ocurre, ademas, que muchas veces su vestuario esta
elegido para pasar desapercibido en E. U. mas que para afrontar
los rigores de la travesia del desierto. Aunque sabemos que en
el equipaje basico hay una muda de ropa para cuando se deja
de caminar. Pero si se acepta que las fuerzas del capital cultural
son las que modelan, empujan u orientan los distintos compor-
tamientos, tendrfamos que miles y miles de migrantes enfrentan
los riesgos a “ciegas”.

El comportamiento de los migrantes u otros actores sociales
esta estructurado por un bagaje o capital cultural que fueron
aprendidos e interiorizados a través del proceso de socializacion
y enculturacion en las localidades donde “crecieron”. El uso de
este enfoque analitico que le confiere peso explicativo al con-
cepto de “capital cultural”, que puede ser definido de distintas
maneras, en parte no es nuevo. Singer y Massey (1998) analizan
el “proceso social del cruce indocumentado de la frontera”, dan-
dole prioridad analitica al capital social del migrante. Igualmente,
aunque para otro contexto, Palloni, Massey ¢ /. (2001) utilizan
al concepto de capital social vinculado a la familia en el contex-
to de la migracion internacional. Y mds recientemente Spener
(2009) retoma los conceptos de capital social, cultural y simboli-
CO para armar sus argumentos y framework.

Sin embargo, tanto el problema como las claves de interpreta-
ci6én que estoy sugiriendo aqui, es decir, la descapitalizacion cul-
tural del flujo migratorio, son socioculturalmente hablando mas
amplias que la cuestion de, por ejemplo, el capital humano y social
establecido cuantitativamente para cruzar de forma indocumen-
tada la frontera del que hablan Singer y Massey (1998). Tal como
manejan estos autores los conceptos de capital humano y social
—y sobre todo por el enfoque cuantitativo-estadistico—, los datos
seleccionados para “encarnar’” esos “conceptos’ resultan insufi-
cientes para explicar los peligros o riesgos de muerte actuales.
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Por ejemplo, un dato que tendran que evaluar Singer y
Massey (1998), y que cuestiona el modelo tedrico que defien-
den, es que Michoacan tuvo el mayor nimero de muertes por
California entre 1996-1998 (Alonso, 2003b). Supuestamente
se trata de un estado con una tradicién migratoria antigua y
que, por tanto, presupone que los migrantes y sus comuni-
dades han acumulado un gran capital humano y social que
les facilitaria el cruce, tal como defienden. Ademas el modelo
defendido por estos dos autores no contempla dos factores
fundamentales: 7) la existencia de peligros-riesgos que exige
un capital cultural concreto, ajustado al tramo local del en-
torno fronterizo por el que se corre el riesgo, por ejemplo un
capital cultural especializado en percibir riesgos en medio de
cactus y saguaros o ante corrientes de aguas traicioneras en
tramos donde hay rfo o canales. 2) El otro factor que olvida-
ron en su modelo es el de las causas de las muertes que afectan
a los migrantes mexicanos que cruzan la frontera de manera
indocumentada. Un aspecto insoslayable en cualquier trabajo
que aborde ese tipo de cruce. Aunque pocos datos especificos
hay, si no es que nada, acerca del capital humano y social de
los migrantes muertos. La conclusion es clara: entender y tra-
ducir a un lenguaje teérico las experiencias de los migrantes
que pasan clandestinamente a E. U. afrontando todo tipo de
peligros y riesgos resulta dificil por la heterogeneidad del flujo
y la carga de particularidad de los mismos sucesos mortales.

Los migrantes mexicanos proceden de medios sociocultura-
les distintos y por tanto deben manejarse con diferentes concep-
ciones de lo que es arriesgado y peligroso. El desierto, la fron-
tera, otros actores agresivos, los “iguala” a todos y surge asf el
migrante-actor social vulnerable a acciones como el engafio del
“coyote”, la respuesta violenta o desmedida del patrullero de la
Border Patrol o a la extrema climatologfa que acaba debilitando-
lo e incluso matandolo. Buena prueba de esto es que el galon de
agua purificada, sin sales ni minerales, es un simbolo tanto del
migrante que se adentra caminando en el desierto, como de las
victimas que sucumbieron a la hipertermia y la deshidratacion.
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En parte porque ignoraban que esa agua que de tan purificada
no tiene nada, solamente los hatia sudar en abundancia con la
consiguiente pérdida de minerales. El consumo de agua puri-
ficada ha sido uno de los factores que aceleran el proceso de
deshidrataciéon de muchos migrantes que sucumben al calor de
las altas temperaturas, que unido al esfuerzo fisico, produce un
coctel mortal. Su ingesta es lo mas parecido a un veneno: acelera
la deshidratacion por la pérdida de electrolitos.

En cambio, testimonios de migrantes que cruzaron la frontera
en los afios sesenta y setenta, uno de ellos un zacatecano, me sefia-
laron que ellos portaban agua preparada con sal y limén para en-
frentar el largo y sediento camino por zonas desérticas de Texas;
e incluso hablan de pollos asados para comer. Toda una receta
tradicional —tecnologfa y artefacto— de la vieja cultura de arrieros
cuyas rutas interconectaban los lugares mas reconditos y caluro-
sos de México, y una buena hidratacién era necesaria. Precisamen-
te esta fue una de las experiencias claves que los migrantes o el
flujo migratorio no acumularon pronto en forma de conocimien-
tos-y-practicas, es decir, en forma de bagaje y capital cultural que
servirfa para controlar el riesgo permanente de la deshidratacion.

Otra prueba de la ausencia de ese tipo de capital cultural al in-
terior del flujo migratorio es que a veces los migrantes no saben
qué tipo de ropa es la mas adecuada para cruzar las montafas en
determinada estacién o qué tipo de alimento es el mas adecuado
para cruzar el desierto. Por ejemplo, en cierta ocasion, durante
un viaje por el sur de Arizona junto con unos colegas de El
Colegio de la Frontera Norte (El Colef) en junio de 2005, en-
contramos a un grupo de migrantes desesperados al borde de la
carretera estatal 85 al norte de Ajo. Le hacian sefas desesperadas
alos coches que subfan del sur o a nosotros que bajabamos para
llegar a Sells. Faltaba poco para las 3 de la tarde y en un primer
momento seguimos de largo, pero al reconocer una playera de
un equipo de futbol bastante familiar, hablamos entre nosotros
y decidimos regresar.

Los dos jovenes que gesticulaban ostensiblemente para pedir
agua y chapurrear alguna palabra en inglés —pues crefan que noso-
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tros éramos gringos— estaban deshidratados, literalmente muertos
de sed con los labios resecos y resquebrajados. Estaban a resguar-
do bajo la sombra de unos arboles cercanos a la carretera. Uno de
ellos vestia la camiseta verde de la seleccion de futbol mexicana; ni
el tipo de tejido, ni el color, ni el nombre de México en el pecho
hacfan de esa prenda la mas adecuada para entrar indocumentada-
mente en E. U. Les dimos todas las botellas de agua y Coca-Cola
que llevabamos —las habiamos comprado unos kilémetros atras
en una gasolinera de Gila Bend-y al recibitlas en la mano las des-
taparon y literalmente engulleron el liquido.

Otras veces los migrantes calzan tenis de material reflectante
que de noche y a la luz de camaras infrarrojas son facilmente
detectables. Estos ejemplos de inconciencia, inexperiencia, igno-
rancia o todo junto —apreciado desde fuera y “formalmente”—,
parece ser una caracteristica de buena parte del flujo migrato-
rio. Este ha sido, ademés, uno de los impactos imprevistos de
los distintos operativos. El grueso de la migracion se encontrd
ingenuamente y con “los ojos vendados” en medio de unas cir-
cunstancias desfavorables. Es decir, dejaron a “coyotes” y mi-
grantes, especialmente a estos ultimos, en medio de zonas in-
hoéspitas sin una cultura del cruce clandestino adaptada al medio.
Esta deficiente experiencia sociocultural es la que en realidad
acrecienta la vulnerabilidad, que también la encontramos en
otros actores y otras dimensiones del fenémeno migratorio, y
no soélo durante el cruce de la frontera. Buena prueba de lo que
estoy afirmando son las muertes de migrantes clandestinos que
no cesan y que desde 1998 no bajan de las 300 anuales.

También los “coyotes” y “gufas” estan sufriendo desde hace
afios un proceso similar de devaluacioén o descapitalizacion socio-
cultural. Los conocimientos que hacfan viable esa actividad y las
habilidades propias de ese “oficio” también se vieron sometidos
a fuertes cambios y exigieron duras reconversiones, al cerrarse
las rutas historicas que eran relativamente faciles de seguir. A lo
que hay que unirle el hecho de que anualmente se detiene a cen-
tenares de “coyotes-polleros-guias” que deben ser rapidamente
sustituidos por sus organizaciones y la respuesta “refleja” es el

273

Desierto Bueno.indd 273 @ 12/10/13 6:25 PM



®

EL DESIERTO DE LOS SUENOS ROTOS

reclutamiento de inexpertos e incluso menores de edad que son
improvisados en su nuevo trabajo. Este perfil y este patron de
reproduccion de los “polleros” es posiblemente muy habitual; no
esta cuantificado. La labor de vigilancia, persecucion y aprehen-
sion de la Border Patrol al ganar en eficacia se tradujo en captu-
ras de “coyotes” que son encerrados y al salir de circulacion se
trunca o pierde la “carrera profesional”. Esta inexperiencia cr6-
nica dificulta la preparacion de un nuevo guia con conocimientos
(con)fiables sobre la naturaleza real o el alcance de los diferentes

>y <¢

peligros. Desde hace afios resulta imposible “crear” “polleros”
con una cultura bien experimentada del cruce clandestino de la
frontera por zonas inhéspitas y un codigo ético.

En definitiva, ya sea por inexperiencia migratoria, ya sea por
desconocimiento de la realidad de las “nuevas y peligrosas” ru-
tas de internamiento, aunque tengan experiencia inmigratoria o
sociolaboral en E. U,, los migrantes que cruzan por los desiertos
de la frontera norte de México desde finales de los afos no-
venta son mas vulnerables que nunca. El conjunto de factores
que pueden actuar combinadamente sobre la integridad de los
migrantes resulta incontrolable. Sin negar que a veces la expli-
cacion que dan los propios migrantes de estas desgracias estan
envueltas en un fatalismo caracteristico de cierto ezhos popular
mexicano: “murié porque le tocaba” o “asi lo quiso Diosito”.
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CAPITULO 9

El nuevo telon de aceroy la
descapitalizacion cultural del flujo
migratorio y su vulnerabilidad

a investigacion del cruce indocumentado

o clandestino de las fronteras internacio-

nales es uno de los grandes retos teori-

co-metodoldgicos que tienen que enfren-
tar los estudios de la migracién. Una y otra
vez, lo que se repite ante el observador son
los comportamientos; un conjunto siempre
creciente de eventos similares, pero prota-
gonizados por personas diferentes, que “re-
fleja” un mismo patrén de accion modelado
culturalmente. Algo hay de repeticién y de
diferencia. “El interior de la repeticion esta
siempre afectado por un orden de diferencia”
(Deleuze, 1999:101). Las interacciones son
muy parecidas formalmente o en abstracto
y su acumulacién en forma de proceso so-
cial —el flujo migratorio de los estadisticos—
no es su unica dimensién, ya que esas in-
teracciones estan encarnadas por personas
diferentes.
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Las encuestas de poblaciones moviles, ante esta caracteristica
fluidez del fenémeno migratorio, le apuestan a captar eventos
de individuos en transito, como lo hace por ejemplo la Emif.
Sin embargo, el flujo migratorio no es una simple abstraccion
estadistica, un cuadro con numeros que representan eventos
como las capturas o las muertes, o las respuestas dadas por un
migrante a un entrevistador (cuestionario en mano) durante su
traslado por un “no-lugar”: como un aeropuerto o una estacion
de autobuses. A este respecto, es como si existiese una subterra-
nea correspondencia epistemologica entre la naturaleza de los
“no lugares” de los que habla Marc Augé (2002), que suelen ser
los espacios elegidos y privilegiados para levantar las encuestas
de flujos migratorios, y la de esa especie de “no-personas” que
habitan los estudios estadisticos sobre migracion.

La dimension metaférica o de categoria descriptiva de la no-
cion “flujo” también tiene una dimension “tangible”, empirica si
se quiere, que se consigue al observar o constatar la presencia de
migrantes mediante el trabajo de campo y la observacion etno-
grafica. Durante décadas, el fenomeno del cruce indocumentado
fue publico y visible ademas de cotidiano en ciudades como Ti-
juana o Juarez; las fotografias a pie de frontera de los migrantes
en la Tijuana de los afios ochenta y principios de los noventa las
captur6 la camara de Cérdova-Leyva (2004). El mismo feno6-
meno sigue siendo visible en la region fronteriza, pero lejos de
Tijuana o Juarez, como por ejemplo en localidades como Altar y
Caborca, al noreste de Sonora; de la misma manera que en 1999
se podia observar o se manifestaba publicamente en la frontera
entre el condado de Cochise (Arizona) y el municipio de Agua
Prieta (Sonora). También en los desiertos del lado estadouniden-
se se manifiesta, sélo que ahf se dispersa en amplios espacios y
su visualizacion es mas azarosa.

Yo he encontrado grupos cruzando la interestatal 8 al sur de
California o avanzando hacia el norte pasada la localidad de Ajo
en Arizona. El fenémeno se opaca —insisto una vez mas— por
la naturaleza subrepticia y escurridiza de los comportamientos.
Pero unas veces son las imagenes tomadas por un fotégrafo que
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se adentr6 en el desierto del sur de Arizona, como las fotografias
de Rascon (2009), y otras veces son los eventos “noticiables”
de los cruces clandestinos que los medios de comunicacién de
masas hacen publicos, los que constatan la existencia del flujo
que finalmente vuelve a emerger en los censos de E. U. ya como
inmigrantes. Los mass media aportan testimonios en forma de
entrevista, fotograffa o imagenes videograbadas de los protago-
nistas, que constituye una mirada y una informacion valiosa, que
no desmerece la de las agencias gubernamentales.

A esta situacion extrema, donde el grueso de un flujo migra-
torio que llevaba décadas circulando cerca de las ciudades se vio
obligado a desviarse por los desiertos, no solo se llegd por medio
de los muros y operativos. Todos los esfuerzos humanos y tecno-
légicos que E. U. han puesto en los operativos para controlar “su”
frontera y “su” territorio han reducido los espacios fronterizos
que durante un siglo y medio permanecieron sin vigilancia ni obs-
taculos. La clandestinidad, que siempre ha sido un factor impor-
tante para que un migrante sin pasaporte y visa pueda adentrarse
en Estados Unidos con éxito, ahora es un valiosisimo factor dificil
de conseguir. Si se excluyen las entradas oficiales por donde el mi-
grante indocumentado puede cruzar usando documentos falsos
(chuecos) que se prestan, rentan o venden, ademas de la entrada que
hace camuflado o escondido en un vehiculo, las actuales entradas
informales estan en parajes remotos del desierto o las montafias
del sur de California, Arizona, Nuevo México o Texas.

En pleno afio 2013, practicamente ya no quedan rutas sin
peligros que no estén vigiladas y el desierto sigue siendo la op-
ciéon mas utilizada para cruzar, aun cuando hay que pagar can-
tidades prohibitivas para la inmensa mayorfa de mexicanos o
a pesar de su dimensién de trampa mortal. Desde que E. U
plant6 un verdadero “telén de acero” en importantes tramos de
su frontera, una cinica emulacion del muro de Berlin, la fluidez
de la migracion irregular se trastorné. Kaplan (2001) en un viaje
por E. U. y parte de México, al llegar a la localidad de Furton,
Misuri, nos habla de un monumento singular en el Winston
Churchill Museum:
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Fue precisamente en el Westminster College de Fulton donde el 5
de mayo de 1946 Winston Churchill pronuncié su famoso discurso
del “telon de acero™ (iron curtain), que marcaria el inicio de la Guerra
Fria. Junto al campus habfa una estatua de Churchill y varios frag-
mentos del muro de Betlin. En este monumento conmemorativo,
cuya serenidad constituye la critica mas absoluta que podtia hacerse
del comunismo, se encuentra el punto de partida de la extensa re-
gién central de Estados Unidos (2001:59).

Esta cita de Robert D. Kaplan refleja la doble moral esta-
dounidense o el cinismo de sus gobernantes, que mantienen en
la América profunda la memoria del derruido muro de Berlin
y del estadista que denunci6 la caida metaférica de un telon de
acero, y en su frontera sur con México levantaron una cortina de
hierro real para evitar la huida de trabajadores hacia el pais que
aparentemente es el valedor del libre mercado o del libre comer-
cio mundial. Apunto “aparentemente” valedor del libre merca-
do porque hay quienes hablan del falso libre mercado de E. U,
tal como argumenta Noam Chomsky (2004), entre otros. Y por
si este fraude fuera poco, el gobierno estadounidense aplica las
mismas recetas propias de la Guerra Fria que le criticaron a los
comunistas estalinistas: disparos por la espalda incluidos para
quienes osan cruzar la frontera y no se detienen ante los gritos
de advertencia de sus guardianes. Es lo que en otra parte de-
nominé la berlinizacion de las ciudades fronterizas en el suroeste
(Alonso, 2003a) o Spener, siguiendo a autores como Alexander o
Nevins, ha denominado “Global Apartheid and the Mexico-U.S.
Border” (2009:11-18). Sea como fuere, desde que este nuevo
telon de acero cayo en la frontera, las muertes de migrantes no
han dejado de crecer.

Desde el 1 de octubre de 1992, que es cuando comenzé ofi-
cialmente el afo fiscal de 1993, hasta el 30 de septiembre de 2012,
se han registrado mas de 20 millones de eventos de detenciones
en la frontera comun. Esta acumulacion anual de detenciones,
que en la mayorfa de ocasiones se tradujo en una deportacion,
bien en la modalidad de rezurn o en la modalidad agravada de re-
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moved, nos estarfa indicando que el mantenimiento de la capacidad
de capturas a lo largo de los afios operd como el mas importante
obstaculo para la reproduccion fluida del fenémeno migratorio
en general. Mas exactamente, ésta serfa la principal clave para
explicar el desvio del flujo migratorio sur-norte hacia el desierto
de Sonora-Arizona, y no los muros que sf tienen una importancia
tactica, propagandistica y “apantallante”, y cuya efectividad en
zonas como San Diego creci6 tras las ampliaciones post 2009.
Pero que por si solos no habrian bastado.

LLa mentalidad politica washingtoniana de quienes concibieron
los operativos es centralista y esta alejada de la realidad huma-
na, acaso por eso creyeron que la construccion de muros y una
estrategia de vigilancia mas intensa aminorarfa por si misma al
flujo migratorio. Como en la cuestion de las drogas, resulta mas
practico o comodo no enfrentarse a la propia sociedad estadou-
nidense que alimenta la demanda de trabajo migrante barato y
eficaz. Muy probablemente tomaron esta decision a partir de
informes estadisticos y no de un conocimiento analitico de los
factores cualitativos y culturales que también integran los meca-
nismos humanos de la migraciéon. Quienes se comportaron de
la manera en como lo preveian en Washington son una minoria.
Prueba de ello es que he conocido testimonios de migrantes que
desistieron al constatar que estaba dificil cruzar, unas veces tras
intentarlo en varias ocasiones. “La patrulla me’ché pa’tras dos
veces. Mejor me regreso. Esta bien duro pasar”, declaraba un
michoacano. Otros desisten tras ser capturados y haber cono-
cido de primera mano “ese infierno” que hay en el desierto. En
otras ocasiones sin intentarlo siquiera.

Desde muy pronto, autores como Claudia Smith sefialaron
que en estos parajes peligrosos los migrantes eran sorprendi-
dos por dafios inesperados, “traicioneros” y brutales que suelen
resultar mortales (Smith, 2000 y 2001). La persistencia de esa
politica dafiina o que provoca dafios colaterales que se acumu-
lan a lo largo de los afios, estarfa indicando que los peligros son
utilizados estratégicamente por la Border Patrol como factor di-
suasivo de la migracién clandestina. Algo que, en cierta forma,
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denunciaron tempranamente las ONG defensoras de los derechos
humanos de los migrantes también en Arizona. El reverendo
Robin Hoover, el lider de la organizacion Human Border, es-
cribfa: “Using the desert as a strategy of deterrence is morally
unacceptable” (Hoover, 2001).

Ante estas tempranas evidencias y denuncias por parte de
ONG, las autoridades estadounidenses y mexicanas reaccionaron
tarde y mal en la aplicacién de medidas de precaucion eficaces.
La cuestion que sobrevuela el manejo del problema es clara: ¢ha
estado E. U. manejando “calculadamente” los peligros mortales
como un factor de disuasion del cruce clandestino? Todo apun-
ta a que de facto si. Paraddjicamente, estos parajes peligrosos
de los desiertos también son utilizados por “coyotes” y migran-
tes como lugares adecuados para adentrarse clandestinamente
(Alonso, 2003a).

A principio del siglo xx1 todavia en e/ desierto no habia fronte-
ra y actualmente hay zonas extensas sin infraestructura o con
una infraestructura pensada para evitar el cruce de vehiculos,
pero no de personas. Pero desde el ano 2005 comenzaron la
construccion de bardas —un auténtico telén de acero en medio
del desierto de Arizona— que en otros tramos se reduce a in-
fraestructuras y obstaculos contra vehiculos y no necesariamen-
te a un muro, s6lo que en ciertos tramos estos muros afectan el
desplazamiento natural de la fauna salvaje. No obstante, donde
acaban los muros de acero, que pueden ser saltados de una u otra
manera, comienza la parte complementaria de la estrategia de
control de la frontera de la Border Patrol, que metaféricamen-
te recuerda las foxhunting o cacerfas de zorros inglesas. Porque
ante las muertes de migrantes, desde E. U. se lavan las manos y
esquivan cualquier responsabilidad, aduciendo que son factores
climaticos los que matan a la mayorfa de los migrantes y no sus
operativos (Alonso, 2007).

* Hay autores como Nevins (2003) que han criticado los trabajos de académicos y de
ONG defensoras de los migrantes por tener una concepcién conservadora de los dere-
chos humanos o manejar una nocién estrecha de violencia.
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Norbert Elias (Elias y Dunning, 1992) analiz6 la foxbunting y
vio en ella que cuando los ingleses delegaron la accion de la caza
en los perros se estaba dando un paso civilizatorio (ademas de
un impulso clave en la conformacién del campo deportivo). En
ese sentido, todo indica que las autoridades estadounidenses han
delegado en los factores climaticos la “civilizada” tarea de disua-
dir y matar a los migrantes. .a Border Patrol o desde el DHS se
comportan como si no tuvieran ninguna responsabilidad cuan-
do los migrantes sucumben al calor letal, pero lo cierto es que
los perros de presa de la climatologia extrema les estan haciendo
el trabajo sucio (Alonso, 2007:114).

Una de las respuestas de los migrantes que probablemente

sea bastante comun puede sintetizarse con este testimonio del
ano 2001:

Fui como otras veces por Sasabe, pero se puso bien cabron [el des-
tino era Phoenix|. Me fui quedando atrds y me perdi de los otros
que venian conmigo. Hstuve cuatro dfas intentando salir del de-
sierto. LLos pies se me hincharon, la lengua se me hinché. Mareado.
iPuta, el calor me maté! Yo crei que me morfa. Nunca pensé que se

fuera a poner tan cabrén (testimonio oral editado).

Aun cuando se ha cruzado mas de una vez, el migrante no
siempre cruza por el mismo sitio o por la misma ruta, sobre
todo desde finales de los afios noventa. Esta circunstancia les
impide (ob)tener la experiencia, los conocimientos “basicos” o
los instrumentos culturales para detectar los polimorfos factores
de riesgo propios de la region.

Desde una perspectiva antropologica, la explicacion cultura-
lista apunta a que el principal impacto de los operativos —muros
de Berlin y “perros de presa climaticos” incluidos— fue la desca-
pitalizacién sociocultural del flujo migratorio. La reproduccion
de los “fondos de conocimiento” se debilité y desactualizé por-
que los operativos y la nueva estrategia migratoria de permane-
cer en Estados Unidos desat6 una serie de “pérdidas-en-cadena”
al interior del flujo. Los muros, el incremento de patrullas, pa-
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trulleros y patrullajes, la tecnologfa de deteccion remota o la ca-
pacidad de identificar y registrar electronicamente los datos per-
sonales (huellas dactilares y fotos incluidas susceptibles de ser
checadas en cualquier estacion), lo que permite iniciar procesos
judiciales e imponer su internamiento en centros de detencion,
disuadio a las/os migrantes indocumentados de estar yendo y
viniendo a México todos los afios.

Es decir, durante los ultimos 15 o 10 afios, tanto los que iban
y venian anualmente como los que lograron pasar a duras penas
decidieron quedarse en E. U. En consecuencia, las estancias en
el norte se han alargado hasta cinco, ocho o mas anos, e incluso
se ha optado por permanecer sine die alla. De hecho, la pobla-
cioén de origen mexicano en situacion de indocumentacion crecié
en el periodo 1994-2006, alcanzando 7 000 000 en 2007. Los
migrantes que optan por permanecer y que habfan dejado a la
familia en México prefieren contratar a un “coyote” para que los
traigan, uno a uno o en grupo. Esto significa que quienes tenfan
experiencia de cruce y sabfan cémo moverse por E. U. salieron de
circulacion: dejaron de fluir y de transmitir experiencia.

Visto desde otro angulo, quienes durante lustros habian ad-
quirido experiencia de cruce, a partir aproximadamente de 1998
se encontraron con que los lugares tradicionales de internamien-
to a E. U, los mas transitados durante todo el siglo xx, “desapa-
recieron”, fueron eliminados sistematicamente. Las viejas rutas
siguen ahi pero con uno, dos o mas muros en medio y fuerte-
mente vigiladas, como frente al Bordo o a la colonia Libertad en
Tijuana. Su cancelacién puso fin a una era y los conocimientos /
experiencias a ellas asociados también quedaron en gran parte
inutilizados para cruzar. Lo mismo le ocurrié a cientos de “co-
yotes” que debieron jubilarse anticipadamente al no conseguir
adaptarse a las nuevas rutas, circunstancias y exigencias. La expe-
riencia asociada a determinadas rutas quedo obsoleta.

Lo que viene ocurriendo desde finales del siglo pasado es
que el flujo se esta reproduciendo a partir de nuevas y cam-
biantes circunstancias. La transmision de conocimientos y ex-
periencias relativos al cruce indocumentado de la frontera ya no
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se produce como antafio. Puede decirse que una caracteristica
del flujo en el periodo 1998-2013 fue que la mayor parte de
migrantes no fue acompafado de familiares o amigos “con ex-
periencia”, o la mayorfa de ellos no conocfan la ruta de cruce.
Al no darse las circunstancias sociales necesarias para su repro-
duccién, no hay efectiva transmisiéon de “veteranas experien-
cias” para formar “nuevas experiencias’. Esto implica, entre
otras cosas, que las/os migrantes actuales a pie de frontera han
perdido capacidad de percepcion o evaluacion de los riesgos,
convirtiéndose en unos actores mas vulnerables frente a los pe-
ligros. Esta no efectiva transmisién de experiencia es una de las
claves culturales que explica en parte la tragedia de las muertes
de migrantes. Tanto el individuo como el grupo, inexpertos,
pierden capacidad de percepcion y evaluacion de los diferentes
riesgos-peligros.

Pero no sélo eso, ademas pierden el apoyo solidario de fami-
liares y compaferos cercanos durante el cruce. La ausencia de
este soporte que se moviliza fundamentalmente con los lazos de
“sangre”, de amistad o comunitario, y que fue importante segiin
testimonios orales en la historia de la experiencia migratoria de
mediados del siglo XX, es otra de las claves culturales que expli-
can lo ocurrido. El migrante durante el cruce se auxilié siempre
que pudo en familiares y paisanos o en “amistades emociona-
les y amistades instrumentales™ (Wolf, 1980:28 y ss.). El siguiente
ejemplo obtenido de la prensa ilustra esto que planteo:

Uno de los migrantes narrd que los traficantes hostigaron durante
el viaje a Olvera, quien por su complexioén gruesa se rezagaba del
grupo. “Los polleros venian exigiéndole a la victima que camina-
ra mas rapido y al paso del grupo”, expresé Miguel Angel Lépez
Apodaca. Segun esa version, Olvera empez6 a sentirse mal la no-
che del viernes, después cayé desmayado y muri6 alrededor de las
21 horas (Cornejo y Garcia, 2002).

La falta de solidaridad al interior de un grupo eleva el riesgo
de sucumbir en el intento de cruzar la frontera en condiciones
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duras. Ha habido migrantes que se cansan y son abandonados en
medio del desierto por sus desconocidos y ocasionales compa-
fieros de viaje. El “coyote” retine grupos heterogéneos a medida
que se captan los clientes procedentes de toda la republica u
otros paises y no siempre se da la solidaridad y el apoyo mutuo
entre ellos. L.a magnitud de esta tragedia es un enigma. Miem-
bros del Grupo Beta de Tijuana dan testimonios desoladores.
“Una vez rescatamos a un paisano. Estuvo perdido alla en Sa-
sabe. Nos dijo que de regreso por el desierto vio esqueletos.
Paisanos que habfan muerto y que los habfan dejado alli abando-
nados” (comunicacién oral, 2001).

En cierta ocasion, una sefiora otomi o hfiahfia del Valle del
Mezquital, estado de Hidalgo, me relaté cémo la gente del lugar
tuvo que darle improvisada sepultura a un paisano y compafiero
de viaje que fallecié en medio del desierto, en Arizona. Hicieron
marcas en unos cactus para algun dfa encontrar el lugar y volver
a desenterrarlo, pero finalmente alld quedd perdido para siempre.
Este deber de los paisanos y amigos para con el difunto de darle
sepultura no siempre se respeta, otras veces el cuerpo es abando-
nado a la intemperie. Hay otros testimonios que apuntan a actos
de solidaridad y para salvar al compafiero no dudaron en dejar la
marcha del grupo y se entregaron a la Patrulla Fronteriza. En otros
casos la solidaridad se llevé al extremo, con resultado tragico.

Hubo un caso en que un joven migrante cayo al agua, y su
padre se lanzo tras él para intentar salvarlo, pero al final ambos
perecieron ahogados, junto con otros que también cayeron de la
balsa. La nota de prensa dice asi:

el pasado domingo 21 de mayo, el menor se cayé6 accidentalmente
al agua, lo que hizo que su padre, para tratar de rescatatlo, se tira-
ra de la balsa donde se encontraban otros ocho inmigrantes. (...)
Posiblemente por el empujén del padre y de la fuerte corriente, la
balsa se volte y todos cayeron. (...) Ni el padre ni el hijo, ni otros
dos inmigrantes, cuyos nombres se desconocen, lograron salir a
flote, por lo que el saldo del accidente fue de cuatro muertos y de
seis sobrevivientes (La Opinidn, 2000c:1A).
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Sobran ejemplos de solidaridad desesperada, de solidaridad
bienintencionada, de solidaridad generosa, de solidaridad desas-
trosa, etcétera. Hay gestos solidatios singulares como la de un mi-
grante que salvé a un nifio estadounidense en medio del desierto
tras hallarlo perdido —su mama habia sufrido un accidente vehi-
cular y habia fallecido—, lo recogié y buscé a la Patrulla Fronteriza
para salvarlo. Tras su generosa accion fue capturado y devuelto
a México sin miramientos. Otras veces los gestos de solidaridad
vienen dados por los depdsitos de agua sefializados con bande-
ras azules en los desiertos de la region fronteriza de California y
Arizona. Las ONG como Human Borders o No More Death de
Arizona realizan recorridos de socorro o caminatas de denuncia
por el desierto (véase fotos en Rascon, 2009:39-45).

Por otra parte, los “coyotes” y la Border Patrol han impuesto,
desde posiciones o legitimaciones distintas, unas reglas del juego
donde el migrante siempre sera el actor vulnerable a todo tipo de
abusos. Cuando los operativos comenzaron a inutilizar los cau-
ces labrados durante décadas por el flujo migratorio, produjeron
varios efectos colaterales y contraproducentes. No sélo obliga-
ron a que las organizaciones de “coyotes” y “polleros” debieran
“desarrollarse” o ganar en sofisticacion para ser exitosas, lo que
las hizo mas grandes y eliminé a las organizaciones pequefias,
débiles y sin capacidad de adaptacion a la nueva realidad fronte-
riza. De hecho, hasta el dia de hoy no han dejado de ingeniarse-
las para adaptarse a las nuevas circunstancias a uno y otro lado
de la frontera, siempre buscando la forma de cruzar con éxito y de
esa manera mantener vivo el negocio. También ocurrié que influ-
yeron de manera negativa en la “cultura” y los “mecanismos” del
cruce indocumentado al fortalecer la figura del “coyote” o “gufa”
desde California hasta Texas, la consiguiente escalada de precios
—un auténtico muro econémico paralelo a los de cemento y acero
como ya se dijo—, que atrajo a las células del narco a parasitar el
flujo migratorio.

Las actuales condiciones de cruce han “deshumanizado”
en cierta forma al flujo migratorio, debido en parte, a la acti-
tud de los “coyotes”, y en parte por la concurrencia de factores
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“negativos” como la aleatoriedad de los corredores de entradas
fronterizas mas viables, que a su vez impiden prescindir de los
“coyotes”. La situacion se vuelve un circulo vicioso. A lo que hay
que afadirle la fuerte rotacion entre los “polleros” y la urgen-
cia de contratarlos a como dé lugar, que ha hecho que también
confluyera gente que no muestra consideracion a las personas,
que, a nadie se le escapa, siempre las ha habido. La actitud de los
“coyotes” para con los hombres y mujeres no ha sido precisa-
mente de una amabilidad total, y se les maltrata o ultraja llegado
el caso. Por ejemplo, el siguiente testimonio es de un hidalguense
que cruzo a mediados de los afios noventa y relata un percance
durante el cruce del rio Bravo, que siempre ha sido un momento
de maximo riesgo para los migrantes y los accidentes pueden so-
brevenir en cualquier momento, y menciona el comportamiento
sin miramientos que tuvo el “coyote”.

Salimos de aqui de la ciudad de Pachuca hacia la Ciudad de México,
ese dia nos quedamos alli, al otro dia nos trasladamos a Tamaulipas
durante cuatro dias ya que lo hicimos por el transporte terrestre,
nos dejaron dos dfas mas hasta que hablara el coyote, al tercer dia
nos trasladaron a un terreno baldio y nos subieron a todos a un
camion de carga, pero en el transcurso del camino nos detuvo un
retén de la migracién y como el trdiler no estaba bien seguro nos
detuvieron y nos regresaron para aci. Me esperé en Tamaulipas y
me quedé a trabajar un mes y junté dinero para volver a intentarlo
pero ahora con diferente coyote. Este nos dijo que si entre noso-
tros habia alguien que tuviera miedo a la migracién que se regre-
sara, pero yo me aguanté y nos llevo a la frontera México-Estados
Unidos. Ahora cruzarfamos por el rio Bravo y por causa de las
lluvias estaba bastante crecido y yo me estaba arrepintiendo pero
al ver mucho joven de mi edad me animé y entonces el coyote nos
amarr6 con cuerda para que no nos arrastrara la corriente. Pero
debido a su velocidad arrastr6 con un sefior ya grande de edad pero
gracias a Dios lograron salvarlo y aparte el coyote lo golped por-
que hizo mucho escandalo al gritar y la ‘migra’ podria agarrarnos.

Gracias a Dios lo logramos y éste [el coyote] nos dijo que podria
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llevarnos a un rancho al que llevaba gente y acepté y en éste me
quedé a trabajar durante los tres aflos que estuve en el extranjero

(testimonio editado).

Este testimonio nos recuerda coémo el “coyote” puede gol-
pear a “un sefior ya grande de edad” porque puso en peligro la
operacion. También pudiera ocurrir que las acciones “desafor-
tunadas” que se dan durante un cruce se deban a la condicién
de inexperto del “guia” o “pollero”; pudiera ocurrir que no haya
mala fe y que se trate realmente de accidentes. Sea como fuere,
a las/os migrantes no les queda mas remedio para cruzar con
probabilidades de éxito que poner su vida en manos de ellos,
pues sus conocimientos, dinero o redes sociales estan inutiliza-
dos en este escenario o en este eslabon fronterizo de la cadena
migratoria que esta perdido en medio del desierto. Estos cam-
bios en la estructura y circunstancias del fenémeno resultaron
perjudiciales para la inmensa mayoria de migrantes, sobre todo
para aquellos que necesitan contratar los servicios de “coyotes”.

Descapitalizacion cultural, solidaridad y violencia

Tenemos entonces que el flujo migratorio indocumentado que
pasa de México hacia E. U, a diferencia del de otros periodos
histéricos, ha sufrido una descapitalizacion cultural debido a los
operativos de control de la frontera y eso los ha convertido en
unos actores sociales aun mas vulnerables a todo tipo de abusos
y peligros. Las actuales circunstancias impiden las idas y venidas
tradicionales —la circularidad anual que hubo durante décadas—y
por tanto aborta de antemano cualquier posibilidad de que se
produzca una socializacién o transmision de conocimientos en-
tre migrantes nedfitos y veteranos para “el escenario concreto”
—remarco esto ultimo— del cruce de la frontera. Una practica que
s{ ocurria antiguamente, y es que deben ser muy pocos los mi-
grantes que hoy por hoy vuelven a México y se hacen acompafar
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de regreso por otros familiares o allegados a quienes ensefian/
transmiten sus conocimientos sobre el terreno.

El viaje al norte y el cruce clandestino de la frontera era un
viaje iniciatico que servia para transmitir experiencia de cémo
y por donde cruzar. Ahora son el “coyote” y su organizacion
quienes detentan esos conocimientos, medios y experiencia de
cruce. Ellos han monopolizado, por distintas razones, el cruce
clandestino con posibilidades grandes de éxito. Saben cémo y
por donde cruzar. De ahi que la actual cultura de cruce tenga en los
polleros/coyotes/guias un actor y factor fundamental para su
reproduccion. A esto me refiero cuando hablo de descapitalizacion
cultnral del flujo indocumentado.

Pero esta descapitalizacion ha ido acompafiada de una mayor
visibilidad mediatica del fenémeno y gestos de solidaridad por
parte de la sociedad en general y la sociedad civil organizada
en particular. En las paginas que siguen reproduciré  extenso
dos testimonios, de dos jévenes —Sandra y Gabriel- que durante
afios han trabajado solidariamente con los migrantes que atra-
viesan México, y que considero que ofrecen argumentos perso-
nales que ilustran una dimension de la realidad migratoria y de la
presente investigacién que a veces no es explicitada. Comienzo
con el testimonio escrito de Sandra a quien le pregunté, ;Por qué
y cuando Saltillo cobré un puesto relevante para los migrantes
centroamericanos que van a E. U. y cuando comienza la didcesis
a participar activamente en su defensa y proteccion?

Belén, Posada del Migrante, mejor conocida como la Casa del Mi-
grante de Saltillo, fue fundada en el 2002, luego de que dos religio-
sas que trabajaban en la didcesis dirigida por Radl Vera se percata-
ron, por medio de la prensa escrita, de que a las afueras de la ciudad
de Saltillo se cometieron varios asesinatos de jovenes migrantes
hondurefios (dos perpetrados por los guardias privados del ferro-
carril y uno por un soldado del ejército). Al principio, la Casa era
pequena, pues el paso de migrantes por la zona no era frecuente;
sin embargo, la pobreza y los constantes desastres naturales lleva-

ron a los centroamericanos a salir de sus casas en un nimero mu-
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cho mayor. Puedo decir, aunque no con certeza, que cambiaron la
ruta hacia el noreste porque el cruce les resultaba més facil y, sobre
todo, mas barato. Ademas, se comenzo a incrementar el nimero de
centroamericanos que al cruzar a Estados Unidos se establecieron
en Houston, Virginia, Carolina del Norte y Carolina del Sut, etc.,
por lo que la mayoria buscaba llegar pronto a estas ciudades.

Debido al compromiso de responder de acuerdo con los signos
de los tiempos desde lo que dicta el Evangelio, las dos religiosas, a
quienes posteriormente se les unirfa la hermana Guadalupe Argtie-
llo y el padre Pedro Pantoja, comenzaron a trabajar en dos niveles:
el de atencién humanitaria y el de denuncia de violaciones a los
derechos humanos. Desde la atencién humanitatia, hasta la fecha
se ofrece hospedaje, alimentacién, medicamentos y ropa, todo ello
recolectado a través de una fuerte base social consolidada desde la
propia colonia en la que se encuentra el albergue. Por su parte, el
trabajo de derechos humanos se concentré en registrar las viola-
ciones y delitos cometidos contra los migrantes, denunciarlos ante
distintas instancias nacionales e internacionales y conformar redes,
tanto con otras organizaciones como con académicos, de respaldo
y proteccién a los migrantes y a la Casa. [...] Antes del 2008, la
mayoria de violaciones a derechos humanos tenfa que ver con ro-
bos y extorsiones por parte de todas las corporaciones policiacas
del pais y por faltas (a veces graves) al debido proceso por parte
de los agentes del Instituto Nacional de Migracion; asi mismo, las
mujeres fueron constantes victimas de violencia sexual. Sin em-
bargo, a partir del 2008 la poblacién migrante comenzé a sufrir de
secuestros que desde la Casa catalogamos como sistematicos y ge-
neralizados, porque en cualquier parte del recorrido por la ruta que
va al noreste, todos los migrantes podian ser posibles victimas. Por
la constante denuncia, el personal de la Casa del Migrante recibid
fuertes amenazas, por lo que desde 2010 tiene medidas cautelares

dictadas por la Comision Interamericana de Derechos Humanos.

Evidentemente, otra de las preguntas que hice como inves-
tigador fue inevitable, tras conocer su experiencia. ¢Por qué a
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dos jovenes del centro de México se les mete en la cabeza ir a
colaborar a Saltillo en cuestiones con migrantes?

Sinceramente, para “radicalizar la opcién”. Yo estaba en Acayucan,
Veracruz, trabajando con pastorales de la Iglesia Catdlica el tema de
migracién y familias migrantes; sin embargo, convivia también con
los centroamericanos que esperaban el tren en Medias Aguas, Vera-
cruz, y quise trabajar directamente con ellos, quienes eran la expre-
sibn mas cruda de las consecuencias de un modelo econémico de
opresion y muerte. Al escuchatlos, comprendi que el tren encierra
todos los sufrimientos humanos y quise estar ahi para atenderlos,
pero sobre todo, para comprenderlos y cambiarlos. La inspiracién
fue la utopia y la absoluta, completa e irracional obstinacion de afe-
rrarse a la vida en una zona de muerte. De esta necedad no me

moveré nunca (testimonio recibido en febrero de 2013).

El otro testimonio es de Gabriel a quien le hice las mismas
preguntas, para comprender una dimension de las rutas que con-
fluyen en la frontera con Texas y éste es su testimonio escrito:

Desde la elaboracién de mi trabajo de tesis de licenciatura me inte-
resé en el area de la defensa de los derechos humanos. Mi interés por
el tema de la legislaciéon migratoria en Estados Unidos y su impacto
en los derechos humanos de las personas migrantes mexicanas en
situacién irregular, me condujo a formar parte de varios seminarios
y grupos de analisis sobre el tema. Comencé a apasionarme por
los temas de seguridad fronteriza y estrategias de control migra-
torio en Estados Unidos como acciones de reforzamiento de los
elementos que configuran al Estado contemporaneo. Elaboré mi
tesis en un contexto en el que el paradigma de la seguridad nacio-
nal de Estados Unidos se fortalecié y se manifestaron los mismos
patrones de control fronterizo que aquellos impulsados a mediados
de la década de los noventa en la administracién de Bill Clinton.
Por ello, al iniciar el gobierno del sefior Felipe Calderén me hizo
plantearme la pregunta: ¢de qué manera el cambio de gobierno en

México impulsard una nueva negociacién con Estados Unidos so-
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bre una reforma migratoria detenida luego del 11 de septiembre de
20017 Para acercarme a la respuesta decidi trabajar como pasante
de practicas profesionales en el Instituto Nacional de Migracion,
en la coordinacién de asuntos internacionales e interinstitucionales.
Me percaté de que entre el discurso oficial y las labores adminis-
trativas propias de la burocracia del sistema politico mexicano, los
derechos humanos de las/os migrantes son tema secundario, dado
que la prioridad es garantizar un control de las fronteras de México.
Hs decir, observé que los objetivos de la politica de control migra-
torio en Estados Unidos eran semejantes a los controles dispuestos
por el Instituto Nacional de Migracién en la frontera sur con Gua-
temala y a lo largo del territorio mexicano. Ante mi hartazgo con el
discurso oficial en materia migratoria, me involucré en el mundo de
las organizaciones de la sociedad civil de proteccién a los derechos
humanos. [...] Al formar parte de la organizacién Sin Fronteras
(1ap) me di cuenta de los vacios en el marco legal mexicano y las
consecuencias negativas en los derechos humanos de las personas
migrantes. Intenté impulsar acciones de incidencia, promocién y
difusién de los derechos humanos de los migrantes centroamerica-
nos que ingresan y transitan por México. Sin embargo, el perfil de
control y seguridad plasmado en las acciones de gestion migratoria
del gobierno mexicano parecia no tener probabilidades de cambio.
A pesar del discurso oficial de “compromiso” con los derechos
humanos, las personas migrantes centroamericanas continuaban
siendo victimas de violaciones, la impunidad se mantenfa en ni-
veles elevados, la falta de transparencia dificultaba las labores de
observacion y denuncia de agresiones, y las organizaciones civiles
eran consideradas como actores secundarios en la formulacién de
la politica migratoria del Estado mexicano. [...] Participé en la red
conocida como Foro Migraciones que integra a varias organiza-
ciones, albergues, centros de derechos humanos e integrantes de
la academia, ubicados en todo el territorio mexicano. Al conocer
el trabajo de los albergues y casas del migrante pude observar las
dinamicas del fendmeno de la transmigracion y las principales vio-
laciones a los derechos humanos. Sin embargo, a partir de la publi-

cacion del V Informe de actividades del albergue Belén, Posada del
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Migrante, ubicado en Saltillo y dirigido por el padre Pedro Pantoja
Arreola pude conocer de manera directa las dificultades con las que
laboran las organizaciones civiles de base y los retos en materia de
defensa y proteccion de los derechos humanos. Luego de presentar
ese informe conoci un tema aterrador que urgfa una participacién
mas intensa de las organizaciones civiles y un fortalecimiento de las
acciones de defensa a los derechos humanos: el secuestro a migran-
tes centroamericanos en varios municipios de la ruta del migrante
(rutas del ferrocarril que comienzan en Chiapas y Tabasco y corren
alo largo del centro, golfo de México y hasta el noreste), que refle-
jo la perversidad y futilidad de las acciones de gestiéon migratoria
del gobierno mexicano. [...] El delito del secuestro a migrantes
fue un tema que no fue reconocido con prontitud por el gobierno
mexicano ni fue identificado como un problema de dimensiones
alarmantes. Mi pasién por el tema migratorio pero sobre todo mi
responsabilidad como defensor de derechos humanos me exigié
colaborar con un proyecto valiente, comprometido, de base, fer-
viente denunciador y critico del sistema mexicano. La Casa del Mi-
grante de Saltillo y mi admiracién por la labor del padre Pantoja y
su equipo me significé una labor que no podia dejar de realizar. El
dolor de las/os migrantes que son secuestrados, la corrupcion que
permea todas las dreas del sistema politico mexicano en sus tres
niveles de gobierno, la impunidad que diariamente enfrentan las/
os defensoras/es y que facilita la reproduccion de delitos contra
migrantes, y el sinverglienza discurso de todos los actores politicos
sobre la proteccién a migrantes extranjeros en México me movie-
ron a integrarme al equipo de la Casa del Migrante. Ademas, for-
mar parte de un proyecto de base que busca impulsar procesos de
fortalecimiento comunitario y construccién de un nuevo sentido
de ser sociedad, me patecid interesante y verdaderamente fuerte.
Colaborar con las diferentes casas del migrante ubicadas en la fron-
tera norte de México, documentar y denunciar las violaciones a los
derechos humanos de las personas migrantes a pesar de las condi-
ciones de riesgo e inseguridad para las/os defensoras/es, siempre
ha sido y seguira siendo el principal objetivo de mi trabajo y vincu-

lo con el tema migratorio. Mi incorporacion a la Casa del Migrante
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no fue con otro objetivo que el de ser til para los migrantes, pasara

lo que pasara y jamds abandonar la lucha por la justicia.

Estos dos testimonios, como ya seflalé, muestran esa otra
cara de la sociedad mexicana, la de quienes se sienten llamados
a solidarizarse con la experiencia de los migrantes. Pero también
constituyen parte de los discursos criticos que surgen, desde po-
siciones éticas y politicas, en un intento para que la experiencia
migratoria internacional no sea devorada por la violencia del
crimen organizado o la violacién de los derechos humanos per-
petrados por actores estatales. El papel jugado por la Iglesia Ca-
tolica en las ultimas décadas ha incidido en la suerte que corren
las/os migrantes. Los Scalabrinis en Tijuana o Belén, Posada del
Migrante en Saltillo, son dos ejemplos. Pero también personajes
como el padre Solalinde que han denunciado sistematicamente
las agresiones a migrantes.

En los ultimos afios se han ido explicitando con evidencia
los vinculos entre el crimen organizado y el acoso al flujo mi-
gratorio, que ahora sabemos ya no se centra en el escenario de
la frontera con Estados Unidos. Las actividades de vampirizacion
de los migrantes en su ascenso desde el sur a la frontera norte
se han convertido en una despiadada ocupacién, denominada
por Hernandez de Le6n (2012) como la “industria bastarda de
la migracion”. La explicacion del wodus operandi y del concepto
que subyace a las agresiones a los migrantes en transito fueron
explicadas por el padre Solalinde en una entrevista:

¢Qué sacan las bandas con la muerte de los inmigrantes? “Las ban-
das y los funcionarios corruptos y la policia también”, matiza el
padre Solalinde. “No hay que olvidar”. El dibujo que traza el padre
Solalinde de lo que llama “la tecnologfa” del cartel de los Zetas
demuestra, a su parecet, que “se puede sacar mucho dinero de los
pobres”. A saber, el dinero de hoy: les abordan en las vias del tren
en el que viajan de forma clandestina para quitarles lo que llevan
encima; el dinero de ayer: les torturan hasta que llaman con sus

méviles a familiares o enlaces en E. U. para obtener un rescate de
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sus ahorros, y el dinero de mafiana: una vez liberados, los inmi-
grantes necesitan trabajar meses o aflos para pagar la deuda. El
sacerdote calcula que las bandas pueden obtener de 500 a 1 000
ddlares por secuestro. Y unos 50 millones al afio si mantienen su
actividad (Gutiérrez, 2011).

Esta escalada del horror culminé a finales de agosto de 2010
con la aparicion de los cuerpos masacrados de 58 hombres y 14
mujeres en un rancho del municipio de San Fernando, Tamauli-
pas, que resultaron ser migrantes en transito hacia E. U,, la ma-
yorfa de México, pero otros procedentes de paises de Centro y
Sudamérica (hondurenos, salvadorefios, ecuatorianos). El tragi-
co descubrimiento —las imagenes dieron la vuelta al mundo— fue
la evidencia irrefutable de que el crimen organizado vinculado al
narco extorsionaba, secuestraba y asesinaba a migrantes.

Estos hechos nos remiten al problema de la conexién entre
el crimen organizado y las organizaciones de “coyotes”. Hay in-
vestigadores cuyo enfoque de la cuestion no ahonda en la forma
de operar de los “coyotes” y en las circunstancias que se han
generado en México a lo largo del siglo xxi, incluyendo la guerra
contra el narco. Concluyen que el negocio del “coyotaje” con-
lleva una alianza estratégica con los migrantes, y si este negocio
esta entregado al crimen organizado no aparece como una cues-
tion central, especialmente para la frontera con Texas y sus mas
de mil kilémetros, tal es el caso de Spener (2009) o Izcara (2012).
De hecho, este punto de vista de Spener ha sido criticado en
términos parecidos por Slack y Whiteford (2010), que aportan
evidencia para el sur de Arizona. Sin negar que existan “coyotes”
o “polleros” honrados o los comunitarios que se rigen con otra
légica y valores, tal como lo refieren para casos historicos Lopez
(1998) y Aquino (2012), o que incluso comparten su destino
final en un trabajo en Estados Unidos como los migrantes a
quienes cruzan, lo que los obliga a conducirse con unos valores
de respeto.

Sin embargo, la evidencia etnografica, hemerografica (AFN,
2010), investigaciones académicas (Baumann, Lorenz y Rose-
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now, 2011) y de informes de organismos internacionales como
uNoDC (2009, 2010, 2011), hablan que practicamente de “siem-
pre” los “coyotes” han cometido desde pequefios abusos a cri-
menes execrables. Cualquier idealizacion del “coyote” o ignorar
la abundante informacién que apunta a actos cotidianos de abu-
sos, violencia y negligencia por parte de éstos es uno de los retos
de investigacion de cara al futuro. Esta perspectiva critica no sig-
nifica aceptar el discurso demonizador de las autoridades de uno y
otro lado de la frontera contra los “coyotes”. Tampoco implica
negar la existencia de “coyotes” eficientes que han jugado y jue-
gan un rol fundamental en la fluidez del fenémeno.

Sea como fuere, las principales victimas del presente escena-
rio son las mujeres y hombres que se ven obligados u optan por
la aventura de la migracién irregular, pero que se enfrentan a la
violencia, unas veces de agentes de los distintos estados y otras
veces a criminales que operan a uno y otro lado de la frontera;
aunque el lado de México es sin dudas el mas violento. El con-
texto general de esta situacion, ya se expuso, esta determinado
por el hecho de que la migraciéon de México-Estados Unidos ha
experimentado cambios importantes entre 1993 y 2013 y en ello
concurren factores gubernamentales, legislativos, econémicos,
de seguridad fronteriza y de violencia, entre otros.
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Conclusiones

1 analisis cultural del fenémeno migrato-

rio clandestino, aqui de clara inspiracion

geertziana, siempre ha aceptado la prima-

cfa de las superficies duras de la vida, de
las estructuras y realidades politicas y eco-
némicas donde la experiencia humana siem-
pre esta contenida. Mi insistencia en el ar-
gumento de que el comportamiento de los
migrantes esta estructurado por sus mundos
de vida, por sus representaciones mentales,
ethos y visiones del mundo, no significa que
estas dimensiones sean independientes de las
estructuras econoémicas y politicas. La mayo-
tfa de las/os (in)migrantes indocumentados
que cruzan sin permiso la frontera respon-
den —en parte— a una demanda del mercado
de trabajo estadounidense. A una llamada
estructural de la economia de E. U. que lleva
200 anos beneficiandose del trabajo de los
inmigrantes y de ese “plus” de sus circuns-
tancias personales, que los hace trabajadores
salarial y laboralmente maleables por vulne-
rables. Hay planos de vulnerabilidad que el
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migrante ya vivia en México, sélo que en E. U. unos se eclipsan
para dejar paso a otros que le resultan nuevos.

Visto desde otra perspectiva, el comportamiento de las/os
migrantes se moldea y a su vez se reproduce en medio de hete-
roestructuras y heterotexturas sociales tejidas conjuntamente lo
que le da un caracter multidimensional, al combinar elementos
econémicos y politicos, simbélico-normativos y sociocomu-
nitarios, imaginarios y reales. Todo lo cual forma parte de ese
artefacto conceptual que enunciamos como la dialéctica estruc-
tura-acontecimiento que subyace al fenémeno de la migracion
y que no es un sinénimo del de causa-efecto sino una dimen-
sién epistemoldgica complementaria. Por tanto, si las estructu-
ras politicas y econémicas preponderantes en México generan
desigualdad y pobreza, unas condiciones laborales duras y des-
alentadoras expectativas de bienestar para la gran mayoria del
pueblo mexicano (mas de 50 millones de pobres), no es menos
cierto que las vivencias y conocimientos “heredados” transmiten
el mensaje de que esa realidad se puede revertir. ;(Cémo?, entre
otras maneras, yendo a trabajar y vivir en Estados Unidos. De
modo que quienes entran clandestinamente en E. U. tienen in-
teriorizado en su ezhos que la frontera y las leyes se pueden saltar
y transgredir sin mayores consecuencias, siempre y cuando Zodo
vaya bien o Dios lo quiera. Es decir, que primero no te agarre la
“migra” y que después encuentres trabajo.

Es con esta bendicion cultural, amparada por el ethos, que la
salida de /a emigracion ha sido interiorizada y asumida como un
elemento fundamental de la cosmovision de millones de mexica-
nos. Ellos han estado y estan respirando en una atmosfera cultu-
ral en la que sobrados y poderosos simbolos, visiones del mundo
y representaciones mentales —ademas de las duras superficies de
la vida— los estan empujando a emigrar al vecino pafs del norte
transgrediendo las leyes y procedimientos administrativos; sélo
una minoria son zisa adbuser que entran con procedimientos co-
rrectos presentando pasaporte y visa, y luego se quedan. Es por
esto que dos de los horizontes privilegiados en esta investigacion
fueron: “el analisis de las maneras en que los inmigrantes entran
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en los espacios nacionales de forma ilegal” (Long, 2007) y el
entramado de circunstancias y factores cu/turales que rodean las
muertes de migrantes durante esa experiencia o “viaje de cruce y
traslado” en la region fronteriza. Una primera conclusion apunta
que sobre la muerte de migrantes solo tenemos testimonios de
segunda mano; y sobre el fendmeno en general del cruce, los
testimonios no faltan.

Los testimonios de migrantes mexicanos rescatados iz extre-
mis de ]a muerte o de quienes presenciaron la muerte de sus com-
pafieros de viaje permiten tener una idea de las circunstancias
en las que ocurren las muertes para reconstruir algunos de los
factores que se (des)encadenaron para provocarlas. El manejo
epistemologico de la investigacion sobre las muertes aconsejaba
utilizar, para una mejor descripcion y comprension de ciertas es-
tructuras y patrones espaciales-y-temporales, informacion de tipo
estadistica. A la luz de las estadisticas mensuales y anuales facili-
tadas por la Border Patrol sobre aprehensiones, se pueden inferir
ciertos ciclos de comportamiento y las siguientes conclusiones.

El fenémeno migratorio en la region fronteriza México-E.
U. a partir de 1993 esta marcado al menos por tres caracteristi-
cas significativas: 7) las detenciones habidas en el periodo 2001-
2010 disminuyeron globalmente con respecto al periodo 1994-
2000, 2) el flujo captado por los registros de las aprehensiones
oscil6 entre 1994-2000 de California a Texas para acabar cen-
trandose mayoritariamente en Arizona, que ha sido donde mas
detenciones se han reportado en el perfodo 1998-2013, y 3)
las detenciones comenzaron a descender en el mes de junio
del aflo-récord del Fiscal Year 2000 y no tras los atentados de
septiembre de 2001, que por supuesto si lo impactaron y si ace-
leraron el proceso de disminucion del flujo al afio siguiente.

La principal consecuencia —se trata de una estimacioén pro-
visional— es esa cifra de cerca de 8 500 muertes de migrantes,
de las cuales aproximadamente 20 por ciento son mujetes y
un porcentaje indeterminado menores de edad, cifras que nos
aproximan a lo que ha estado sucediendo y como tal hay que
tomarla: como una hipétesis conservadora. El nimero exacto
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jamas lo sabremos pero ésta es una cifra bastante verosimil para
un periodo de tiempo concreto, 1993-2013, que habla de una
tragedia impropia del siglo xx1, cuyo alcance deberfa propiciar
una reflexiéon colectiva en la sociedad mexicana, en la estadou-
nidense y en la internacional en general. Semejante nimero de
muertos es la mejor evidencia de que el vigente concepto de
control de la frontera, impuesto unilateralmente desde E. U,, ha
conseguido aumentar las muertes de migrantes —algunas de ellas
en unas circunstancias de sufrimiento y horror inenarrables— y
ha fortalecido al crimen organizado en sus distintas versiones;
incluido el que opera desleal y parasitariamente desde el interior
de agencias o dependencias del Estado.

La explicacion de esta cifra y sus circunstancias desde una
perspectiva antropoldgica, a partir de estructuras y factores cul-
turales, obliga a plantear la hipétesis de que algo en la cultura
de cruce clandestino estuvo fallando. Porque nunca antes en la
historia habfan estado muriendo tantos y tan intensamente los
migrantes clandestinos procedentes del sur, sobre todo mexi-
canos. Por tanto, la descapitalizacion cultural del flujo se debe
considerar como un factor fundamental para entender el feno-
meno de las muertes y una de las claves que explican por qué los
migrantes quedaron vulnerables e indefensos ante toda clase de
peligros como el calor, la “tolerancia cero” de la Border Patrol
—d est, Washington— o la negligencia de los “coyotes”.

Una de las principales tesis que se defendié en esta investi-
gacion entiende que los operativos a partir del periodo 1998-
2000, como especialmente durante el perfodo de consolidacién
del Departament of Homeland Security, 2003-2013, rompieron
la “cadena” de reproduccion del flujo y su composicion des-
de el punto de vista de la experiencia. Puede decirse que muy
probablemente desde el afio 2000, la mayorfa de quienes han
estado integrando el flujo son migrantes inexpertos en el cruce
por zonas peligrosas o incluso sin experiencia previa en E. U.
Esto constituirfa una prueba mas del cese de la histérica circula-
ridad estacional a lo largo del afio, aquel patrén de idas y venidas
que durante décadas caracterizo6 al flujo migratorio y determiné
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la base social y cultural de su reproduccion. Paradéjicamente,
ante las nuevas circunstancias, la cultura de cruce la pasaron a
detentar, mas que nunca, los “coyotes”, “polleros” y “gufas” o
sus organizaciones; en términos generales, ellos siempre jugaron
un papel preponderante, pero desde hace algo mas de 10 afios
su papel es “determinante” para llegar al destino final en algin
lugar del interior de E. U.

El flujo migratorio continda en la actualidad como en los dl-
timos 100 afios, sélo que en los afios 2008 y 2009 comenz6 a
disminuir su caudal de forma acentuada con respecto a afios an-
teriores. Sin duda, sensible a la crisis hipotecaria que estall6 o se
visibilizé al iniciar 2007 y las posteriores crisis en la construccion,
la financiera y la econémica que se manifestaron claramente a fi-
nes de 2008, continuando durante todo 2009 y 2010. Este impac-
to de la crisis en el flujo confirma la importancia de los factores
de demanda laboral y econémicos en general en Estados Unidos,
a la hora de darle mayor o menor caudal al flujo migratorio. Sin
olvidar que en México la crisis ha sido de igual manera impor-
tante, con tasas de desempleo historicas, y no se ha producido
una desbandada —de momento— hacia el vecino pafs del norte.
Los dltimos datos a comienzo de 2013 siguen hablando de altas
tasas de desempleo, crecimiento econémico estancado y al calor
de la reelecciéon de Obama gracias al voto de mexicanos y otros
hispanoparlantes, se anuncia un acuerdo migratorio que persigue
regularizar a la mayor parte de los 12 000 000 de migrantes irre-
gulares que se estima viven en E. U.

Asi mismo, que las detenciones de la Border Patrol descien-
dan a cifras que recuerdan las que se hacfan en los afios setenta
—salvando las distancias en todos los 6rdenes: nimero de patru-
lleros, porosidad de la frontera, caudal del flujo, etcétera—, coin-
cidiendo con que el desempleo en E. U. estaba en 10 por ciento
a finales del afio 2009 y as{ casi continuaba en 2012, sugiere que
los migrantes no estan cruzando la frontera en las mismas can-
tidades de afios atras y que éstas se han reducido notablemente.
Pero en parte, también, por el clima de impunidad y violencia
que azota a todo México en medio de la denominada “guerra
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contra el narco” durante el perfodo 2006-2012, que ha afectado
gravemente al colectivo de los migrantes tanto de México como
de Centro y Sudamérica.

Mirado desde el punto de vista de quienes han seguido in-
tentandolo a pesar del estricto control fronterizo, la aguda crisis
y los inéditos niveles de violencia, también demuestra la impor-
tancia de los factores culturales en la “incitaciéon” a emigrar a
Estados Unidos. Mientras se reproduzcan las estructuras que ge-
neran la migracion internacional, la represion policial tendra lo-
gros limitados y evidentes efectos perversos frente a los factores
politico-econémicos y culturales —redes sociales incluidas— que
reproducen el flujo. Un flujo que en cualquier momento pue-
de crecer en cuanto se reactive la economia estadounidense; sin
descartar esa reactivacion econémica de México que ponga fin a
mas de un siglo de emigracion o a la fuerte intensidad observada
en el perfodo 1996-2007.

Visto de otro modo, cabe aqui la hipotesis “arriesgada” pero
verosimil de que las cifras globales anuales de aprehensiones ba-
jaron algunos afios porque ya no se detuvo varias veces a un
mismo migrante; tal vez se le detenfa un menor nimero de ve-
ces. Sea como fuere, finalmente todo apunta (no hay evidencia
incontrovertible) a que los sectores donde mas se esta detenien-
do a los migrantes si son los territorios por donde mas estin
cruzando. Surge asi la conexion entre la capacidad de detener,
la consiguiente dificultad para cruzar y las muertes. Este efecto
es una caracteristica de los operativos de la frontera, que no se
pueden reducir a la construccién de dos o mas muros, sino a la
combinacion de distintos dispositivos y acciones concentrados
en areas estratégicas, dirigidos a dificultar lo mas posible el cruce
clandestino hasta extremos inhumanos.

Tras mas de 14 aflos investigando la migracién indocumenta-
da México-Estados Unidos en el escenario de la frontera, soy de
la opiniéon que en Washington son libres de mandar a construir
cuantos muros fronterizos quieran; a sabiendas que esos muros
retratan a un Estado —y a grandes rasgos a una sociedad— impo-
tente y prepotente para resolver ese “problema”. También he
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llegado a comprender que esos “muros” tienen un mortifero
efecto colateral que ha provocado la muerte de miles y miles
de migrantes indocumentados que, por desesperaciéon o mala
informacion, se arriesgaron a cruzar por zonas peligrosas. No
obstante, en lo que respecta al lado sur de la frontera y del fe-
némeno, los diferentes gobiernos de México —el Estado mexi-
cano, si se quiere— tienen parte de la responsabilidad moral de la
muerte de esos miles de connacionales, ciudadanos migrantes, y
otra parte de responsabilidad la tiene la sociedad, cuando le da la
espalda y olvida esta tragedia.

Estados Unidos y el entramado capitalista de ese pais tienen
una responsabilidad directa, pero compartida con la contraparte
mexicana. Hay una corresponsabilidad de México y de Estados
Unidos para solucionar cualquier crisis relacionada con la migra-
cién irregular. Defiendo que si alguien quiere jugarsela y cruzar
clandestinamente la frontera de un Estado, su accion es una tras-
gresion moralmente comprensible; de ahi que entienda que es
alegal mas que ilegal. Y aunque ésta siempre ha sido una transgre-
sion sumamente peligrosa, en la ultima década lo ha sido muchi-
simo mas. LLa unica solucién que veo para resolver este problema
es la libre circulacion de trabajadores o la apertura de fronteras;
previo fortalecimiento del Estado, del ezpoderaniento de la socie-
dad via democracia real y del escrutinio con criterios del interés
comun de la economia mexicana para su redistribucion.

El flujo migratorio irregular, ciertamente, es un grave proble-
ma bilateral que seguird con vida mientras tenga alma de aventu-
ra humana y corran por sus venas la ilusion y la economia. Tan-
tas veces explicado (simplistamente) con ese concepto-comodin
o joker del “éxodo de trabajadores”, un tropo que es muy del
agrado de los migrilogos cuantitativos y economistas-econome-
tristas que son quienes mas usan esa metonimia de la “migracion
laboral” como si se tratara de un concepto explicativo omnimo-
do y definitivo. Una tentacién unidimensional que, a pesar de su
ingenuo sesgo y estar alimentada con las abstracciones cosificantes
de las estadisticas, tiene una legion de adeptos. Al fin y al cabo,
en las sociedades occidentales la actividad laboral remunerada
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es un factor clave para entender la vida de las personas, que no
el tnico. Porque sabido es que no sélo de pan vive el hombre
(también de la palabra de Dios), como nos dijo E/ Tentado por el
demonio precisamente en un desierto.

Durante las dltimas dos décadas y sobre todo en el periodo
mas reciente 2007-2013, el indicador de las detenciones —vincu-
lado al control fronterizo— es fundamental para explicar la caida
de la migracién porque rompid la circularidad histérica de la
mayor parte del flujo migratorio, entre otras causas por los mas
de 20 millones de eventos de detenciones. Sélo en los seis afios
fiscales 2007-2012 fueron mas de tres millones, y eso que el flujo
migratorio estaba decayendo. Otro factor clave viene dado por
el hecho de que en E. U,, y en consecuencia los migrantes, estan
enfrentando el desorden creado por la gran recesion. Si entre los
afios 2000-2006 se estimé en mas de 500 000 las/os mexicanas/
os que anualmente cruzaron la frontera de distintas maneras
para quedarse lo mas posible, las cifras del periodo 2007-2012
rompen una inercia migratoria que estuvo creciendo desde los
afios setenta, y en pleno 2012 han caido a ese punto aludido por
la metafora de migracién-cero.

Evidentemente las redadas del 1CE o la politica de deporta-
ciones del DHS con distintas modalidades, que de 202 842 depor-
taciones (la mayoria mexicanos) en el afo fiscal 2004, pasaron a
promediar desde el Fy 2007 mas de 350 000 deportados anuales
(mayormente mexicanos), y en los ultimos cuatro aflos con ci-
fras cercanas a las 400 000 deportaciones, constituyen en si un
hecho violento. Porque esto ha conllevado el retorno forzado de
familias con ciudadanos estadounidenses en calidad de conyu-
ges, parejas o hijos a México. El encarecimiento de “coyotes” y
“polleros”, el crecimiento de la migracion documentada, la fuga
de cerebros o migrantes de cuello blanco, el retorno voluntario,
la caida sensible de las remesas, la guerra contra el narco o la
violencia expandida, completan una canasta de factores, multi-
dimensional y complejos, que explicarfan la excepcionalidad de
lo que ha estado ocurriendo en el perfodo 2007-2013. Migracion
cero incluida. Asi mismo, de 1993 a 2013 creci6 la cifra de las
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muertes de migrantes intentando cruzar la frontera y ahora hay
mas de 8 500 fallecidos.

Por consiguiente, mientras no se produzca un cambio estruc-
tural y de circunstancias profundo y generalizado en México,
las/os migrantes que cruzan fronteras internacionales clandes-
tina e irregularmente y transitan al interior de Estados sin do-
cumentos que lo permitan, seguiran siendo las victimas de todo
tipo de abusos, injusticias y violencias cometidas por el Estado
o por particulares, lo que habla de las profundas, absurdas e in-
justas desigualdades sobre las que se siguen estructurando las
relaciones humanas e internacionales en pleno siglo Xx.
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California

Arizona

Océano Pacifico

Golfo z
de, California

A Lugares especiales

@® Puertas de entrada N s
Linea de frontera Va
I Municipios fronterizos, México MK Do
&,

I condados fronterizos, Estados Unidos

b Kilémetros

~N N )
1 Tijuana Chaparral 10 Sésabe
2 Tijuana Puerta México 11 Nogales lll Mariposas
3 Mesa de Otay 12 Nogales |
4 Tecate 13 Nogales Il
5 Mexicali 14 Naco
6 Nuevo Mexicali 15 Agua Prieta
7 Algodones 16 El Berrendo
8 San Luis Rio Colorado 17 Rodrigo M. Quevedo
9 Sonoyta 18 Puerto Palomas San Jerénimo

Fuente: Elaborado por la Unidad de Servicios Estadisticos y Geomatica de
El Colegio de la Frontera Norte, Tijuana, B. C., 2013.
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Nuevo México

Chihuahua

19 Puente Judrez

20 Puente Lerdo

21 Puente Cérdova
22 /aragoza

23 Guadalupe Bravo
24 Porvenir

25 QOjinaga

26 Boquillas del Carmen
27 Presa de la Amistad
28 Ciudad Acufia

29 Piedras Negras |
30 Piedras Negras Il
31 Colombia

32 Nuevo Laredo Il
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Coahuila

Nuevo Leén

Nuevo Laredo |

Nuevo Laredo Il

Presa Falcén

Ciudad Miguel Alemén

M. A. Puente colgante
Camargo

Diaz Ordaz

Reynosa |y Il

Reynosa IlI

Nuevo Progreso

Puente Internacional Libre Comercio
Puente Viejo | (Old Bridge)
Matamoros |lI

Puente Ignacio Zaragoza Il
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