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El quebradizo e irremediablemente precario equilibrio de 

los escenarios de zona fronteriza descansa, como es bien 

sabido, sobre la vulnerabilidad mutuamente garanti-

zada.

Zygmunt Bauman

Entre patriarcado e imperialismo, constitución del sujeto 

y formación del objeto, desaparece la figura de la mujer, 

no dentro de una nada prístina, sino de un violento ir y 

venir que es la figuración desplazada de la mujer del ter-

cer mundo…

Gayatri Chakravorty Spivak

Cuando leemos noticias sobre vidas perdidas, a menu-

do se nos dan cifras; pero éstas se repiten cada día, y la 

repetición parece interminable, irremediable. Así, tene-

mos que preguntarnos: ¿Qué se necesitaría no sólo para 

aprehender el carácter precario de las vidas perdidas en 

el transcurso de la guerra, sino, también, para hacer que 

dicha aprehensión coincida con una oposición ética y polí-

tica a las pérdidas que la guerra acarrea?

Judith Butler

Cuando las estaba matando, no me pasaba nada por la 

mente, excepto que iban a ser mías…

Edmund Kemper

(Asesinó a ocho mujeres, incluida su madre y su abuela) 

El mundo se divide en indignos e indignados

Eduardo Galeano
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Enganche
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
El sentimiento de inseguridad crece con múltiples rostros. La población 
enfrenta políticas que limitan sus espacios de libertad, al tiempo que se 
familiariza con discursos que dan cuenta de las figuras amenazantes: «eje 
del mal», terrorismo, crimen organizado, narcotraficantes, ejército, poli-
cía. El miedo, la inseguridad y la violencia incrementan su presencia en 
los imaginarios sociales latinoamericanos, esos marcos intersubjetivos 
que participan en la definición de los sentidos de la vida cotidiana. Con 
los imaginarios de miedo y violencia, los espacios sociales se atrincheran 
y se saturan mediante dispositivos de seguridad, vigilancia privada y om-
nipresencia policial y militar.

Actoras y actores del miedo son figuras estereotipadas: pobres, jó-
venes, migrantes, diferentes. En México, y de manera especial en sus 
ciudades fronterizas, violencia y miedo han cobrado una impresionante 
centralidad en los imaginarios sociales. Sus ámbitos de convivencia y ha-
bitabilidad colapsaron por la conspicua presencia de feminicidio, juvenici-
dio, violencia y muerte.

El feminicidio expresa la condición límite de violencia contra mu-
jeres, violencia anclada en estructuras patriarcales que implica ámbitos 
de impunidad donde cobra expresión la condición sacrificial. Mujeres su-
pliciadas y asesinadas denotan estructuraciones de género definidas por 
desigualdades de poder. En Ciudad Juárez y otras ciudades de México y 
del mundo se solapan procesos que definen la condición sacrificial de una 
parte de la población cuya vulnerabilidad se conforma desde categorías de 
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género, juventud, pobreza, precariedad social, degradación de la justicia y 
corrupción institucional.

Varios aspectos definen la vulnerabilidad e indefensión social que 
otorga sentido a la condición sacrificial de mujeres y jóvenes en nuestro 
país, presentando en Ciudad Juárez una expresión descontrolada que 
define una subalternidad extrema. En las ciudades fronterizas, los gru-
pos subalternos incluyen grandes núcleos poblacionales de migrantes 
pobres, así como a trabajadoras y trabajadores de la industria maqui-
ladora inmersos en dinámicas impuestas por la internacionalización 
del trabajo y fuerzas productivas, sobreexplotación, embates contra los 
contratos colectivos y prestaciones, violación de normas de salud y se-
guridad social. 

Uno de los efectos de esta precarización social y laboral es su si-
tuación residual, excedente; categorías con las cuales Zygmunt Bauman 
refiere a población cuya permanencia es negada por poderes dominantes 
que las consideran indeseables y superfluas. La situación comienza con 
la degradación de sus formas de vida y sobrevivencia, incrementada con 
el modelo neoliberal y el avance de la globalización (Bauman, 2005). Es-
tos procesos de exclusión, abandono y postración social producen vidas 
desperdiciadas, parias de la modernidad que concentran características 
de vulnerabilidad e incertidumbre. Judith Butler inquiere enfática sobre 
estas formas tan desiguales de valorar la vida: «La precariedad de la vida 
nos impone una obligación, la de preguntarnos en qué condiciones re-
sulta posible aprehender una vida, o un conjunto de vidas, como preca-
rias, y en qué otras resulta menos posible, o incluso imposible» (Butler, 
2010: 14-15). 

La precariedad implica la reproducción de condiciones sociales de 
desigualdad. Las poblaciones precarizadas son aquellas con escaso capi-
tal social, cuyos modos de ganarse la vida fueron degradados (Bourdieu 
y Wacquant, 1995). Vulnerabilidad, incertidumbre, indefensión, miedo 
corrupción e impunidad son aspectos que minan los ámbitos de convi-
vencia en Ciudad Juárez, Tijuana y en muchas otras ciudades fronterizas, 
pero también en ciudades no fronterizas, donde se observan insoslayables 
ámbitos de precariedad, vulnerabilidad e indefensión. La precariedad y la 
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ausencia de justicia generan vidas proscritas, prescindibles, sacrificables; 
son los perdedores de la globalización (Castells, 2000), o el homo sacer de 
Agamben (2006), definido por la nuda vida: excluida de derechos, vulne-
rable, sacrificable, suprimible, eliminable, vida que puede aniquilarse sin 
cometer homicidio.

Los cuerpos agredidos en la frontera incluyen una gran cantidad de 
mujeres, jóvenes y pobres; frecuentemente son sólo cuerpos, cuerpos su-
pliciados, no identificados, anónimos, carentes de duelo, sin nombre e in-
nombrables, cuerpos desaparecidos por el llamado crimen organizado, las 
instancias policiales, las fuerzas militares y criminales que actúan ampa-
rados en un marco de impunidad. Durante el gobierno de Felipe Calderón  
se han registrado más de cien mil personas asesinadas y desaparecidas,1 
en un contexto de violencia incontrolada que en Ciudad Juárez se solapa 
con casi dos décadas de feminicidio. No es fácil comprender el conjunto de 
causas y actores que participan en esta cruenta infamia, pero resulta in-
soslayable construir un marco interpretativo sobre la espiral de violencia 
y muerte que asuela la frontera y crece en el resto del país, desafío impres-
cindible por su relevancia social, que además es un imperativo académico, 
político, ético y humanista. En este texto se construye una plataforma 
heurística que permite comprender los fenómenos de precariedad, violen-
cia, miedo, feminicidio y juvenicidio, enmarcados por el orden capitalista 
patriarcal, el narcomundo y la adulteración del Estado.

1 El semanario Zeta señaló que de 2007 al 30 de abril de 2012 la cifra de ejecuciones re-
lacionadas al narcotráfico en México fue de 71,804 (Mendoza Hernández, 2012). En cambio, 
la revista Proceso publicó que la cifra de homicidios dolosos de diciembre de 2006 a marzo de 
2012 fue de 88,361 (Díaz, 2012). En ambos casos, el recuento se realizó a partir de la consul-
ta de las tarjetas informativas de las procuradurías estatales y federal, las policías estatales 
y municipales, el Sistema Nacional de Información, el registro hemerográfico de los estados 
y las organizaciones no gubernamentales del país. Por su parte, el recuento sistemático de 
muertes relacionadas con el narcotráfico del periódico Milenio estimó que la cifra del período 
de mayo a septiembre de 2012 fue de 5,479 (López y del Pozo, 2012a, 2012b, 2012c, 2012d, 
2012e). Si consideramos que el promedio mensual de muertes del período señalado por el 
diario fue de mil aproximadamente, y que el cálculo de personas desaparecidas en el país has-
ta principios de 2012 fue de veinte mil (Quiroz, 2012), establecemos que el total de muertos 
y desaparecidos producto de la guerra contra el narcotráfico en el sexenio de Felipe Calderón 
asciende a más de cien mil personas, cifra que utilizaremos a lo largo del libro.
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Sed de mal es un libro que interpreta expresiones de cultura, violen-
cia, feminicidio y exclusión en ámbitos fronterizos. En esta obra incor-
poramos escenarios con significados dados por fronteras nacionales, de 
género y generacionales, definiendo categorías para interpretar aspectos 
sociales y culturales que han marcado la vida fronteriza y su dimensión 
preformativa que se expande en ámbitos no fronterizos, como ocurre con 
la maquila, o códigos de barrio que definen los sentidos de vida y muerte 
de los jóvenes, como se observa en los grupos juveniles que abrevan del 
repertorio simbólico de los barrios transfronterizos donde crecieron pa-
chucos, cholos y mareros.

Diversos procesos de frontera adquirieron lógicas transnacionales 
donde destacan las transacciones comerciales –lícitas e ilícitas– y la in-
tensidad de ámbitos interculturales que participan en la definición de 
imaginarios fronterizos, entre los cuales podemos destacar procesos mi-
gratorios inscritos en escenarios de pobreza. Muchas personas empobre-
cidas buscan en otro lado lo que no encuentran en sus lugares de origen 
y enfrentan situaciones de vulnerabilidad que conllevan desplazamientos 
en condiciones donde crece la xenofobia y las posturas racistas que crimi-
nalizan a los migrantes.

La frontera se reinventa, se renueva y al hacerlo recurre al palimpses-
to, al pastiche y al sampling cultural como recursos para la (re)significación 
de los imaginarios sociales y marcos intersubjetivos donde se definen los 
sentidos cotidianos y los significados de vida y de muerte; una muerte que 
ha cobrado inadmisible presencia en la vida fronteriza como expresión 
artera, cruenta y atemorizante que sitia espacios de libertad, acota rutinas 
cotidianas, amplifica imaginarios de miedo, mutila proyectos de vida, des-
nuda la corrupción institucional, evidencia los yerros en la procuración de 
justicia, adultera al Estado y sus instituciones, propicia resistencias socia-
les que surgen del dolor, el agravio y el hartazgo. Especial atención merece 
la interpretación de miedos, muerte, violencia y narcotráfico asociados a 
prejuicios y estereotipos que han definido posiciones sobre la frontera y 
los fronterizos. En este proceso han tenido peculiar presencia las leyen-
das negras y algunas expresiones culturales cuestionadas o proscritas, 
como los corridos que recrean escenarios fronterizos y el narcomundo, 
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cuya profunda presencia social representa leyendas negras y distopías que 
ensombrecen los entramados fronterizos. En este trabajo retomamos ám-
bitos fragmentados de la historia social de la frontera para comprender su 
situación actual, caracterizada por la conspicua presencia de trasiego de 
drogas, miedo, violencia y muerte, así como por las expresiones extremas 
que cobran forma en fenómenos inaceptables de exclusión, precarización, 
miedo, violencia, feminicidio y juvenicidio.
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Leyendas negras  
y mundos fronterizos

 
 
 
 
 
 
 
Temperancia moral y abstencionismo etílico
El moralismo intolerante y el prohibicionismo han definido episodios 
centrales de la vida fronteriza. Durante la expansión decimonónica es-
tadounidense y los albores de la pasada centuria, los movimientos pro-
piciadores de estoicismo, temperancia moral y abstencionismo etílico 
cobraron fuerza en amplios sectores estadounidenses adscritos a la ética 
protestante. Al mismo tiempo, la Primera Guerra Mundial (1914-1918) y 
sus secuelas sociales estimulaban la compensación lúdica, la satisfacción 
hedonista y el consumo espirituoso. La vida frugal, la templanza y la bús-
queda de prosperidad, como evidencia consagrada de aceptación divina, 
contravenían los excesos dedicados al reino de Baco y los placeres terrena-
les. Detrás de estas perspectivas se encontraban redituables apuestas eco-
nómicas y políticas incorporadas a las agendas de actores del entramado 
político y sistemas de procuración de justicia. En 1914 se aprobó el Acta 
Harrison de Narcóticos, legislación que ilegalizó la producción, venta y 
consumo de derivados de opio y cocaína (nara, s/a), esta última amplia-
mente publicitada como tonificante que prodigaba energía, potenciaba la 
fuerza o ayudaba a recuperar el vigor perdido, entre otras bondades in-
corporadas en su publicidad de bebidas, como «la chispa de la vida», que 
ostentaba con interés publicitario la cocaína incluida en su elaboración. 
De la misma manera, la morfina y derivados del opio recibían amplia difu-
sión y eran vendidos de manera masiva por la industria farmacéutica, tal 
como lo destaca Ovid Demaris en su polémico libro Poso del mundo. Inside 
the Mexican-American Border:
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Mucho antes de que los chinos introdujeran la adormidera en México, los 
agricultores estadounidenses ya habían tenido aventuras con ella. Fue un 
tiempo en este país cuando el opio y la morfina fueron tan comunes como la 
aspirina y eran recomendados para muchas enfermedades. El opio fue vendi-
do en varias patentes medicinales y los doctores la prescribieron para todo, 
desde tristeza hasta estreñimiento. Al iniciar el nuevo siglo, la heroína fue 
introducida como una nueva droga milagrosa y Bayer fue el primero en em-
paquetarla (Demaris, 1970: 150).1

Los prohibicionistas asociaron el consumo de alcohol con degrada-
ción moral y descomposición social. Las prédicas de líderes religiosos y 
políticos se enfocaron contra el alcohol y su supuesta amenaza al orden 
moral, y empezaron agresivas cruzadas contra su consumo, equiparándo-
lo con el mismo diablo embotellado, cuya maldad debía destruirse a cual-
quier precio. 

En 1919 se desplegó una nueva ofensiva de fuerzas moralistas esta-
dounidenses enfocada en contra de la producción, distribución y consumo 
de licor. Grupos religiosos, organizaciones civiles e integrantes de la cla-
se política impulsaron propuestas e iniciativas para erradicar su consu-
mo. En este contexto, se elaboró la xviii Enmienda a la Constitución de 
Estados Unidos (1917), que prohibió la producción, distribución, venta, 
exportación e importación de bebidas alcohólicas, dando lugar a la llama-
da Ley Seca (1919) o Ley Volstead, nombre del senador por Minnesota 
Andrew Volstead, quien, siguiendo la voluntad y la propuesta de la Liga 
Anti Bares, desempeñó un papel importante en el impulso de la ley que 
estableció el marco prohibicionista en el transcurso de la década de 1920 
y el primer tercio de los años treinta. La xviii Enmienda a la Constitución 
estadounidense establecía que un año después de su ratificación, quedaría 
prohibida la fabricación, venta o transporte de licores embriagantes así 
como su importación y exportación, tanto en Estados Unidos como en los 
territorios sometidos a su jurisdicción. Previo al comienzo de la polémica 
ley, el senador Volstead afirmaba:

1 Traducción propia de la cita al español.
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Esta noche, un minuto después de las doce, nacerá una nueva nación […] 
El demonio de la bebida hace testamento. Se inicia una era de ideas claras y 
limpios modales. Los barrios bajos serán pronto cosa del pasado. Las cárceles 
y correccionales quedarán pronto vacías; las transformaremos en graneros y 
fábricas. Todos los hombres volverán a caminar erguidos, sonreirán las muje-
res y reirán los niños. Se cerraron para siempre las puertas del infierno (En-
zensberger, 2009: 22).

Sin embargo, las previsiones del senador Volstead devinieron cruel 
ironía, consideradas a la luz –u oscuridad– de sus perversas consecuen-
cias imprevistas. Como Volstead anunciaba, nació una nueva nación, 
pero no cimentada en la paz y la prosperidad, sino inscrita en escenarios 
de violencia, miedo y muerte. El demonio de la bebida no firmó testa-
mento, por el contrario, creció de manera veloz, amplia y robusta. La 
nueva época no fue de ideas claras y limpios modales, sino de confusión, 
corrupción, soborno, cohecho y daño al tejido social. Los barrios bajos 
no se extinguieron en los campos del olvido, sino que se infestaron con 
la violencia y los proyectos de vida ofrecidos por las mafias y redes del 
contrabando. 

No se vaciaron cárceles y correccionales, por el contrario, se satura-
ron hasta volverse insuficientes, pues de cuatro mil presos que había en 
las cárceles federales antes de la prohibición, llegaron a 26 859 en 1932. 
Tampoco se transformaron en graneros, pues durante la Ley Seca, Estados 
Unidos vivió la depresión económica más profunda del siglo xx, generan-
do millones de desempleados, cierre de fábricas y crisis agrícola. Muchos 
hombres dejaron de caminar erguidos, bajo el peso del miedo o la violen-
cia, y muchas mujeres y niños dejaron de sonreír tras la muerte de sus 
seres queridos, el miedo y la incertidumbre. No se abrieron las puertas del 
cielo, sino las esclusas del infierno. 

La Ley Seca propició el crecimiento de imbatibles mafias de narcotrafi-
cantes que crearon dantescos escenarios de violencia y muerte. Los gánste-
res cobraron fama y visibilidad. Algunos de ellos adquirieron dimensiones 
míticas, como ocurrió con Al Capone. Su poder económico se expandió al 
campo político, otorgándoles enorme capacidad corruptora sobre las fuer-
zas policiales y judiciales. Los capos del licor también influían sobre figuras 
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de la clase política. Sus correrías reales o imaginarias les otorgaron rasgos 
míticos, seductores y atemorizantes.

Junto a la violencia perpetrada por las mafias y la corrupción institu-
cional, creció la fabricación y consumo de bebidas embriagantes de elabo-
ración casera, con una poderosa secuela de muerte por ausencia de control 
en su producción o por su adulteración. Era el momento de reconocer el 
fracaso de la Ley Seca y asumir que sus efectos habían sido más devasta-
dores que el propio consumo de licor que pretendía combatir. Los efectos 
perversos de la ley en los ámbitos sociales, políticos y morales obligaron 
a tomar medidas correctivas radicales, por lo cual se aprobó la Enmienda 
xxi a la Constitución de Estados Unidos, en 1933, con la cual se abrogó la 
Enmienda xviii. 

Figuras emblemáticas de las mafias dominaron los escenarios de vio-
lencia, contrabando y crimen durante la Ley Seca, y cobraron visibilidad 
algunos personajes que combatieron la producción, venta y trasiego de li-
cor, al estilo del agente del tesoro estadounidense Eliot Ness (1903-1957). 
A Ness se le asignó la misión de perseguir y capturar a Al Capone, bajo el 
cargo de contrabando de licor. Junto a su equipo de confianza, al que se 
conoció como Los Intocables, Ness se empeñó en cumplir su encomien-
da, pero no logró capturar a Al Capone bajo el cargo de contrabando; no 
obstante, este poderoso personaje del hampa fue detenido por evasión de 
impuestos y condenado a once años de prisión. Tras fracasar en su intento 
de atrapar a Al Capone, así como en sus aspiraciones políticas que lo lle-
varon a contender por la alcaldía de Cleveland en 1947 y después de ser 
despedido de la empresa de seguridad en la que trabajaba en Ohio, Ness 
terminó su vida frustrado, fracasado y envuelto en un fuerte cuestiona-
miento de sectores sociales que le imputaban haber caído en la adicción 
del licor al que tanto combatió (Heimel, 2000). Por ello resultó enigmática 
la declaración del presidente de Estados Unidos, Barack Obama, cuando 
afirmó que Felipe Calderón era el Eliot Ness mexicano.

La Ley Seca tuvo repercusiones que rebasaron los límites fronterizos 
estadounidenses y adquirieron dimensiones magnificadas en la frontera 
norte mexicana cuando todavía humeaban las armas activadas durante el 
proceso revolucionario de 1910 a 1917. Desde la fractura nacional de 1848, 
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tras la invasión estadounidense y la firma de los Tratados de Guadalupe-
Hidalgo, la porosidad de los estados del norte mexicano incluía múltiples 
ámbitos definidos por la condición transfronteriza. Por la frontera cruza-
ron armas y personas para defender la nación durante la invasión francesa 
de los años sesenta del siglo xix. También cruzaron armas y combatientes 
durante el proceso revolucionario. La vida de muchas ciudades fronterizas 
de México y Estados Unidos tenía, como ahora, una fuerte relación sim-
biótica. 

Muchas ciudades fronterizas del norte mexicano, entre las cuales des-
tacan Tijuana y Ciudad Juárez, vivieron impactantes transformaciones 
derivadas de la Ley Seca estadounidense, convirtiéndose en espacios pri-
vilegiados para evadir la abstinencia obligada que se pretendía establecer 
en Estados Unidos. En estas ciudades norteñas se construyeron fábricas 
de licor desde las cuales se operaba el trasiego de bebidas embriagantes a 
Estados Unidos, pero también se convirtieron en espacios de diversión, 
consumo etílico, prostitución, apuestas y espectáculos de varios niveles 
y calidades demandados por los ávidos estadounidenses que cruzaban la 
frontera para evadir la moralina y la ley prohibicionista. Los escenarios 
fronterizos del norte de México se saturaron con bares, cantinas, casinos, 
prostíbulos, fábricas y destilerías de licor, cervecerías y una amplia gama 
de bienes y servicios destinados a satisfacer a los vecinos del norte, así 
como a residentes y migrantes nacionales que aprovechaban su estancia 
en la frontera, previa a la incursión a Estados Unidos. Las anécdotas testi-
fican estampas memorables del período, como la que el señor Armando B. 
Chávez relató a David Piñera Ramírez:

Resulta que unos ejidatarios, que tenían su parcela en las afueras de Ciudad 
Juárez, construyeron una cantina exactamente pegada a la línea divisoria 
internacional y tuvieron el ingenio de abrirle una ventana hacia el lado de 
Estados Unidos. Así, llegaba el americano, metía la cabeza por la ventana, se 
echaba su whiskey o lo que quisiera, y no podían decirle que violaba la Ley 
Seca, ¡porque tomaba del lado mexicano! La cantina se hizo famosa, le pusie-
ron como nombre El Agujero en la Pared y tuvo su propaganda natural, todo 
mundo hablaba de eso. Como estaba pegada a la carretera a El Paso, llegaban 

muchos americanos, hasta hacían cola (Piñera y Verdugo, 1987: 159).
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Importantes ciudades fronterizas, como Tijuana y Ciudad Juárez, fue-
ron estigmatizadas por las voces defensoras de la moral estadounidense y 
por grupos alarmados que estereotipaban la frontera desde el centro del 
país. Sobre esta base, se construyeron las leyendas negras de la frontera, 
leyendas alimentadas por escenarios limítrofes saturados de visitantes 
angloestadounidenses seducidos por la atracción de mundos fronterizos, 
donde anécdotas exóticas y propinas en dólar estimulaban la concurren-
cia de trabajadoras y trabajadores, pero también de personas atraídas por 
la opción de dinero fácil. La frontera era sitio de diversión, cuyo menú 
incluía actividades prohibidas o limitadas en Estados Unidos, como ca-
rreras de perros y caballos, corridas de toros, espectáculos, apuestas y 
mucho licor.

Las figuras de la poderosa industria holliwoodense y los personajes 
del hampa acudían a las ciudades fronterizas mexicanas, donde empre-
sarios estadounidenses –dueños de muchos negocios en México–, habían 
encontrado la clave para manipular miedos y deseos de sus paisanos, a 
quienes no arredraban las historias sodomitas que rodeaban al México 
fronterizo; por el contrario, alimentaban la carga contenida de miles de 
estadounidense que día a día cruzaban la frontera para vivir esos mundos 
de exceso, lujuria, hedonismo y disfrute lúdico, publicitados por intensas 
campañas diseñadas desde Estados Unidos.

Los escenarios fastuosos de lujo y glamur que existían en casinos, 
hipódromos, galgódromos, campos de golf, restaurantes y night clubs 
atraían a visitantes estadounidenses y europeos ricos y con ganas de di-
vertirse que dejaban propinas en dólares y alimentaban las historias don-
de se destacaba que en las ciudades fronterizas se barrían dólares en las 
calles, condición refrendada en el testimonio de la bailarina y maestra de 
danza Margarita Robles, quien señala:

Durante los años cincuenta y sesenta, Tijuana y Ensenada estaban en su apo-
geo. Yo aquí bailé en un lugar que se llamaba el 21 Club, un lugar donde las 
personas iban de traje largo, los señores bien vestidos, y actuaban artistas 
famosos que traían de otras partes, por ejemplo la orquesta de Agustín Lara, 
Toña la Negra, estaban unos bailarines de Canadá, Luisita de Montijo. Aquí 
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el dinero lo recogían con la escoba, como se decía vulgarmente, y ¿sabe por 
qué?, porque en la mañana que se levantaban a caminar por las calles, estaba 
el montón de dinero tirado. La gente no agarraba pesetas o tostones de dólar, 
porque antes había de dólar. Cuando yo bailaba se acostumbraba que si a la 
gente le gustaba lo que uno hacía, empezaba a tirar dinero al escenario. Se 
bailaba en un cuadro y la orquesta estaba en la parte de atrás; entonces era 
con orquesta, no con discos. Yo bailé en el 21 Club, bailé en un lugar que se 
llama el Store Club. Todos estaban en la Revolución, pero eran señores luga-
res. Había también unos lugares más corrientitos, pero como había guerra en 
Estados Unidos, muchísima gente venía para acá (Robles, entrevista, 2009).

En la frontera proliferaron cantinas, billares, prostíbulos y otros lu-
gares visitados por nativos de clases media y baja, soldados y marineros 
de las Fuerzas Armadas estadounidenses, jóvenes impetuosos que lle-
gaban para vivir sus primeras aventuras sexuales, mujeres que acudían 
para realizarse un aborto, enamorados y desenamorados que podían 
acceder a matrimonios y divorcios exprés. El juego emocional adquiría 
dimensiones límite de júbilo y tragedia, donde el ganador podía adquirir 
una súbita visión en la que su vida se transformaba de manera idílica. 
Para otros jugadores, la conclusión del movimiento de dados y ruleta an-
ticipaba un destino oscurecido que podía derivar en suicidio. La leyenda 
negra impactó dinámicas y escenarios de la vida fronteriza. Muchos ca-
pitales se formaron bajo su amparo, pero estos giros económicos y sus 
entramados sociales no agotan la intensa y diversa vida fronteriza que 
incluye una enorme variedad de personas, actividades y rutinas que no 
dependen de las actividades relacionadas con la dimensión sórdida que 
da sentido a la sinécdoque de la frontera como espacio de vicio, prostitu-
ción y perdición. 

En 1939, tras el comienzo de la Segunda Guerra Mundial, los gobier-
nos de México y Estados Unidos elaboraron un programa de contratación 
temporal de trabajadores migratorios mexicanos. A este programa se le 
conoce como Programa Bracero (1942-1964); con él aumentó el despla-
zamiento de mexicanos y mexicanas hacia el norte, para incorporarse al 
trabajo agrícola o al tendido de vías y a los servicios, cubriendo la extraor-
dinaria demanda de empleados propiciada por la expansión económica 
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debido a la guerra y la escasez de trabajadores a causa de la partida de 
miles de jóvenes estadounidenses reclutados por las Fuerzas Armadas.

La demanda de trabajadoras y trabajadores impulsada por la expan-
sión económica basada en la industria bélica y las expectativas generadas 
por el Programa Bracero influyó de manera determinante en el crecimien-
to de las ciudades fronterizas del norte mexicano. Muchos migrantes en-
contraban atractivo suspender su viaje al norte y se iban quedando en la 
frontera, al igual que los deportados que se avecindaban en esta región 
septentrional del país y los migrantes que llegaban atraídos por la propia 
vida fronteriza, sus ofertas de empleo y sus leyendas. Otros inmigrantes 
llegaban buscando los empleos que generaban las dinámicas economías 
de las ciudades de las frontera, muchas de ellas, como Tijuana y Ciudad 
Juárez, con un fuerte sector terciario y una amplia oferta de servicios para 
estadounidenses, quienes, tras la Ley Seca y el final de la Segunda Guerra 
Mundial (1945), seguían acudiendo a divertirse a estas ciudades que devi-
nieron emblemáticas del goce etílico, lúdico y sexual.

Más allá de los programas migratorios binacionales, el desplaza-
miento poblacional seguía estando definido por los vaivenes económicos 
y las agendas políticas. Durante el Programa Bracero, dos eventos tuvie-
ron espacial relevancia en la vida de las ciudades norteñas e influyeron 
en los procesos migratorios y la sórdida vida fronteriza: la participación 
estadounidense en la Guerra de Corea (1950-1953), que mantuvo activa 
la presencia de soldados que acudían a divertirse a las ciudades fronte-
rizas, y la Operación Espalda Mojada (1954), caracterizada por el rena-
cimiento de sentimientos xenófobos bajo argumentos recurrentes que 
enfatizaban de forma falaz que los migrantes quitaban empleo a los na-
tivos, su supuesta violencia, o su condición amenazante por poseer len-
guaje y cultura diferente. Así cobró forma la Operación Espalda Mojada 
(Wetback), una campaña de captura y deportación masiva de mexicanos 
indocumentados, quienes fueron expulsados a las ciudades de la frontera 
norte mexicana.

Los efectos de la migración en las ciudades fronterizas, así como las 
deportaciones de mexicanos llevadas a cabo a comienzos de los años cin-
cuenta, fueron recreados en un importante melodrama cinematográfico: 
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Espaldas Mojadas de Alejandro Galindo (1953), el cual presenta riesgos y 
vicisitudes del proceso migratorio, mediante figuras reconocibles que vi-
ven los avatares migratorios, el abuso, la explotación, los malos tratos de 
patrones y pateros. La película ilustra que los migrantes indocumentados 
deben entrarle a los «camellos duros», como Rafael Campuzano (David 
Silva), trabajador mexicano expulsado del país por el abuso de un cacique 
local y la ausencia de trabajo, o Lui Royal Village, adaptación de Luis Vi-
llarreal (Óscar Pulido), un simpático mosca, trampero o trotarrieles que 
vive un recorrido permanente de polizonte sobre trenes estadounidenses, 
haciendo del viaje su proyecto de vida. En este proceso, Campuzano en-
frenta la corrupción institucional de ambos lados de la frontera, el abu-
so extremo de polleros mexicanos que «negocian con el hambre de sus 
hermanos», ejemplificado en Frank Mendoza, y polleros estadounidenses, 
como Terry, quien contrata trabajadores desde Estados Unidos y luego los 
somete a trabajos extenuantes en el tendido de vías, vejándolos y llamán-
doles mexican greasers.

En el trabajo duro, Villarreal encuentra la compañía solidaria y me-
lancólica de sus paisanos, la cual, en ocasiones estalla en tristeza, como 
ocurre con Alberto Cuevas (Eulalio González), o se acompasa con evo-
caciones al suelo y al terruño en canciones que interpreta Pedro Vargas. 
Dentro de la indefensión y la ilegalidad, Campuzano encuentra la solida-
ridad y el amor de Mary o María Consuelo (Martha Valdés), mujer buena, 
nacida en Estados Unidos, quien se asume como pocha y explica que a los 
pochos no los quiere la raza ni los bolillos.

Galindo ubica contexto, escenario y actores de la película. Allí apare-
cen las difíciles condiciones económicas, la vida fronteriza y los trabajado-
res migrantes. Espaldas mojadas explicita sus intenciones: «advertir a los 
connacionales de la inconveniencia de abandonar el país de forma ilegal». 
También presenta a Ciudad Juárez en términos que, a casi seis décadas de 
distancia, parece cruel ironía y denota lo mucho que falta por hacer:

Esto es Ciudad Juárez, ciudad fronteriza entre los Estados Unidos Mexica-
nos y los Estados Unidos de Norteamérica, en otros tiempos centro de vicio 
y crímenes de sangre, guarida de malhechores, tahúres y contrabandistas 
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internacionales. Hoy en día, Ciudad Juárez está dedicada al trabajo, cuyo rit-
mo de laboriosa vida se ve alterado por los continuos incidentes internacio-
nales que provocan los braceros, trabajadores manuales mexicanos que van 
atraídos al país del norte deslumbrados por el brillo del dólar (Galindo, 1953).

La cancelación del Programa Bracero se hizo el mismo año en que Es-
tados Unidos se involucró militarmente en Vietnam (1964-1975), con lo 
cual empezó una de las experiencias más importantes en la conformación 
de posiciones antibélicas en el mundo y especialmente en Estados Uni-
dos. Junto a las persistentes visitas de soldados que cruzaban la frontera 
para divertirse, se expresaron posiciones pacifistas y movimientos juve-
niles y feministas que marcaron los escenarios sociales en ambos lados 
de la frontera. Además de los militares que cruzaban la frontera durante 
ese período, lo hacían miles de estadounidenses portadores de aires con-
testatarios que pregonaban paz y amor, mediante consignas seductoras 
como «haz el amor, no la guerra»; también cruzaba la influencia de los 
beatniks, hippies, rebeldes, y surgían anécdotas que daban cuenta de la 
presencia de ídolos roqueros, como el gran Jim Morrison, «echándose 
un palomazo» en un antro roquero tijuanense. En este contexto de los 
albores sesenteros, emergieron figuras emblemáticas del rock fronterizo, 
como Javier Bátiz y Carlos Santana, quienes comenzaban a dar forma a 
lo que se llamó el sonido de Tijuana, tocando en bares, night clubs y otros 
espacios disponibles. 

También emergían narrativas de las ciudades fronterizas mediante 
agudas miradas que registraban escenarios posteriores a la Segunda Gue-
rra Mundial, como Los Motivos de Caín de José Revueltas, o la recreación 
del proceso migratorio, en Murieron a mitad del río de Luis Spota, o Paso 
del Norte, de Juan Rulfo (Valenzuela, 2003). Junto a estas obras literarias, 
el cine se regodeaba en la producción de películas que explotaban hasta el 
hartazgo la sordidez atribuida a los escenarios fronterizos.

El final del Programa Bracero anticipaba enormes problemas socia-
les y desempleo en las ciudades fronterizas del norte de México, según 
pregonaban voceros oficiales. En aras de hacer frente a este escenario 
conflictivo, se creó en 1965 el Programa de Industrialización Fronterizo 
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(pif), con el cual empezó formalmente la instalación de fábricas de en-
samble en nuestro país, conocidas como maquiladoras. En realidad, la 
maquila representaba nuevos escenarios del tardocapitalismo, definidos 
desde la centralidad de firmas transnacionales que han incrementado sus 
ganancias apoyadas en la internacionalización de procesos productivos 
y del mercado laboral, en el uso intensivo de la fuerza de trabajo, abati-
miento de salarios, flexibilidad laboral y un amplio marco de desregula-
ción que les permite ejercer en otros países lo que tienen prohibido o les 
resulta incosteable en los países desarrollados. 

La maquila no resultaba atractiva para la mayoría de los trabajadores 
de la frontera por ofrecer peores condiciones laborales a las que existían 
en otros empleos de la región, pero convocó a mujeres que consideraban 
al trabajo maquilador como opción. Gran parte de ellas eran mujeres mi-
grantes, provenientes de estados no fronterizos. Para muchas, la maqui-
la representaba su primer empleo y les permitía hacer frente a la vida y 
mantener a sus hijos, o liberarse de golpes y malos tratos de sus parejas 
(Valenzuela, 1989). Las cultura patriarcal estigmatizó de manera súbita a 
estas trabajadoras, a quienes se llamaba maquilarañas o maquilocas, impu-
tándoles una condición desacreditada y acusándolas de prostitutas, por 
atreverse a salir de la estructura familiar hipostasiada, asumiendo una 
condición de mujeres trabajadoras que salían del hogar a trabajar para 
criar y mantener a sus hijos. Muchas de ellas aprovechaban sus días libres 
para salir a divertirse, actividades sólo sancionables desde una mirada con 
profundos rasgos sexistas y clasistas.

Los relatos de mujeres en la industria maquiladora son contunden-
tes. Además de la sobreexplotación que expresa la relación de clase, ex-
hiben una condición de subalternidad que incorpora formas sexistas que 
operan al interior de la fábrica, donde se utilizan expresiones y tratos 
humillantes, buscando que las trabajadoras asuman e interioricen una 
condición subordinada. «Te humillan todo el tiempo» es una expresión 
que denota los mundos cotidianos en la industria maquiladora. Mundos 
de inseguridad, hostigamiento sexual, acechanza, amenaza de despido 
cuando no se cumple con las expectativas laborales y sumisión. Junto al 
trato humillante, se encuentran situaciones extremas de riesgo a la salud 
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por solventes químicos, deficiente iluminación, mala ventilación, olores 
irritantes emanados de gases agresivos, alteración de nervios, fuga de gas 
contaminante que genera intoxicaciones masivas y abortos a trabajado-
ras, que en ocasiones son dictaminados por instancias oficiales como «ca-
sos típicos de histeria femenina». También se presenta hinchazón de ma-
nos y pies y pesadillas recurrentes asociadas a las condiciones de trabajo, 
como las que refiere Norma Iglesias en La flor más bella de la maquiladora 
(1985), donde una mujer que trabajaba en una fábrica de muñecas tenía 
pesadillas frecuentes, en las cuales era atacada por ejércitos formados por 
las muñecas que ella fabricaba. Sandra Arenal registró testimonios que 
ilustran condiciones de trabajo y las sensaciones de las trabajadoras:

Ahora resulta que mi piel se ha vuelto tan delicada, que no puedo asolearme, 
no me puede dar el aire helado, que aquí durante diciembre, enero y febrero 
lo tenemos y muy helado, porque ya me está sangrando solita (Arenal, 1986: 
58-59).

Lo último que se me ha dicho es que los huesos se me están secando y 
mis manos, por su aspecto así lo parecen; también me dijeron que las cuatro 
vértebras de mero debajo de la columna ya están dañadas y no hay nada qué 
hacer con ellas, no tienen remedio (ibíd.: 65).

No soy vieja, le repito, tengo 22 años; sin embargo, sé que ya no voy a 
aguantar mucho, porque mis manos cada vez me duelen más. Hubo un tiem-
po en que sólo se me deformaron, pero no me dolían; ahora no, los dolores 
son cada vez más fuertes y además mis movimientos ya no son tan rápidos 
como antes, así que dentro de poco me van a desocupar […] (ibíd.: 67).

La causa de su enfermedad, según el hematólogo que la vio en el hospital, 
fue que tenía una anemia en cuarto grado, provocada por la acetona, que es la 
sustancia que ella venía manejando diariamente en su trabajo. Sin embargo, 
después de que falleció, a ese doctor ya no lo pudimos volver a ver (ibíd.: 75).

El carácter original de la fuerza de trabajo durante los años sesenta y 
setenta presentaba un escenario donde la mujer migrante jugaba un papel 
importante; sus compromisos familiares en el lugar de origen, su estatus 
de jefas de familia, su antecedente no obrero, la ausencia de una tradición 
de lucha, su sentimiento de indefensión y las múltiples tragedias conju-
gadas en escenarios donde recién se les abrían las puertas. El paternalis-
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mo empresarial, la amplitud de la rotación laboral, la débil movilización 
obrera regional y nacional y la atávica tradición patriarcal hicieron conspi-
cua su vulnerabilidad. Estos elementos contribuyeron a limitar la conso-
lidación de una tradición obrera o una conciencia colectiva conformada a 
partir de la situación de clase o la politización de múltiples anomalías que 
ocurren en las fábricas.

A pesar de las luchas que han desarrollado las trabajadoras de la 
maquila, muchas de ellas derrotadas con connivencia oficial, ha preva-
lecido una suerte de negación del derecho de organización y acción inde-
pendiente, acciones limitadas por la ausencia de contratos colectivos, o 
por contratos de protección otorgados por centrales charras y sindicatos 
blancos, los cuales tienen presencia espectral o clandestina para los agre-
miados y funcionan como as bajo la manga empresarial, que se utiliza 
para enfrentar a los trabajadores cuando intentan organizarse de manera 
independiente.

La maquila contribuyó a la reedición de leyendas negras asociadas a la 
real o supuesta sordidez de los mundos fronterizos. Los escenarios de una 
frontera sesentera, recreada por Ovid Demaris en Poso del mundo…, impo-
nen la condición hipostasiada, donde las ciudades fronterizas se reducen 
a aspectos sórdidos y delictivos y la historia de la frontera es sólo «polvo 
denso». Recreando imágenes recurrentes en la historia social fronteriza del 
siglo xx, en esta obra aparecen personajes que ofrecen todo tipo de opcio-
nes hedonistas para turistas y visitantes que buscan los más variados pro-
ductos y servicios para satisfacer necesidades y fantasías lúdicas y eróticas. 

La oferta incorporada en Poso del mundo… incluye mujeres hermo-
sas, jovencitas de senos grandes, jóvenes calientes, vírgenes, limpias, de 
primera clase, rubias con piernas largas –como las de Estados Unidos– y 
hasta niñas vírgenes de nueve años: «mi primo ha estado cuidando a su 
bella hija por años para un americano así como usted» (Demaris, 1970: 
21).2 Los espectáculos lúdicos disponibles para visitantes son amplios y 
diversos e incluyen actos hetero-homosexuales, triángulos sexuales, es-
pectáculos zoofílicos de mujeres con burros. Demaris afirma que se ofrece 

2 Traducción propia de la cita al español.
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todo lo que el cliente quiera o desee. Son shows calientes y variados. Los 
clientes reciben ofertas sexuales por veinte dólares que incluyen sábanas 
limpias o rapiditos de cinco pesos en petates plagados de cucarachas.

También puede disfrutar floor shows, donde las cucarachas se despla-
zan por la pista enmarcando el desnudo de la mujer. En Juárez, se ofrecen 
espectáculos que incluyen relaciones sexuales básicas, o «las más exóticas 
perversiones», donde la imaginación del cliente sólo se encuentra limitada 
por el dinero que puede pagar.

En Poso del mundo…, las ciudades fronterizas aparecen como sitios de 
explotación sexual, lenocinio y trata de personas. Entre ellas, Tijuana es 
considerada la ciudad más perversa del mundo, el peor hoyo infernal de 
la tierra, la ruta de escape favorito de los soldados de la base naval esta-
dounidense, quienes tienen que trasladarse a miles de kilómetros de casa 
para «coger con esas cerdas». La Tijuana de Demaris es la ciudad más dura, 
difícil, llamativa, sucia, fuerte. La más hurtadora, viciosa y depredadora; 
Tijuana es la frontera más perversa de todas (ibíd.: 18). Demaris afirma 
que ninguna ciudad fronteriza odia al gringo con la intensidad de Tijuana, 
donde existen sucias y malolientes pocilgas llamadas moteles, operadas 
por tipos con aspecto de bandido proxeneta. Las ciudades fronterizas son 
verdaderos hoyos infernales. En ellas, el turista también puede acceder a 
espectáculos homosexuales, películas pornográficas. El límite se encuen-
tra en la carretera entre Mier y Nuevo Guerrero, en una zona llamada Las 
Tres Marranas, donde puede hacerse real la más improbable película de 
horror (Demaris, 1970). 

A la frontera llegaban cientos de mujeres estadounidenses para que se 
les practicara un aborto, el cual, según Demaris, podía ser llevado a cabo 
por electricistas, plomeros o doctores; por ello, afirma, Tijuana y Ensena-
da forman juntas la capital del aborto en el hemisferio occidental, a la ruta 
San Diego-Tijuana se le llamaba «el camino al infierno» (Damaris, 1970: 
31), mientras que a Ciudad Juárez se le consideró la capital del divorcio 
en México y a los vuelos de New York a El Paso se les llamaba «la ruta del 
divorcio» o los «viajes de libertad» (ibíd.: 32-33).

Más allá de la visión reduccionista y el enfoque sesgado en los aspec-
tos sórdidos de la frontera, los escenarios incentivados por la Ley Seca 
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en Estados Unidos generaron en algunas ciudades fronterizas del norte 
mexicano extensos ámbitos de ilegalidad tolerada en ambos países, en los 
cuales creció la prostitución, el lenocinio, la trata de personas, la venta de 
drogas, la corrupción institucional transfronteriza y, con ello, la cantidad 
de mujeres vulnerables, abusadas y explotadas. De forma concomitante, 
proliferaron personajes –principalmente hombres– dedicados al comercio 
sexual y al trasiego de drogas. Todo ello articulado mediante relaciones 
desiguales y abusivas que impusieron su impronta machista y contribuye-
ron en la invisibilidad de su violencia inherente, ayudando a que amplios 
sectores sociales se acostumbraran y naturalizaran la explotación social y 
sexual de las mujeres. Así, en muchas ciudades fronterizas, la prostitución 
y la comercialización sexual de las mujeres devinieron parte importante 
de su atractivo turístico. 

En la frontera existen diversos servicios transfronterizos cuyo fun-
cionamiento se vincula simbióticamente con el otro lado, tal como ha ocu-
rrido con el comercio y trata de personas, que por muchas décadas han 
estado vinculados a políticas y relaciones de oferta y demanda amparadas 
por las instituciones.

Ciudad Juárez:  
Precariedad e indefensión social3

Chihuahua tiene cerca de tres millones y medio de habitantes, del los cua-
les 39 por ciento vive en Ciudad Juárez y cerca de 17 por ciento es de jóve-
nes cuyas edades se encuentran entre los 15 y los 24 años. Juárez ha vivido 
un acelerado crecimiento poblacional superior a los promedios nacionales 

3 En el estado de Chihuahua viven 3 406 465 personas, de las cuales 1 332 131 
(39.10   %) radican en Ciudad Juárez (49.97 % hombres y 50.03 % mujeres); 16.98 % de la 
población juarense son jóvenes cuyas edades se encuentran entre 15 y 24 años (inegi, 
2010). Al igual que otras ciudades fronterizas, Juárez se caracterizó por un crecimiento 
poblacional acelerado, manteniendo tasas de crecimiento superiores a los promedios nacio-
nales (tanto por crecimiento social, como por crecimiento natural). Al igual que en Tijuana, 
cerca de la mitad de la población de Ciudad Juárez nació en un sitio diferente. Durante las 
décadas de 1940 a 2000, las tasas de crecimiento de Ciudad Juárez fueron superiores a los 
promedios nacionales.
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en las últimas siete décadas, debido al fuerte peso de la inmigración, de tal 
manera que la mitad de sus residentes no nació en esta ciudad fronteriza. 
Migración intensa y mala planeación generan graves problemas urbanos 
que incluyen deficiencias notables en infraestructura y servicios, elemen-
tos que participan en la ampliación de los escenarios de riesgo.4 

Junto a los problemas urbanos y la vulnerabilidad que generan, la 
maquila y el desempleo han sido factores importantes que definen los 
procesos de precarización social y vulnerabilidad en los espacios públicos 
fronterizos. Desde hace casi una década se ha incrementado el desempleo 
en Ciudad Juárez, el cual había mantenido bajos niveles con respecto a 
los indicadores nacionales. Ciudad glocal, en Juárez se asentaron desde 
mediados de los años sesenta del siglo pasado industrias transnacionales 
maquiladoras que buscaban aprovechar intensivamente la fuerza de tra-
bajo barata y precarizada. 

La presencia de la maquila tuvo un despegue inicial que convocó a 
gran cantidad de mujeres: ochenta de cada cien personas contratadas en 
esta industria durante la década de los años setenta, eran mujeres, femi-
nización que conllevó el abaratamiento de la fuerza de trabajo y de las 
condiciones laborales. La industria de ensamble adquirió centralidad en 
muchas ciudades fronterizas donde, sin mejores opciones, los hombres 
también se fueron incorporando a la maquila hasta igualar su proporción 
con las trabajadoras. 

La maquila prefigura escenarios de flexibilización laboral ampliados 
a mediados de la década de los noventa, tras el comienzo del Tratado de 
Libre Comercio (tlc) y la expansión de las industrias maquiladoras de 
exportación a otras ciudades del país, y también a otros países, expre-
sando nuevas condiciones de precariedad, flexibilidad y sobreexplotación 
laboral, al mismo tiempo que representa la opción disponible para una 
gran cantidad de personas, especialmente mujeres jóvenes y adolescentes, 

4 En Ciudad Juárez existen 320 585 hogares con un tamaño promedio de 3.8 personas, de 
éstos, 242 746 son jefaturados por hombres y 77 839 por mujeres. De las 338 900 viviendas 
particulares que hay en la ciudad, 32 091 no cuentan con agua de la red pública, 26 948 no 
disponen de energía eléctrica, 31 141 no tienen drenaje y 30 975 no tienen excusado o sanita-
rio. Además, 270 mil viviendas se encuentran ubicadas en zonas de alto riesgo (inegi, 2000).
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quienes tempranamente van asumiendo que maquila es destino. En 1966, 
en Ciudad Juárez había cinco plantas maquiladoras que empleaban a 760 
personas como promedio anual. Diez años después, había 81 plantas y 
23 580 trabajadores. Para 1986, la maquila juarense se componía de 180 
plantas y 86 526 trabajadores. En 1996, el número de plantas llegó a 264 
con 169 133 empleados, y en 2000, había 308 plantas con 249 380 em-
pleados (Almada, 1995; De la O, 2001: 35).

Las dificultades económicas juarenses se incrementaron tras la salida 
de empresas maquiladoras que con el tlc encontraron otros espacios na-
cionales con abundante fuerza de trabajo, participando ellas mismas en el 
proceso de precarización laboral. No obstante, la maquila devino opción 
ocupacional para muchos jóvenes, quienes por necesidad o por gusto de-
ciden dejar los estudios. La situación también se complicó tras el ataque a 
las Torres Gemelas de Nueva York, el 11 de septiembre 2001, y los estro-
picios que generó en el cruce fronterizo. Además, el modelo maquilador 
se expandió a otras partes de México y del mundo, donde las empresas 
encuentran abundante fuerza de trabajo barata que permite incrementar 
ganancias, relativizando el peso específico de la localización fronteriza.

Con la llegada del tercer milenio, la disminución de empleos afectó la 
economía y las condiciones sociales en Ciudad Juárez, la cual perdió 63 
mil empleos en 2001 y 16 mil en 2002, mientras que en la maquila, la pér-
dida de empleos en estos años fue de 48 653 y 14 602 (Stern, 2007: 117). 

Otro elemento que ayuda a entender el crecimiento de la vulnerabili-
dad social en Ciudad Juárez es el alto peso poblacional de la migración, as-
pecto que muchas veces –mediado por la condición de clase– reduce el ca-
pital social de los migrantes y los vuelve vulnerables, pues llegan a nuevos 
contextos con un dispositivo reducido de relaciones sociales que permiten 
cobertura y apoyo. Esta condición se incrementa cuando las migrantes 
son mujeres solas o con hijos, expuestas a diversas formas de abuso y ex-
plotación. Este último fenómeno se encuentra asociado a procesos de pre-
carización del trabajo, disminución de derechos y prestaciones laborales 
y ausencia de instancias de organización para la defensa de sus derechos. 
Esta condición se acentuó con la instalación de las plantas maquiladoras 
de ensamble en 1965, por el Programa de Industrialización Fronteriza. 
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La precarización se amplía debido a la distancia con las antiguas redes de 
relaciones sociales, la debilidad de las nuevas, el tiempo invertido en el 
trabajo –incluido el traslado–, la indefensión de los trabajadores frente al 
poder de patrones y empresarios, así como por el abandono, desinterés 
o ineficiencia de las instituciones. La capacidad de atracción de las ma-
quiladoras instaladas en la frontera colocó a gran cantidad de mujeres en 
mayores condiciones de riesgo, al disponer de bajo capital social y alta 
exposición a situaciones riesgosas en el traslado al trabajo y en los espa-
cios públicos. El proceso de vulnerabilidad se incrementa con la presencia 
de amplias deficiencias en infraestructura, urbanización y equipamiento 
urbano, especialmente en colonias populares, donde la ausencia de trans-
porte seguro –o transporte a secas– y de alumbrado aumenta las condicio-
nes de inseguridad.
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Vidas protegidas y vidas proscritas
La población mexicana enfrenta políticas que limitan sus espacios de li-
bertad. Los discursos de violencia y muerte se propalan acotando los usos 
de espacios públicos e incrementando la presencia de quienes portan ar-
mas e impunidad. La zona fronteriza del norte de México se ha convertido 
en la más violenta del país, y Ciudad Juárez lleva la triste delantera en la 
carrera de horror y muerte activada con la llamada guerra contra el crimen 
organizado, comenzada en 2007, guerra que ha dañado seriamente la ha-
bitabilidad en la región fronteriza.

La habitabilidad alude a formas de convivencia social inscritas en 
marcos institucionales e implica relaciones reguladas que garantizan la 
integridad individual y colectiva; además establece normas que regulan 
conflictos y uso de espacios públicos. Ésta no refiere a la ausencia de con-
flictos, sino a la existencia de acuerdos sociales que los regulen, condición 
que se refrenda en imaginarios sociales e implica la prevalencia de consen-
sos que garanticen la convivencia, que cuando es trastocada, la habitabi-
lidad se quebranta.

La inhabitalidad conlleva violencia, temor, sobresalto, abuso, descon-
fianza, agresión, intolerancia y se vuelve conspicua cuando estos elemen-
tos rebasan los espacios cotidianos de los sectores populares, afectando 
vida e imaginarios de las clases medias y altas. La habitabilidad se que-
branta cuando organizaciones, mafias o cualquier forma de delincuencia 
rebasa la acción de la justicia. También se puede producir por la acción de 
organizaciones de la sociedad civil, partidos o grupos armados, pero se 
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fractura por la ruptura de acuerdos sociales y constitucionales por parte 
de figuras gubernamentales, policiales y militares. En ciertos contextos, 
como los que se viven en nuestro país, la habitabilidad se rompe por la 
articulación de violencia criminal y elementos del Estado que expropian la 
ciudad, la sitian, construyen un desorden basado en la violencia, el miedo 
y la impunidad. 

Los movimientos colectivos se definen por objetivos y estrategias 
que pueden afectar los marcos de convivencia: la habitabilidad alude a los 
efectos de estos movimientos en el espacio social, mientras la inhabitabi-
lidad implica la alteración persistente y sistemática de los marcos de con-
vivencia, evidenciando la debilidad de las instituciones, sus complicidades 
y estrategias fallidas. Entre los rostros conspicuos de la inhabitabilidad 
expresada en la violencia social mexicana, destacan el feminicidio y el ju-
venicidio, ambos asociados a la presencia de organizaciones criminales, 
así como a figuras policiales y militares.

Vulnerabilidad e indefensión son aspectos que enmarcan la violencia 
y muerte que afectan de manera especial a mujeres y jóvenes, conforman-
do campos de subalternidad extrema. Los grupos sociales subalternos 
provienen de la sociedad civil, se encuentran trenzados en ella, dice Anto-
nio Gramsci (1980), quien considera que las subalternas son historias dis-
gregadas y discontinuas de la sociedad civil; son clases no unificadas y su 
conformación objetiva se inscribe en estructuras económicas, involucran-
do elementos de persistencia y cambio cultural. Junto a estos procesos, 
Gramsci llama la atención sobre las formas de adhesión activa o pasiva a 
las formaciones políticas dominantes, así como las pretensiones de influir 
en ellas a través de demandas y reivindicaciones propias, la creación de 
nuevas agrupaciones políticas y la generación de organizaciones propias. 
La historia de los grupos sociales subalternos se caracteriza por su condi-
ción disgregada, episódica, y sólo la victoria permanente termina con la 
subordinación, aunque no ocurre de forma inmediata, sino en procesos 
de larga duración (Gramsci, 1980). Entiendo por subalternidad extrema a 
aquella donde las relaciones políticas dominantes tienen la capacidad de 
precarizar grupos sociales a niveles límite, donde devienen vidas sacrifica-
bles, residuales, desechables.
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La precarización social y laboral conlleva la producción de sectores 
sociales que viven en condiciones subalternas, residuales o excedentes, 
categorías con las que Zygmunt Bauman alude a la negación de estos sec-
tores poblacionales reducidos a categorías de indeseables o superfluos 
por las clases dominantes. Es gente cuyas formas de vida y sobrevivencia 
fueron degradadas por la globalización y el modelo neoliberal del capita-
lismo tardío (Bauman, 2005). Exclusión, vulnerabilidad e incertidumbre 
son elementos impuestos a grandes sectores poblacionales que viven en 
condiciones de abandono y postración social, como parias negados de las 
condiciones para desarrollar proyectos viables de vida, que quedan margi-
nados, desechados, abandonados. Vivimos relaciones sociales profunda-
mente desiguales y esto se expresa en la valoración de la vida, vidas cobi-
jadas, protegidas y vidas proscritas, prescindibles, por ello Judith Butler 
pregunta sobre las condiciones en las cuales la vida deviene precaria (But-
ler, 2010). La precariedad implica procesos estructurados y estructuran-
tes de desigualdad que mantienen a grupos poblacionales en condiciones 
degradadas, por ello, Agamben afirma que la precariedad y la ausencia de 
justicia generan vidas proscritas, prescindibles, sacrificables, sin derechos 
(Agamben, 2006).

Los escenarios fronterizos de las últimas tres décadas se han carac-
terizado por la generación de condiciones de exclusión, vulnerabilidad, 
precarización e indefensión. Muchas personas fueron orilladas a la pos-
tración y el abandono, situaciones marginales que les volvieron prescin-
dibles, sacrificables, como las mujeres y jóvenes victimados por la vio-
lencia feminicida y juvenicida que creció incontenible en el país. Otros 
permanecen ausentes, secuestrados, desaparecidos, recordados por los 
suyos, ignorados por las instituciones. La guerra contra el crimen organi-
zado empezada por Felipe Calderón amplió la presencia del narcomundo 
y con ello la violencia, el miedo, la impunidad, el dolor, la violación de 
derechos humanos, la impotencia, la militarización, el abuso policial, el 
secuestro, la tortura, el suplicio público, la muerte. Demasiado agravio y 
dolor cuyas causas debemos entender para iluminar opciones distintas a 
la estrategia fallida aplicada hasta ahora; dichas opciones deben ubicar la 
complejidad y condición polisémica del problema, sus razones objetivas, 
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sus determinantes sociales y sentidos culturales. Sólo así entenderemos 
el peso de la narcocultura, concebida como el conjunto de dispositivos y 
condiciones que participan en la construcción del sentido y significado de 
la vida y de la muerte. 

El orden de las cosas. Género, familia y poder
Los feminismos cuestionan las condicionantes biológicas y sexuales como 
causas de la opresión femenina, posición a la cual anteponen la cons-
trucción histórica y social de las desigualdades entre hombres y mujeres. 
También destacan las bases productivas y las estructuras económicas que 
generan procesos sociales específicos marcados por la división social del 
trabajo, la redistribución del excedente económico y la constitución de 
nuevas divisiones y antagonismos sociales, donde la familia es conside-
rada como institución que expresa y reproduce el dominio de clase (Reed, 
1980 y 1987).

El triunfo patriarcal fue producto y expresión de la diferenciación y 
antagonismo social, separación entre vida pública y privada,1 y el predomi-
nio de formas verticales y autoritarias al interior de la familia que delimi-
taron mecanismos normativos en las uniones a partir de criterios que no 
siempre se correspondían con los sentimientos de los involucrados, sino 
de cálculos derivados de las unidades familiares, refrendados por pautas 
socioculturales.2 Esto benefició a los hombres, quienes se habían ocupa-
do de actividades agrícolas, cría de ganado, irrigación y construcción. De 
esta manera, los hombres eran quienes se apropiaban del excedente social 
de producción, cuyo resguardo y transmisión fue sancionado a través de 
mecanismos institucionales, tales como el matrimonio y la familia. Esta 
situación posibilitó la estructuración de relaciones de desigualdad y 
opresión entre hombres y mujeres, donde éstas quedaron circunscritas al 

1 Sobre vida pública y privada véanse Mujer. Participación, cultura política y Estado (1990) 
de Celia Amorós Puente y Público y privado (1988) de Alberto Alberoni.

2 Frente a esta delimitación rígida se reveló el amor romántico. Horkheimer (1963) 
ejemplifica esta idea mediante la obra literaria Romeo y Julieta, que glorifica la rebelión como 
elemento erótico contra la autoridad de la familia, y Don Juan Tenorio, quien se revela contra 
la moral de la fidelidad y la exclusividad. 
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ámbito doméstico, mientras que, con el refrendo del Estado a la propiedad 
privada, a la familia y a las relaciones patriarcales, la opresión de clase y la 
opresión de sexo institucionalizaron a la familia monógama.3 

La acumulación originaria y la industrialización orientaron la orga-
nización familiar, la cual fue marcada por la estructuración de la familia 
obrera a partir de la capacidad de manutención derivada de la fuerza de 
trabajo masculina (salario). De aquí se distinguen dos formas importantes 
de relaciones familiares: por un lado las familias extensas y consanguí-
neas, y las formas de organización inscritas principalmente en el esfuer-
zo del jefe de familia, quien vendía su fuerza de trabajo en la fábrica. La 
mujer devino en obrera, proletaria, asalariada, y/o ama de casa, ámbitos 
caracterizados por su subordinación de clase y de género.4 

Uno de los elementos importantes en la discusión sobre las familias 
se refiere a la delimitación de jerarquías, poderes y funciones de sus miem-
bros. Dentro de las familias patriarcales ha prevalecido una importante di-
ferenciación familiar derivada del género5. Uno de los principales efectos 
de la connotación estructurada y estructurante de la familia es su parti-
cipación en la delimitación de los atributos de género: masculino y feme-
nino, como proceso binario inserto en universos simbólicos patriarcales 

3 El marxismo define la condición de la mujer trabajadora como explotada a quien se le 
extrae plusvalía, y como oprimida, en cuanto se encuentra sujeta a relaciones de desigualdad 
frente al colectivo masculino y adscrita a una situación desventajosa derivada de la ideología 
patriarcal prevaleciente. Por ello, la emancipación de la opresión de la mujer se mezcla sin 
confundirse con la liberación social.

4 En el Manifiesto del partido comunista de 1848, Marx señalaba que la familia se basa en el 
capital y el beneficio privado, centrando la explicación de la opresión de la mujer en las caracte-
rísticas de la producción sobre bases privadas de propiedad (Marx y Engels, 1988).

5 Bott analizó el tipo de involucramiento entre hombres y mujeres al interior de la fa-
milia, para lo cual estableció dos conceptos que constituyen polos de un rango de participa-
ción, definidos como relación conjunta de papeles conyugales, y relación segregada de papeles 
conyugales. Relación conjunta de papeles conyugales: «el esposo y la esposa realizan juntos 
muchas actividades con un mínimo de diferenciación de las tareas y de separación de los in-
tereses […]». Relación segregada de papeles conyugales: «el marido y la esposa tienen una 
diferencia clara en las tareas y un número considerable de intereses y actividades distintos; en 
tales casos, establecen una división del trabajo claramente diferenciada de tareas masculinas 
y tareas femeninas […]» (Bott, 1980: 202).
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institucionalizados, incluso Freud asumió como naturales las diferencias 
de género y no consideró las características sexuales como elementos de 
diferencia, sino de superioridad-inferioridad (Fromm, 1986).6

Debemos destacar el carácter relacional y no esencialista de las identi-
dades, lo cual resulta fundamental cuando se trata de discutir los procesos 
de construcción de la identidad de género: femenina, masculina, homo-
sexual, transgénero. La identidad no es un conjunto de cualidades peculia-
res que definen a un grupo o sujeto, sino una construcción social mediada 
por elementos simbólicos. Las identidades de género son constructos so-
ciohistóricos, por lo tanto difieren en el tiempo y en contextos sociales. 
No poseen una connotación esencialista ni aluden solamente a atributos 
naturales inherentes a la mujer o al hombre. Su configuración, así como 
la atribución de contenidos simbólicos a las características biológicas y los 
procesos identitarios, son construcciones socioculturales.

Los feminismos han participado en la deconstrucción de los pactos 
simbólicos a través de los cuales se han configurado los roles sociales me-
diados por el género.7 Los diferentes rostros del feminismo cobran rele-
vancia en los esfuerzos pioneros tendientes a lograr el reconocimiento de 
la mujer como ciudadana y partícipe de los proyectos sociales. Ellas han 
participado en la disputa por el reconocimiento de la especificidad de sus 
demandas bajo la premisa de que los cambios socioeconómicos no trans-
forman de manera lineal las relaciones de género.8 Simone de Beauvoir 

6 Una importante crítica a esta posición desde una perspectiva feminista, se encuentra 
en Los hijos de Yocasta: la huella de la madre de Cristiane Olivier (1984).

7 Consideramos diferentes perspectivas feministas en torno a un mismo objetivo amplio 
definido por la búsqueda de más y mejores espacios de participación social de la mujer. Los 
feminismos luchan porque las diferencias biológicas no devengan en desigualdades sociales, 
sin embargo, presentan diferentes opciones no excluyentes entre las cuales se distinguen: a) 
las feministas integracionistas que demandan igualdad de condiciones que los hombres sin 
cuestionar las estructuras sociales existentes; b) las feministas cuya lucha se deriva de una 
línea de demarcación entre sexos, y c) las feministas que al mismo tiempo que cuestionan las 
desigualdades sociales derivadas del género, luchan contra los sistemas sociales que generan 
esa desigualdad. 

8 Véanse Mujer, participación, cultura política y Estado (1990) y Hacia una crítica de la razón 
patriarcal (1985) de Celia Amorós.
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(1990) cuestionó las posiciones filosóficas que consideran a la mujer como 
sujeto carente de cualidades (Aristóteles), y a aquellos que la consideran 
un hombre frustrado (Santo Tomás); también criticó la imagen dominan-
te sobre la mujer a quien se le consideraba lo relativo, la impensable sin el 
hombre, lo no esencial, lo que se forma y diferencia a partir del hombre: 
el otro del sujeto masculino y, con Merlo Ponty, consideró que el hombre 
no es una especie natural, sino una idea histórica; por lo tanto, la mujer es 
devenir y no una realidad inmutable, y el cuerpo no es una cosa, sino una 
situación que no puede delimitar de manera suficiente a la mujer, pues 
la realidad vivida se encuentra mediada por la conciencia, a través de ac-
ciones socialmente definidas (ibíd.). En este sentido, más que el cuerpo-
objeto, lo que existe es el cuerpo vivido, y la mujer es una hembra en la 
medida en que se experimenta como tal.

Las diferencias de género adquieren nombres y perfiles específicos en 
la cotidianeidad, pero se reproducen en el conjunto de las interacciones 
sociales. En el espacio privado se atenúa el peso de las familias segrega-
das y se redefinen roles atávicos definidos por la pertenencia de géne-
ro, frecuentemente refrendados mediante el uso de la violencia física,9 
mientras que en los espacios públicos, la disputa por la constitución del 
imaginario colectivo impulsada de manera destacada por el feminismo, 
vulnera aspectos importantes de los universos simbólicos patriarcales do-
minantes, estructurados y estructurantes de la desigualdad social entre 
los géneros, o como sistemas de dominación que expresan y reproducen 
la dominación.10 

De manera recurrente, se escuchan voces que tratan de reducir los 
graves problemas sociales que vivimos, a una suerte de descomposición 
de la estructura familiar hipostasiada en la figura de la familia nuclear 

9 Sobre violencia contra las mujeres, véase el capítulo «El concepto de agresión en una 
sociedad sexista» de Concepción Fernández Villanueva (1990).

10 Véase Violencia y sociedad patriarcal (1990) de Virginia Maqueira y Cristina Sánchez. 
En lo referente a la relación entre ideología y los espacios privados de la vida cotidiana, Al-
beroni (1988) dice que no ha desaparecido el modo de pensar ideológico, sino que éste se ha 
refugiado en la vida cotidiana; el fanatismo reaparece en las relaciones interpersonales, y la 
intolerancia vuelve feroces los odios y envidias entre las personas.
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monógama. De esta manera, los problemas que enfrentan los jóvenes, los 
temas de violencia y consumo de drogas, el feminicidio, la imputada falta 
de valores en la juventud y los problemas educativos se reducen al dete-
rioro de la familia, según el recetario más socorrido de la clase política 
conservadora y el clero, para quienes las mujeres deberían regresar a su 
supuesto ámbito natural, que es el hogar y atender su labor esencial alta-
mente desatendida, que sería el cuidado a los hijos.

En primer término, valdría la pena interrogar con la destacada sociólo-
ga brasileña Vania Salles: Cuando hablan de familia, ¿de qué familia hablan?

Las familias son relaciones de parentesco conformadas desde com-
plejos arreglos económicos, sociales, culturales y afectivos. Estos arreglos 
son procesuales, históricamente definidos y relacionales, además de que 
sus rasgos se encuentran mediados por características generales de la so-
ciedad global, el ambiente cultural y el universo simbólico. 

Los estudios sobre familia han dedicado gran atención a la recons-
trucción de su genealogía, el carácter universal de la familia nuclear, a sus 
funciones sexuales, reproductivas, de transición generacional, económi-
cas, educativas, normativas, culturales y de transmisión de bienes,11 des-
tacando varias líneas de desarrollo originadas en las familias primitivas.12 
Autores como Lévi-Strauss han considerado relaciones concomitantes en-
tre familia y sociedad que conformarían la verdadera diferencia entre lo 
animal y lo humano (Gough, 1974).13 Sin embargo, no existe una relación 

11 Para Engels el binomio matrimonio-familia refiere a la esclavitud doméstica, y señala 
que famulus significa esclavo doméstico, y familia: el conjunto de esclavos que pertenecen a un 
hombre. El triunfo del patriarcado y la sociedad de clases, estructurados en torno a la propie-
dad privada, el Estado y la familia, se impuso sobre las comunidades anteriores. Las premisas 
de esta posición fueron desarrolladas bajo la influencia del evolucionismo (principalmente de 
Morgan y Bachofen), retomada por Engels en su importante y debatido trabajo El origen de la 
familia, la propiedad privada y el Estado. 

12 Véase el capítulo «El origen de la familia» de Kathleen Gough (1974). Para una visión 
general de las diferentes características familiares del México colonial al decimonónico, véa-
se la compilación publicada por El Colegio de México, intitulada Familias novohispanas, siglos 
xvi al xix (1991). 

13 Lévi-Strauss señala: «lo que verdaderamente diferencia al mundo humano del mundo 
animal es que en la humanidad una familia no podría existir si no existiera la sociedad, es 
decir, una pluralidad de familias dispuestas a reconocer que existen otros lazos además de los 
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isomórfica entre familia y sociedad, aunque tampoco puede considerarse 
a la familia como institución autónoma, sino a través de las mediaciones 
que presenta con la sociedad global. Para ello es preciso atender a sus for-
mas de expresión en diferentes contextos sociales, así como sus cambios, 
con el propósito de ubicar su connotación estructurada y estructurante,14 
pues, como afirma Lévi-Strauss, la familia es simultáneamente condición 
y negación de la sociedad. 

La reflexión sobre las familias ha tenido relevancia central como com-
ponente cotidiano de socialización primaria que participa en la conforma-
ción de hombres y mujeres. Posiblemente la redefinición de las relaciones 
de género significa el cambio cultural más importante de las últimas dé-
cadas. Conjuntamente con nuevas formas de participación social, econó-
mica, política y cultural, las mujeres han hecho avances fundamentales 
en el campo de las representaciones sociales, replanteando muchos de los 
supuestos y certezas sobre los cuales se construyeron los universos sim-
bólicos dominantes. 

La familia es una relación de parentesco que involucra el cuidado de 
los infantes, pero también cumple importantes funciones como medio de 
socialización, estructura estructurante de la personalidad, así como de fa-
miliarización con códigos, símbolos y relaciones (implícitas y explícitas) 
de ejercicio del poder.

Freud analizó los renglones ocultos de la familia patriarcal, centrando 
su atención en el estudio de sus emociones subrepticias, vinculando al in-
dividuo con su colectividad y enfocando los mecanismos de interiorización 

consanguíneos y que el proceso natural de descendencia sólo puede llevarse a cabo a través 
del proceso social de afinidad». Asimismo, en relación con el origen de las sociedades, destaca: 
«si la organización social tuvo un principio, éste sólo pudo haber consistido en la prohibición 
del incesto; esto se explica por el hecho de que, como hemos mostrado, la prohibición del 
incesto no es más que una suerte de remodelamiento de las condiciones biológicas del aparea-
miento y de la procreación (que no conocen reglas, como puede verse en la vida animal) que 
las compele a perpetuarse únicamente en un marco artificial de tabúes y obligaciones. Es allí y 
sólo allí, que hallamos un pasaje de la naturaleza a la cultura, de la vida animal a la vida huma-
na, y que podemos comprender la verdadera esencia de su articulación» (Gough, 1974: 36).

14 Véase el capítulo «Las familias, las culturas, las identidades» (1992) y el artículo «Cuan-
do hablamos de familia, ¿de qué familia estamos hablando?» (1991) de Vania Salles.
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del sistema de valores circundante.15 El psicoanálisis permitió avanzar en 
el conocimiento del lado oscuro de las familias, en la medida en que se 
desplazaba el análisis de sus funciones sociales y económicas hacia los 
procesos conscientes e inconscientes a través de los cuales se forman los 
complejos familiares16 tales como las neurosis,17 y su función como ele-
mentos configurados por la interiorización de normatividades jerárquicas 
y de poder, así como espacios de regulación de los tabúes sociales de inces-
to y de adiestramiento general en las pautas culturales dominantes.

La familia como instancia de endoculturación también fue analizada 
por Merton, quien la consideró como la más importante correa de trans-
misión para la difusión de la normatividad cultural entre generaciones y 
para la transmisión de los objetivos y valores de los grupos y clases de 
pertenencia, mientras que la escuela era el medio oficial de transmisión 
de valores dominantes (Merton, 1986).18 

La diversidad de formas de estructuración familiar circunscritas en 
universos simbólicos delimitados por las culturas dominantes pueden re-

15 Un importante cuestionamiento a la visión de Freud se encuentra en Los hijos de Yocas-
ta: la huella de la madre (1984) de Christiane Olivier.

16 A pesar de que en un primer momento Freud definió el complejo como «factor esen-
cialmente inconsciente», para Lacan el individuo puede ser consciente del complejo: «Une 
en una forma fija un conjunto de reacciones que puede interesar a todas las funciones orgá-
nicas, desde la emoción hasta la conducta adaptada al objeto. Lo que define al complejo es 
el hecho de que reproduce una cierta realidad del ambiente. El complejo está dominado por 
factores culturales; en su contenido, representativo de un objeto; en su forma, ligada a una 
etapa vivida de la objetivación; por último, en su manifestación de carencia objetiva frente 
a una situación actual, es decir, bajo su triple aspecto de relación de conocimiento, de forma 
de organización efectiva y de prueba de confrontación con lo real, el complejo se comprende 
en su referencia al objeto». Ahora bien, toda identificación objetiva exige ser comunicable, 
es decir, se basa en un criterio cultural. Los complejos desempeñan un papel de «organiza-
dores» en el desarrollo psíquico; de ese modo dominan los fenómenos que en la conciencia 
parecen integrarse mejor a la personalidad (Lacan, 1978: 27-29). 

17 Fromm define la neurosis como una fijación irracional derivada de una ruptura desfa-
sada de los vínculos con los padres.

18 Merton también relacionó el papel de la familia con pautas de conducta divergentes. 
Sin embargo, consideró que en términos psicológicos algunas de estas conductas son igual-
mente normales que las conductas conformistas, cuestionando así el estatus de anormalidad 
con que se asociaba a las llamadas conductas desviadas.
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lacionarse con mayor o menor conflicto dependiendo de las características 
socioculturales y de clase de las familias. El análisis sobre la reproducción 
de pautas culturales incorporó no sólo elementos derivados de las relacio-
nes de producción, sino además diversos aparatos culturales –en el senti-
do althusseriano– y habitus (Bourdieu y Wacquant, 1995) que, conjunta-
mente con la familia, influyen en el moldeamiento psíquico, tales como la 
Iglesia, la escuela, o las organizaciones políticas. 

En su Teoría crítica (1963), Horkheimer destaca el papel de la familia 
como generadora de orden y sumisión, represión y sublimación, produc-
tora de «seres humanos que de antemano buscan el error en sí mismos». 
La familia constituye una imagen especular, pero distorsionada de la so-
ciedad global, y reproduce su autoritarismo, lo cual se establece a través 
de importantes mediaciones; sin embargo, la relación entre ambas apunta 
a la necesaria modificación de las estructuras sociales, sin lo cual las fami-
lias no podrán constituirse en espacios de libertad. 

Lacan caracterizó a la familia como un grupo natural de individuos 
unidos por la doble función biológica de la generación que separa a los 
miembros del grupo de las condiciones ambiente (Lacan, 1978: 13). Las 
relaciones familiares derivan de un instinto natural; sin embargo, la fa-
milia es una construcción cultural que posee su base estructurante en 
la comunicación, reconociendo en ella los elementos centrales de la fa-
milia biológica y el predominio de las instancias sociales sobre las natu-
rales. La familia posee una estructura cultural que es jerárquica y ejerce 
coacción.19 En este sentido, Perla Haimovich considera que el espacio 

19 Entre los elementos que influyen en las relaciones psicológicas que se establecen en 
la familia y que Lacán destaca, se encuentran: las formas de organización de la autoridad 
familiar, las leyes de transmisión, los conceptos de parentesco y descendencia, las leyes de 
herencia y sucesión, y las relaciones íntimas con las leyes del matrimonio. En relación con 
las apariencias de lo familiar se encuentra la herencia psicológica, donde se considera a la 
familia como transmisora cultural, ejerciendo una función educativa inicial predominante, 
reprime los instintos, permite la adquisición de la lengua materna, gobierna los procesos 
fundamentales del desarrollo psíquico, controla la organización de las emociones de acuer-
do a formas culturalmente establecidas; transmite estructuras de conducta y de representa-
ción mediante procesos conscientes e inconscientes y permite la continuidad psíquica entre 
generaciones.
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doméstico es el lugar donde el hombre puede restituir la autoridad per-
dida y ejercer su poder sobre sus posesiones legítimas: la mujer y los 
niños (Haimovich, 1990: 88). 

En las sociedades actuales, crece la intromisión de las industrias cul-
turales y la del nivel sistémico sobre los mundos de la vida (Habermas, 
1987), mientras que las posibilidades de adscripción en diversos ámbitos 
cotidianos y genéricos para los miembros de la familia debilita el peso que 
tuvieron las culturas obreras y las familias tradicionales vinculadas a los 
contextos preindustriales. Observamos importantes transformaciones en 
la organización y jerarquización de los saberes y poderes al interior de las 
familias. Estos cambios se fortalecieron con la atenuación de la importan-
cia de la transmisión familiar de los oficios, la complejidad del mercado 
de trabajo, la importante redefinición social de este mercado en relación 
con la participación femenina, la modificación del papel de la mujer tan-
to en los niveles públicos como privados, el crecimiento de las familias 
monoparentales y el surgimiento de uniones de convivencia legalizadas; 
transformaciones diferenciadas dependiendo de los sectores sociales de 
pertenencia y los niveles de escolaridad.

Existe una redefinición del ambiente cultural que de manera creciente 
incorpora la defensa de valores fundamentales, como los derechos huma-
nos y la democracia. Esto implementa nuevas formas de relación entre 
padres e hijos derivadas de la ruptura de los poderes históricos del padre, 
un importante proceso de institucionalización de derechos de infantes 
y jóvenes, el deterioro del conocimiento tradicional como coto de poder 
frente a un mundo deslumbrado por la renovación delirante del conoci-
miento y frente al cual los saberes de los padres resultan de poca utilidad 
como certezas para enfrentar la vida moderna o como recurso de poder y 
control sobre los hijos.

Además de sus funciones imprescindibles de reproducción y paren-
tesco, la familia cumple una importante función como memoria social, 
pues refiere a una dimensión procesual como mediadora intergeneracio-
nal. Puente y ruptura, habituación e institucionalización; relaciones es-
tructuradas y estructurantes; ámbito de protección frente a la indefensión 
temprana e instrumento de mutilación que participa en la normalización 
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de reglas de poder y desigualdad. La familia es memoria social, como 
transmisor biológico y transmisor-constructor cultural.

Las familias han sufrido importantes transformaciones en lo referen-
te a sus funciones tradicionales, las cuales han derivado de cambios de or-
ganización de las sociedades en las que tiene particular relevancia la indus-
trialización y la apropiación social de las innovaciones tecnológicas, que les 
han permitido liberarse parcialmente de funciones como preparación de 
alimentos, elaboración de ropa, cuidado de enfermos, de niños y ancianos. 
En este proceso también influye la facilidad tecnológica en las tareas del 
hogar con la introducción de maquinas eléctricas (y de micro ondas) que fa-
cilitan la preparación de alimentos, así como máquinas de coser, lavadoras 
y aspiradoras. A esto se añade la oferta pública y privada de servicios como 
hospitales, restaurantes, lavanderías, tiendas de ropa, guarderías o asilos y 
los nuevos artefactos electrónicos que median redes sociales..

En el mismo sentido se encuentran los cambios en los mercados de 
trabajo y la mayor participación de la mujer; su mayor acceso a la edu-
cación escolarizada, la atenuación de los umbrales que delimitaban de 
manera tajante las profesiones masculinas y femeninas, las innovaciones 
tecnológicas y nuevos espacios electrónicos han hecho accesibles trabajos 
que antes se consideraba que sólo podrían ser ejercidos por hombres; las 
transformaciones culturales y políticas entre las cuales destaca la mayor 
presencia pública de la mujer; el cuestionamiento a los atávicos valores 
patriarcales y sexistas.

A los elementos anteriores se añade: la irrupción de los movimientos 
juveniles con sus cuestionamientos a diversas estructuras jerárquicas, el 
mayor reconocimiento de derechos humanos de los niños y los jóvenes 
frente a la autoridad de los padres, las profundas transformaciones en la 
sexualidad asociadas a los cambios culturales, así como el relativo acceso 
a anticonceptivos que ayudan a separar placer y reproducción; las campa-
ñas de planificación que también refuerzan la idea de que sexualidad no 
implica reproducción, los cambios culturales que han modificado la idea 
tradicional sobre el divorcio como fracaso en la vida y la atenuación de la 
importancia social del matrimonio que permite una mayor flexibilidad en 
las relaciones de pareja.
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Las familias configuran enclasamientos disímiles y las sociedades 
contemporáneas están fuertemente atravesadas por diferencias de géne-
ro; las experiencias y las tradiciones inciden de manera importante entre 
las familias, los padres mantienen una autoridad importante en la ideolo-
gía patriarcal, refrendada por la moral y la normatividad social, y frecuen-
temente apoyada en la fuerza física y la capacidad económica del padre. 
Las familias mantienen cierta capacidad de regulación de las conductas 
sexuales y de las jerarquías de obediencia. En sentido opuesto, pervive la 
violación de los derechos de los infantes y de las mujeres, expresada en 
formas de maltrato, así como una importante cantidad de uniones fami-
liares segregadas, y los espacios públicos aún pertenecen de manera prin-
cipal a los hombres.

Los análisis de la familia y de género nos conducen al campo cultural, 
con el propósito de ubicarlos en redes de significado sociales e intrafami-
liares, conscientes e inconscientes, y desentrañar sus estructuras de signi-
ficado20 y significación, donde la acción humana cobra sentido y valor. Este 
análisis requiere delimitar sus estructuras de significado para articular sus 
funciones socioculturales dentro del universo estructural y simbólico al 
que pertenecen.

Recapitulando, podemos destacar que las familias son organizacio-
nes de parentesco procesuales, complejas, relacionales y diversificadas, 
donde, conjuntamente con las formas nucleares (relativamente) aisladas, 
coexisten familias consanguíneas, extensas modificadas, monoparenta-
les, uniones de convivencia, pero también perviven formas heterogéneas 
de redes de relaciones familiares.

Las familias no son instituciones autocontenidas, sino que se encuen-
tran mediadas por sus específicas relaciones con la sociedad global y su 
universo simbólico, situación subestimada por los esquemas desarrollistas, 
asimilacionistas y aculturacionistas que presentaban una imagen lineal y 
unívoca que avanzaba inevitablemente hacia la familia nuclear aislada.

Es necesario enfatizar el análisis de los procesos simbólicos y cultu-
rales que conforman las familias en su carácter de instancias de sociali-

20 La interpretación de las culturas (1989) de Clifford Geertz. 
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zación, de habituación cultural y de internalización de roles, así como de 
relaciones de poder y de género. Esto se constituye mediante procesos 
conscientes e inconscientes que hacen de las familias instituciones estruc-
turadas y estructurantes en la conformación de la organización y cons-
trucción del sentido social.

Para analizar a las familias se requiere ubicar un complejo proceso 
de producción y transmisión cultural definido por el contexto, así como 
ubicar la relación procesual entre los universos simbólicos y la cotidia-
neidad de las relaciones intrafamiliares. Es necesario analizar la relación 
entre genericidad y vida cotidiana, entre las construcciones del imagi-
nario colectivo y la acción que se establece en la escala pequeña de fuer-
te interacción social, determinada por la ubicación espacio-temporal y 
la condición económica. Esto nos obliga a identificar la determinación 
histórico-cultural en la configuración de las relaciones familiares y de 
género.

De esta manera, la cotidianeidad será el ámbito preferente de con-
solidación de los pactos simbólicos juramentados, pero éstos se validan 
y se insertan en formas institucionalizadas que reproducen los universos 
simbólicos dominantes. 

La familia es una relación de parentesco que cumple un papel prepon-
derante en la constitución de las identidades primarias que cobran senti-
do en interacciones cotidianas, íntimas, cara a cara y de gran intensidad, 
mientras que movimientos como el feminismo se insertan en el ámbito 
imaginario de la disputa por la representación social y la configuración del 
sentido de la vida. 

Los feminismos cuestionan los discursos universales patriarcales 
para enfatizar que los procesos de constitución de los géneros refieren a 
sujetos históricos marcados sexualmente.	

El orden cultural se reproduce a través de la interiorización de los uni-
versos simbólicos dominantes y los procesos institucionales y hábitos que 
se refrendan en la interacción social y remiten a una intersubjetividad car-
gada culturalmente y mediada por múltiples elementos de poder. De igual 
manera, los pactos simbólicos patriarcales se construyen y reconstruyen en 
las múltiples formas de interacción humana, incluyendo la carga cultural 
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de la mirada, pues la mirada es portadora de estatus y posición social, y 
la intensidad de la mirada varía de acuerdo con la adscripción de género. 

Feminicidio y orden patriarcal
El feminicidio puede persistir sólo si existe un orden patriarcal que lo 
cobije y una fuerte incapacidad o complicidad del Estado. El patriarcado 
alude a relaciones estructuradas de poder y funciona como sistema de cla-
sificación social a partir de la relación sexo-género, además, (re)produce 
condiciones de diferencia, desigualdad y subalternidad entre hombres y 
mujeres inscritos en procesos institucionalizados que naturalizan la des-
igualdad y el uso de la violencia contra las mujeres. Cuando esta violencia 
adquiere su condición límite, se expresa en el asesinato de la mujer, y el 
asesinato sistemático de mujeres por razones de género se define como 
feminicidio (Monárrez, 2009).

El feminicidio es la expresión límite de misoginia. Su asidero ideológi-
co abreva en la razón patriarcal, y sus posibilidades de acción derivan de la 
vulnerabilidad e indefensión social. Por ello, su expresión extrema ocurre 
cuando se atrofian canales institucionales de procuración de justicia y se 
debilita el tejido social –barrial, gremial, sindical y comunitario–. Esto ha 
ocurrido en Ciudad Juárez, donde el feminicidio adquirió una dimensión 
serial amparado en la impunidad. 

Feminicidio, juvenicidio y violencia en Ciudad Juárez aluden a con-
diciones profundas de corrupción e impunidad, así como a la expresión 
descontrolada de vulnerabilidad, indefensión y precariedad agudizadas a 
partir de la condición de género. El feminicidio expresa la manifestación 
límite de la biopolítica, donde se establece el poder patriarcal sobre el cuer-
po de la mujer, la construcción de una condición subalternizada extrema. 
La biopolítica refiere al ejercicio de poder sobre el cuerpo (Foucault, 1992; 
Agamben, 2006; Heller y Feher, 1995), poder que implica control de sus 
movimientos, sus hábitos y hasta de su vida. La biopolítica es importante 
para comprender las estrategias de gobiernos y organizaciones de derecha 
que han desarrollado biopolíticas tendientes a controlar el cuerpo de los 
jóvenes, tratando de limitar su sexualidad, las opciones de evitar un em-
barazo no deseado, su estética (que incluye fenotipo, tamaño de las faldas, 
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oposición al uso de piercings, tatuajes, adulteraciones, escarificaciones), y 
la prohibición de consumo de drogas. También recurren a instancias de 
penalización para quienes desafían la biopolítica mediante formas diver-
sas de resistencia (entre las cuales se encuentra la biocultura), recluyéndo-
los en cárceles, clínicas, campos de concentración, centros de detención, 
etcétera (Valenzuela, 2009b). 

La violencia artera ha expropiado espacios de convivencia, y el asesi-
nato aparece como expresión máxima de la biopolítica que controla ciuda-
des y carreteras. Por ello, los ciudadanos tienen que aprender a vivir con 
el miedo derivativo, concepto que refiere a la certeza de estar expuesto 
e inerme frente al evento violento (Bauman, 2005), que se presenta en 
cuerpos martirizados con saña indescriptible, que exhibe cuerpos decapi-
tados, desmembrados, colgados, disueltos en ácido, encementados, arro-
jados en calles o lotes baldíos, exhibidos en grabaciones que muestran la 
tortura, ejecución y vejaciones posteriores a la victimización. La dimen-
sión patriarcal, de género y la biopolítica son elementos insoslayables para 
comprender el feminicidio y la violencia cotidiana que se manifiesta en 
Ciudad Juárez y en otras ciudades fronterizas (Valenzuela, 2009b).

Hace algunos años, registré en Ciudad Juárez una historia ilustrati-
va de lo que allí ocurre. Doña Laura (nombre ficticio), escuchó ruido en la 
parte trasera de su casa y voces de mujeres suplicando que las dejaran en-
trar para protegerse, pues unos hombres las seguían para hacerles daño. 
Asustada, la señora se asomó por una ventana y descubrió que se trataba 
de dos jovencitas, visiblemente golpeadas y emocionalmente alteradas. 
Pudo más la compasión y la señora dejó entrar a las muchachas. Tras 
apagar las luces de la casa, se percataron de que dos hombres armados 
transitaban por la calle buscando a las chicas. La historia narrada por 
las jóvenes fue que ese viernes, al concluir su jornada laboral, decidieron 
salir a divertirse a un salón de la ciudad. Al salir fueron interceptadas por 
dos hombres, quienes se identificaron como policías judiciales. De ma-
nera abrupta, les informaron que habían sido denunciadas como autoras 
de un robo en la fábrica donde trabajaban, así que procedieron a revisar 
sus bolsos sin encontrar las supuestas piezas sustraídas de la empresa. 
Los judiciales les informaron que debían acompañarlos a una delegación 
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para aclarar la situación y dejar constancia de que ellas no eran ladronas. 
Las jóvenes accedieron a acompañarlos, pero dentro del carro se perca-
taron de que las llevaban a un sitio diferente. Con el reclamo comenzó 
una secuencia de agresiones, amenazas y maltrato. Los supuestos judi-
ciales las llevaron a una casa, donde fueron golpeadas y violadas por sus 
captores. Las mujeres aprovecharon un descuido de los criminales para 
escapar. En varias ocasiones pasó el carro de los agresores frente a la casa 
de doña Laura. Los hombres patrullaban la zona, luego bajaban del auto 
para buscar entre las casas, seguros de que por allí estarían escondidas. 
Finalmente, y gracias a la generosa solidaridad de una buena mujer, las 
muchachas lograron escapar de los tentáculos de sus captores y, segura-
mente, de la muerte.

Esta historia muestra el grado de vulnerabilidad de las mujeres en 
Ciudad Juárez, donde las personas no cuentan con figuras instituciona-
les en quien confiar y sus agresores actúan en la clandestinidad que les 
otorgan uniformes y charolas que deberían representar seguridad para los 
ciudadanos, pero también actúan en pleno día y en espacios públicos. Los 
falsos o reales policías judiciales conocían sus nombres y su lugar de traba-
jo, además, portaban la identificación que les acreditaba como elementos 
del poder judicial; por ello, las mujeres colaboraron y el secuestro pudo 
efectuarse sin violencia aparente y con la colaboración inicial de las vícti-
mas, aunque minutos después se desplegó la violencia misógina inscrita 
en el orden patriarcal.

El patriarcado es un sistema de clasificación social que organiza des-
igual y jerárquicamente posiciones sociales de hombres y mujeres a partir 
de estructuras estructurantes que reproducen desigualdad. Celia Amorós 
concibe el patriarcado como conjunto de relaciones sociales jerárquicas en-
tre hombres, que permite la dominación de las mujeres. Estas relaciones 
poseen una base material y generan interdependencia y solidaridad mas-
culina. También recupera la relación dialéctica del amo y el esclavo analiza-
da por Jean Paul Sartre, quien estableció dos coordenadas heurísticas para 
comprender dicha relación: la vertical, que define la relación entre amos y 
esclavos, quienes conocen mutuamente sus secretos, y la horizontal, que 
alude a la relación entre amos (relación que les permite ejercer y mantener 
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el dominio sobre los esclavos) y entre esclavos. Con estos elementos, Amo-
rós, establece que: 

Las relaciones patriarcales son sin duda jerárquicas: según los diferentes 
estamentos a que pertenezcan o, en el caso de las sociedades capitalistas, 
sus respectivas clases sociales, los varones están subordinados los unos a 
los otros. Pero esa subordinación es de naturaleza tal que no llega a impedir 
que los varones en su conjunto dominen al conjunto de las mujeres (Amorós, 

2007: 319-320).

Este mismo razonamiento subyace a la elaboración de Rita Segato, 
quien asume que la comprensión de la violencia feminicida en esta ciudad 
fronteriza requiere considerarse como violencia expresiva: 

Es por su calidad de violencia expresiva más que instrumental –violencia 
cuya finalidad es la expresión del control absoluto de una voluntad sobre 
otra– que la agresión más próxima a la violación es la tortura, física o moral. 
Expresar que se tiene en las manos la voluntad del otro es el telos o finalidad 
de la violencia expresiva. Dominio, soberanía y control con su universo de 
significación (Segato, 2010: 7).

Segato enfatiza que el violador emite mensajes mediante dos ejes de 
interlocución: la víctima (eje vertical), y sus pares (eje horizontal), identi-
ficando a las mujeres violadas como víctimas sacrificiales inmoladas, y a la 
agresión como ritual iniciático que refrenda el estatus masculino. 

Es importante considerar la conformación de pactos juramentados 
(Amorós, 2007) y de la violencia expresiva como aspecto que define el acto 
feminicida. Sin embargo, este argumento no puede considerarse absolu-
to, pues el feminicidio implica múltiples autores, formas y circunstancias. 
Una de las hipótesis consideradas en el feminicidio de Ciudad Juárez refie-
re a asesinos de juerga, entre quienes adquiere mayor sentido la condición 
sacrificial de la mujer como trofeo a conquistar en eventos que posicionan 
positivamente a quien lo obtiene, pero, en la mayoría de los casos, per-
siste una condición definida por la cosificación de la mujer y su reducción 
a la condición de objeto de placer desechable, donde la secrecía posee un 
lugar predominante como recurso de protección. Lo anterior no implica la 
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condición ostentosa de quienes presumen poder regodeándose de su capa-
cidad para explotar trabajadores y despedirlos, violar la ley o disponer de 
la vida de otras personas.

Diana E. Russell posee un papel germinal en la elaboración conceptual 
del feminicidio al referir el asesinato de mujeres por parte de hombres por 
el sólo hecho de ser mujeres. Russell recuperó el término femicide de la es-
critora Carol Orlock y lo introdujo al campo académico, pues femicide, que 
refiere el asesinato de una mujer, se comenzó a utilizar desde los albores 
decimonónicos. La difusión del concepto y su traducción al español, deri-
vó en dos acepciones vinculadas que han tenido relevancia en Iberoamé-
rica: femicidio y feminicidio.21 En 1990, junto con Caputi, Russell definió 
el feminicidio como asesinato de mujeres por parte de hombres efectua-
do por motivos diversos, entre los cuales ubica odio, desprecio y placer. 
Dos años después, con Radford, identificó el feminicidio como asesinato 
misógino de mujeres por hombres y, posteriormente, amplió el concepto 
para incorporar toda forma de asesinato sexista. Así, feminicidio refiere el 
«asesinato de mujeres a manos de hombres debido a que son mujeres».22 
Las relaciones patriarcales implican diversas formas de violencia, inclui-
das la física, emocional y psicológica, como elementos incorporados en el 
orden patriarcal, y el feminicidio es la dimensión extrema de esta violen-
cia (Russell, 2006: 58).23 

21 Marcela Lagarde fue quien tradujo femicide, no como femicidio, sino como feminicidio, 
justificando esta decisión de la siguiente manera: «En castellano femicidio es una voz homó-
loga a homicidio y sólo significa homicidio de mujeres. Por eso, para diferenciarlo, preferí la 
voz feminicidio para denominar así al conjunto de delitos de lesa humanidad que contienen 
los crímenes, los secuestros y las desapariciones de niñas y mujeres en un cuadro de colapso 
institucional» (Lagarde, 2008: 216).

22 Con base en el trabajo de Ellis y DeKeseredey, Russell elabora una tipología sobre el 
feminicidio, donde distingue asesinos feminicidas y no feminicidas, así como cuatro tipos de 
feminicidios: 1) feminicidios de pareja íntima; 2) feminicidios de familiares; 3) feminicidios 
por otros perpetradores conocidos; y 4) feminicidios de extraños. 

23 Mary Daly y Jane Caputi (1987) usan el concepto de ginocidio pare referirse a «me-
didas intencionales para causar la destrucción de mujeres de una población específica», y 
lo definen como: «El intento fundamental del patriarcado global: la destrucción planeada, 
institucionalizada espiritual y corporalmente de las mujeres; el uso deliberado de medidas 
sistemáticas (como asesinato, heridas corporales o mentales, condiciones de vida insopor-
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El feminicidio se define como un conjunto de violencias dirigidas es-
pecíficamente a la eliminación de mujeres por su condición de mujeres. 
Es violencia orientada a una categoría de personas, es impersonal y posee 
intención genérica, no personalizable (Segato, 2010). Por ello, el feminici-
dio en Ciudad Juárez no debe ubicarse como violencia sexual, sino como 
violencia por medios sexuales. El feminicidio, entonces, debe adscribirse 
al fuero del derecho estatal, como afirma Segato.

Fregoso y Bejarano (2010) consideran que los crímenes de género son 
eventos de violencia dirigidos contra las mujeres o que les afectan exclu-
siva o desproporcionadamente, y esta violencia deriva exclusivamente de 
su condición de mujeres. Las autoras destacan que muchos crímenes ge-
neralizados y sistemáticos de género ocurren en la vida cotidiana e invo-
lucran a individuos que actúan solos o en grupo y se basan en estructuras 
de poder de género. El feminicidio es violencia (pública y privada) basada 
en el género e implica directa o indirectamente tanto al Estado como a 
perpetradores individuales, además de que incluye violencia interperso-
nal sistemática, generalizada y cotidiana, por ello tipifican el feminicidio 
como crimen de lesa humanidad que implica violencia sistemática confor-
mada a partir de desigualdades sociales, políticas, económicas y culturales 
(Fregoso y Bejarano, 2010: 5).

Es dentro de escenarios sociales específicos inscritos en cronotopos 
sociales productores de vulnerabilidad y desigualdad, donde se presenta el 
feminicidio. Para interpretar esta condición resulta pertinente recuperar 
la posición de Marcela Lagarde, quien afirma que la violencia contra las 
mujeres es grave, compleja y multifactorial, estableciendo que: «El femi-
nicidio es el genocidio contra las mujeres y sucede cuando las condiciones 
históricas generan prácticas sociales que permiten atentados violentos 
contra la integridad, la salud, las libertades y la vida de niñas y mujeres» 
(Lagarde, 2008: 216). Por ello, establece: 

tables, prevención de nacimientos) que están encaminadas a la destrucción de las mujeres 
como fuerza política y cultural, la erradicación de la religión y el lenguaje biológico/feme-
nino, con el fin último de exterminar la raza de las mujeres y todo ser elemental» (Russell, 
2006: 90).
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En el feminicidio concurren en tiempo y espacio daños contra niñas y mu-
jeres realizados por conocidos y desconocidos, por violentos –en ocasiones 
violadores– y asesinos individuales y grupales, ocasionales o profesionales, 
que conducen a la muerte cruel de algunas de las víctimas […] son, de hecho, 

crímenes de odio contra las mujeres (ibíd.). 

El feminicidio expresa un orden patriarcal que funciona como estruc-
tura estructurante de desigualdad entre hombres y mujeres, sistema de 
clasificación social y sistema sexo-género (re)productor de inequidad, de 
poder y de condiciones sociales, económicas y culturales. Por ello, Lagarde 
afirma que la violencia feminicida: «se fragua en la desigualdad estructural 
entre mujeres y hombres, así como en la dominación de los hombres sobre 
las mujeres, que tienen en la violencia de género un mecanismo de repro-
ducción de la opresión de las mujeres» (ibíd.).24 Y concluye que la violencia 
feminicida proviene de condiciones estructurales de la organización social 
de géneros. 

A diferencia de la mayoría de las interpretaciones que han destacado 
la dimensión misógina del feminicidio, Segato considera que el odio a la 
víctima –sin estar ausente en el feminicidio– no es el factor predominan-
te, pues el feminicidio se inscribe en una red de sentido, y Ciudad Juárez 
conforma una unidad significativa, donde «la víctima es el desecho del 
proceso», como pieza descartable, por ello afirma que: 

Quienes dominan la escena son los otros hombres y no la víctima, cuyo papel 
es ser consumida para satisfacer la demanda del grupo de pares. Los interlo-
cutores privilegiados en esta escena son los iguales, sean éstos aliados o com-

24 La violencia feminicida es definida como: «[…] forma extrema de violencia de géne-
ro contra las mujeres, producto de la violación de sus derechos humanos en los ámbitos 
público y privado; está conformada por el conjunto de conductas misóginas –maltrato y 
violencia física, psicológica, sexual, educativa, laboral, económica, patrimonial, familiar, 
comunitaria, institucional–, que conllevan impunidad social y del Estado, al colocar a las 
mujeres en riesgo e indefensión. Pueden culminar en el homicidio o su tentativa, es de-
cir, en feminicidio, y en otras formas de muerte violenta de las niñas y las mujeres: por 
accidentes, suicidios y muertes evitables derivadas de la inseguridad, la desatención y la 
exclusión del desarrollo y la democracia […]» (Lagarde: 237-238). 
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petidores: los miembros de la fratria mafiosa, para garantizar la pertenencia 
y celebrar el pacto […] Estas exigencias y formas de exhibicionismo son ca-
racterísticas del régimen patriarcal en un orden mafioso (Segato, 2004: 9).

Desafortunadamente, la expresión de la violencia en Ciudad Juárez 
ha adquirido dimensiones enormes y no sólo afecta a las mujeres, sino a 
una gran cantidad de jóvenes y adultos hombres. Feminicidio, juvenicidio 
y muerte indiscriminada se encuentran presentes en Ciudad Juárez y en 
otras ciudades del país, inscritos en procesos estructurales que generan 
precarización, así como relaciones de subalternidad extrema, donde las 
voces de los ciudadanos no obtienen la justicia que reclaman y crece el 
número de actores de la violencia, haciendo cada vez más evidente la com-
plicidad institucional. Así, los procesos estructurantes de la precarización 
en Ciudad Juárez han impactado las condiciones sociales, laborales y la 
seguridad humana.

Los procesos de desregulación laboral, donde se inscribe de manera 
señera la industria maquiladora en la frontera norte mexicana, conllevan 
una suerte de desterritorialización, donde se concentran los perdedores 
de la globalización (Castells, 2000). Para Amorós, este concepto contiene 
dos dimensiones. La literal, que alude a la migración o al desplazamien-
to, condición que marcó la feminización laboral temprana en la maquila 
con trabajadoras que llegaron de otros lugares a las ciudades fronterizas 
para cubrir los empleos ofertados, y la desterritorialización figurada que 
implica procesos internos de desarraigo definidos por fragilidad y deterio-
ro del tejido social. Estos dos aspectos son condición de posibilidad para 
fenómenos como las desaparecidas en Ciudad Juárez, donde las mujeres 
son expoliadas de sus recursos naturales, así como arrancadas de sus vín-
culos y referentes más próximos (Amorós, 2007: 310). En esta perspec-
tiva, las obreras son trabajadoras genéricas, disminuidas de derechos y 
en condiciones cercanas a la servidumbre. Amorós establece de manera 
contundente: «Son tan invisibles, tan sustituibles, tan indiscernibles, tan 
genéricas, en suma, que a veces, aunque desaparezcan en buen número, 
como ha ocurrido recientemente en Ciudad Juárez, lo hacen al parecer 
ante la indiferencia de las instituciones» (ibíd.: 327). 
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En este mismo sentido, Rita Laura Segato se refiere al feminicidio en 
Ciudad Juárez: «Allí se muestra la relación directa que existe entre capital 
y muerte, entre acumulación y concentración desregulada y el sacrificio 
de mujeres pobres, morenas, mestizas, devoradas por la hendija donde se 
articulan economía monetaria y economía simbólica, control de recursos 
y poder de muerte» (Segato, 2004: 3). Establecidas estas asociaciones, alu-
de al problema de inteligibilidad en la comprensión del feminicidio, donde 
la impunidad se presenta mediante la ausencia de acusados convincentes 
para la opinión pública y ausencia de líneas consistentes de investigación, 
dos factores que generan un círculo perverso que recrea las condiciones 
de impunidad. 

La impunidad se amplía cuando quienes ejercen la violencia poseen 
gran capital social, por ello existe una posición compartida entre algunas 
académicas, activistas y residentes de Ciudad Juárez, quienes señalan la 
participación criminal de «grandes propietarios y gente de bien». La lógi-
ca que sustenta esta perspectiva elemental, pero contundente, es que los 
crímenes cometidos por marginales son rápidamente descubiertos y no 
reciben tanta protección institucional, al grado de nulificar premeditada-
mente evidencias, contaminar escenas del crimen, crear chivos expiato-
rios y mantener espacios impermeables a la investigación. Este argumen-
to implica la vulnerabilidad de la víctima y el poder que detentan quienes 
cometen la violencia feminicida. Lo anterior resulta claro si consideramos 
el asesinato del agente federal estadounidense Jaime Zapata el 15 de fe-
brero de 2011. Sólo unas horas después fue detenido el supuesto asesino, 
además del autor intelectual y otros presuntos implicados, a pesar de que 
el ataque fue presentado como una confusión. Este ejemplo contrasta por 
su solución fast track y expedita con la impunidad, indolencia y desaseo 
con que se ha tratado a más de cien mil ejecutados y desaparecidos en Mé-
xico durante el gobierno de Felipe Calderón, como en el cruento e impune 
asesinato de activistas y luchadores sociales, como Josefina Reyes, Mari-
sela Escobedo y Susana Chávez. La implicación de figuras poderosas de 
las «buenas familias» juarenses en actos feminicidas ha sido señalada en 
varios trabajos, especialmente de orden periodístico, como el elaborado 
por Diana Washington en Cosecha de mujeres. Safari en el desierto mexicano 
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(Washington, 2005: 236) y Sergio González en Huesos en el desierto (Gon-
zález, 2002: 251).

Todo delito sin castigo contribuye de alguna manera a fomentar la 
impunidad. Esta condición adquiere una dimensión extrema en un país 
como México, donde, desde antes de que se evidenciaran los actos femini-
cidas, se tenían niveles de impunidad cercanos a 98 por ciento de los deli-
tos cometidos. En este contexto ha crecido el feminicidio, el juvenicidio y 
la muerte artera, por lo que no resulta convincente pensar en la impuni-
dad como producto del feminicidio, aun cuando siempre habrá un círculo 
vicioso de impunidad, cuando no se castigan los delitos. Esto no refiere a 
la obviedad de que delito no castigado queda impune, sino al hecho de que 
la ausencia de castigo en los delitos propicia el aumento de éstos cuando 
se asume que el riesgo de delinquir es sumamente bajo o inexistente, o 
cuando las figuras de autoridad participan en su protección y realización. 
Esto también anima a que otras personas decidan correr el riesgo, pues 
consideran que es mínimo el costo a pagar.

La violencia contra mujeres resulta inherente al orden patriarcal y a 
su violencia simbólica. Esta violencia permea el conjunto del espacio social 
tanto en ámbitos públicos como privados. La naturalización de la subor-
dinación, la violencia y el asesinato de mujeres se inscriben en procesos 
estructurados y estructurantes que producen y reproducen esa natura-
lización; la presentan como parte de un orden normalizado que impide 
pensarlas de forma diferente. Estos procesos pueden interpretarse a partir 
del concepto de violencia simbólica de Pierre Bourdieu, que alude a la vio-
lencia que se ejerce sobre un agente social con su anuencia; esto implica 
una mirada naturalizada que se construye de la propia interiorización de 
relaciones de poder entendidas desde un orden naturalizado de las cosas: 

aceptar este conjunto de premisas fundamentales, prerreflexivas que los agen-
tes sociales confirman al considerar al mundo como autoevidente, es decir, tal 
como es, y encontrarlo natural, porque le aplican estructuras cognoscitivas 
surgidas de las estructuras mismas de dicho mundo. En virtud de que naci-
mos dentro de un mundo social, aceptamos algunos postulados y axiomas, 
los cuales no se cuestionan y no requieren ser inculcados. Por esta razón, el 
análisis de la aceptación dóxica del mundo, que resulta del acuerdo inmediato 
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de las estructuras objetivas con las estructuras cognoscitivas, es el verdadero 
fundamento de una teoría realista de la dominación y de la política. De todas 
las formas de «persuasión clandestina», la más implacable es la ejercida sim-
plemente por el orden de las cosas (Bourdieu y Wacquant, 1995: 120). 

La violencia simbólica adquiere nítida expresión en las relaciones de 
género y, de manera específica, en la dominación masculina sobre las mu-
jeres, condición que incluye la violencia. La dominación masculina es una 
forma paradigmática de violencia simbólica. En ella, el orden masculino se 
impone a sí mismo como evidente y se verifica como habitus: 

El trabajo de socialización tiende a efectuar una progresiva somatización de 
las relaciones de dominación sexual: impone una construcción social de la 
representación del sexo biológico, que es, en sí misma, la base de todas las 
visiones míticas del mundo; asimismo, inculca una hexis corporal que es una 
auténtica política incorporada. En otras palabras, la sociodicea masculina 
debe su eficacia específica al hecho de que legitima la relación de dominación 
al inscribirla en un esquema biológico que es, en sí mismo, una construcción 
social biologizada (ibídem: 123).25 

La violencia simbólica contra las mujeres en Ciudad Juárez partici-
pa en la reproducción de un orden social con múltiples desigualdades. 
También genera asideros y justificaciones supuestamente inerciales que 
en realidad se encuentran inscritos en procesos económicos, sociales y 
culturales que recrean y refrendan la condición naturalizada de estas des-
igualdades. La violencia simbólica opera en todos los ámbitos y niveles 
sociales, en los íntimos y sistémicos, en las diferentes clases y sectores 
sociales, en imaginarios y representaciones colectivas. Los marcos de la 

25 Bourdieu presenta las condiciones para la ruptura de esta relación que reproduce la 
violencia simbólica: «[…] sólo puede esperarse una auténtica liberación femenina a través 
de una acción colectiva encaminada a romper en la práctica la concordancia inmediata de las 
estructuras incorporadas y objetivas, es decir, mediante una revolución simbólica capaz de 
poner en tela de juicio las bases de la producción y reproducción del capital simbólico y, en 
particular, la dialéctica de la pretensión y la distinción que fundamenta la producción y el 
consumo de los bienes culturales como muestra de distinción» (ibíd.: 125).
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violencia simbólica instituyen y son instituidos, se inscriben en la defini-
ción de las relaciones sociales y se expresan en interacciones personales, 
colectivas e institucionales.

Manteniendo la perspectiva que ubica códigos y mensajes que deno-
tan ejercicio de poder, actores e interlocutores, Segato indica que los ase-
sinatos se comportan como un sistema de comunicación:

son mensajes emanados de un sujeto autor que sólo puede ser identificado, 
localizado, perfilado, mediante una escucha rigurosa de estos crímenes como 
acto comunicativo […] el autor del crimen es un sujeto que valoriza la ga-
nancia y el control territorial por encima de todo, incluso por encima de su 
propia felicidad personal. Un sujeto con su entourage de vasallos que deja así 
absolutamente claro que Ciudad Juárez tiene dueños, y esos dueños matan 
mujeres para mostrar que lo son. El poder soberano no se forma si no es ca-
paz de sembrar terror (Segato, 2004: 11-12).

Entre los estudios relevantes sobre feminicidio en Ciudad Juárez, se 
encuentra el de Domínguez y Ravelo (2003), quienes analizaron las inter-
pretaciones –hipótesis y líneas de investigación– de diversos actores de la 
sociedad civil y del Estado, considerando hasta 32 perspectivas distintas, 
clasificadas a partir de la imputación de responsabilidad por los críme-
nes, que incluyen: el crimen organizado, razones patológicas, psíquicas y 
sociales, sociológicas y de género, crímenes de estado y razones morales. 
Los autores identifican tres marcos de representación de los victimarios, 
considerando su campo simbólico de producción: «la imaginación cinema-
tográfica o la política de los monstruos, las interpretaciones estructurales 
de la victimización, y la impunidad y el mercado neoliberal como princi-
pios victimizantes» (Domínguez y Ravelo, 2003: 124). También reconocen 
lógicas diferenciadas entre asesinatos seriales y situacionales, destacando 
la dimensión misógina, racista, clasista y xenófoba de los primeros, si-
tuación que contrasta con los afanes de gobernantes y empresarios que 
minimizan los crímenes y argumentan que denunciarlos daña la imagen 
de la ciudad. Los autores inscriben la violación como parte del proyecto 
del dominador, como canibalismo y poder, enfatizando: «[…] debido a la 
función de la sexualidad en el mundo que conocemos, ella conjuga en un 
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acto único la dominación física y moral del otro. Y no existe poder sobera-
no que sea solamente físico. Sin la subordinación psicológica y moral del 
otro lo único que existe es poder de muerte, y el poder de muerte, por sí 
solo, no es soberanía» (ibíd.). 

La investigadora juarense Clara Eugenia Rojas Blanco construye su in-
terpretación de feminicidio en Ciudad Juárez, reconociendo la necesidad 
de que las mujeres reinventen su quehacer político desde un imaginario 
feminista que combata la cultura patriarcal y sus custodios.26 Desde esta 
plataforma interpretativa, Rojas Blanco considera el feminicidio como ex-
presión de violencia extrema, en una ciudad donde existían condiciones 
sociales que habían naturalizado la violencia contra las mujeres: «[…] la 
más trágica y extrema expresión de la violencia de género se manifestó 
en un lugar y en un espacio donde el imaginario feminista era casi inexis-
tente, si no es que inexistente; en donde la violencia de género era ya una 
práctica naturalizada» (Rojas, 2007: 86).

26 Como polo antagónico a esta posición, se encuentran las perspectivas conservadoras 
que evocan una condición espiritual, religiosa, como elemento generador de una mística que 
modificará las relaciones desiguales de género. Más que una discusión sobre el orden pa-
triarcal, la misoginia, la precarización y la desigualdad social, el asunto deviene en proyecto 
espiritual que debe atenderse para transformar la situación inequitativa que limita una más 
amplia participación de las mujeres, y aparece la mística femenina, condición que evoca a la 
madre santa o la mujer cuya espiritualidad le permite alimentar a toda su familia, inscribir 
a sus hijos en escuelas privadas, vivir de forma holgada y hasta donar al Teletón. Soledad 
Loaeza presenta la idea de una nueva mística femenina, en el contexto del Día Internacional 
de la Mujer (efeméride desprovista de su sentido original), afirmando: «[…] existe un pro-
ceso de construcción de una nueva mística femenina para los nuevos retos de la mujer, un 
proceso de orden cultural de largo plazo» (Urrutia, 2011). De esta manera, la necesidad de un 
nuevo proyecto nacional incluyente, con los desafíos socioculturales y políticos que conlleva 
y que implica la lucha contra el sexismo, la misoginia y la razón patriarcal, deviene en asunto 
enmarcado en el campo espiritual y religioso de una nueva mística femenina. 

Desde el posicionamiento religioso, el 5 de mayo Felipe Calderón asistió al Vaticano 
a la beatificación de Juan Pablo ii y allí aprovecho para transmitir la condición doliente del 
pueblo mexicano. En actitud y tono de sumisión devota propia de la grey católica, pero no del 
jefe de un Estado laico de una nación multireligiosa, Calderón suplicó a Benedicto xvi que 
asistiera a México, pues los mexicanos le necesitaban: «Santo padre, gracias por su invita-
ción, gracias a usted y a la Iglesia. Le traigo una invitación del pueblo de México […] Estamos 
sufriendo por la violencia. Ellos lo necesitan más que nunca, estamos sufriendo […]». 
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Julia Monárrez, la investigadora que mejor ha documentado el femi-
nicidio en Ciudad Juárez, parte de perspectivas que han definido al fe-
minicidio como crimen fálico de supremacía masculina y de terrorismo 
sexual contra las mujeres, con la tolerancia estatal y de otros grupos de 
poder. Monárrez incorpora una perspectiva de género y feminista, inter-
pretando el feminicidio de Ciudad Juárez desde la triada conceptual: fe-
minicidio sexual serial; sin embargo, reconoce la dimensión diversa de los 
asesinos, por ello, considera el feminicidio sexual sistémico como «una de 
las escrituras de la violencia patriarcal en el cuerpo de las mujeres». Con-
forma su plataforma interpretativa considerando la violencia patriarcal y 
su (re)producción institucionalizada al afirmar a manera de reflexión con-
clusiva: «El uso encubierto y descubierto de la violencia sexual ratificada 
por el Estado es una táctica de genocidio a la cual he llamado feminicidio 
sexual sistemático […]» (Monárrez, 2009: 292).

La sobreexplotación de las trabajadoras y la impunidad del poder 
ampliaron las condiciones de indefensión de muchas mujeres de ciudades 
fronterizas, de tal manera que los ámbitos laborales se volvieron riesgosos 
para las mujeres trabajadoras expuestas a acoso y amenaza de despido, 
mientras los espacios públicos se volvieron más inseguros, especialmente 
para las jóvenes pobres.27 

La feminización laboral implicó abaratamiento de la fuerza de tra-
bajo y mayor vulnerabilidad. Esta condición también fue incorporando 
espacios públicos. Se ha enfatizado que no todas las mujeres asesinadas 
corresponden al prototipo de mujer joven, morena, pobre, delgada y tra-
bajadora, pero resulta innegable que las condiciones de riesgo de agresión 
misógina se incrementan cuando las jóvenes son pobres y deben utilizar 
el transporte público o caminar por zonas carentes de transporte, en con-
traste con quienes viajan en sus carros con mayores niveles de seguridad. 
En este punto, es necesario destacar que la vulnerabilidad de las mujeres 

27 Según estadísticas, 815 888 personas son derechohabientes, lo cual implica que cuen-
tan con servicio de salud como imss, issste, Secretaría de Salud o algún otro tipo de co-
bertura (Pemex, Sedena, Semar), pero 398 674 personas, casi la mitad de los asegurados 
(48.86  %), no poseen cobertura médica en alguna institución pública (inegi, 2011). 
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se incrementa con el transporte ineficiente, insuficiente o precario, así 
como en barrios y colonias donde no existe transporte público o las perso-
nas deben caminar largas distancias antes o después de tomar el camión. 
Aun cuando los hombres padecen más agresiones o delitos en los espacios 
públicos, existe una condición diferenciada cuando la agresión se lleva a 
cabo a partir del hecho de que la persona vive un cuerpo de mujer precari-
zado, y más que el asalto o el robo, se busca la agresión sexual, el secuestro 
o el asesinato que requiere consumarse en el territorio corporal femenino. 
Esta condición se ilustra al observar que las víctimas del feminicidio son 
niñas y jóvenes. De 1993 a 2004, se cometieron más de 415 asesinatos de 
mujeres en Ciudad Juárez, cerca de la mitad de ellas tenían entre 16 y 20 
años, una quinta parte se encontraba entre once y quince años, y el resto 
son menores de cinco y mayores de sesenta años (Monárrez, 2010b: 365). 

La violencia contra mujeres se encuentra en todos los lugares del país 
y en todos los sectores sociales. Prevalece una razón patriarcal que natu-
raliza la violencia y el machismo como marcos intersubjetivos que parti-
cipan en la definición y construcción de sentido de la vida cotidiana que 
a su vez naturaliza la violencia contra las mujeres. En México más de una 
quinta parte de las mujeres sufre violencia por parte de su pareja (21.5 %), 
casi la misma proporción para violencia psicológica (19.6 %), una de cada 
diez sufrió violencia física, 7 por ciento violencia sexual y 5.1 por ciento 
violencia económica (Moreno, 2007). 

María de la Luz Estrada, quien participa en el Observatorio Ciudada-
no Nacional del Feminicidio, destaca que en 2008 hubo más de 700 ase-
sinatos de niñas y mujeres en doce estados del país, y mil durante el año 
anterior (Olivares, 2009). Por su parte, Julia Monárrez afirma que entre 
1993 y 2007 el crimen organizado asesinó a 45 mujeres, mientras que en 
los primeros tres años del Operativo Chihuahua, en el cual participan las 
Fuerzas Armadas y las policías estatal y federal, se asesinaron a 692 niñas, 
adolescentes y mujeres adultas, en tanto que las víctimas del feminicidio 
(no relacionadas con el crimen organizado) han sido 1192 (entre 1993 y 
2005 habían ocurrido 442 de estos asesinatos) (La Jornada, 2011b). 

Ni Una Más es la voz amplificada que encierra múltiples agravios 
contra las mujeres de México y de cualquier parte del mundo. Es la con-
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signa reconocible contra el feminicidio, contra las desaparecidas, contra 
el abuso sexual, contra el maltrato. Ni Una Más refiere a las condiciones 
de precarización y vulnerabilidad de las mujeres, historial de agravios 
que no se detiene y por el contrario se expande, como lo muestra el em-
palamiento de mujeres o el robo de rostro por desfiguración que existe 
en Colombia y en otros países. Son más de un centenar los casos de mu-
jeres que de 2010 a 2012 han sido atacadas con ácido desfigurando sus 
rostros. Los ataques ocurren en áreas públicas, donde ellas transitan sin 
imaginar el cobarde ataque que transformará sus vidas y que quedará 
impune a pesar de que ellas puedan afirmar con certeza quiénes son los 
responsables del ataque. 

El impacto de ácido nítrico, sulfúrico o fosfórico llega sorpresivo, ar-
tero, en pleno rostro, disolviendo la piel en sólo unos instantes. La ma-
yoría de las víctimas son mujeres jóvenes de baja escolaridad; mujeres 
pobres que muchas veces enfrentan en soledad los efectos indelebles del 
ataque desalmado. Las causas y motivos son amplios y pueden obedecer al 
criterio machista que sentencia: «mía o de nadie», como ocurrió a Viviana 
Hernández de 28 años (afp, 2012), o simplemente por ser bonita, como 
dijo el atacante de Gina Potes al momento de arrojar ácido en su rostro 
(Rodríguez, 2012). Desafortunadamente, este triste escenario de machis-
mo criminal no se reduce al caso colombiano; en países como Pakistán, 
Bangladesh, Irán o Afganistán se cometen más de cien ataques anuales de 
este tipo (Navas, 2012).

Los elementos presentados conforman un escenario definido por 
agresiones constantes a mujeres, incluyendo violaciones y asesinatos sin 
castigo, funcionarios indolentes, ineficientes y cómplices que criminalizan 
a las víctimas, un sistema de justicia inoperante que bloquea la realización 
expedita de la justicia. Por si fuera poco, la supuesta guerra contra el cri-
men organizado, aplicada sin planeación estratégica ni limpieza previa de 
los organismos policiales vinculados al crimen organizado, ampliaron el 
daño en el tejido social y las condiciones de indefensión y vulnerabilidad 
de la población. 
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La frontera más bonita: Imágenes y representaciones 
Juárez, ciudad de piel áspera
El recorrido por Ciudad Juárez es una avalancha de imágenes que confor-
man un juego de espejos que otorga sentido a la ciudad percibida, proceso 
que recrea algunas de las múltiples ciudades posibles, ciudades distintas, 
diferenciadas en función de quien las mira, como Zemrude, ciudad invisi-
ble de Italo Calvino (1990). 

Juárez, ciudad de piel áspera, zapatos abandonados, camiones can-
sados, desvencijados, prófugos del yonke que, con paso estridente, re-
corren colonias populares, el centro, áreas comerciales y zonas indus-
triales. Camiones que conectan mundos contrastantes que se tiñen de 
colores de maquila y transportan a jóvenes obreras que viajan al lado 
de la muerte. Juaritos alerta, expuesta a ataques arteros que pueblan 
panteones de esperanzas truncas, vidas arrancadas de tajo inclemente o 
guadañazo traicionero, sorpresivo. Ciudad que se (des)dibuja como ma-
quillaje de sombras y rostro de mujer, donde todo lo prohibido está dis-
ponible, como asienta Lourdes Portillo en el video documental Señorita 
extraviada (2001). 

Juárez, ciudad maquila, ciudad-futuro, «la frontera más bonita de 
México». Emblema de prosperidad, paradigma de globalización flexible 
y deficiencias criminales representadas en Lomas de Poleo y Lote Bravo. 
Ciudad paridora, urbe receptora, madre desatenta que abandona a sus 
hijos, cihuateteo errante que llora a su progenie. Desorden reconocible, 
urbanización accidentada, ciudad de proyectos (des)ensamblados, deme-
diados. Juaritos, ciudad de narcofosas, de desesperanza, de atrocidades 
ocultas y visibles, de cruces y caminos, cruces que hacen camino; cruces 
mojones de afectos extraviados, cruces calculados o fortuitos con la muer-
te. Juárez, ciudad de mujeres ausentes, seres entrañables que no debieron 
partir, que no debieron morir: caminos joviales que cruzaron con la impu-
nidad recurrente, feminicidio lacerante, feminicidio persistente, feminici-
dio que señala los rostros oscuros del poder. 

Juárez, ciudad reciclada, recreada con desechos del otro lado. Espacio 
en permanente construcción, saturada de diablitos energizados en colo-
nias y barrios populares. Parafernalia tianguera que cubre de kitsch inten-
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so los cruces fronterizos. Juaritos, escaparate transfronterizo. Ciudad de 
incendios y fuego que no purifica. Ciudad devastada, consumida por una 
narcopiromanía que cobra derecho de piso, amedrenta, extorsiona, castiga, 
destruye, asesina. Ciudad de bares, night clubs, cantinas y vida nocturna, de 
leyendas negras que refrendan la estulticia del senador Volstead y el fracaso 
de la Ley Seca. Ciudad de striptease y desnudos privados, de cuerpos supli-
ciados, decapitados, torturados, deslenguados, cocinados, lugar donde los 
miedos se hacen realidad, como afirma Joaquín Cosío, locutor y conciencia 
pública en la película Traspatio de Carlos Carrera (2009). Ciudad frontera, 
sitiada por un río, alambre de púas y cerca ciclónica que evidencia desenla-
ces, mallas y bordos agresivos que mutilan esperanzas. Ciudad camuflada, 
que adapta productos, materiales y objetos de desecho, de segunda mano. 
Ciudad frontera, donde la esperanza habitacional utiliza carros o casas ro-
dantes y recurre a llantas como escaleras y cimentación habitacional. 

Juárez, ciudad de polvo, cruce y contención, circuitos donde las ca-
sas de cambio recrean un incansable travestismo monetario. Escaparate 
y mercado de ropa nueva y usada; ropa fayuca, término impreciso, deva-
luado con la avalancha nacional de productos estadounidenses ampara-
dos por el tlc. Ciudad yonke, de carros viejos y ofertas bíblicas, ciudad 
enriquecida por familias nativas y migrantes, muchos migrantes. Ciudad 
precarizada que subsidia el inmoral enriquecimiento de empresas trans-
nacionales y una clase político-empresarial rapaz, indolente. Ciudad que 
llora a las ausentes y se indigna ante la presencia recurrente de ropa feme-
nina manchada de sangre abandonada en el desierto, indicio que anticipa 
el desenlace indeseado, el temible encuentro que confronta muchos días 
de angustia. Ciudad copada por cruces, voces sin eco, gritos sin escucha. 
Juárez, ciudad entristecida por sus muchas muertas, de feminicidio im-
pune, ciudad devastada que llora a sus mujeres, a sus jóvenes, ciudad ca-
lumniada por visiones oficiales, ciudad donde, pese a todo, la dignidad y la 
esperanza resisten abriendo paso y camino desde abajo.

Sangre de sus muertas niñas
Las representaciones son marcos intersubjetivos que participan en la cons-
trucción del sentido de lo cotidiano. Junto a las narrativas conformadas 
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en los entramados barriales donde las familias buscan desesperadas a las 
personas desaparecidas o lloran a sus difuntas, surgieron las voces agra-
viadas que dieron nombre a sus muertas, enfatizando el acto artero y 
alevoso del asesinato y difundiendo en ámbitos locales e internacionales 
la infame presencia del feminicidio. El registro del feminicidio juaren-
se encontró en el video documental un recurso privilegiado como do-
cumento con gran capacidad de comunicar los escenarios del miedo y la 
violencia asociados al acto feminicida. Señorita extraviada (2001), de la 
artista y videoasta chicana Lourdes Portillo, es un poderoso y valiente 
testimonio sobre el feminicidio en Ciudad Juárez. Las protagonistas de 
Señorita extraviada, son las redes afectivas de mujeres victimadas, sus 
voces y fotos que impugnan un silencio cómplice que perpetúa la im-
punidad. Las señoritas extraviadas son jóvenes pobres, delgadas, more-
nas, de rostros bellos y largas cabelleras, aunque también se asesina a 
mujeres que no encajan en el prototipo. Señorita extraviada resume la 
vulnerabilidad e indefensión presente durante dos décadas. Muchas de 
las mujeres asesinadas fueron trabajadoras de maquila, fábricas donde se 
labora extenuantes jornadas de trabajo por cuatro o cinco dólares al día. 
Los personajes de Portillo tienen nombres reconocibles y familias que les 
lloran, son figuras que mantienen vivo el reclamo contra la impunidad y 
exigen respuestas. A ellas se suma la propia voz desesperada de Portillo, 
quien pregunta desolada, anticipando el silencio displicente: ¿por qué se 
ignora la muerte de tantas mujeres?

La constante en las representaciones sobre el feminicidio en Ciudad 
Juárez es la impunidad, aun cuando se reconocen y señalan responsables. 
En el video documental Señorita extraviada, Lourdes Portillo identifica el 
escenario de precarización laboral introducido por la maquila (80  % es-
tadounidense), que encuentra en Juárez abundante mano de obra y sala-
rios hasta diez veces inferiores a los que pagan en Estados Unidos en em-
pleos similares. También registra voces oficiales, como el ex gobernador 
panista Francisco Barrio, quien afirmó que las mujeres asesinadas eran 
prostitutas con vida doble, que asisten a ciertos lugares, usan cierto tipo 
de ropa, frecuentan cierto tipo de gente y desarrollan cierta confianza 
con malvivientes, quienes devienen sus agresores. La retórica pedestre 
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trata de construir sospechas que encubran la incapacidad y complicidad 
gubernamental. Jorge López Molinar, ex subprocurador del estado de 
Chihuahua, propuso que la sociedad se imponga un toque de queda para 
que los buenos se queden en sus casas y sólo los malos anden en las ca-
lles, olvidando que gran parte de los ataques ocurren cuando las mujeres 
salen o regresan del trabajo. Otros funcionarios chihuahuenses propu-
sieron cursos de karate para que las mujeres puedan defenderse. Éstas 
son propuestas oficiales que vician y confunden, verdaderas agresiones 
a la inteligencia, miradas cómplices que han sido parte indisociable del 
problema.

Por el video testimonial Señorita extraviada, circulan sospechosos de-
lincuentes y chivos expiatorios: Latif Shariff Shariff, el Egipcio (ingeniero 
químico de cuarenta años de edad, quien tenía antecedentes penales en 
Estados Unidos por agresiones sexuales), Los Rebeldes, Los Choferes, Los 
Creyentes, personajes satánicos, narcotraficantes, productores de videos 
snuff, asesinos de juerga, traficantes de órganos, la maquila, corrupción y 
criminalidad policial, la connivencia entre delincuentes y los responsables 
de castigarlos. El trabajo de Portillo identifica contaminación de escenas 
de crimen, pérdida de evidencias, archivos mal elaborados, ocultamiento 
de información y retraso intencional en los procesos. Señorita extraviada 
evidencia la responsabilidad oficial por omisión, participación y encubri-
miento. En el video también aparecen medios masivos de comunicación 
sometidos al poder, afectados por una insoslayable proclividad al escán-
dalo. Durante su filmación se asesinaron a cincuenta mujeres en Ciudad 
Juárez. Señorita extraviada es un video documental de gran fuerza tes-
timonial que muestra lo que la gente sabe, pero ocultan quienes deben 
impartir justicia.

La noticia llega tras muchos días de zozobra: «encontraron otro cuer-
po», y se anticipa un destino doliente, un desenlace que se devela en la mor-
gue, en alguna fosa clandestina o al ras de la tierra, en un lote baldío. La 
periodista de El Paso Times, Diana Washington y Oscar Máynes, ex perito 
de la Policía Judicial del Estado de Chihuahua, sostienen la tesis que mu-
chos juarenses comentan: en el feminicidio participan asesinos en serie, 
narcotraficantes, hombres ricos y poderosos de la economía, la política y 
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la Policía Judicial de Chihuahua, personas cercanas al poder presidencial, 
quienes hacen orgías en las cuales asesinan mujeres y luego las tiran, con 
encubrimiento oficial.28 También destacan prácticas de tortura para obte-
ner confesiones, la creación de chivos expiatorios y otros aspectos infames 
exhibidos en los testimonios registrados en el video documental.

En Bajo Juárez. La ciudad devorando a sus hijas (2006) de José Cordero 
y Alejandra Sánchez, elaborado cinco años después de Señorita extraviada, 
se presenta un escenario que conjunta voces desesperadas de personas que 
siguen buscando justicia para sus hijas, esposas o hermanas asesinadas o 
desaparecidas, en relación y contraste evidente con la indolencia autocom-
placiente de autoridades cuyas voces suenan ajenas, distantes: 

La ex fiscal especial para Crímenes Contra Mujeres (1998-2000), 
Zully Ponce, considera desproporcionada la cifra que alude a las mujeres 
asesinadas, argumentando que las personas que piden justicia: «empie-

28 Esta posición es documentada por Diana Washington en Cosecha de mujeres. Safari en 
el desierto mexicano (2005) y por Sergio González en Huesos en el desierto (2002). Sobre la 
complicidad de grupos de empresarios poderosos en los feminicidios Sergio González Ro-
dríguez y Diana Washington plantean que: «De acuerdo con fuentes de seguridad federal, se 
trata de seis prominentes empresarios de El Paso, Texas, Ciudad Juárez y Tijuana quienes 
patrocinan y atestiguan los actos que cometen los sicarios, dedicados a secuestrar, violar, 
mutilar y asesinar mujeres –su perfil criminológico se aproximaría también a lo que Robert 
K. Ressler ha denominado "asesinos de juerga" (spree muders). Las autoridades mexicanas –al 
más alto nivel– están al tanto de estas actividades desde tiempo atrás y se han negado a 
intervenir. Estos empresarios –del ramo del gas, transportista, de medios de comunicación, 
refresquero y de establecimientos de ocio, juego y apuestas– guardan nexos con políticos del 
gobierno de Vicente Fox Quesada» (González, 2002: 251).

«Los expedientes de los funcionarios de Estados Unidos y México mencionan a gente 
que es probable que tenga acceso a la información que ayudaría al esclarecimiento de los crí-
menes. Algunos de los apellidos que aparecen en estos archivos son: Molinar, Sotelo, Hank, 
Rivera, Fernández, Zaragoza, Cabada, Molina, Fuentes, Hernández, Urbina, Cano, Martínez, 
Domínguez y otros. Me puse en contacto con algunas de estas personas para preguntarles lo 
que sabían de los homicidios, pero ninguno contestó. Si algunos de ellos cuenta con datos cru-
ciales, entonces deberían aportarlos a las autoridades. Probablemente se contienen por miedo 
o para no ofender a sus poderosos rivales. Otra posibilidad es que las personas mencionadas 
como potenciales fuentes de información se sometan de manera voluntaria a la prueba del 
polígrafo, aplicada por una corporación internacional neutral, como la fuerza especial de las 
Naciones Unidas, compuesta de expertos en justicia criminal de Europa y Estados Unidos, que 
emitieron reportes sobre los asesinatos en Ciudad Juárez» (Washington, 2005: 236).
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zan a exagerar y a sumar todo tipo de homicidios». María López Urbina, 
también ex fiscal especial para Crímenes Contra Mujeres (2004-2005), 
después de confundir a Juana de Arco con Sor Juana Inés de la Cruz y 
pedir a los padres que no permitieran que sus hijos lleguen a las seis de 
la mañana, afirma que 356 víctimas «no son números tan escandalosos». 
Sin demérito al nivel declarativo de las dos ex fiscales, el entonces presi-
dente Vicente Fox destacó que la mayoría de los asesinos estaban en la 
cárcel y declaró contundente: «No se vale estar refriteando los mismos 
300 o 400 casos».

Junto al vía crucis de padres, madres y hermanos que buscan a sus 
seres queridos o exigen el esclarecimiento de sus crímenes, Bajo Juárez 
presenta algunas de estas historias en escenarios donde pintar una cruz 
rosa alude a cientos de historias, y escarbar en el desierto o en los campos 
juarenses conlleva códigos cruzados entre el deseo de hallar a la persona 
querida y la esperanza de que siga viva. Han tocado muchas puertas, in-
cluso la presidencial, motivados por la declaración de Vicente Fox acerca 
de que las puertas de Los Pinos estaban abiertas para ellos, pero no les 
recibieron ni siquiera la carta que deseaban entregar al ejecutivo. Tras 
doce largos años de búsqueda y zozobra, la justicia no llegó; una vez más, 
traicionaron sus esperanzas y deseo de justicia.

Pero la lucha de los familiares de las víctimas ya había alcanzado re-
percusiones internacionales y convocaba una solidaridad amplia, que in-
cluía a estrellas del cine como Jane Fonda, quien puso en claro la condi-
ción desigual y clasista de la justicia: 

Soy famosa, soy blanca, tengo una hija, tengo una nieta y estoy segura de que 
si ellas fueran secuestradas o desaparecidas, las autoridades trabajarían muy 
duro para descubrir quién las mató o quién las secuestró. Ir ante la autori-
dad y ser tratadas como si no importara. Sentir que soy invisible, como estas 
madres se han sentido y no sólo eso. ¿Por qué hace falta que vengan estrellas 
internacionales para que ustedes reaccionen de esta manera?

Junto a Señorita Extraviada y Bajo Juárez. La ciudad devorando a sus 
hijas, otros documentales, como La batalla de las cruces (2006) de Rafael 
Bonilla y Patricia Ravelo, presentan testimonios que ayudan a entender el 
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doloroso recorrido del feminicidio en Ciudad Juárez y en otras partes de 
México. También el cine ha producido películas que colocan los asesinatos 
de mujeres en el centro de su argumento y ofrecen pistas de interpreta-
ción; entre ellas destacan Bordertown y Traspatio.

En Bordertown (en México Verdades que matan), película del chicano 
Gregory Nava (2006), director de El Norte, la historia se construye a partir 
de la llegada de la periodista Lauren Brian (Jennifer López) a Ciudad Juá-
rez para cubrir un reportaje sobre el feminicidio, para el Chicago Herald, 
enmienda picaporte para que le otorguen su deseado nombramiento como 
corresponsal del diario. Allí se reencuentra con Alfonso Díaz (Antonio 
Banderas), un valiente periodista local que ha denunciado complicidades 
subyacentes al feminicidio. Lo que parece ser una historia más, recons-
truida desde una mirada superficial hollywoodense utilizando figuras ta-
quilleras, se transforma cuando Lauren conoce a Eva (Maya Zapata), una 
tránsfuga del diablo, quien regresó de la muerte al sobrevivir un ataque ar-
tero en Lomas de Poleo, donde fue violada y golpeada de forma desalmada 
hasta casi perder la vida. La transformación de los personajes deriva de su 
complementariedad, su empatía anclada en biografías tempranas donde 
no parecen tan distintas: Eva, muchacha pobre que llegó a trabajar a la 
maquila y Lauren, muchacha de origen mexicano que emigró de México 
a Estados Unidos con su familia. El ingreso de Lauren a la maquila es un 
recurso-carnada para atrapar a los asesinos. Eva le otorga el toque popular 
mediante accesorios para lograr el camuflaje esperado: «ya te ves igual a 
mí». Así, Lauren ingresa al mundo automatizado de órdenes conminato-
rias y control. Lo que Eva desconoce es que existe un vínculo mucho más 
fuerte entre ellas, como parte de un sector vulnerable. Este vínculo se hace 
evidente cuando Lauren reclama a George Morgan (Martín Sheen), direc-
tor del periódico, por su negativa a publicar la historia de Eva y lo increpa: 
«todo esto [refiriéndose a las máquinas y muebles de la oficina del periódi-
co en Chicago] fue ensamblado en Juárez y está cubierto de sangre», luego, 
enfatiza su adscripción identitaria: «yo soy una de esas mujeres, mis pa-
dres llegaron aquí como inmigrantes, los mataron en el campo y fui adop-
tada […] cuando conocí a Eva me vi a mí misma. Toda la vida he huido de 
quien soy, porque no es bueno ser mexicana, no en este país».
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Gregory Nava ubica los escenarios del crimen en el espacio de media-
ción entre la casa y la maquila; allí actúan los asesinos, quienes aparecen 
como conductores de camiones, policías o empresarios a cuyas fiestas acu-
den sacerdotes, políticos y empresarios de ambos lados de la frontera, fi-
guras que poseen historias hermanadas por intereses asociados al tlcan. 
Entre ellos se encuentra Marco Antonio Salamanca, el atacante de Eva, a 
quien ella identifica como su violador. Sara (Sonia Braga) trata de minimi-
zar el hecho argumentando que los indígenas no distinguen las cosas rea-
les de las que imaginan, comentario disuasivo y racista complementario 
al del jefe de policía, quien, ante una nueva joven asesinada, afirma que 
se trata de casos de violencia doméstica. Este argumento desafortunada-
mente no surge de la ficción cinematográfica, pues el informe conclusivo 
de la pgr durante el gobierno de Vicente Fox, establecía que el feminicidio 
en Juárez se reducía a crímenes pasionales, explicación manida que busca-
ba minimizar la condición misógina y sistemática de los asesinatos.

La complicidad entre delincuentes y figuras supuestamente respe-
tables vulnera la vida de las mujeres en Juárez. Esta idea, presentada 
en Bordertown, se conforma con la participación de funcionarios de am-
bos países, como el senador Rolling, quien utiliza sus influencias para 
silenciar a la prensa estadounidense, el gobernador de Chihuahua (muy 
preocupado por su imagen e intereses personales, pero indolente frente a 
los asesinatos de mujeres), o empresarios con doble nacionalidad atados 
a intereses económicos estadounidenses y lealtades con ese país, como 
Salamanca, empresario educado en Harvard y dueño de naves industria-
les donde se asientan maquiladoras, para quien ser estadounidense o 
mexicano es sólo un término, una opción manejable a conveniencia, por 
ello afirma soberbio: «ésos son sólo términos que limitan, no significan 
nada en el mundo moderno. Hay dos conjuntos de leyes en cada país, una 
para gente con dinero y otra para todos los demás. Yo compro políticos en 
ambos lados». De la misma clase es Aris Rodríguez, feminicida pertene-
ciente a una familia de prosapia juarense cuyos intereses empresariales 
se encuentran relacionados con el tlcan. 

El interés común de estos empresarios y la clase política es silenciar 
las noticias sobre asesinatos de mujeres, pues aleja inversiones y daña la 
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imagen de la ciudad. Imagen, impostura, gesticulación, de allí deriva una 
certeza apabullante: «Los gritos de las mujeres de Juárez se han silencia-
do porque nadie escucha». Ni las grandes corporaciones que hacen sus 
ganancias con el trabajo de estas mujeres ni los gobiernos de México y 
Estados Unidos que se benefician con el tlcan, nadie quiere escuchar. La 
evidencia indica que hay muchos asesinos. Toda una cultura de asesinato: 
«Encubrir es más barato que proteger a estas mujeres». En Bordertown se 
señala sin ambigüedades la responsabilidad de los gobiernos de México y 
Estados Unidos, por ello Lauren estalla en ira e impotencia: «No es libre 
comercio, es esclavitud, es un maldito fraude, todos ganan mucho dinero y 
no les interesan esas mujeres». Los medios masivos de comunicación tam-
bién aparecen como cómplices, incluso George, el director del periódico a 
quien Lauren tenía gran aprecio y respeto profesional, por las presiones 
de políticos estadounidenses se niega a publicar la historia de Eva, a pesar 
de la exigencia de Lauren, quien enfatiza que esa historia puede salvar la 
vida de muchas mujeres… mujeres como ella. 

Bordertown culmina con la muerte de Aris, inmolado al incendiar la 
casa de Eva con la intención de asesinar a Lauren. Mientras Aris se calcina 
como ritual de purificación, Eva y Lauren se abrazan: «si las dos nos ayu-
damos, podemos lograrlo». El corolario es contundente: ni una más, un 
grito firme y desgarrador atribuido a Susana Chávez, activista que luchó 
muchos años contra el feminicidio y fue asesinada el 6 de enero de 2011 
en Ciudad Juárez, Chihuahua.

En Backyard (Traspatio), dirigida por Carlos Carrera (2009), los per-
sonajes centrales son Blanca Bravo (interpretada de forma estupenda por 
Ana de la Reguera), agente policial que enfrenta el sexismo y la corrupción 
policial buscando esclarecer quiénes son los responsables del feminicidio. 
Juanita (Asúr Zágada) es una joven de 17 años, hablante de tzotzil, quien 
llegó a Ciudad Juárez procedente de Cintalapa, Chiapas, con vestuario tra-
dicional, larga cabellera trenzada y deseos desbordados de vivir y conocer 
personas, para lo cual decide liberarse de atavismos y del estricto control 
que padecía en el pueblo; el proceso que acelera cuando ingresa a laborar 
en la maquila y comienza una nueva vida, con cuarto propio y corte de 
cabello que para ella significa: «quitarse lo indio». En la maquila, un mé-
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dico le exige pruebas mensuales de embarazo para que pueda conservar el 
trabajo, y le entrega pastillas anticonceptivas aduciendo: «aquí las mujeres 
cambian de costumbres». Posiblemente eso le recuerda la advertencia de 
su padre: «no me regreses embarazada». Ahora Juanita se encuentra en un 
mundo moderno, con diez minutos por turno para ir al baño y una nueva 
figura que se encargará de controlar su vida y su cuerpo en aras del cum-
plimiento de las extenuantes jornadas de productividad.

Carrera asume que Juárez es un lugar donde los miedos se hacen rea-
lidad, y la define como «ciudad herida con la sangre de sus muertas niñas». 
Los responsables adquieren diversos rostros, como el gobernador de Chi-
huahua, al servicio de los intereses de la industria maquiladora, empeña-
do en cubrir información que pueda ser utilizada por los globalifóbicos 
contra las marcas globales y su propia carrera política. También se iden-
tifican cuerpos policiales que no hacen su trabajo a pesar de la existencia 
de cientos de mujeres asesinadas, como señala Sara, activista de derechos 
humanos, quien podría ser Josefina Reyes, Marisela Escobedo, Susana 
Chávez, o cualquier otra activista asesinada en Ciudad Juárez. En Traspa-
tio se cuestiona e ironiza la tesis policial que declaró resuelto el caso tras 
haber identificado y aprendido al Sultán, supuesto feminicida serial, quien 
representa al Egipcio, pues a pesar de encontrarse preso e incomunicado, 
se le acusó por parte del gobierno de Chihuahua de continuar coordinando 
asesinatos desde la cárcel. También se cuestiona el argumento de que las 
víctimas son producto de la violencia intrafamiliar. 

Figura destacable de Backyard, es Mike Santos (Jimmy Smith), un es-
tadounidense ex convicto supuestamente rehabilitado con largo historial 
de agresiones sexuales que vive una paternidad aparentemente ejemplar 
en Estados Unidos, pero posee negocios en Ciudad Juárez, lugar donde 
ataca sexualmente a adolescentes. Carrera coloca a los presuntos respon-
sables señalados por las corporaciones policiales, incluidos Los Rebeldes 
y Los Choferes, asesinos por deporte, traficante de órganos y autores de 
videos snuff. Por ello, la voz crítica del locutor afirma: «En Juárez, matas a 
una mujer, la tiras en el desierto y es como si tuvieras licencia de impuni-
dad». Aunque en Traspatio no se excluyen responsabilidades, el desenlace 
específico la coloca en la salida convencional presentada por las instancias 
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oficiales, cuando Cutberto, el novio despechado de Juanita, junto con un 
grupo de amigos, la droga para después violarla. El corolario es previsible: 
«el manjar del ángel», asesinato mediante estrangulamiento simultáneo al 
orgasmo del victimario. A pesar del reconocimiento de que: «en las noches 
de luna llena el viento trae los gritos de las mujeres asesinadas», estos 
gritos siguen siendo desplazados por la corrupción, la ineficiencia y la tor-
tura, triada destacada en Traspatio como base de la impunidad. También 
se destaca la responsabilidad de las corporaciones policiales, por ello el 
jefe de la policía invoca las palabras básicas: «no hay, no se puede y no se 
pudo», reconociendo que evitar el asesinato de mujeres no es prioridad, 
mientras que la editora de un diario nacional explica a manera de justifi-
cación que «los feminicidios dejaron de ser noticia».

Sin el interés interpretativo de Bordertown o Traspatio, algunas pe-
lículas incluyen de forma tangencial el tema del feminicidio. Entre estos 
trabajos se encuentran Espejo retrovisor y La virgen de Juárez. Los protago-
nistas de Espejo retrovisor (Molinar, 2002) son adolescentes clasemedieros 
que juegan a la vida sin grandes precauciones, aunque eventualmente to-
pan con la pobreza o la violencia, condiciones que les increpan a través de 
imágenes mediadas por el espejo retrovisor, como realidades idas que an-
ticipan un destino inevitable. A pesar de su distancia social con las traba-
jadoras de las maquilas, ellos también son sitiados por cruces rosas sobre 
fondos negros que aparecen en los postes, en los caminos o en los diarios, 
como incansables recordatorios de las jóvenes asesinadas, marca emble-
mática del feminicidio; las cruces son signos que advierten la emboscada, 
indicios de una expresión violenta que los va envolviendo hasta el desen-
lace fatal con el secuestro y asesinato de Paloma (Geraldine Bazán).

Espejo retrovisor muestra la agresión de niños de la calle que acechan 
tras los cristales del auto, espacio de encuentro de personas con disímiles 
proyectos y expectativas de vida. Exhibe la desatención o la perspectiva 
falaz de quien cree que lo que se observa en el espejo retrovisor es parte 
del pasado, que se encuentra detrás de nosotros y allí se quedará sin al-
canzarnos. Pero los planos vuelven a cruzarse y Paloma es asesinada por 
el niño de la calle, el Gamín a quien años atrás, cuando era niña, observaba 
por el espejo retrovisor.
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En La virgen de Juárez, de Kevin James Dobson (2006), aparecen ele-
mentos que marcan el reciente escenario juarense: drogas, armas, metra-
lletas… y trabajadoras; sin eso posiblemente Juárez no sería un «avispe-
ro de asesinos». Después de ser violada, Mariela (Ana Claudia Talancón) 
emerge en su propia epifanía como virgen visionaria. Los estigmas en su 
cuerpo refrendan su nueva condición: vidente que deviene en centro de fe 
popular protegida por madres y familiares de mujeres perdidas, desapare-
cidas. Virgen vidente, símbolo de cambio y certeza de que aún se pueden 
elegir caminos, senderos y proyectos de vida. Virgen justiciera: se distri-
buyen las fotos de los asesinos y violadores que serán ejecutados. 

Virgen de esperanza: preciosa luz resplandeciente que sangra pero 
no siente dolor. Junto a la identificación de la difícil condición que se vive 
en la ciudad, la virgen sentencia y presenta su misión: «expulsar al mal en 
todas sus formas, los opresores […] el momento es ahora […] de enfocar 
a los que abusan, a los que reprimen. Deshagámonos del mal en la paz 
de nuestros hogares». Al igual que en Traspatio, donde la agente Blanca 
Bravo, cansada de tanta impunidad y de constatar los yerros del sistema 
de justicia, ejecuta al violador Mike Santos, La virgen de Juárez apunta a 
una salida de justicia por propia mano. Los creyentes de la virgen inclu-
yen a una poderosa pandilla de cholos de Los Ángeles, definidos como 
guerreros implicados en la batalla por la supervivencia, así como devotos 
que creen en la condición milagrosa de la virgen, colocándose en una di-
mensión paralegal que los llevará al exterminio en una emboscada fra-
guada por las fuerzas militares al servicio de empresarios maquiladores, 
quienes acusan a la virgen de espantar clientes y propiciar desempleo. 
Con tales adversarios, la virgen deviene en figura proscrita por el poder, 
rechazada por el clero y perseguida por el fbi.

Los compromisos y responsabilidades de la virgen resultan explíci-
tos, manifiestos: «Quiero que se sepa […] estoy peleando en nombre de la 
lucha del mundo frente a la violencia y el miedo y además por la paz y la 
armonía […]». 

Desatendiendo la voluntad y la virginal intercesión de la santa niña 
juarense, violencia y la muerte crecen impunemente en Ciudad Juárez y 
en gran parte del país.
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El crusing de la muerte:  
Jóvenes, juvenicidio y exclusión social

 
 
 
 
 
 
 
Cronotopos juveniles
Las juventudes son realidades escurridizas para quienes parten de crite-
rios homogeneizantes, ahistóricos e hipostasiados, independientemente 
de tiempos y contextos que signan las expresiones juveniles. Las juven-
tudes son construcciones sociales inscritas en cronotopos definidos que 
aluden a conjunciones específicas de tiempo y espacio con matrices socio-
culturales específicas. 

Las juventudes refieren a construcciones situadas inscritas en redes 
de relaciones sociales desde donde conforman posicionamientos relacio-
nales, condición que define la dimensión diversa y plural de sus situa-
ciones, estilos e identificaciones. La situación juvenil refiere a estar allí, 
abrevar habitus y condiciones objetivas de vida y socioculturales interiori-
zadas. El habitus se refiere al: «sistema socialmente constituido de dispo-
siciones estructuradas y estructurantes, adquirido mediante las prácticas 
y siempre orientado hacia funciones prácticas» (Bourdieu y Wacquant, 
1995: 83); por ello, las adscripciones en habitus diferenciados definen la 
situación juvenil. 

La creación de estilos juveniles conlleva la conformación de rasgos 
distintivos que les diferencian de otros grupos etarios o generacionales y 
de otros grupos sociales, y se distinguen por rasgos objetivos que inclu-
yen formas de consumo, vestuario y prácticas compartidas. Las identi-
dades juveniles refieren a la construcción de umbrales de adscripción y 
separación, pertenencia y exclusión. Son fronteras significadas y signifi-
cantes que (re)construyen los ámbitos propios y ajenos y funcionan como 
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sistemas de clasificación (Giménez, 2007). Las identidades juveniles son 
sólo parte de los repertorios identitarios juveniles, pues los jóvenes no 
sólo actúan como tales, también lo hacen desde otros repertorios iden-
titarios, donde cobra centralidad su condición de trabajadores, empresa-
rios, campesinos, indígenas, hombres o mujeres, estudiantes, activistas o 
militantes de alguna causa ideológica o política. También lo hacen desde 
sus adscripciones religiosos o desde apuestas ateas o seculares, por lo 
cual no se sostiene la crítica al concepto de identidades juveniles bajo el 
argumento de que los jóvenes no son jóvenes de tiempo completo y en 
todas las situaciones.

Hace más de dos décadas, Pierre Bourdieu destacó que «la juventud 
no es más que una palabra», argumentando la construcción social de la 
juventud y de la vejez. En este trabajo refirió la manipulación de la condi-
ción juvenil por parte de quienes detentan el poder y controlan los recur-
sos, por ello, enfatizó que la construcción juvenil se conforma en la lucha 
entre jóvenes y adultos (Bourdieu, 1990). Desde entonces, se ha ampliado 
la visibilidad de los jóvenes como actores sociales y como colectivos que 
inciden en la disputa por una propia significación de lo juvenil y en los 
grandes asuntos de la vida social en contextos locales, nacionales y glo-
bales. Más allá de los énfasis disciplinarios que interpretan la condición 
juvenil, existe reconocimiento insoslayable de sus expresiones y de su re-
levante presencia social. 

Las perspectivas históricas, casi siempre cargadas de sesgos euro y 
anglo céntricos, permitieron recrear modelos desde los cuales se signi-
ficó el tránsito de la niñez a la juventud y de la juventud a la madurez, 
como ocurrió en el modelo efébico en la Grecia antigua, el caballeresco 
durante la Edad Media, la incorporación al trabajo con el desarrollo capi-
talista, el ingreso al sistema educativo con la masificación del sistema es-
colar a partir del siglo xix y especialmente en el siglo xx (Levi y Schmitt, 
1996). La mayoría de estos recuentos con afanes homogeneizantes sobre 
la historia social de las juventudes se caracterizan por sesgos importan-
tes que tienden a minimizar diferencias de clase, de etnia y de género. En 
otro texto he destacado el sesgo euro y anglo céntrico de estos trabajos y 
he planteado condiciones distintas a las narrativas dominantes cuando 
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se consideran las realidades de los pueblos indios americanos, o las ex-
presiones juveniles en América Latina y otros países «no desarrollados» 
(Valenzuela, 2009b).

Las discusiones sobre las juventudes cobraron visibilidad a lo largo 
del siglo xx. La comprensión de los intereses y conductas juveniles fue un 
asunto de gran interés e involucraba referentes diversos, como algunas 
posiciones marxistas donde la juventud era un aliado potencial de la revo-
lución socialista y se debía aprovechar esa condición, tal como planteaba 
Lenin al destacar la pasión de los jóvenes hacia la democracia y el socia-
lismo. Esta idea fue recreada por diversos pensadores de izquierda bajo el 
concepto de que ser joven y no ser revolucionario es una contradicción in-
cluso biológica, como diría Salvador Allende en un discurso pronunciado 
en la Universidad de Guadalajara en 1972.1 Lenin consideraba importan-
te educar a los jóvenes en las ideas socialistas, pero entendió que debían 
contar con sus propios espacios de aprendizaje (Lenin, 1971). 

El fascismo encontró la necesidad de involucrar a los jóvenes en sus 
filas. Hitler valoraba la fuerza de los jóvenes en la promoción de la idea de 
invencibilidad de la raza, y debían interiorizar la lealtad a la raza mediante 
la educación y el servicio militar, por lo cual el Estado racista tenía que 
infiltrar mentes y corazones de jóvenes, quienes a su vez deben salvaguar-
dar la nación, la pureza de sangre y el sentimiento de raza (Hitler, 2000). 
Para Mussolini, el joven poseía alma de héroe, por lo que el vil no puede 
ser joven, y el propio Mussolini se hacía nombrar como el eternamente 
joven (Malvano, 1996). También las instituciones religiosas formaron 
asociaciones juveniles con propósitos de adoctrinamiento en sus doxas y 
fundamentos.

En el ámbito secular, la escuela se convirtió en el principal vínculo de 
la relación entre el Estado y la educación de los jóvenes. La juventud era 
una categoría periférica y las interpretaciones académicas sobre los jóve-
nes eran definidas desde parámetros estandarizados donde las conductas 
disidentes o emergentes eran consideradas anómicas o interpretadas como 
desviaciones sociales. El intérprete agudo de lo social, Walter Benjamin, 

1 Para consultar el discurso completo véase el sitio web Imaginería.
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reflexionó sobre la condición juvenil asociándola a lo que definió como la 
triada egregia, conformada por juventud, educación y cultura. Benjamin 
pensaba que la juventud era el vínculo más directo entre la escuela y la 
cultura y consideró la juventud como un estadio específico de la vida y no 
como mero tránsito de la infancia a la adultez (Benjamin, 1993). Además, 
argumentaba que los jóvenes y los sueños juveniles incomodan a los adul-
tos y descubren la impostura de la experiencia como figura conservadora y 
cobarde utilizada por los adultos para justificar su poder de interpretación 
frente a las críticas y los sueños de los jóvenes (Benjamin, 1993).

Los temas juveniles cobraron relevancia en distintos campos sociales 
y académicos asociados con el crecimiento de las ciudades, la masifica-
ción de la educación escolarizada, el incremento de la población urbana, la 
creciente visibilidad de agrupamientos juveniles y la expansión de las in-
dustrias culturales que participaron en la comercialización de la condición 
juvenil y en la conformación de estereotipos juveniles. La escuela de Chi-
cago generó una interesante mirada antropológica sobra las juventudes, 
enfatizando rutinas diferenciadas inscritas en desigualdades de clase y de 
cultura, destacando el trabajo de William White Foot: La sociedad de las es-
quinas (1971). Mientras tanto, las perspectivas economicistas explicaban 
la condición juvenil con la adscripción en el mercado de trabajo, donde la 
juventud terminaba con la responsabilidad laboral. 

Algunas perspectivas sociológicas reclamaban el final de la juventud a 
partir del matrimonio, estatus que implicaba una nueva vida definida por 
el supuesto incremento de responsabilidades. Las posiciones biologicistas 
enfatizaron los procesos de cambio inscritos en el cuerpo para definir a 
quienes pertenecían a la categoría juvenil. Algunas perspectivas psicolo-
gistas referían la condición juvenil como procesos de madurez emocional 
y definían categorías donde se encontraban la niñez, la adolescencia, la 
juventud y la adultez. No obstante, algunos investigadores comenzaron a 
rebasar las fronteras disciplinarias para interpretar la condición juvenil, 
como Erikson (1987) y Mead (1990). 

Los años cincuenta y sesenta replantearon muchos asuntos vincula-
dos a los jóvenes. En primer lugar, destaca una amplia presencia femenina 
que se posicionó en los espacios públicos. La irrupción juvenil de media-
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dos del siglo xx se encuentra asociada con la presencia de mujeres en los 
movimientos, las identidades y los nuevos agrupamientos juveniles lla-
mado american way of life (Marcuse, 1964). Sobre éstos dirigió su mirada 
Marcuse para interpretar a los nuevos actores sociales frente a una clase 
obrera estadounidense pasiva que disfrutaba el confort surgido del lla-
mado american way of life. Si esto hacía el distinguido representante de la 
Escuela de Frankfurt, la emergente Escuela de Birmingham también se 
interesaba en interpretar las nuevas expresiones juveniles a las que iden-
tificaba como subculturas inscritas en las culturas de clase (Clarke, Hall, 
Jefferson y Roberts, 1990). La relación entre clase y juventud sigue siendo 
una condición imprescindible en la interpretación de las culturas juveni-
les, pero no sólo la situación de clase constituye un área importante en la 
definición de las identidades, estilos y agrupamientos juveniles; también 
son relevantes las condiciones y entornos de vida y los habitus específicos 
en los que socializan. Con las perspectivas de estructuración se rompió el 
esquema rígido del estructuralismo que desdeña la capacidad de agencia 
social y las perspectivas culturalistas que desconocen los anclajes sociales 
de los mundos juveniles al estilo Michel Maffesoli, para quien los agrupa-
mientos juveniles refieren a comportamientos tribales organizados desde 
las emociones, minimizando los procesos y dispositivos de estructuración 
social (Maffesoli, 1990). 

Las identidades juveniles son representadas, condición que implica 
procesos de disputa por el poder de enunciación y significación donde ha 
crecido el protagonismo juvenil. Nuevas identidades juveniles priorizan 
la condición sociocultural, lo cual no implica el abandono de posiciona-
mientos de orden sociopolítico, sino que inciden de manera más amplia en 
la disputa de los referentes de significación que en los posicionamientos 
organizados desde la relación Estado-sistema de partidos. Sin embargo, 
como ya señalamos, los jóvenes protagonizan algunos de los principales 
movimientos en distintos contextos y países del escenario global.

En resumen, la juventud es un concepto vacío de contenido que sólo 
adquiere sentido en cronotopos históricamente contextuados y dentro 
de ámbitos relacionales. Comprender los procesos socioculturales que in-
volucran a las juventudes requiere identificar las condiciones objetivas 
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donde se despliegan sus proyectos de vida, sus aspectos socioeconómi-
cos, sus posiciones políticas, sus adscripciones culturales y sus reperto-
rios identitarios (Valenzuela, 2009b).

Indignos, indignados, ocupas  
y (des)esperanzas juveniles
Las grandes manifestaciones que recorren el mundo con paso avasallante 
se inscriben en la exclusión y precarización de la población en contextos 
de enorme desigualdad social, situación que ha desatado la indignación 
de amplios sectores, entre los cuales los jóvenes poseen un papel protagó-
nico. Tras el movimiento de los indignados se encuentra el quebranto de 
la esperanza conformada desde la perspectiva de futuro asociada al pro-
greso y a un ahora cotidiano cargado de incertidumbre y aprehensiones. 
Millones de jóvenes enfrentan la incertidumbre y los efectos de una crisis 
ampliada que afecta sus condiciones de vida, sus expectativas de empleo, 
su acceso a prestaciones sociales y el decremento de su seguridad en con-
textos cada vez más violentos, desde los cuales, de forma paradójica, se les 
estereotipa y criminaliza como si fueran ellos los causantes de la violencia 
y las penurias económicas que vivimos.

Observamos escenarios con riesgos conformados por el alto cre-
cimiento de la población joven en el mundo y su insoslayable presencia 
social que adquiere centralidad desde sus adscripciones identiarias, sus 
propuestas culturales y sus reclamos sociales. La mitad de la población del 
planeta tiene menos de 25 años y una quinta parte de ella es joven, cifra 
que remite a 1 200 millones de personas cuyas edades se encuentran entre 
15 y 24 años y que llegará a 1 300 millones en las próximas dos décadas. 
Sin embargo, el paraguas conceptual que cobija a los jóvenes conlleva di-
ferencias significativas, especialmente cuando 84 por ciento de ellos vive 
en países no desarrollados (Conapo, 2010b: 9-11), adscripción geográfica 
que presenta ineludibles desafíos debido a que sus grandes problemas no 
tienen solución desde la condición juvenil. Por el contrario, se unen sim-
bióticamente a las limitaciones de los proyectos nacionales y civilizatorios 
del mundo contemporáneo, especialmente cuando el modelo socioeconó-
mico dominante conlleva lógicas orientadas a favorecer a unos cuantos a 
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costa de la inmensa mayoría, ampliando las desigualdades sociales y gene-
rando múltiples ámbitos de exclusión, pobreza y precarización. 

Entre los jóvenes, persisten marcadas diferencias en opciones y ex-
pectativas de vida a partir de regiones, países, clase, género y adscripción 
étnica. Estos aspectos inciden en las bases objetivas que definen u obsta-
culizan sus posibilidades de desarrollar proyectos viables de vida. Junto a 
expresiones que construyen imaginarios juveniles desde posiciones retó-
ricas que les confieren una condición privilegiada y cómoda, caracteriza-
da por una incontinente proclividad hedonista, se presenta una realidad 
abrumadora en la cual por lo menos 515 millones de jóvenes viven con 
menos de dos dólares al día y más de cuarenta por ciento lo hace con me-
nos de uno (Conapo, 2010b: 16). 

En el actual escenario tardocapitalista destacan los problemas vin-
culados a la situación laboral de los jóvenes, quienes enfrentan graves 
problemas de desempleo, precarización e informalidad. La Organización 
Internacional del Trabajo (oit) informa que entre 1997 y 2007 se pre-
sentó un incremento de 147 millones de jóvenes, pero sólo 25.3 millones 
se incorporaron al mercado laboral (Conapo, 2010b: 44). La población 
juvenil registra tasas de desempleo superiores a las existentes en otros 
rangos de edad de la población económicamente activa, pues constituye 
una quinta parte de la población mundial en edad de trabajar (24.7 %) 
y representa 40.2 por ciento de los desempleados (ibíd.: 45). Comple-
mentando este escenario, resulta adecuado apuntar que en el año 2005, 
308.5 millones de jóvenes trabajadores (56 % del total de jóvenes em-
pleados) permanecían en la pobreza con ingresos inferiores a dos dólares 
diarios, condición que ilustra su especial situación de precariedad y vul-
nerabilidad. Documentando el crecimiento de estos problemas, podemos 
señalar que en 2008, los jóvenes desempleados llegaron a 74.2 millones 
(ibíd.: 46-47). Por si lo anterior fuese insuficiente, los escenarios econó-
micos se complican de manera abrumadora en los últimos meses y su 
impacto sobre el desempleo es sumamente grave, pues de acuerdo con 
información del Fondo Monetario Internacional, de septiembre de 2011, 
el desempleo en el mundo llegó a 200 millones de personas, el nivel más 
alto que ha existido en la historia.
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Los jóvenes resienten el incremento de las condiciones de desempleo, 
precarización y vulnerabilidad laboral. La Organización Internacional del 
Trabajo calcula en 34 millones los empleos perdidos en el mundo entre 
2007 y 2010, y estima que treinta por ciento de ellos (10.2 millones) co-
rresponden a jóvenes de 15 a 24 años (oit, 2010). Además, entre 2008 y 
2009 aumentó en 8.5 millones el número de jóvenes que se encontraban 
desempleados, lo cual representa casi el doble del incremento de la tasa 
de desempleo de la población adulta (1.3 y 0.7) (Conapo, 2010b: 48). Para 
documentar este escenario, es relevante considerar un reporte de la Orga-
nización de Naciones Unidas, donde se informa que con la recesión econó-
mica de 2009 aumentó la tasa de desempleo juvenil en el mundo, llegando 
a 81 millones en ese año; además, se evidencian fuertes inequidades aso-
ciadas a la condición juvenil, pues los jóvenes trabajan más horas que los 
adultos, ganan menos que ellos y carecen o poseen niveles muy bajos de 
seguridad social. 

Considerando el escenario presentado, no sorprende constatar la 
existencia de un fuerte desencanto juvenil, sensación que emerge por las 
limitadas condiciones de vida en las que vive gran parte de los jóvenes 
del planeta, pues millones de ellos construyen sus rutinas cotidianas con 
zozobra y desesperanza y muchos han salido a calles y plazas para expre-
sar su inconformidad con el modelo económico dominante, generador de 
pobreza para muchos y de enormes riquezas para unos cuantos. En los 
últimos meses, el movimiento de los indignados ha identificado al neoli-
beralismo y a sus beneficiarios –empresarios, políticos, financieros y espe-
culadores– como enemigos del pueblo y responsables de la crisis. 

El movimiento de ocupas e indignados apuesta por un orden global 
más democrático, transparente e incluyente, basado en un modelo econó-
mico distinto, mucho más justo e igualitario; un modelo que atienda las 
necesidades de las grandes mayorías y que no esté subordinado a salva-
guardar las inmorales riquezas de uno por ciento. Como afirma Vandana 
Shiva, el objetivo es cambiar el G8 por el G7 000 000 000, expresión que 
prioriza la totalidad del planeta precarizada por unos cuantos. El contexto 
global que subyace al movimiento de los indignados destaca la crisis eco-
nómica y cuestiona las supuestas soluciones que sólo buscan proteger a 
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los grandes capitales financieros. Aunque puede parecer prematuro o ries-
goso tratar de definir rasgos únicos en estos movimientos articulados en 
una suerte de conectividad global, podemos identificar algunos de ellos: 

La mayoría de ellos identifica de manera directa a los causantes de la 
devastación que vivimos, entre quienes se encuentran políticos, empre-
sarios, consorcios, banqueros, especuladores y altos jerarcas del clero, así 
como los medios masivos de comunicación en connivencia con el poder. 

El movimiento de los indignados se encuentra protagonizado por ac-
tores y actoras juveniles. Jóvenes y mujeres que imaginan mejores esce-
narios globales y salen a luchar para construirlos. Pero no son los únicos; 
el mundo se ha contagiado de indignación e incorpora a obreras y obreros, 
algunos sindicatos, intelectuales, artistas, estudiantes, amas de casa y una 
enorme cantidad de personas portadoras de experiencias y adscripciones 
sociales diversas.

En cada lugar adquieren relevancia demandas emanadas de los con-
textos locales; sin embargo, prevalecen posiciones que recorren el mundo 
y se escuchan en todo el planeta. Entre ellas se encuentra la necesidad de 
un cambio global, democracia para todos, empleos dignos, que los ricos 
paguen el costo de su crisis y que paguen impuestos, detener la destruc-
ción del medio ambiente, pronunciamientos y movilizaciones contra la 
privatización de la educación y la seguridad social, respeto a los derechos 
humanos, contra la pobreza, contra la desigualdad, contra el neoliberalis-
mo y contra el capital.

Frente a las posiciones antidemocráticas, verticales y excluyentes 
de la derecha y de los modelos neoliberales, los indignados apuestan por 
estilos diferentes y prácticas opuestas a los métodos de clases y grupos 
dominantes. En calles y plazas infectadas de indignación se vive un mo-
vimiento radical que combate con métodos pacíficos, resiste los embates 
policiales y mediáticos, difunde y convoca mediante redes sociales que 
operan dispositivos electrónicos (como Twitter y Facebook) y toma de-
cisiones en asambleas utilizando métodos democráticos, participativos y 
horizontales. 

Desde finales de la década de los años noventa del ya lejano siglo xx, 
muchos jóvenes y activistas indignados con la desigualdad ampliada por 
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el neoliberalismo y sus organismos representativos, como el Grupo de los 
Ocho (G8), la Organización Mundial de Comercio (omc), el Fondo Mone-
tario Internacional (fmi) y el Banco Mundial (bm), emprendieron en Seatt-
le una desigual lucha contra la globalización excluyente. El movimiento 
buscó de manera persistente y heroica que sus voces se escucharan y se 
atendieran sus demandas, pero sólo recibieron represión e indolencia en 
los muchos escenarios donde trataron de colocar los temas de vida frente a 
la voracidad y la muerte ampliada. En la actualidad también han destacado 
las movilizaciones de jóvenes que cambiaron los escenarios sociales en los 
países árabes del norte de África, como Túnez, Egipto y Libia, y Siria en el 
Oriente Próximo. En mayo de 2011, una nueva expresión de la indignación 
irrumpió en las plazas madrileñas cuando diez mil jóvenes salieron a exigir 
empleo y mejores condiciones de vida. Ante un futuro incierto y oscureci-
do por el desempleo, la protesta chocó con la violencia policial en la Gran 
Vía, pero tomaron la puerta del Sol, donde resistieron a pesar de la repre-
sión, propalando la indignación en Barcelona y en muchas otras ciudades. 
Las protestas se ampliaron a Portugal, Grecia, Irlanda, Estados Unidos… 
hasta llegar a 82 países y 951 ciudades movilizaciones de cientos de miles 
de personas en octubre de 2011. Al mismo tiempo, los jóvenes chilenos sa-
lieron a las calles y durante varios meses exigieron educación gratuita y de 
calidad, oponiéndose a la privatización de la educación; este movimiento 
despertó amplias simpatías entre la población de Chile.

Las consignas indignadas destacan el historial de agravios y frustra-
ciones, así como alternativas que permiten vislumbrar horizontes carga-
dos de futuro, apuestas civilizatorias más justas, incluyentes y respetuo-
sas de la vida, de los derechos humanos y de la ecología, así como apuestas 
por un mundo menos desigual y más democrático: 

¡democracia global ya!, ¡unidad por un cambio global!, ¡contra el capital, re-
vuelta social!, ¡porque la banca siempre gana!, ¡derechos humanos para todos!, 
¡la bolsa o la vida!, ¡manifestación global contra el neoliberalismo!, ¡esto no es 
una recesión, esto es un robo!, ¡si no nos dejan soñar, no os dejaremos dormir! 
¡no somos mercancía!, ¡que los ricos paguen impuestos!, ¡no pagaremos tu cri-
sis!, ¡cambio y esperanza!, ¡me importas!, ¡estamos hasta los cojones!
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Como han destacado Noam Chomsky, Eduardo Galeano, Naomy Klein 
y otros intelectuales, los indignados representan un movimiento descen-
tralizado global frente a quienes han generado una crisis sistémica en el 
mundo y un desastre humanitario. En un discurso pronunciado ante el mo-
vimiento de los Occupy Wall Street, Naomy Klein destacó que ya no hay paí-
ses ricos, sólo gente rica, afirmación que enfatiza el brutal enriquecimiento 
de unos cuantos que lucran con la crisis y la miseria de la inmensa mayoría 
de la población del planeta. El movimiento de los indignados es un punto 
de quiebre que señala la necesidad de un nuevo modelo económico global, 
de nuevos proyectos nacionales, nuevos actores y actoras del proceso polí-
tico y un nuevo proyecto civilizatorio. En esta empresa, los jóvenes toma-
ron la palabra, las plazas y los centros de poder financiero. Son ellos los más 
excluidos, los que resienten con mayor intensidad el peso del desempleo, 
la pobreza, la precariedad y la exclusión social. Los jóvenes son los grandes 
desplazados; no importa si lograron acumular credenciales educativas y 
concluyeron una carrera universitaria, pues los escenarios de incertidum-
bre limitan sus expectativas y generan ámbitos ampliados de frustración. 

#YoSoy132
Cayó como rayo en cielo sereno. El movimiento #YoSoy132 irrumpió en el 
escenario social mexicano con fuerza insospechada causando un impacto 
de esperanza que trastocó la normalidad del proceso político electoral y 
colocó a los jóvenes como protagonistas indiscutibles de la resistencia so-
cial al fraude y de la denuncia de las irregularidades en el proceso electoral 
mexicano en 2012. El evento fundacional del movimiento #YoSoy132 se 
encuentra en la confrontación de jóvenes de la Universidad Iberoameri-
cana indignados por la impostura y la escenificación ocurrida durante la 
visita de Enrique Peña Nieto a sus instalaciones, después de que se coloca-
ron aproximadamente 300 jóvenes priistas ajenos a la uia en los lugares 
delanteros del auditorio como recurso de control del escenario y de ate-
nuación de las críticas que pudieran evidenciar las limitaciones del enton-
ces candidato del partido que gobernó al país por más de setenta años.

Era el 11 de mayo de 2012, en plena primavera mexicana, cuando Peña 
Nieto comenzó a sentir el peso de la conciencia de jóvenes informados que 
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demandaban respuestas claras a sus planteamientos. Le cuestionaron su 
responsabilidad en los eventos ocurridos seis años atrás en Atenco, Estado 
de México, cuando el 4 de mayo las fuerzas policiales federales y del Estado 
de México arremetieron contra los habitantes de San Salvador Atenco, y 
asesinaron a Alexis Benhumea, un joven de 19 años, víctima de un proyectil 
de gas lacrimógeno, y al niño Javier Cortés, de 14 años. Muchas personas 
fueron golpeadas, policías drogados irrumpieron en las casas de los habi-
tantes de Atenco sin orden de cateo, robaron los bienes de las familias, de-
tuvieron y encarcelaron a cientos de personas sin piedad ni orden de apre-
hensión. A muchos atenquenses se les acusó falsamente de tener vínculos 
con la delincuencia organizada y decenas de mujeres fueron violadas de 
forma tumultuaria durante el traslado a la prisión de Almoloyita. A pesar 
de las denuncias, los responsables de la agresión han gozado de impuni-
dad, particularmente quienes en ese momento tenían las voces de mando: 
Enrique Peña Nieto como gobernador del Estado de México y Vicente Fox, 
entonces presidente de México (Gilly, 2012).

Las preguntas surgen inevitables: ¿por qué se desplegó tanta saña y 
violencia contra los habitantes de Atenco?, ¿por qué se violaron sus dere-
chos humanos y se dejó sin castigo a los responsables?, ¿qué poderosos 
intereses afectaron estos colonos para que se lanzaran sobre ellos los po-
tentes y arteros golpes como del odio de Dios, a los que refería Cesar Va-
llejo? Entender estos excesos de brutalidad nos remonta al año de 2001, 
cuando el entonces presidente de México, Vicente Fox, y Arturo Montiel, 
gobernador del Estado de México y padre político de Peña Nieto, impul-
saban un enorme proyecto de inversión pública y privada, con la parti-
cipación del Gobierno Federal y del Estado de México, para construir un 
segundo aeropuerto en la ciudad de México, justo en los terrenos de San 
Salvador Atenco. Sin embargo, los ejidatarios propietarios de los terrenos 
donde se realizaría la millonaria inversión, no aceptaron las condiciones 
que se les ofrecían para que 4 355 familias entregaran 5 391 hectáreas 
(Ruiz, 2012). El país se familiarizó con las imágenes de los jornaleros de 
San Salvador Atenco blandiendo sus machetes, instrumentos de trabajo 
utilizados como pretexto para su estigmatización mediática por los opi-
nantes de cabecera de la clase política. La posición de los ejidatarios echó 
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por tierra el millonario negocio que pretendía pagar siete pesos por metro 
cuadrado en tierra de temporal y 25 pesos por metro de tierras de riego 
(ibíd.). La firme respuesta de los ejidatarios que salieron a la calle a mani-
festar su desacuerdo respecto a la intención gubernamental de construir 
el aeropuerto en sus terrenos sin antes haberles consultado, ofreciéndoles 
un pago irrisorio, obligó al desistimiento en el proyecto de construcción 
del aeropuerto en los terrenos de Atenco. 

Los ejidatarios de Atenco avanzaron en organización y en el senti-
do anticapitalista de su lucha, formando el Frente de Pueblos en Defensa 
de la Tierra y apoyando a diversos movimientos sociales, entre ellos al 
Movimiento Zapatista, que irrumpió públicamente en las montañas del 
sureste mexicano el primero de enero de 1994. En ese andar solidario, 
los atenquenses se convirtieron en actores que denunciaban el incumpli-
miento de las promesas del gobernador del Estado de México y hacían de-
mostraciones de fuerza a través del amplio apoyo social que convocaban. 
Por esto, el 3 de mayo de 2006 se movilizaron para defender a vendedores 
de flores de Texcoco, a quienes las fuerzas policiales impedían vender sus 
productos, provocando un enfrentamiento, donde los ejidatarios salieron 
victoriosos, pero la policía detuvo a su dirigente Ignacio del Valle, a quien 
se le condenó a 112 años de encierro. Posteriormente, la Suprema Corte 
de Justicia invalidó la sentencia y fue liberado en 2010; además, declaró 
que se cometieron graves violaciones a los derechos humanos por parte de 
las fuerzas policiales durante los operativos del 4 de mayo en San Salvador 
Atenco, pero se dejó impune a los responsables que ordenaron los opera-
tivos y convalidaron la violación de derechos humanos (Petrich, Méndez, 
Martínez y Dávila, 2010).

La voz impostada y la actitud desafiante de Enrique Peña Nieto en la 
Universidad Iberoamericana asumiendo la responsabilidad de lo ocurri-
do en San Salvador Atenco apareció como un eco imborrable del pasado, 
como cuando Díaz Ordaz asumía ufano su patriótica decisión de masa-
crar estudiantes el 2 de octubre de 1968.2 En tono semejante, Enrique 
Peña Nieto increpó a los estudiantes: «Asumo plena responsabilidad por 

2 Declaración de Gustavo Díaz Ordaz en su Cuarto Informe de Gobierno de 1969.
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lo sucedido en Atenco. Los responsables fueron consignados ante el Poder 
Judicial, pero reitero: fue una acción determinada para restablecer el or-
den y la paz en el legítimo derecho que tiene el Estado mexicano de usar la 
fuerza pública» (Gilly, 2012).

Los intentos de desacreditar las voces de los estudiantes por parte de 
políticos priistas, Televisa, Televisión Azteca y diversos intelectuales cer-
canos a estas empresas ocasionaron una respuesta contundente por parte 
de los jóvenes a través de las redes sociales. Además elaboraron un video 
en el cual 131 estudiantes de la Universidad Iberoamericana que partici-
paron en el cuestionamiento a Enrique Peña Nieto aparecieron mostrando 
las credenciales que les acreditaban como estudiantes de la uia, al mis-
mo tiempo que difundían información que desacreditaba a los supuestos 
estudiantes afines a dicho candidato, colocados en las primeras filas del 
auditorio, quienes no pertenecían a esa institución. 

Este fue el comienzo de un sorpresivo y potente movimiento juve-
nil que convocó a jóvenes de diversas universidades privadas y públicas 
en torno al lema #YoSoy132, el cual asumió una posición plural y apar-
tidista pero no apolítica y enfocó sus baterías en contra de la relación 
de connivencia entre Enrique Peña Nieto y las televisoras monopólicas 
Televisa y tv Azteca. Éstas, de acuerdo con Carlos Sotelo, integrante de 
la Comisión de Radio, Televisión y Cinematografía del Senado, concen-
tran 88 por ciento de la frecuencia de televisión comercial, que consta 
de 404 concesiones, de las cuales Televisa posee 224 y tv Azteca 180. 
Además, tienen 78 por ciento de los canales digitales espejo, y destaca: 
«si sumamos los canales analógicos y digitales, resulta que el duopo-
lio televisivo es poseedor de 94 por ciento de estos recursos esenciales. 
Además, concentran 95.4 por ciento de la audiencia televisiva» (Gonzá-
lez Amador, 2012). 

El 11 de mayo de 2012 es ya emblema de una nueva agenda social 
definida por la presencia de jóvenes críticos con protagonismo evidente, 
expresiones novedosas, formas libres y democráticas de participación dis-
tanciada de los partidos, pero no de la política, y recurre a nuevas me-
diaciones en la conformación de la acción social sin encapsularse en los 
límites de la virtualidad. 
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El elemento detonador identificado fue el desplante retador de Peña 
Nieto replicado por algunos voceros del Partido Revolucionario Institucio-
nal y la manipulación informativa de los medios masivos de comunicación 
dominantes con sus intelecciales de cabecera (esos personajes inscritos en 
la nómina de las televisoras que de forma «libre» y «crítica» reflexionan 
sobre temas diversos para defender los puntos de vista y los intereses de 
sus jefes). Además, los personeros políticos y los periodistas «que día a día 
dan la noticia» y los intelecciales pretendieron desautorizar, minimizar o 
criminalizar lo ocurrido mediante acusaciones que reducían a los jóvenes 
estudiantes a figuras de ilegitimidad, porrismo o intolerancia. También se 
les acusó de promover el odio y ser provocadores ajenos a la comunidad 
universitaria iberoamericana.

El movimiento #YoSoy132 requiere marcos interpretativos que reba-
sen la dimensión anecdótica del acto fundacional, por ello me interesa 
destacar algunos elementos que inciden en la configuración de este mo-
vimiento: el contexto internacional arriba descrito, caracterizado por la 
conspicua presencia de movimientos sociales con fuerte protagonismo 
juvenil, cuyas demandas llamaron la atención sobre diversas condiciones 
inscritas en el quebranto de los proyectos de vida de millones de personas, 
el deterioro en las condiciones de vida de las grandes mayorías, el inmoral 
enriquecimiento de uno por ciento de la población del planeta y el incre-
mento de la desigualdad social.

El movimiento #YoSoy132 colocó al centro la condición factoide de la 
televisión y su capacidad para generar marcos de sentido, enfatizando las 
complicidades entre las grandes empresas televisivas con la clase política 
y, de manera puntual, los ilegales acuerdos económico-políticos con cargo 
al erario público entre Enrique Peña Nieto y Televisa. Las consignas del 
movimiento constatan sus malestares: «Televisa te idiotiza; tv Azteca te 
apendeja». Los llamados que acompañan estas perspectivas destacan la 
necesidad de leer más y ver menos televisión. #YoSoy132 identifica de ma-
nera clara las llamadas televisoras (nombre común para referirse al duo-
polio televisivo mexicano) como parte del problema de desinformación y 
atraso cultural, tanto por la mediocridad de su oferta televisiva como por 
sus sesgos, complicidades y parcialidad en el ejercicio periodístico. Emilio 
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Azcárraga, ex presidente de Televisa y padre de su actual gerente general, 
además de asumirse como soldado del pri, decía ofrecer la programación 
adecuada para un pueblo jodido, como el magnate de la televisión consi-
deraba a los mexicanos.

Junto al movimiento #YoSoy132, apareció información que mostra-
ba complicidades entre el grupo priista que aupaba a Enrique Peña Nieto 
con Televisa, tal como señaló la revista Proceso, que informó de un acuerdo 
millonario entre ambos para construir la imagen de dicho candidato en 
aras de convertirlo en un producto político vendible como presidente de 
México (Villamil, 2012a y 2012b). A la información presentada por Pro-
ceso siguieron las notas publicadas por el prestigiado periódico inglés The 
Guardian, donde se volvió a señalar esta alianza económico-política, in-
corporando nuevas fuentes de información (Tuckman, 2012). Además, se 
hizo público un nuevo conflicto originado en Estados Unidos cuando José 
Luis Ponce de Aquino denunció un fraude contra su empresa con el objeti-
vo de apoyar la imagen de Peña Nieto (Villamil, 2012c).

También se hicieron del conocimiento público múltiples irregularida-
des en la campaña electoral de Enrique Peña Nieto, entre las que destaca 
un desmesurado rebasamiento de los límites en gastos de campaña, com-
pra y coacción del voto mediante diversos mecanismos, algunos de ellos 
novedosos, como los monederos electrónicos o tarjetas prepago, en los 
cuales se encuentran involucrados el banco Monex y la poderosa cadena 
de tiendas Soriana, operaciones que implicaron alrededor de mil millones 
de pesos y generaron fuertes señalamientos y sospechas sobre el uso de 
presupuesto de gobiernos estatales priistas y el posible lavado de dinero 
(Muñoz y Méndez, 2012; Rodríguez, 2012). 

La expresión caudalosa de irregularidades en el proceso electoral de-
vino argamasa de un movimiento ciudadano en cuyo centro indiscutible 
participa el movimiento #YoSoy132, que se ha ampliado hasta rebasar 
la condición estudiantil, convocando multitudes de hombres y mujeres, 
jóvenes, adultos y personas de la tercera edad. La composición de #Yo-
Soy132 es amplia y diversa y ha apostado por formas de manifestación 
pacíficas con altos contenidos lúdicos que ponen el acento en la oposición 
al gobierno impuesto de Peña Nieto, la democratización de medios ma-
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sivos de comunicación, la evidenciación de mentiras y simulaciones de 
la clase política y la lucha por una sociedad más informada y consciente 
que requiere asumir una fórmula básica e incuestionable: más lectura y 
menos televisión.

El movimiento #YoSoy132 expresa la construcción de nuevas media-
ciones en la conformación de la acción social, entre las cuales destaca el 
uso de internet y redes sociales como recursos informativos, propagan-
dísticos, organizativos, de denuncia y de proselitismo. El uso intensivo 
y magnificado de estos recursos electrónicos minimizó las voces aliadas 
a las fuerzas dominantes que pretendieron silenciarlos. Algunos de sus 
logros fueron contundentes y comenzaron a cambiar la perspectiva im-
postada que vendía una imagen indestructible de Enrique Peña Nieto con 
libreto de telenovela incluido, que trataba de convencer sobre la inutilidad 
de oponerse a lo que asumían inminente: el retorno del pri como fuerza 
dominante nacional a través de la figura de Peña Nieto, quien aparecía 
blindado ante sus propios dislates y evidencias de torpeza discursiva, de 
incapacidad para citar tres libros significativos en su vida, o de su postura 
autoritaria frente a la crítica y el cuestionamiento. 

Dicho movimiento rompió la imagen factoide y recolocó el debate 
político electoral, desnudando a los personajes de la política con sus im-
posturas y gesticulaciones, así como a los medios con sus sesgos informa-
tivos, exponiendo la sevicia recurrente de sus comentaristas, la mentira y 
complicidad de las empresas encuestadoras al servicio del cliente y el sos-
pechoso resguardo de sus opacos criterios metodológicos que no pueden 
ser limpiados con actos tardíos de ablución con refrendo indolente: «nos 
equivocamos… y vuelta a la tuerca».

Los cambios ocurrieron con ritmo vertiginoso. La protesta virtual se 
desplegó de forma intensa con inédita capacidad de respuesta, de anticipa-
ción y de convocatoria. Sin embargo, los personajes virtuales de las redes 
sociales y el Twitter arriesgaron sus ámbitos de confort y salieron a las ca-
lles, desplegando cadenas humanas que poblaron los espacios públicos con 
creativas consignas que mostraban la información callada o distorsionada 
por los grandes medios televisivos. Lograron éxitos innegables mediante 
llamados a la participación consciente para evitar el fraude y el triunfo de 
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Peña Nieto, organizando asambleas, haciendo demostraciones frente a las 
instalaciones de Televisa, de tv Azteca y en el monumento al Bicentenario 
Estela de Luz, rebautizado como Estela de Pus, la Suavicrema, o el Monumento 
a la Corrupción debido al gasto oscuro, irregular y desmesurado con el que se 
construyó. Las protestas se multiplicaron a lo largo del país con consignas 
comunes que mostraban la conectividad de los participantes: 

¡Fuera Peña!, ¡Televisa te idiotiza, tv Azteca te apendeja!, ¡100 % prole!, ¡apa-
ga la tele y enciende el cerebro!, ¡no vine por mi torta, vine por mis huevos!, 
¡no estoy llorando, traigo un pinche fraude en el ojo!, ¡yo sí leo!, ¡somos pin-
che prole!, ¡si hay imposición, habrá revolución!, ¡de Chetumal a Tijuana, no 
compren en soriana!, ¡soy prole, pero culta!, ¡basta de manipulación mediáti-
ca!, ¡voto mata copete!

#YoSoy132 se desplegó con alegre frenesí por las calles mexicanas, 
incorporando música, performance, mantas, pancartas, cuerpos significa-
dos, danza y mucha esperanza, tanta que el candidato que parecía imba-
tible mostró una acelerada caída en las preferencias electorales a pesar de 
maquillajes, encuestas desacreditadas, uso caudaloso de dinero y la per-
sistente ofensiva de políticos priistas, de las grandes televisoras, la prensa 
escrita, de las empresas encuestadoras… y los intelecciales de cabecera. La 
protesta se extendió de los medios electrónicos a las calles y avanzó en sus 
formas organizativas, llevando a cabo asambleas plurales en las cuales se 
delinearon temas y propuestas que rebasaron el ámbito electoral y perfila-
ron otro proyecto de nación. 

El movimiento amplió sus formas de acción cuando decidieron ir más 
allá y combinar las redes sociales con el trabajo al ras del piso, en plazas y 
calles. El objetivo implicaba la promoción del voto informado y la parti-
cipación ciudadana. También organizaron un debate entre los candidatos 
que fue transmitido por internet al margen de las televisoras, donde el 
único candidato ausente fue Enrique Peña Nieto. 

La experiencia de este ejercicio es enorme considerando la madurez 
de la organización, la pertinencia de las preguntas formuladas a los candi-
datos, el procedimiento ágil, sin la carga acartonada del formato estable-
cido en los debates previos organizados por el ife, y su nulo costo frente al 
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gasto oneroso que implicaron los debates «oficiales». Con ello, #YoSoy132 
demostró que el ejercicio ciudadano no debe implicar un costo tan alto, y 
que en ocasiones incluye el desvío de gran cantidad de recursos públicos.

Las asambleas estudiantiles impulsadas por el movimiento #Yo-
Soy132 fueron amplias, diversas y plurales. En ellas participaron jóvenes 
de escuelas públicas y privadas unidos por un horizonte diferente al an-
ticipado en la figura de Peña Nieto, con denuncias directas a las alianzas 
políticas de éste con las televisoras, y difundiendo pruebas del rebasa-
miento del tope en gastos de campaña. Si en 1968 y 1971 los estudiantes 
de la unam y del Poli descubrieron que eran muchas más las cosas que 
los unían que las que los separaban, #YoSoy132 derribó las fronteras es-
tereotipadas entre nacos y pirrurris. Los estudiantes encontraron nuevos 
asideros comunes y comprendieron que tenían motivos suficientes para 
caminar juntos. Los debates en las mesas organizadas por los jóvenes ilus-
tran las preocupaciones subyacentes en sus horizontes. Si consideramos 
las propuestas de las mesas impulsadas por este movimiento, observamos 
elementos suficientes para interpretar las perspectivas de estos jóvenes 
estudiantes. Aun cuando los temas que dirigieron las movilizaciones es-
tudiantiles asociadas a #YoSoy132 se concentraron en la oposición a Peña 
Nieto y en la manipulación del duopolio televisivo Televisa y tv Azteca, el 
movimiento incorporó potencialidades que prefiguran un proyecto nacio-
nal diferente al modelo neoliberal dominante. 

La Asamblea Nacional Interuniversitaria Movimiento #YoSoy132, 
efectuada en Las Islas de Ciudad Universitaria de la unam en la ciudad de 
México el 30 de mayo de 2012, con la participación de voceros de 74 uni-
versidades, estuvo plagada de propuestas de unidad que desafían barreras 
y estereotipos sobre los intereses que mueven a los estudiantes de univer-
sidades públicas y privadas. Además, acentuaron la centralidad de la digni-
dad humana, se pronunciaron dispuestos a cambiar las cosas para mejorar 
y hacer realidad las esperanzas juveniles, democratizar los medios masi-
vos de comunicación, acabar con la mentira, la injusticia y la simulación 
imperante, y se asumieron como protagonistas del despertar mexicano, 
reivindicando el derecho a soñar despiertos. Definiendo una agenda am-
plia e incluyente, los estudiantes adscritos a #YoSoy132 denunciaron las 
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prácticas feminicidas, el asesinato de periodistas, la represión, así como la 
llamada guerra contra el crimen organizado y su secuela de muerte. Prin-
cipios humanistas signaron los pronunciamientos de los voceros univer-
sitarios, cuyas preocupaciones hicieron evidente sus lugares de enuncia-
ción, destacando que nada humano les es ajeno, que la juventud debe ser 
revolucionaria, que el progreso de México está en el conocimiento y que el 
arte y la cultura son derechos irrenunciables.

La discusión de la Asamblea Nacional Interuniversitaria del movi-
miento #YoSoy132 se organizó en quince mesas de trabajo, en las cuales 
se analizaron asuntos amplios y complejos de nuestra realidad social. Las 
mesas fueron: 

1)	 Espacios públicos en los medios de comunicación, donde destaca la pro-
puesta de nombrar un ombudsman o defensor de la audiencia en to-
dos los medios de comunicación con garantía del derecho de réplica 
establecido en el Artículo 6 constitucional; concesión de frecuencias 
bajo criterios transparentes y sentido social, creación de medios de 
comunicación universitarios en las entidades del país y la difusión 
nacional de tv unam.

2)	 Postura y posición política del movimiento, donde se enfatizó la condi-
ción autónoma del movimiento y su independencia de los partidos 
políticos, contra la imposición mediática de candidatos a cargos de 
elección popular y contra los sesgos informativos en los medios, 
denunciar el apoyo de las grandes televisoras y el retorno del viejo 
régimen a través de Peña Nieto. También se pronunciaron contra el 
neoliberalismo y exigieron juicio político a Felipe Calderón.

3)	 Elección e información, transparencia en los comicios. En esta mesa, los 
jóvenes se pronunciaron contra el fraude electoral y manifestaron su 
desconfianza al ife y a los partidos políticos, además de que hicie-
ron un llamado a la unidad nacional y convocaron a los movimientos 
sociales para cambiar la situación que se vive en el país. También se 
planteó que no puede haber elecciones democráticas con los militares 
en las calles y denunciaron la represión sufrida por hombres y mujeres 
del movimiento. #YoSoy132 denunció la manipulación que se ejerce 
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mediante las encuestas y solicitó que los debates de los candidatos 
se difundieran en vivo y en cadena nacional y que se estableciera la 
figura de revocación de mandato mediante referéndum revocatorio 
después de tres años de gobierno. 

4)	 Organización del movimiento. Se estableció el carácter pacífico del mo-
vimiento y la creación de una organización horizontal definida por 
criterios de rotatividad y revocabilidad de sus representantes, ade-
más de reconocer la autonomía de las asambleas. 

5)	 Método asambleario de participación y difusión: Se estableció la necesi-
dad de organizar campañas de información, financiamiento y movili-
zación, vinculadas a otros movimientos sociales nacionales e interna-
cionales. 

6)	 Arte y cultura: Se declaró que el arte y la cultura son las armas más 
poderosas del movimiento #YoSoy132, por lo que debe reestructu-
rarse el sistema educativo para que la enseñanza artística se imparta 
desde el nivel más básico. También se pronunciaron a favor de que los 
pueblos indios sean los propios gestores de su patrimonio cultural.

7)	 Políticas educativas. Además de incrementar el presupuesto destinado 
a educación ocho o diez por ciento del pib nacional en acuerdo con 
la Ley General de Educación, esta mesa se pronunció por el ejercicio 
transparente de los recursos destinados a educación, el acceso y per-
manencia a la educación gratuita para todos los mexicanos en todos 
los niveles o sistemas educativos. Se rechazó el Programa de Crédi-
tos Educativos para la Educación Superior y el sistema educativo por 
competencias, así como las reformas impuestas por los organismos 
internacionales. Se exigió la destitución de Elba Esther Gordillo como 
presidenta vitalicia del snte, y que el secretario de la sep cuente con 
formación académica pertinente en el área educativa. La propuesta 
general de esta mesa se sintetiza en demandas insoslayables: «que la 
educación sea pública, gratuita, laica, humanista, científica, artística, 
pluricultural, sin bilingüismo transitorio, así como crítica, reflexiva, 
autónoma y regional». 

8)	 Ciencia y salud. En esta mesa se exigió que el presupuesto destinado a 
Ciencia y Tecnología sea de dos por ciento; se solicitó la formación de 
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una secretaría de ciencia y tecnología y se demandaron espacios en los 
medios masivos de comunicación destinados a la divulgación científica. 

9)	 Violencia y represión en movimientos sociales. La lucha contra la repre-
sión es un asunto de primer orden en México, donde existe una larga 
e indignante historia de represión de luchadores sociales desde los 
ámbitos del poder público. Allí se encuentran pasajes que devinieron 
en hitos de la violencia criminal por parte de las fuerzas del estado, 
como las masacres del 2 de octubre de 1968, o el 10 de junio de 1971, 
la guerra sucia contra las organizaciones sociales y los jóvenes en los 
años setenta, los asesinatos de campesinos e indígenas en Acteal y 
Aguas Blancas, de luchadores zapatistas organizados en el ezln, los 
asesinatos de luchadoras que actuaban contra el feminicidio en Ciu-
dad Juárez, como Josefina Reyes y miembros de su familia, de Mari-
sela Escobedo y Susana Chávez, las agresiones y asesinatos a campe-
sinos de Cherán, entre muchas más, en las que destaca la represión en 
Atenco en 2006, un asunto recuperado en esta mesa. Se pidió juicio 
político para Enrique Peña Nieto y se enfatizó el solapamiento insti-
tucional a los responsables de la represión contra los movimientos so-
ciales. También se demandó respeto a los derechos humanos de todos 
los mexicanos, así como libertad a los presos políticos, regreso de los 
desaparecidos políticos y sociales y cumplimiento de los Acuerdos de 
San Andrés. 

10)	 Democratización de órganos internos dentro de las estructuras de gobier-
no en universidades públicas y privadas: En esta mesa se enfatizó en la 
necesidad de democratizar las universidades y otorgarles autonomía 
fortaleciendo la formación humanística vinculada al pueblo. 

11)	 Agenda post-electoral y alcances del movimiento. #YoSoy132 también 
asumió posiciones frente a los grandes problemas nacionales y se 
comprometió a continuar la acción después del proceso electoral, 
enarbolando demandas urgentes, como el retorno del Ejército a los 
cuarteles, la creación de juntas populares que discutan el problema 
del narcotráfico, respeto a las culturas de los pueblos originarios, au-
mento al salario mínimo, establecimiento de la revocación de manda-
to de cualquier funcionario en todos los niveles, cumplimiento de los 
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Acuerdos de San Andrés, defensa del agro mexicano, un aumento de 
ocho por ciento en el pib para educación y cubrir la demanda educa-
tiva en todos los niveles, democratización de los sindicatos, reforma 
política de los medios de comunicación y lucha contra el feminicidio. 
Además, se asumió como movimiento anti-neoliberal.

12)	 Agenda nacional para la conformación de un proyecto político de trascen-
dencia después del primero de julio. Los ejes de la agenda nacional pro-
puestos por el movimiento #YoSoy132 son: reforma del Estado que 
incluya revocación de mandato, fortalecimiento ciudadano, incorpo-
ración de las figuras de plebiscito y referéndum, reforma electoral, 
fortalecimiento del ife y de la Auditoría Superior de la Federación, 
fiscalización eficiente de los gastos de campaña y autonomía de la 
cndh. El segundo eje es un replanteamiento del modelo económico 
neoliberal, impulsando un mejoramiento social y una redistribución 
equitativa de la riqueza nacional que ponga atención a los sectores 
agrícola, industrial, de servicios y energético.

13)	 Medio ambiente. En esta mesa se propone una reforma energética sus-
tentable con conciencia social y ambiental que se proponga combatir 
la depredación ambiental capitalista y discutir la pertinencia del tlc 
y de la introducción de productos transgénicos.

14)	 Historia y memoria histórica. Los acuerdos de esta mesa destacan la 
oposición de #YoSoy132 a la reforma del Artículo 24, la creación de 
una comisión de la verdad, su oposición al corporativismo, a la repre-
sión de los movimientos sociales y al saqueo de los recursos naturales y 
económicos. Se pronunció contra la militarización, contra los crímenes 
de lesa humanidad y contra la violencia del Estado. También se mani-
festó contra la reforma energética que pretende privatizar los recursos 
nacionales, y la laboral, que pretende ampliar la indefensión de los tra-
bajadores. Además, se opusieron a la privatización de la educación y 
apuestan por el fortalecimiento de la cultura, la historia y las artes.

15)	 Participación de los connacionales mexicanos en el extranjero. En esta 
mesa se expusieron diversas propuestas para fortalecer el vínculo y la 
solidaridad con los mexicanos que viven fuera del país.
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En un comunicado de la coordinadora del movimiento #YoSoy132 
emitido en la ciudad de México el día 29 de mayo de 2012, el movimiento 
refrenda su condición ciudadana, apartidista, incluyente y democrática, 
al tiempo que resume las posiciones discutidas en la asamblea, desta-
cando: 

La situación en que se encuentra México exige que las y los jóvenes tomemos 
el presente en nuestras manos. Es momento de que luchemos por un cambio 
en nuestro país, es momento de que pugnemos por un México más libre, más 
próspero y más justo. Queremos que la situación actual de miseria, desigual-
dad, pobreza y violencia sea resuelta. Las y los jóvenes de México creemos que 
el sistema político y económico actual no responde a las demandas de todos los 
mexicanos […] Hoy los jóvenes de México hemos encendido una luz en la vida 
pública del país. Asumamos este movimiento histórico con valentía e integri-
dad. No esperemos más. No callemos más. Los jóvenes decimos: ¡presente!

El movimiento #YoSoy132 mantiene importante capacidad de con-
vocatoria y acción social frente al proceso electoral, las evidencias de des-
aseo, el rebasamiento de los límites para gastos de campaña por parte de 
Enrique Peña Nieto, la intimidación, compra y coacción del voto, las defi-
ciencias y connivencia de los duopolios televisivos, el uso de las encuestas 
como recurso de inducción del voto, la ineficiencia o complicidad del ife. 
Las protestas han mantenido su condición independiente, plural, pacífica, 
y han incorporado nuevas figuras frente a la expansión nacional e interna-
cional del movimiento en torno a consignas ampliamente difundidas que 
denuncian: «¡No más pri!, ¡Nieto no ganó, Televisa lo eligió!», y recreacio-
nes de postulados punks de los años ochenta y noventa que gritaban: «¡no 
estamos contra el sistema, el sistema está contra nosotros!», reelaboradas 
por los movimientos ocupa en la consigna «no somos anti sistema, el sis-
tema es anti nosotros», y ahora por #YoSoy132, denunciando: «!no somos 
anti Peña, Peña es anti nosotros!». Las concentraciones masivas también 
han enfocado baterías contra las televisoras, construyendo un cerco con-
tra el sesgo informativo, las mentiras y la manipulación de Televisa, como 
el jueves 26 y viernes 27 de julio de 2012, consignas que tienen como tras-
fondo la propuesta de creación de nuevas opciones de contenidos televi-
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sivos que impliquen compromisos por una televisión democrática, plural 
y diversa.

#YoSoy132 enfrenta desafíos internos y externos. Entre los primeros 
se encuentra la necesidad de responder a nuevas condiciones y adecuar el 
movimiento para que disponga de capacidad de respuesta frente a la ur-
gencia y velocidad de los eventos nacionales. Por ello han discutido nuevas 
opciones organizativas que les permitan generar una estructura nacional 
incluyente, y discuten aspectos como la organización de asambleas regiona-
les, la conformación de comisiones estatales y el reconocimiento de vocerías 
rotativas. A nivel externo, han participado en eventos de carácter frentista, 
como la Convención Nacional contra la Imposición, en San Salvador Aten-
co, el 14 y 15 de julio, con la presencia de 300 organizaciones y movimien-
tos sociales. También se encuentra la estrategia de diversos actores políticos 
al estilo de Diego Fernández de Ceballos, que los acusa de infiltrados y de 
perder su esencia (Álvarez, 2012), o la embestida de Valdés Zurita, quien 
los emplazó de forma conminatoria cuestionando: «¿qué van a aportar para 
que el mundo sea más democrático, progrese y sea un mejor lugar para vi-
vir?» (Santos, 2012); también aparece una campaña mediática que prepara 
el terreno alertando de los perfiles violentos del movimiento como antici-
pando un desenlace, o las diversas represiones a miembros del movimiento 
en diversas partes del país por parte de policías o militantes priistas. 

Es difícil prever el destino de #YoSoy132 que, tras rebasar las condi-
ciones preelectorales que signaron su origen, se vincula a las opciones que 
emergen de las fuerzas políticas y sociales verdaderamente democráticas y 
antineoliberales que luchan por un proyecto social más justo e incluyente. 
El manifiesto del movimiento #YoSoy132 leído durante el cerco a Televisa 
resume los rasgos de este proyecto, por lo cual me parece pertinente citar-
lo de manera amplia:3 

Convocados por una vergüenza que nos afrenta, hoy estamos aquí, a las puer-
tas de esta empresa mediática ignominiosa que se ha encargado de desinfor-
mar y manipular al pueblo mexicano.

3 Para consultar el discurso completo véase el apartado de Anexos. 
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Manifiesto del movimiento #YoSoy132 al pueblo de México

Cuando llegamos estaba el mundo y éramos ya un pueblo con hambre y con 
siglos de opresión. Éramos cúmulo de descontento, éramos fraudes electo-
rales sin revolución, éramos Chiapas y 500 años sin nombre levantados en 
armas, éramos Aguas Blancas y el pueblo en la tierra asesinado, éramos crisis 
y deudas ajenas, manos sin trabajo, éramos huelga, barricadas aplastadas, 
Atenco y Oaxaca, mujeres violadas y asesinadas, víctimas de represión. Éra-
mos trabajo de esclavos, familias migrantes, infancia calcinada, cuerpos en 
puentes colgados, víctimas del terrorismo de Estado, moneda de cambio en 
una campaña, asesinato como libre mercado.

No fuimos buscados sino que fuimos la ineludible consecuencia de un 
pasado y presente plagado de certezas impuestas.

No somos sino que hemos sido. Somos el efecto de la muerte y la indig-
nación.

Asumimos la dignidad del difamado y su lucha como propia. Dijimos que 
no éramos sólo un número y que los números no volveríamos a ser sirvientes 
callados de estadísticas y encuestas.

Dijimos que #YoSoy132 es ponerse de pie ante la afrenta y negarse ro-
tundamente a agachar la cabeza. Es no aceptar la representación que nos im-
ponen como realidad.

#YoSoy132 es un movimiento estudiantil y social, político, apartidista, 
pacífico, autónomo, antineoliberal, independiente de los partidos, candidatos y 
organizaciones que responden a un programa electoral; un movimiento demo-
crático donde la toma de decisiones emana de sus asambleas locales y generales, 
que ha trascendido la coyuntura electoral y seguirá organizándose y luchando 
para transformar profundamente a México, como contrapeso a cualquier deci-
sión y política que vulnere los derechos e intereses de nuestro pueblo.

Emprendimos el camino y chocamos con monumentos que para noso-
tros son murallas o fronteras, nos encontramos con la muralla de un sistema 
económico que se presenta como inevitable, como un absoluto impuesto a 
nuestras vidas. Sus ladrillos son la pobreza de más de la mitad de los mexi-
canos y la obscena riqueza de unos pocos, donde los diez más ricos del país 
concentran el equivalente al ingreso de los 40 millones más pobres; un cam-
po abandonado que sólo produce miseria y migrantes; la ausencia de opor-
tunidades que empuja a los desposeídos al crimen organizado; la venta de 
lo colectivo para beneficio de unos cuantos; la concesión de megaproyectos 
por encima de los derechos ambientales y comunales. Sobre esta muralla los 
grandes poderes colocan, con descaro, para cautivar nuestras aspiraciones, 
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su opulencia, la promesa del progreso, el sueño de algo propio que siempre 
permanece ajeno.

La muralla de la desinformación, donde una minoría controla la opi-
nión pública y la verdad es reducida a un artículo más de consumo, con-
centrado en encuestas y spots publicitarios, en personajes vacíos de tele-
novela, en una caricatura triste y cínica de la realidad. Es en esta muralla 
donde levantan nuestra posibilidad de elegir, como si en verdad hubiese 
elección alguna y no todo estuviera decidido de antemano por el mejor 
inversionista.

La muralla que protege a empresas que envenenan nuestra comida y en-
ferman a nuestros niños; que vuelve a la salud un artículo de lujo en beneficio 
de corporativos y laboratorios extranjeros; que abandona a la enferma y al 
necesitado, a la embarazada, al mutilado, a la discapacitada, al agonizante, al 
recién nacido y a la anciana para saciar la avaricia anónima de las ganancias 
de la Bolsa.

Vimos la gran pared alzada para frenar a un pueblo con disposición de 
lucha al que sin embargo sistemáticamente se le aisló. Una esperanza en cier-
nes obligada a gritar en el vacío. Desde los días gloriosos de la División del 
Norte y el Ejército Libertador del Sur a las rotundas peticiones de justicia de 
las madres cuyas hijas fueron asesinadas en Ciudad Juárez y en el Estado de 
México, desde las grandes movilizaciones de los estudiantes en el 29 a las de 
sus hermanos del 68, 71 y 99. Un pueblo cuyas acciones y luchas eran fosiliza-
das y puestas en un museo y cuyo fondo se dejaba de lado para que nadie pre-
guntara, para que nadie supiera. Generaciones de mexicanos con exigencias 
legítimas cuya única aspiración era la de construir una nación digna y libre, 
sin desigualdades que se erigieran contra el derecho de existencia de cada 
individuo y que vilmente fueron ignoradas una a una por un afán de saqueo 
continuado que quiere que su voluntad sea la nuestra. Hace 12 años gran 
parte del pueblo le entregó sus mejores anhelos a un hombre y éste cometió 
uno de los peores crímenes contra la nación: ignorar y pisotear su esperanza. 
Él, ellos, un sistema que cree que no podemos mirar por encima de la ciudad 
murada que nos han querido imponer.

Caminamos unos pasos y con la fría estructura nos pegamos, es la ignoran-
cia sombría, donde se preparan para maquiladores los que tienen la suerte de ir 
a alguna escuela, donde la educación pública es la educación de las telenovelas, 
donde el fin de enseñar no es el aprendizaje sino el suministro de mano de obra 
barata para las trasnacionales. Se erige en ésta como un regalo la modernización 
educativa y la lógica donde sobrevive sólo el más apto, los exámenes estandari-
zados, el maestro vuelto obrero malpagado como modelo de superación.
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Y al final, si aún tenemos rostros y manos, un retén nos cierra el paso, 
los muros de acero y concreto, los muros de piedras y balas, los muros donde 
mataron a tu hermana, de las desapariciones forzadas, de los daños colate-
rales que desdibujan las caras, los muros del miedo y las cabezas colgadas, de 
la impotencia, donde son presentados niños muertos como líderes de ban-
das, donde no queda voz para protesta y menos para deserción. El muro de 
la estrategia correcta donde fuiste acribillado para que estuvieras seguro del 
crimen y del horror.

Hemos caminado, chocado contra estos muros y hemos buscado la sali-
da, pero cuando los vemos en conjunto, hallamos frente a frente un edificio, 
una estructura que sostiene una sociedad diseñada para el beneficio de unos 
pocos. Donde arriba funcionan perfectamente sus negocios y donde abajo 
somos aplastados todos. Un edificio muerto maquillado de juventud, al que 
le rechinan sus bisagras y puertas. No queremos edificios viejos, no queremos 
edificios decrépitos por su corrupción, no queremos muros que nos aplasten. 
Las y los jóvenes queremos edificios vírgenes.

Hemos emprendido el sendero de la lucha y hemos decidido caminar 
hacia adelante y nunca volver atrás. Con nuestros puños romperemos esos 
muros, nuestro grito retumbará en sus oídos sordos y cimbrará los cimien-
tos de su estructura. Nosotros, los que hemos salido a las calles, mediante 
la concientización, politización y organización del pueblo, con el poder de su 
cohesión y unidad, lucharemos. Lucharemos por conseguir derribar sus pila-
res, entre todos construiremos la democracia auténtica de México y nuestro 
futuro. Por eso hemos construido este programa de lucha:

1.	 La democratización y transformación de los medios de comunicación, infor-
mación y difusión. Consideramos que sólo con la socialización de los me-
dios de difusión, bajo el modelo de medios públicos, se alcanzará una 
verdadera apertura mediática y se garantizará el derecho a la informa-
ción y a la libertad de expresión.

2.	 Cambio en el modelo educativo, científico y tecnológico. Buscaremos una 
educación verdaderamente laica, gratuita, científica, pluricultural, de-
mocrática, humanista, popular, crítica, reflexiva, de alto nivel académico 
y garantizada por el Estado en todos los niveles como obligación consti-
tucional.

3.	 Cambio en el modelo económico neoliberal. La experiencia y la historia nos 
dan la certeza de que el mercado no es la panacea para la solución de los 
males sociales y que el gobierno y la sociedad deben de jugar un rol fun-
damental para resolver los problemas económicos que aquejan al país. 
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Por eso lucharemos por una economía humana, justa, soberana, susten-
table y de paz.

4.	 Cambio en el modelo de seguridad nacional y justicia. Pelearemos por el 
cambio del modelo de seguridad nacional y de justicia. Para la restau-
ración de la paz es imperante el retiro de las Fuerzas Armadas de las 
funciones de seguridad pública; así como detener la criminalización, 
represión y hostigamiento de la protesta social y de la población en 
general. Exigimos el esclarecimiento de los asesinatos como el caso del 
luchador social Carlos Sinuhé Cuevas y nos pronunciamos por un ¡alto 
a los feminicidios y crímenes de odio! Al mismo tiempo reivindicamos 
los procesos autónomos de seguridad comunitaria y de organización 
contra los megaproyectos.

5.	 Transformación política y vinculación con movimientos sociales. Para fo-
mentar y fortalecer la democracia participativa en la toma de decisiones, 
la construcción de políticas públicas y el apoyo a los proyectos autóno-
mos y autogestivos, proponemos el enriquecimiento y creación de asam-
bleas distritales, municipales, comunales, locales y barriales. Todo esto, 
para la constitución de un poder popular y ciudadano que vigile a los 
órganos de gobierno e implemente desde la sociedad mecanismos para 
la solución de sus demandas. Abrazamos las voces de las organizaciones 
y movimientos sociales, vinculándonos de manera solidaria en búsque-
da de alianzas que toman como principio el respeto a su autonomía, la 
construcción de una relación horizontal y el reconocernos con humildad 
como uno de tantos actores sociales que expresan el descontento social.

6.	 Salud. Lucharemos por el pleno cumplimiento del derecho a la salud 
consagrado en el artículo 4º constitucional y en la observación general 
14 del Comité de Derechos Económicos, Sociales y Culturales (desc) de 
la onu. Nos oponemos al esquema neoliberal de salud adoptado en las 
últimas décadas por el Estado mexicano y nos pronunciamos a favor de 

un enfoque multidimensional e interdisciplinario del sector de la salud.

#YoSoy132 se declara contra Enrique Peña Nieto y manifiesta su so-
lidaridad con los familiares de las víctimas de feminicidio, con el pueblo 
de Atenco, con el Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad, con las 
manifestaciones estudiantiles y juveniles desplegadas en todo el país (algu-
nas de ellas reprimidas por fuerzas priistas), con los pueblos indios en re-
sistencia, con los periodistas víctimas de la violencia, con los trabajadores, 
los obreros y los campesinos, y expresaron su apoyo a la diversidad sexual.
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El movimiento liderado por las y los jóvenes de #YoSoy132 recoloca 
planteamientos inerciales sobre los jóvenes mexicanos que afirman su 
condición apática frente a la política y los asuntos sociales. Durante casi 
dos décadas se difundió la idea de la «generación de la hueva», idea que 
aludía a una supuesta indolencia juvenil frente a los asuntos públicos. 
Sin embargo, las encuestas nacionales de la juventud (2000 y 2005) indi-
caban que las y los jóvenes mantenían sus distancias con la perspectiva 
tradicional de la política construida desde la relación Estado-sistema de 
partidos, y ante sus ojos existía un profundo descrédito de la imagen 
del político, así como de las instituciones de procuración de justicia, in-
cluidos jueces, magistrados y, sobre todo, policías y judiciales, a quienes 
no diferenciaban de los narcotraficantes. No obstante, existía en ellos el 
interés de participar en asuntos ecológicos, de derechos humanos o in-
dígenas, temas que permiten identificar una agenda temática de asuntos 
que convocan el interés juvenil. 

Lo anterior desmiente la supuesta apatía juvenil y visibiliza su har-
tazgo con la demagogia, la corrupción y la impostura de la política que 
ellos identifican en la oferta de los partidos. #YoSoy132 demuestra que 
a muchos jóvenes mexicanos les interesan los asuntos sociales y bus-
can nuevos referentes de definición de lo político asociado a un nuevo 
proyecto nacional más justo y equitativo, sin corrupción ni impunidad; 
un proyecto incluyente que favorezca a las mayorías y combata la inmo-
ral desigualdad en la distribución del ingreso y la riqueza; un proyecto 
que castigue a las figuras autoritarias y criminales que utilizan la fuer-
za pública para reprimir, desaparecer o asesinar a los ciudadanos, y que 
revoque el mandato a funcionarios que no estén a la altura de las res-
ponsabilidades que se les confieren; un proyecto donde todas las voces 
tengan la oportunidad de ser escuchadas y tengan acceso a los medios 
para ello; un proyecto donde los medios masivos de comunicación sirvan 
al fortalecimiento social y a la elevación del nivel cultural de la población; 
un proyecto donde educación y cultura asociados a educación, empleo y 
sistemas de salud de alta calidad participen en la construcción de mejo-
res proyectos de vida para los jóvenes y donde el desplazamiento no sea 
destino obligado. El movimiento #YoSoy132 recuerda que requerimos 
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un proyecto humanista justo, equitativo, incluyente y con un nuevo ho-
rizonte civilizatorio. 

La tríada egregia:  
Juventud, cultura y educación
En este apartado analizamos las condiciones de vida de los jóvenes mexi-
canos como parte de este escenario global, cuestionando la recurrente 
criminalización juvenil y los elementos de un proyecto nacional y civi-
lizatorio excluyente y empobrecedor, así como los ámbitos de miedo y 
violencia que han proliferado con la llamada guerra contra el crimen or-
ganizado.

Por si la exclusión no fuera suficiente, el sentimiento de inseguridad 
crece con múltiples rostros. La población enfrenta políticas que limitan 
sus espacios de libertad, al tiempo que se familiariza con discursos que 
dan cuenta de las figuras amenazantes: «eje del mal», terrorismo, crimen 
organizado, narcotraficantes, Ejército, policía. El miedo, la inseguridad 
y la violencia incrementan su presencia en los imaginarios sociales lati-
noamericanos: esos marcos intersubjetivos que participan en la defini-
ción de los sentidos de la vida cotidiana. Con los imaginarios de miedo 
y violencia, los espacios sociales se atrincheran y se saturan mediante 
dispositivos de seguridad, vigilancia privada y omnipresencia policiaco-
militar.

Actoras y actores del miedo son figuras estereotipadas: pobres, jóve-
nes, migrantes, diferentes. En México, y de manera especial en sus ciuda-
des fronterizas, violencia y miedo han cobrado impresionante centralidad 
en los imaginarios sociales. Sus ámbitos de convivencia y habitabilidad 
colapsaron por la conspicua presencia de feminicidio, juvenicidio, violen-
cia y muerte. 

Exclusión, precarización, pobreza, violencia, miedo y muerte arte-
ra son asuntos presentes en la cotidianeidad de la población mexicana, 
especialmente de los residentes de las ciudades fronterizas del norte de 
México. En este trabajo analizamos sus expresiones en dicha región, iden-
tificando los aspectos que definen sus rasgos límite expresados en femini-
cidio, juvenicidio y miedo derivativo.
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Existe una importante disociación entre los estudios sobre culturas e 
identidades juveniles y los que se enfocan en procesos educativos, usual-
mente centrados en asuntos de cobertura, deserción, eficiencia terminal, 
orientación vocacional e indicadores de aprendizaje. En este trabajo trata-
mos de articular ambas preocupaciones académicas, destacando que la si-
tuación educativa de los jóvenes implica condiciones y escenarios extraes-
colares y que la redefinición de las políticas educativas requiere analizar 
los aspectos socioeconómicos y culturales donde se definen sus proyectos 
de vida.

Para identificar los problemas y desafíos de la educación, se requie-
re considerar varios aspectos, entre los cuales destacan: las condiciones 
objetivas de vida (pobreza, precarización laboral, desempleo e informali-
dad); los contextos sociales que atenúan el peso de la capacitación esco-
lar como recurso central de movilidad social y basamento que ayuda a su-
perar las condiciones de pobreza; el crecimiento de la paralegalidad que 
cobra fuerza como opción disponible frente a las penurias cotidianas; la 
repercusión de estos elementos sobre la decisión de ingresar y permane-
cer en el sistema educativo; la acumulación de rezagos y deficiencias que 
comienzan en el sistema preescolar se incrementan en educación básica, 
se amplían en el nivel medio superior y se hacen evidentes en el ámbito 
superior. 

La atención de las grandes deudas y deficiencias en la educación supe-
rior no puede resolverse limitando el análisis a un sólo nivel; se requiere 
una perspectiva amplia que considere el conjunto del sistema educativo 
como una suerte de carrera de relevos donde los rezagos que ocurren en 
cada uno de los niveles influyen de manera importante en la calidad edu-
cativa final. 

Mucho se puede hacer para mejorar la cobertura y calidad de la educa-
ción, pero la atención de sus problemas de fondo requiere de una estrate-
gia integral que coadyuve a una conclusión eficaz en el último relevo de la 
carrera. Los jóvenes inscritos en el sistema educativo enfrentan diversos 
embates provenientes del entorno social, que afectan su desempeño y se 
solapan con deficiencias atingentes a las instituciones de educación supe-
rior. No existe solución para los grandes problemas de los jóvenes desde la 
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condición juvenil ni existe solución para los grandes problemas y rezagos 
de la educación desde el ámbito educativo, pues ambos se inscriben en los 
rasgos definitorios del proyecto nacional.

Los grandes asuntos vinculados con el sistema educativo se relacionan 
con procesos más amplios referidos a la conformación sociocultural de las 
juventudes, por ello, en este trabajo también pretendo deconstruir algunos 
discursos desde los cuales se ha conformado una condición criminalizada 
de los jóvenes, enfatizando la adscripción juvenil como expresión, recrea-
ción y resistencia a las condiciones económicas y socioculturales de nues-
tras sociedades. Los jóvenes no se encuentran ajenos a los grandes cambios 
que ocurren en las formas de estructuración familiar, el colapso en la con-
formación de sus proyectos de vida organizados desde la condición laboral, 
la violencia social, los avatares del sistema educativo atravesados por las 
condicionantes anteriores, situación que conlleva un proceso acumulativo 
que empieza en la educación básica e impacta el nivel superior. 

Reconociendo la necesidad de hacer transformaciones urgentes en el 
sistema y la política educativa, sostengo que los grandes problemas del 
sistema educativo se inscriben en deficiencias y limitaciones del modelo 
socioeconómico y el modelo nacional dominante. De la misma manera, 
sostengo que los grandes problemas juveniles no tienen solución desde la 
condición juvenil, sino que refieren a los grandes problemas concomitan-
tes al actual proyecto nacional y civilizatorio. Sin embargo, observamos 
una incomprensión mayúscula a estos desafíos por parte de quienes deci-
den la política social, quienes en vez de atender estas condiciones estruc-
turales, optan por desplegar una persistente criminalización de los jóve-
nes, quienes devienen en una suerte de «coco» amenazante que es acusado 
sin comprender su expresión anclada en las grandes deudas y deficiencias 
de nuestras sociedades.

Plantear los problemas y desafíos de la educación implica considerar 
varias dimensiones fundamentales entre las cuales se encuentra: 

1)	 Replantear el concepto de juventud, no sólo como categoría sociode-
mográfica, sino como construcción social histórica, situada, relacio-
nal y diversa. 
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2)	 Analizar los aspectos socioculturales que inciden en la definición de 
lo juvenil, entendiendo que la educación es un proceso integral que 
incluye los ámbitos escolares y extraescolares y sólo adquiere sentido 
en tiempos y espacios contextuados. 

3)	 Incorporar los procesos de vida juveniles y sus proyectos dentro de 
marcos amplios definidos por sus condiciones objetivas de vida, don-
de han cobrado presencia los altos niveles de pobreza y precarización 
que afectan de manera especial a los jóvenes tanto en los contextos 
globales como en América Latina y, de manera específica para nuestra 
reflexión, en México. 

4)	 Discutir los contextos sociales que han generado amplios procesos 
de criminalización de las juventudes reducidas a expresiones zafias 
tribales, bárbaras y salvajes. 

5)	 Discutir propuestas orientadas a redefinir los rasgos del proyecto na-
cional de manera integral, enfrentando los elementos que limitan la 
generación de proyectos de vida viables y obstruyen los canales de 
movilidad social. 

6)	 Identificar un conjunto de dudas, deudas, desafíos y avatares del pro-
ceso educativo en México. 

7)	 Se coloca la metáfora del «Coco y las pestañas» a manera de coda y 
apotegma reflexivo.

Juventudes, conceptos históricos situados
Varios elementos deben ser considerados para comprender las negociacio-
nes, perspectivas, apuestas y horizontes de futuro que los jóvenes cons-
truyen. Entre ellos se encuentra la reconsideración de premisas que orga-
nizaban sus trayectorias de vida y que se han desdibujado o han perdido 
centralidad. También ha colapsado la perspectiva lineal que consideraba 
etapas secuenciales definidas en la relación articulada familia-escuela-tra-
bajo-familia, impactada por transformaciones sociales que se han acen-
tuado en las últimas tres décadas. 

Desde mediados del siglo pasado, los jóvenes se convirtieron en acto-
ras y actores importantes de los escenarios sociales y en destacados pro-
tagonistas del cambio cultural. Sus reclamos y demandas cuestionaron las 
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promesas incumplidas de la modernidad, sus apuestas, sus discursos, su 
condición excluyente. Los grandes postulados de la modernidad perma-
necen como elementos retóricos cansados y desgastados por la implacable 
pátina del tiempo. Los jóvenes conforman la mitad de la población urbana 
y participan de manera importante en la redefinición de gramáticas, esté-
ticas y entramados emocionales de las ciudades. En esta condición, emer-
gen y cobran visibilidad expresiones socioculturales cuyo protagonismo 
corresponde a la población joven. 

Los llamados Objetivos del Milenio denotan fracasos fundamentales, 
especialmente en lo referente a la erradicación de la pobreza, el hambre, 
la igualdad de género y la sustentabilidad medioambiental. Empleo dig-
no, educación universal de calidad, desarrollo para la mayoría, democracia, 
calidad de vida y secularización son asuntos pendientes y los jóvenes re-
sienten de manera particular la condición excluyente del proyecto neolibe-
ral y el modelo civilizatorio dominante que genera proscripción, pobreza, 
concentración de riqueza, precarización, corrupción, impunidad y muerte.

La vida no está en otra parte
Los grandes problemas que afectan a niños y jóvenes usualmente se en-
cuentran ausentes de los procesos de enseñanza-aprendizaje que ocu-
rren en las aulas, como si la educación escolar asumiera que «la vida se 
encuentra en otra parte» y no los afecta, o que los problemas que inciden 
en la vida de niños y jóvenes no son asunto que deba tratarse en las au-
las. Varios elementos de enorme relevancia en la definición del sentido 
de la vida de niños y jóvenes sólo se encuentran incorporados de for-
ma limitada como preocupación pedagógica, o simplemente son igno-
rados e incomprendidos. Entre estos temas destaca la recepción crítica 
de medios masivos de comunicación, las nuevas formas de socialización 
mediadas por los dispositivos electrónicos, la discusión sobre drogas y 
narcotráfico como asunto que interfiere de manera determinante en los 
mundos juveniles, las clicas, bandas, pandillas, agrupamientos e identi-
dades juveniles como elementos de socialización informal que poseen 
intensa capacidad influyente en la forma desde la cual los jóvenes con-
figuran el sentido y significado de la vida y de la muerte, además de que 
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inciden en la definición de sus horizontes y proyectos donde conviven con 
diversas formas de violencia y muerte artera. 

La velocidad de los procesos de vida en el mundo contemporáneo 
intensifica las articulaciones y mediaciones que vulneran construcciones 
polarizadas entre mundo de vida y mundo sistémico, donde se densifica 
la colonización del primero por el segundo (Habermas, 1985), pero tam-
bién se amplían los ámbitos de incidencia de los mundos de vida sobre los 
ámbitos públicos y sistémicos. Vivimos una época que comprime los tipos 
culturales de aprendizaje destacados por Margaret Mead, quien identificó 
que en el tipo posfigurativo los niños aprenden primordialmente de sus 
mayores, en el configurativo niños y adultos aprenden de sus pares, y en 
el prefigurativo los adultos también aprenden de los niños. Mead consi-
deró que nos encontraremos en el modelo prefigurativo en la medida en 
que los jóvenes adquirieran inédita autoridad y capacidad para enfrentar 
los retos del futuro (Mead, 1990: 35). Sin embargo, los datos disponibles 
no afirman esta condición. Vivimos una situación diversa y compleja que 
articula de manera densa elementos que corresponden a los tres modelos. 
Prevalecen en algunos de ellos posiciones adultocráticas que excluyen o 
limitan la participación juvenil.

Lo anterior nos conduce a ampliar la mirada sobre la conformación de 
los mundos juveniles, sus procesos de socialización y los elementos que inci-
den en la definición y desarrollo de sus proyectos de vida, así como el papel 
de las instituciones, los medios masivos de comunicación y el internet, ade-
más de las culturas juveniles y sus formas organizativas y de agrupamientos 
territorializados en barrios, clicas y pandillas, sus redes y sus significaciones 
estéticas y corporales como elementos centrales para la comprensión de sus 
necesidades, demandas, expresiones y expectativas, asuntos frecuente-
mente ignorados en la reflexión sobre educación y juventud.

La relación entre escuela, juventud y cultura mantiene la condición 
egregia que le atribuía Walter Benjamin, aunque sus nexos y articulacio-
nes se han vuelto más complejas que cuando este autor franckfurtiano 
escribía La metafísica de la juventud (1993). Entre estos cambios se en-
cuentra la atenuación de la mirada moderna construida desde la certeza 
del progreso como atributo concomitante, y la educación como uno de sus 
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vehículos privilegiados; no obstante, la triada egregia de Benjamin con-
serva importante actualidad a pesar del encapsulamiento educativo y sus 
deudas frente a la vida extraescolar de niños y jóvenes. 

Junto al encapsulamiento escolar ocurre un proceso paralelo de encap-
sulamiento teórico que no escudriña ni interpela la realidad social ni las 
experiencias de vida de niños y jóvenes, limitándose a la transmisión de 
textos canónicos y doxas legitimadas sin la necesaria reflexividad crítica. 
Por ello, considero necesario el impulso de nuevas estrategias pedagógi-
cas caracterizadas por un posicionamiento reflexivo e informado sobre los 
procesos cognitivos escolares y extraescolares, que, además del análisis y 
discusión de textos, reflexiona y transforma la vida. Más allá de la educa-
ción tradicional, se requiere impulsar procesos educativos que asuman la 
educación como praxis transformadora, dialógica, activa, crítica y reflexiva, 
o dicho con la preclara contundencia de Freire, requerimos impulsar una 
educación que, como práctica liberadora, se construye en la mediación de 
la experiencia individual y la realidad social, posicionamiento vinculado a la 
praxis que conjuga reflexión crítica y acción transformadora (Freire, 2002). 

Junto a las diversas formas de cultura legitimada, emergen múltiples 
formas culturales en el barrio o en los espacios de socialización íntima con 
sus propias rutinas y significados. Los cambios derivados de la transfor-
mación de sociedades rurales a urbanas generan nuevas lógicas en la cons-
trucción sociocultural de los espacios, y el barrio participa como ámbito de 
mediación entre los espacios públicos y privados. Es un ámbito intersticial 
que ha tenido gran importancia en la conformación de los sentidos de 
vida de los jóvenes, además de que participa como espacio estructurado y 
estructurante de relaciones de poder (Valenzuela, 1988; 1997). El barrio 
es uno de los componentes importantes en la socialización secundaria de 
niños y jóvenes como ámbito donde definen y construyen códigos, senti-
dos, rutinas, estilos de vida y praxis culturales que dan significado a sus 
vidas. Éste participa de manera relevante en los procesos de socialización 
informal y de educación popular de los jóvenes, además de que incide en la 
definición de poderosas identidades e identificaciones que no pueden ser 
soslayadas por los sistemas educativos formales ni permanecer invisibles 
a los espacios intraescolares.
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Los sistemas educativos tradicionales poco se preocupan por com-
prender los elementos que subyacen a los cuerpos significados a través 
del vestuario, tatuajes, perforaciones, escarificaciones, alteraciones, la 
disputa por la significación de los espacios mediante el grafiti, o los códi-
gos barriales que definen la vida de los jóvenes, desatención que impulsa 
a prohibir, vigilar y castigar, mutilando procesos comunicativos que po-
drían ayudar a conocer las necesidades, reclamos, expectativas y esperan-
zas juveniles que les subyacen. 

Si, como hemos señalado, la cultura se refiere a la definición de sen-
tidos y significados de la vida, resulta imprescindible incorporar diversos 
dispositivos que han cobrado relevancia junto a los entornos familiares 
y escolares como elementos importantes en la vida cultural de la pobla-
ción en general, pero que en los jóvenes asume una condición más inten-
sa, como ocurre con los medios masivos de comunicación y las nuevas 
tecnologías electrónicas, escasamente incorporadas en los procesos edu-
cativos escolarizados. En este punto no sólo me refiero al uso de compu-
tadoras, sino al conocimiento que genera el uso de estos dispositivos en 
los hábitos, formas de relación, sentidos de las comunidades virtuales, 
lógicas de las redes sociales, influencia en las formas de convivencia y su 
incidencia como recurso de mediación social; sus efectos sobre prácticas 
afectivas y sexuales y sus implicaciones en la transformación de las es-
tructuras emocionales. 

La pedagogía como praxis cultural alude a la articulación de los ám-
bitos intra y extraescolares definidos desde los contenidos educativos, los 
métodos de enseñanza y los paradigmas pedagógicos. Esta articulación 
también implica la reflexividad sobre el mundo social y los marcos éticos 
y axiológicos desde los cuales se construyen los sentidos y significados de 
vida de niños, niñas y jóvenes.

El precario escenario juvenil latinoamericano
La Comisión Económica para América Latina y el Caribe (cepal) registra 
que en 2009 se presentó una caída del producto por habitante de tres por 
ciento en la región y que ese año la pobreza implicó a 33.1 por ciento de 
sus habitantes, de los cuales 13.3 por ciento se encontraba en condicio-
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nes de pobreza extrema o indigencia, lo cual significa que 183 millones 
de personas vivían en pobreza y 74 millones en condiciones de indigencia 
(cepal, 2010).

Considerar la pobreza juvenil en América Latina requiere ubicar dife-
rencias y heterogeneidades, pues ésta afecta con mayor incidencia a la po-
blación indígena y afrodescendiente. Estas diferencias se pueden ilustrar 
señalando que de ellos 54 por ciento son pobres y más de 23 por ciento 
son indigentes, mientras que en el resto de la población juvenil menos de 
34 por ciento es pobre y los indigentes no llegan a diez por ciento. Varios 
elementos contrastan en los horizontes de vida juveniles latinoamerica-
nos, donde hay 150 millones de personas que tienen entre 15 y 29 años, y 
57 por ciento de la población es menor de 29 años, además de que seis de 
cada diez jóvenes no terminaron la educación secundaria y 38 millones no 
van a la escuela ni tienen trabajos estables.

En América Latina cerca de siete por ciento de los jóvenes no ha ter-
minado la educación primaria (situación que reincide de especial manera 
en las zonas rurales), y el ingreso en el nivel de secundaria apenas incluye 
a tres quintas partes (59 %) de quienes deberían estar matriculados. Por 
si no fuera suficiente, más de la mitad de quienes ingresan a la educa-
ción secundaria no concluyen los estudios, lo cual implica tasas altas de 
deserción, así como limitación de oportunidades. Esta relación se ilustra 
de manera adecuada con información del Conapo, donde se destaca que: 
«Sólo 44 % de los jóvenes entre 15 y 19 años que pertenecen al decil más 
pobre de la población está al corriente en sus estudios, en contraste con 
88 % del decil más rico, disparidad que ha aumentado en los últimos años, 
pues la razón entre los jóvenes rezagados del 20 % más rico y más pobre 
de la población se incrementó de 2.5 a 3.8 en el período de 1990 a 2006» 
(Conapo, 2010b: 26).

La cepal destaca que entre los jóvenes de 25 a 29 años de edad, sólo 
ocho de cada cien (8.3 %) concluyeron al menos cinco años de educación 
postsecundaria. En esta información también subyace una profunda des-
igualdad anclada a las condiciones sociales de los jóvenes, ya que ésta 
es diferenciada a partir del ingreso per cápita, pues por cada 27 jóvenes 
de estratos de altos ingresos que concluyen los cinco años de educación 
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postsecundaria, sólo logra hacerlo uno de los jóvenes de bajos ingresos 
(cepal, 2010: 27). 

A pesar de que los ingresos se encuentran relacionados con el nivel 
educativo, esta relación es menos acentuada entre la población joven, la 
cual recibe ingresos significativamente inferiores a la población de 30 a 64 
años (ibíd.: 30). Éste es uno de los elementos que inciden en la percepción 
que tienen amplios sectores juveniles, quienes consideran que la educa-
ción no es un medio solvente de movilidad social o garantía para acceder 
a condiciones adecuadas de vida, posición que ensombrece sus escenarios 
de futuro y puede influir en la apuesta por opciones inmediatas inscritas 
en el desplazamiento, la paralegalidad o en la criminalidad.

Es importante destacar que 93 por ciento de los niños latinoamerica-
nos cuenta con primaria completa (cepal, 2008: 125), aunque también 
es necesario insistir en la existencia de desigualdades importantes entre 
países, clases sociales, adscripción étnica y condición urbana o rural, pues 
los mayores niveles de primaria incompleta se encuentran entre la pobla-
ción pobre, rural e indígena o afrodescendientes. 

La eficiencia terminal en educación secundaria se ubica en un nivel 
claramente deficitario, pues la mitad de los jóvenes no la concluyen, con-
dición que afecta sus opciones de obtención de empleo, pues existe mayor 
probabilidad para quienes cuentan con educación postsecundaria de me-
jorar sus condiciones de vida y superar la situación de pobreza (cepal, 
2008: 130) 

La situación de los jóvenes se inscribe en problemas y paradojas so-
cioculturales de gran trascendencia, pues se registra la más grande genera-
ción de jóvenes latinoamericanos, quienes, a pesar de estar más educados 
que las generaciones anteriores y que los adultos de otros rangos de edad, 
padecen mayores tasas de desempleo, reciben menos ingresos, enfrentan 
mayores condiciones de precarización y poseen menor cobertura en los 
sistemas de seguridad social. Por si fuera poco, gran parte de los jóvenes 
profesionistas no encuentran trabajo en sus áreas de especialidad.

Cuarenta y ocho millones de jóvenes latinoamericanos se encuentran 
en una suerte de limbo social, sin un lugar en el empleo ni en la educación 
(cepal, 2008). A estos jóvenes se las ha llamado ninis y se les imputan ca-
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racterísticas y conductas homogéneas, como si la condición nini implicara 
una suerte de adscripción identitaria. Considero necesario evitar el sesgo 
facilista de convocar la imagen de los ninis desde una perspectiva gatopar-
dista que les atribuye condiciones económicas, sociales y culturales com-
partidas, a pesar de que el concepto de nini esconde abismales diferencias 
sociales y culturales; entre ellos se encuentran algunos jóvenes de clases 
altas que pasean por Europa, Estados Unidos o algún otro lugar del plane-
ta con gastos cubiertos con tarjetas bancarias pagadas por sus padres, así 
como millones de jóvenes que viven angustiados por la falta de opciones 
para desarrollar sus proyectos de vida y enfrentan un largo y triste re-
corrido cotidiano buscando chamba «en lo que caiga». Esta situación les 
lleva a considerar que lo que sea es bueno y a asumir con cierta fatalidad, 
alimentada por el desencanto o por un conformismo definido por la falta 
de opciones, que «peor es nada», atisbo de esperanza que deviene en re-
ferente de posibilidad frente a su escenarios de pobreza y precarización. 

La caja negra que esconde la enorme diversidad de expectativas de 
vida de los llamados ninis indica de manera clara la deficiencia en la 
generación de empleos y condiciones educativas adecuadas como ele-
mentos que otorgan certeza a los proyectos de vida juveniles. 

En 2005, el desempleo juvenil era 2.7 veces mayor que el de adultos, 
mientras que en contextos rurales existía más pobreza e indigencia, me-
nor nivel educativo y empleos de menor calidad. Martín Hopenhayn aña-
de un elemento relevante al escenario descrito cuando registra que cerca 
de una cuarta parte de las jóvenes latinoamericanas entre 15 y 24 años de 
edad han sido madres antes de los 20 años y que muchas de ellas vivieron 
embarazos no deseados (cepal, 2008).

México: La amenazada condición infantil y juvenil
La composición sociodemográfica de México se transforma con el creci-
miento de su población adulta, pero refrenda la condición juvenil de una 
quinta parte de sus habitantes (20.2 millones de jóvenes entre 15 y 24 
años de 108.4 millones de población total). Entre la población juvenil, 10.4 
millones son adolescentes (15 a 19 años) y 9.8 son adultos jóvenes (20 a 24 
años) (Conapo, 2010a: 13). Como parte de la diversidad que define al país, 
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México posee una población indígena de 14.2 millones de habitantes, ci-
fra que corresponde a 13.1 por ciento de la población. De ellos, 21.2 por 
ciento es población joven (10.9 % adolescentes y 10.3 % adultos).

La precarización es marca visible en los escenarios de vida de más de 
diez millones de jóvenes mexicanos, pues seis de cada diez de quienes tra-
bajan perciben menos de dos salarios mínimos y ocho de cada diez ganan 
menos de tres. La situación es más grave entre adolescentes, donde más 
de una cuarta parte (25.4 %) no recibe ingresos y el resto percibe menos 
de dos salarios mínimos (Conapo, 2010a: 64). De acuerdo con datos de 
inegi, también existe un aumento en los niveles de desempleo en el país, 
pues en junio de 2011 llegó a 5.74 por ciento de una población económica-
mente activa de 47 millones, mientras que dos millones 697 mil personas 
buscan trabajo infructuosamente (Rodríguez, 2011: 27).

Durante el gobierno de Felipe de Jesús Calderón, el número de pobres 
patrimoniales en México creció en trece millones de personas, quienes se 
encuentran incapacitadas para atender sus necesidades más elementales 
de alimentación, salud, vivienda, educación, vestido y transporte público. 
También aumentó la pobreza alimentaria que se refiere al número de per-
sonas que no pueden comprar la canasta básica, condición en la que viven 
21.2 millones de mexicanos, y la pobreza de capacidades, concepto que in-
corpora a quienes no logran acceder a niveles adecuados de alimentación, 
salud y educación, situación en la que se encuentran treinta millones de 
personas. Como parte de este empobrecimiento de la población durante el 
actual sexenio, Coneval destaca que aumentó en 6.1 millones las personas 
que viven en pobreza alimentaria y 7.3 millones los que están en pobreza 
de capacidades (Enciso, 2011: 2).

También ha aumentado el desempleo y la informalidad mientras se 
incrementa la desprotección social y laboral. De acuerdo con información 
del inegi, de junio de 2011, 2 564 100 personas no lograron trabajar ni 
una hora a la semana, lo que representa un aumento de sesenta por ciento 
del que existía al comienzo del gobierno de Felipe Calderón, y son más las 
personas que se encuentran en la informalidad, que las que participan en 
el sector formal de la economía. Además, 29.8 millones de personas, que 
corresponden a 64.3 por ciento de la población ocupada (de 46.3 millo-
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nes), no tienen acceso a ninguna institución pública o privada de salud, 
14.3 millones de trabajadores no tiene contrato escrito y 2 millones no 
tienen ningún tipo de prestación (González, 2011a: 24). 

Algunos autores como David Lozano, investigador del Centro de Aná-
lisis Multidisciplinario de la Facultad de Economía de la unam, estima en 
87 millones el número de personas pobres en México, mientras que Cone-
val destaca que de 2008 a 2010 se incrementó al pasar de 48.8 a 52 millo-
nes (Olivares y García, 2011: 41). La situación nacional es inocultable, la 
pobreza aumenta e incluye a 53.8 por ciento de menores mexicanos, 11.7 
millones padecen hambre, los salarios permanecen estancados y disminu-
ye el salario real, mientras que 203 mil inversionistas concentran 45 por 
ciento del pib (sus ingresos aumentaron de 3 billones 507 247 millones 
de pesos en diciembre de 2006 a 6 billones 122 632 millones de pesos en 
2011). Sintetizando este escenario, de acuerdo con datos oficiales: «Mien-
tras 12.2 millones de mexicanos cayeron en la pobreza en el transcurso 
de este sexenio, un puñado de inversionistas con intereses en el merca-
do accionario local incrementó el valor de sus activos a una cantidad que 
equivale a 45 por ciento del valor de la economía nacional» (González, 
2011b: 24).

Los datos presentados ilustran escenarios complejos y difíciles que re-
quieren atención inmediata. Esta urgencia contrasta con la posición de Mi-
guel Ángel Carrión, director del Instituto Mexicano de la Juventud (Imjuve), 
quien considera que existen quince mil jóvenes mexicanos que «no quieren 
hacer nada», y hasta define un perfil del joven que se encuentra en esta con-
dición como: «totalmente apático, peleando consigo mismo, con su entorno, 
su familia y su comunidad» (Poy, 2011: 2). Carrión reduce la inserción juve-
nil en el narco a la falta de fortalecimiento de la familia y la carencia de un 
referente moral. Además, asume que los jóvenes excluidos del acceso al sis-
tema universitario tienen opción de ingresar a universidades privadas, y en-
tiende como política social el impulso de una cultura del ahorro, cultura que, 
según afirma, no existe en los jóvenes debido a que los padres no acostum-
bran a ahorrar. Desde esta posición, el desempleo, la precarización laboral 
y la desprotección social y de salud no son problemas que estén afectando 
las condiciones de vida de los jóvenes; por el contrario, considera que la ley 
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protege excesivamente al trabajador y premia la inutilez (sic), insistiendo en 
que es por flojera que los jóvenes dejan de capacitarse y ser productivos, por 
ello merecen estar desempleados. Desde esta posición indolente, la culpa 
del desempleo y la precarización es de los propios jóvenes y de sus padres, 
quienes no les enseñaron a ahorrar.

En esta perspectiva se coloca el ex secretario del trabajo, Javier Loza-
no Alarcón, quien considera que la desocupación juvenil en México obede-
ce a la desvinculación entre educación y vida laboral. Sin las precauciones 
necesarias, Lozano establece algunas comparaciones y destaca que el bajo 
nivel de productividad de los trabajadores mexicanos corresponde a una 
quinta parte de los irlandeses y a una tercera parte de los japoneses. Sin 
embargo, a Lozano se le olvida incorporar en su afirmación comparativa 
que el sueldo mensual promedio en dólares internacionales en Irlanda es 
de mil 368, en Japón es de 944 y en México apenas llega a 170 (oit, 2010: 
122-125). Por supuesto, esta condición de austeridad no aplica en los 
sueldos de los magistrados del tribunal de la scjn, quienes percibieron 
4 millones 169 mil pesos en 2009 (El Informador, 2009), o en senadores 
y diputados, quienes obtienen 75 631 (Cámara de Diputados, 2011) ni en 
los secretarios de Estado, quienes también perciben sueldos descomuna-
les comparados con los ingresos de la mayoría de las y los trabajadores 
mexicanos.

Alarcón enfatiza los elementos que a su juicio dañan la productivi-
dad, como el escalafón que premia la antigüedad, el pago de salarios ven-
cidos en juicios laborales, demandas por despido injustificado y rigidez 
de contratación. Frente a estos elementos, favorece la opción de trabajo 
por horas, contratación a prueba, por temporada o por capacitación. Ya 
establecido en la apuesta por la desarticulación de derechos y prestacio-
nes laborales, aconseja a los jóvenes atender las demandas del mercado 
de trabajo e identificar carreras mejor pagadas en el país –derecho, con-
taduría, formación docente en educación primaria, psicología, medicina 
y arquitectura–, en las cuales se obtienen ingresos mensuales promedio 
de 9 mil a 16 mil pesos (667 dólares aproximadamente), mientras que en 
las peor pagadas identifica a ciencias lingüísticas y literatura, ciencias del 
deporte, artes plásticas, pedagogía, sociología, educación musical, diseño 
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textil y estudios forestales, que obtienen ingresos promedio de siete mil 
pesos mensuales (518 dólares aproximadamente) (Muñoz, 2011: 33). 

En México, al igual que en el resto de América Latina, existen mejo-
res niveles educativos en relación con las generaciones precedentes, y el 
promedio de escolaridad básica es de un período de diez años, con niveles 
de analfabetismo de 2.3 por ciento en población mayor de quince años 
en 2005, pero prevalecen condiciones de desigualdad que se expresan en 
información significativa de 2009 publicada por el Conapo, donde se esta-
blece que el promedio de escolaridad de los hombres era de 9.9 años y 10.7 
para las mujeres: en el sector rural era de 8.5 en los hombres y 11.1 en las 
mujeres, y en el urbano de 10.5 para los hombres y 8.5 para las mujeres 
(Conapo, 2010a: 29).4

La información de la Encuesta Nacional de la Juventud 2000 y 2005 
nos permite ampliar los escenarios juveniles en relación con el trabajo y 
la educación como elementos centrales en la definición de sus proyectos 
de vida.5 Así, podemos identificar que trabajan 44 de cada 100 jóvenes. 
De ellos, 29 de cada 100 sólo trabajaban, cinco de cada cien estudiaban 
y trabajaban y 22 por ciento de los jóvenes mexicanos no estudia ni tra-
baja. Esta información debe ubicarse a partir de la categoría de género, 
pues al hacerlo observamos que las mujeres que no estudian ni trabajan 
triplican a los hombres que lo hacen (34.9 y 8.5 %), aunque sabemos que 
en este grupo se ubica el invisible trabajo doméstico hecho mayoritaria-
mente por mujeres; entre quienes sólo trabajan se encuentra 40.3 por 

4 Las desigualdades sociales se manifiestan de manera clara si consideramos que el pro-
medio de escolaridad de los adolescentes indígenas era de sólo 7.75 años (8 en los hombres 
y 7.5 en las mujeres) (ibíd.: 30). Más allá del promedio de años cursados, destacan las deudas 
del sistema educativo, condición que incide de manera específica en jóvenes de 15 a 24 años, 
entre quienes 1.2 % carece de escolaridad, 3.7 % no completó la educación primaria, 9.3 
cuenta con primaria completa, 38.2 posee educación secundaria y cerca de la mitad (47.4 %) 
cursó preparatoria o algún nivel superior. Sin embargo, las deudas son evidentes, pues sólo 
43.3 % de los jóvenes asiste a la escuela (43.5 % en hombres y 43.3 % en mujeres) (ibíd.: 31), 
además de que anualmente desertan 600 mil jóvenes en educación media superior y siete de 
cada diez lo hace en el primer año (Avilés, 2011a: 45).

5 Los siguientes datos son recuperados de la Encuesta Nacional de la Juventud (enj) 
2000 y 2007 (Instituto Mexicano de la Juventud, 2000 y 2007). 
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ciento de los hombres y 17.8 de las mujeres; y entre quienes trabajan y 
estudian se encuentra 7.3 por ciento de hombres y 3.5 por ciento de mu-
jeres. Los sesgos de género también oscurecen datos, como el que señala 
que 23.3 por ciento de los hombres sólo trabaja, en contraste con 8.4 por 
ciento de las mujeres.

El acceso laboral presenta múltiples problemas e irregularidades. La 
tercera parte de los jóvenes (36.5 %) comenzó a trabajar antes de los 16 
años, condición que viola de manera flagrante las disposiciones consti-
tucionales y violenta los derechos humanos de los niños de acuerdo con 
las disposiciones internacionales. Trabajar es una aventura difícil y con 
rasgos diferenciados a partir de las condiciones socioeconómicas de los 
jóvenes, especialmente cuando existen fuertes carencias en las instan-
cias de apoyo para el acceso al trabajo, ya que las redes sociales definen 
las opciones principales de ingreso laboral juvenil con la mitad de los 
jóvenes que acceden a un trabajo mediante estas redes. El apoyo de los 
ámbitos íntimos formado por amigos y familiares permite la consecu-
ción de 69 por ciento del empleo juvenil, mientras que 7.4 por ciento de 
los jóvenes accedió a su empleo a través de bolsas de trabajo, agencias de 
empleo y escuela. El resto lo hizo a través de periódicos o recomendacio-
nes directas.

Junto a los elementos destacados referidos a la condición laboral de 
los jóvenes mexicanos, se encuentra el incremento de la precarización y la 
vulnerabilidad en las condiciones del trabajo, pues 71.8 por ciento de los jó-
venes no contaba con contrato laboral, y sólo lo tiene entre 59.5 por ciento 
y 38.5. Además, la mitad de los jóvenes no tiene ningún servicio de salud, 
y de quienes lo tienen, sólo 5.3 por ciento posee un servicio privado, mien-
tras que el resto posee cobertura mayoritaria en el Instituto Mexicano del 
Seguro Social (imss) con 71.1 por ciento, y 11.4 por ciento en el Instituto de 
Seguridad Social al Servicio de los Trabajadores del Estado (issste). 

En México, cerca de una cuarta parte de la población (23.6 %) tiene 
entre cuatro y quince años y, de acuerdo con la información del ciclo esco-
lar 2009-2010, el sistema educativo nacional escolarizado se compone de 
33.9 millones de alumnos, lo cual representa 31.5 por ciento de la pobla-
ción nacional (sep, 2010). A pesar del incremento de cobertura en el nivel 
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básico, que se compone de 25.6 millones de alumnos, tres quintas partes 
de la población escolar (75.6 %), prevalecen importantes deficiencias de 
orden cualitativo, así como deudas importantes en las zonas rurales e in-
dígenas. La educación básica comprende 18 por ciento que se encuentra en 
preescolar, 58.1 por ciento de estudiantes en primaria y 23.9 por ciento en 
secundaria, a la cual asiste 95.3 por ciento de los jóvenes de 13 a 15 años. 
La absorción de la escuela secundaria es de 95.7 por ciento (96.4 % hom-
bres, 95 % mujeres), con una eficiencia terminal de 81.6 por ciento (78.5 y 
84.7) y un nivel de deserción de 6.2 por ciento (7.5 y 4.9) (ibíd.: 78). 

Más allá de las deudas identificadas en el sistema educativo a par-
tir de indicadores como cobertura, eficiencia terminal y repitencia, la 
educación en México adolece de graves deficiencias en lo relativo a la 
calidad de la educación. Esta situación involucra problemas de fondo, 
entre los que se encuentra la falta de capacitación y actualización de la 
planta magisterial, el poder de la burocracia sindical y los efectos per-
versos que genera en el sistema educativo la impericia o incapacidad de 
funcionarios que llegan a la Secretaría de Educación mediante criterios 
que no corresponden con su solvencia y compromiso con la educación, 
sino con sus propios intereses políticos –por lo cual su paso en la gestión 
y administración se convierte en un eslabón en su carrera política–, la 
asignación insuficiente de recursos al sistema educativo que indica cierta 
incomprensión del papel de la educación en la definición de un proyecto 
nacional, la aplicación de estándares y programas que no atienden a la 
especificidad de un país conformado por grandes diferencias regionales 
y culturales y la decisión cupular de los contenidos de los programas al 
margen de una participación de maestros y académicos especializados 
en educación. El corolario de los puntos destacados es la baja calidad de 
la educación en México, de acuerdo con criterios internacionales de eva-
luación, donde México se encuentra en el último lugar de los países que 
integran la Organización para la Cooperación y el Desarrollo Económicos 
(ocde), y en el sitio 48 entre 65 naciones, según el Programa para la Eva-
luación Internacional de los Estudiantes (pisa), 2009, mostrando fuertes 
deficiencias en lectura, matemáticas y ciencias, ya que casi la mitad de los 
alumnos (46 %) posee un aprendizaje insuficiente al llegar a los quince 
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años, lo que implica un aprendizaje deficiente en estas áreas del conoci-
miento (Martínez, 2010).6 

Adscritos en el nivel de educación media superior se encuentran 4.1 
millones de alumnos que corresponden a 12 por ciento de los que integran 
el Sistema Educativo Nacional, y en 2010 se integró a 96.4  por ciento de 
los egresados del ciclo inmediato anterior de secundaria. El nivel de edu-
cación media superior posee una cobertura de 64.4 por ciento respecto a 
la población total de 16 a 18 años y tiene una eficiencia terminal de 61 por 
ciento, lo que significa que de cada cien jóvenes que entran en este nivel, 
39 de ellos no concluyen los estudios en el tiempo establecido.

La cobertura en educación superior es de sólo 2.8 millones de alum-
nos, correspondiente a 8.4 por ciento de los alumnos del sistema educativo 
nacional, e incorpora 82.5 por ciento de los egresados de educación media 
superior en el ciclo 2008-2009; cubre 26.8 por ciento de la población de 19 
a 23 años, porcentaje que se incrementa a 29.1 por ciento cuando se con-
sidera la educación no escolarizada. Es importante destacar que la distri-
bución de los estudiantes de educación superior comprende 3.7 por ciento 
que estudian en el área técnico superior, 89.4 por ciento en licenciatura y 
sólo 6.9 por ciento en posgrado (sep, 2010).

El dato es contundente: menos de la mitad de los jóvenes (46 %) 
mexicanos se encuentran estudiando y casi cien por ciento deja de hacerlo 
antes de los 35 años. De ellos, sólo ocho por ciento lo hará por concluir 
sus estudios, mientras que el resto son desertores que interrumpen sus 
estudios por muy diversos motivos, entre los que destacan los de orden 
económico. Esta situación implica una profunda desatención institucio-
nal, pues casi la totalidad de los jóvenes estudian gracias al apoyo familiar 
e individual. Sólo siete de cada diez jóvenes de quince años asiste a la es-
cuela y de ellos la mitad desertará de la educación media superior debido 
a la falta de ingresos y carencias económicas, y entre quienes logren con-
tinuar estudiando, sólo tres de cada diez seguirán en la escuela al cumplir 
20 años; 43 por ciento de quienes dejan de estudiar lo hace por falta de 

6 Para consultar datos completos véase el documento pisa 2009. Results: Executive 
Summary (ocde, 2010).
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recursos económicos o por tener que trabajar, mientras que 23 por ciento 
lo hace para contraer nupcias. 

La deserción no es una decisión que se tome de manera irresponsa-
ble y ausente de huellas importantes en el repertorio de deseos juveniles 
frustrados. Casi dos terceras partes de los jóvenes que dejaron de estudiar 
(70  %) desean continuar estudiando y 39 por ciento cree que la educación 
es un recurso de movilidad social ascendente o por lo menos permite ga-
nar más dinero y vivir mejor. Esta situación es de gran importancia en 
países que poseen enormes deudas y carencias sociales interiorizadas en 
los imaginarios de sus jóvenes, como en México, donde 62 por ciento (casi 
tres cuartas partes) de los jóvenes piensa que la pobreza y el desempleo 
(12 %) son los problemas más graves que padecemos, según la enj 2000 y 
2005 (Instituto Mexicano de la Juventud, 2002 y 2007).

Este cuadro opaca la opción educativa como certeza de movilidad so-
cial y cobra fuerza cuando consideramos que 42.6 por ciento de quienes 
dejaron de estudiar lo hicieron por motivos económicos (29 % lo hizo por-
que no le gustaba estudiar); una cuarta parte desertó del proceso educati-
vo por otros motivos y 12.1 por ciento porque los padres se lo impusieron 
o para cuidar a su familia. Esta condición es mayor en mujeres que en 
hombres (14.9 y 9 %): 14.8 por ciento de las mujeres dejaron de estudiar 
para cuidar a la familia, a diferencia de 5.2 por ciento de los hombres. Si 
ubicamos en un mismo nivel el porcentaje de jóvenes que desertaron del 
sistema educativo por razones económicas y quienes lo hicieron por impo-
sición familiar o para cuidar a algún familiar, tenemos que más de la mitad 
de quienes abandonan el sistema educativo lo hacen por razones ajenas a 
su propia voluntad y en gran medida compelidos por responsabilidades, 
obligaciones asociadas con condiciones de pobreza que tienen otro tipo 
de solución para los jóvenes pertenecientes a sectores sociales de mayores 
ingresos. Esta información se corrobora cuando consideramos que 54.8 
por ciento de los jóvenes acepta que dejaría de estudiar para trabajar (Ins-
tituto Mexicano de la Juventud, 2002 y 2007).

Hemos destacado que casi una tercera parte de los jóvenes que aban-
donaron la escuela lo hizo debido a que no le gustaba estudiar, posición que 
encierra múltiples determinantes que deben ser analizadas con estudios de 

Sed de mal.indd   129 16/11/2012   01:38:09 p.m.



130

sed de mal. feminicidio, jóvenes y exclusión social

mayor nivel de profundidad. También debemos escudriñar las implicacio-
nes de un dato preocupante derivado de la enj 2005, donde encontramos 
que los jóvenes de doce a catorce años tienen escasas expectativas sobre la 
utilidad de la educación, pues más de una tercera parte (34.9 %) cree que es-
tudiar no sirve para nada, posición que implica a 19.1 por ciento de mujeres 
y 51 por ciento de los hombres (Valenzuela, 2007).

Por otro lado, la información del Conapo refiere que dentro del siste-
ma educativo nacional, 75.6 por ciento de los alumnos asiste a las escuelas 
públicas, y reconoce la prevalencia de 7.7 por ciento de analfabetismo y 
la existencia de alta deserción secundaria. Forma parte de este sistema 
educativo nacional 98.6 por ciento de la población de seis a doce años en 
primaria; 95.3 por ciento de jóvenes de trece a quince años que concurren 
a secundaria y 64.4 por ciento de la población de 16 a 18 años que se en-
cuentra en el nivel medio superior (sep, 2010) 

Los problemas y rezagos del sistema educativo se presentan de mane-
ra clara en el Informe del Relator Especial sobre el Derecho a la Educación, 
donde se destaca que en el país existen más de cinco millones de personas 
mayores de quince años que no saben leer ni escribir (8.4 % del total de 
la población); la mayoría de ellos son mujeres indígenas y habitantes de 
las zonas rurales; treinta por ciento de la población nacional de adultos se 
encontraba en condiciones de rezago educativo; en la población de quin-
ce años de edad y más, el porcentaje de personas en rezago fue de 46 
por ciento, es decir, poco más de 31 millones de habitantes no habían 
cubierto el nivel básico obligatorio o estaban sin escolaridad. Como ya 
destacamos, estas carencias se incrementan en la población de 15 a 64 
años residente en hogares indígenas, en los que 66.1 por ciento carece 
de educación básica, además, menos de uno por ciento de las personas 
indígenas que ingresan a primaria llegará a la universidad, condición 
diferenciada del promedio nacional, que es de 17 por ciento (Naciones 
Unidas, 2010: 15-18).

Los rezagos y deficiencias en el sistema educativo nacional se aso-
cian con niveles insuficientes de recursos. Estamos lejos de cumplir con 
el ocho por ciento del pib, que establece la Ley General de Educación. En 
este informe se establece que sólo 66 por ciento de los niños que ingresan 
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a primaria la concluyen en el tiempo establecido, y que la deserción en el 
nivel medio superior es de cerca de 16 por ciento (ibíd.: 16). 

Estudios de la ocde muestran en toda su magnitud la paradoja edu-
cativa al destacar que de los 34 países que le integran, México es el único 
donde alcanzar estudios universitarios genera desventajas para acceder 
a los empleos, pues quienes los alcanzan tienen mayores tasas de des-
empleo que el resto de la población con menores niveles de escolaridad. 
Dicho con mayor precisión, el estudio de la ocde muestra que la tasa de 
desempleo en la población con nivel básico es de 4, en media superior 
es de 4.2 y la de quienes llegaron a educación superior es de 4.4 (Avilés, 
2011c). Esta situación única en el caso mexicano entre los países consi-
derados limita el horizonte educativo de la población juvenil y las posibi-
lidades de fortalecer sus proyectos de vida desde la apuesta educativa. A 
esta condición atípica habría que agregar como elementos agravantes los 
bajos salarios que perciben los profesionistas y la desvalorización social 
del prestigio académico frente a otras actividades en las cuales se obtie-
nen mayores ingresos.

En el mismo informe se destaca que México es el país incorporado a la 
ocde con menor gasto público en educación, considerado en relación con 
el producto interno bruto (pib), con 19 puntos por debajo del porcentaje 
promedio que le dedican los países de esta organización (24 y 43 %). Por si 
fuera insuficiente, México se encuentra en el penúltimo lugar en eficien-
cia en graduación dentro de educación secundaria, con 45 por ciento de 
estudiantes graduados del total. Este porcentaje es 16 puntos inferior al 
promedio de todos los otros países que integran la ocde (ocde, 2011: 7).

De la información presentada podemos derivar que ha disminuido el 
peso de la educación como recurso certero de movilidad social que definía 
los ejes formativos de los proyectos de vida de los jóvenes. Lo anterior ocu-
rre por la deserción escolar debida a la necesidad de ingresar al mercado de 
trabajo y contribuir con la menguada economía familiar; la necesidad de 
abandonar los estudios debido a la imposibilidad de solventar los gastos 
que implican, la pérdida de confianza en la educación como capital que 
permite mejorar las condiciones de vida; la falta de empleos vinculados 
con la capacitación profesional, dado que la mayoría de los profesionistas 
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no trabaja en las áreas en las que se capacitaron; la falta de corresponden-
cia evidente entre capacitación e incremento en el nivel de ingresos; la 
creciente presencia de procesos de socialización informal conformados en 
el barrio, la clica o la pandilla, que tienen una presencia importante en la 
definición del sentido de vida y de muerte de los jóvenes; el crecimiento 
de los ámbitos informales y paralegales que ofrecen opciones de dinero 
rápido sin tener que enfrentar la situaciones precarias del trabajo o la con-
dición incierta de la apuesta educativa.

Junto a la información dura que ilustra las condiciones objetivas de 
vida en las cuales se definen los proyectos de vida juveniles, aparecen de-
safíos que deben ser considerados desde marcos críticos. A continuación 
presento algunos elementos que deben incorporarse desde una perspecti-
va amplia como insumos de una política educativa que abone por un nue-
vo proyecto social:

Romper la condición intramuros del proceso educativo. Se requiere 
un proyecto más amplio que considere elementos externos a las aulas 
como recurso preponderante en la formación de niños y jóvenes, entre los 
cuales se encuentra la capacitación para adquirir habilidades críticas de 
recepción de los medios masivos de comunicación, formación y discusión 
sobre los procesos de socialización informal que inciden en los jóvenes. 
Esta dimensión implica trabajar los sentidos socioculturales e identitarios 
del barrio, como campo de adscripción que define códigos de pertenencia 
y conducta que incluyen ritos de iniciación, pero también sentidos diver-
sos del proceso vida-muerte, así como los campos de significación terri-
torial, donde destacan los placazos, grafiti y otras formas de significación 
del espacio.

El proceso formativo debe incluir una reflexión amplia sobre la biopo-
lítica como campo de acción social mediado por la experiencia conforma-
da en la disputa por los sentidos del cuerpo, entre los cuales se inscribe la 
biocultura. La biocultura es el conjunto de dispositivos que participan en 
la estrategia de control del cuerpo de los jóvenes, y los elementos desde los 
cuales los jóvenes construyen resistencias y estilos de vida definidos desde 
su capacidad y decisión sobre su propio cuerpo, como tatuajes, perforacio-
nes, escarificaciones, alteraciones y cierto vestuario. La biocultura tam-
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bién implica la discusión sobre los cuerpos juveniles frente a la biopolítica 
de la sexualidad, el aborto, el consumo de drogas, el placer. Se debe dejar 
de actuar dentro de las aulas como si nada ocurriera y dejar de establecer 
medidas disciplinarias sin comprender los procesos culturales que subya-
cen a estas expresiones juveniles (Valenzuela, 2009b).

Es importante incorporar como parte de la reflexión escolar los senti-
dos de las nuevas tecnologías sobre los procesos formativos de infantes y 
jóvenes. De manera especial se deben incorporar procesos reflexivos sobre 
el internet, las redes sociales y el sentido de los cambios en las estructuras 
emocionales de los jóvenes, mediados por mundos virtuales que conjun-
tan cercanía, conectividad y simultaneidad (Tomlinson, 2001).

La violencia ha crecido de manera desmesurada en nuestra socie-
dad, permeando el tejido social y ampliando escenarios de miedo, dolor y 
muerte. Este escenario no es ajeno a lo que ocurre en las escuelas; por ello, 
resulta necesario partir de principios que permitan utilizar la infraestruc-
tura escolar con programas tendientes a reorganizar la base comunitaria 
y a formas de acción colectiva que enfaticen en el final de la violencia a 
partir de programas y estrategias colectivas que impulsen proyectos cul-
turales dirigidos al respeto a los marcos legales y los derechos humanos. 

Aun cuando se pueden hacer propuestas específicas para mejorar los 
diversos niveles del proceso educativo formal, no existe solución viable a 
partir de un enfoque que sólo atienda algunos de esos rubros, pues el pro-
blema central que enfrenta el sistema educativo desde el nivel primario 
hasta el profesional se ubica en el contexto amplio que hemos destacado 
en este trabajo y que implica las formas, dispositivos y opciones desde 
los cuales se configuran los proyectos de vida en nuestras sociedades. Por 
ello, el reto fundamental es redefinir los rasgos, objetivos y estrategias del 
proyecto social, mientras éste produce y reproduce condiciones de mayor 
pobreza, desigualdad, deserción escolar, violencia, muerte.

La convivencia democrática no puede enseñarse desde instituciones 
caracterizadas por prácticas y relaciones antidemocráticas, pues los valo-
res son habituaciones, praxis y formas de vida, y no elementos retóricos, 
enunciaciones enfáticas o conceptos memorizables. La definición de nue-
vas praxis culturales juveniles y la apuesta por pedagogías críticas sólo 
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pueden definirse desde instancias que asuman que la educación es praxis 
cultural transformadora que alude al compromiso con la modificación de 
la realidad externa que produce y reproduce relaciones sociales desigua-
les. En éstas, de acuerdo con la información presentada, existe una fuerte 
polarización en la distribución del ingreso y la riqueza, así como profun-
dos procesos de corrupción, inequidad, colonialismo mental, violencia, 
violación de los derechos humanos, sexismo, discriminación, homofobia 
y perspectivas adultocráticas que censuran, bloquean o castigan diversas 
expresiones de los jóvenes, el sector más golpeado por los escenarios de la 
prolongada crisis que no atisba el final del túnel. 

La precariedad social de los jóvenes en México ha cobrado fuerza a 
través del indicador de quienes no estudian ni trabajan, pues dicho país 
se encuentra entre los países con mayores niveles de jóvenes que viven en 
esa situación. En México, los jóvenes excluidos de la escuela y del trabajo 
llegan a siete millones 226 mil personas entre 15 y 29 años, de acuerdo 
con la ocde, incluyendo a dos millones 745 mil mujeres (ocde, 2011).

Es también desde estos escenarios donde adquiere presencia la bús-
queda de opciones en ámbitos ilegales y paralegales, lo que no consiguen 
en los canales institucionalizados. Estos jóvenes, identificados como tonas, 
asumen el todo o nada como principio de vida. Un todo o nada que tam-
bién define escenarios de muerte, donde asumen el riesgo de una muerte 
artera y temprana tratando de conseguir en el narcomundo, en el crimen 
organizado, en la informalidad o en la ilegalidad las condiciones de vida a 
las que no pueden acceder desde canales sociales institucionalizados. 

Los tonas optan por el dinero rápido (no fácil) con la certeza de que 
«vale la pena jugársela, al fin que no nacieron pa’ semilla», como declara-
ban los niños sicarios entrevistados por Alonso Salazar en uno de los tex-
tos imprescindibles sobre infancia y juventud en América Latina (Salazar, 
1993). Los tonas replican desafiantes que «más vale una hora de rey que 
una vida de buey», y no están dispuestos a esperar si el futuro pinta dife-
rente, pues para ellos no existe punto de comparación entre una larga vida 
de trabajo intenso, precario y mal pagado, o vivir las opciones intensas 
aunque efímeras que ofrece el narcomundo, la paralegalidad y el crimen 
organizado.
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El concepto de tonas alude a un amplio sector social que decide ju-
garse el todo o nada y no están dispuestos a asumir de manera pasiva la 
falta de opciones. Muchos de ellos optarán por caminos que conduzcan al 
dinero rápido, y en ese afán encontrarán atractivas las oportunidades que 
ofrece el crimen organizado. No es que los tonas desconozcan los peligros 
que encierra el sicariato, el trasiego de drogas o armas, el secuestro, el le-
vantón, la cobranza u otras narcoactividades; las conocen y asumen costos 
y riesgos, pero entre más se cierran los canales formales para la genera-
ción de proyectos de vida de los jóvenes, más se fortalecen las opciones 
emanadas de la informalidad, la paralegalidad y el narcomundo. 

En este escenario de precarización destaca la imagen de los ponchis, 
figuras que abandonan los mundos infantiles para incorporarse en activi-
dades y expectativas vinculadas al narcomundo. La sociedad mexicana se 
asombró al conocer el caso de el Ponchis, y muchos trataron de encontrar 
razones individualizadas para tratar de explicar por qué un niño de doce 
años se dedica al sicariato y participa de forma directa en la tortura y ase-
sinato de las víctimas. Sin embargo, el caso de ejl, quien a los cinco años 
conoció la vida de la calle y a los doce ingresó al Cártel del Pacífico como 
torturador y sicario, no es un hecho aislado, misma teoría que muestran 
los múltiples testimonios recuperados por Javier Valdez en Los morros del 
narco (2011), o el del matamorense Roberto M., registrado por María Eu-
genia de la O y Nora E. Medina en «Ser joven en la frontera norte de Mé-
xico: biografía de un adolescente»; allí Roberto relata su incorporación en 
los circuitos del narcotráfico desde que cursaba la educación secundaria y 
utilizaba su mochila para introducir droga a la escuela. 

Desafortunadamente, en América Latina y particularmente en Méxi-
co crece la presencia de los ponchis como expresión de la descomposición 
social que vivimos. El Consejo Nacional de Población (Conapo) estima que 
en México viven 31.7 millones de niños menores de quince años y 6.7 
millones habitan en condiciones de alta marginación. Se estima en más 
de cien mil la cantidad de niños en situación de abandono que existen en 
el país, y México ocupa el tercer lugar en maltrato infantil al reconocer la 
existencia de medio millón de niños entre doce y catorce años que traba-
jan en condiciones infrahumanas (Almazán, 2010). 
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La Red por los Derechos de la Infancia en México (Redim), a través 
de su director Juan Martín Pérez García, ha denunciado que en la llamada 
guerra contra el narco han sido asesinados 1 400 menores de edad, y miles 
de niños padecen trastornos psicológicos y carecen de atención por parte 
de las instituciones (Martínez, 2011c).

Los problemas en el desarrollo de estrategias de vida en México co-
mienzan en la más temprana infancia. La pobreza y las carencias asocia-
das con la mala y la deficiente alimentación generan bases inestables que 
limitan el desarrollo de niños y jóvenes. Estas condiciones acompañan el 
desarrollo de sus vidas y, sin ser situaciones inalterables, participan en 
grados diversos en la definición de sus trayectorias. El proceso empieza 
con 33.3 millones (83.5 %) de niños mexicanos que, según Coneval, se en-
cuentran en condición de pobreza o vulnerable, situación que conforma 
el sector social con mayor pobreza y carencias, pues, de acuerdo con los 
datos de Coneval, entre la población infantil se encuentran 21.4 millones 
que viven en pobreza multidimensional (53.8 % frente a 46.2 % nacional), 
más de nueve millones que sufren carencia social (22.5 %) y 2.9 millones 
de niños vulnerables debido a los bajos ingresos (Avilés, 2011b). 

Las difíciles condiciones económicas del país expulsan anualmente 
a por lo menos medio millón de mexicanos, quienes son desplazados de 
sus lugares y migran buscando mejorar sus condiciones de vida; muchos 
de ellos se ven obligados a interrumpir sus estudios, mientras que otros 
ingresan en sistemas de migración por motivos laborales, entre quienes se 
encuentran más de tres millones de jornaleras y jornaleros, de los cuales 
una tercera parte es menor de edad.

En la actualidad, niños y jóvenes tienen mayor nivel de educación y 
se encuentran más conectados que el resto de la población, pero también 
enfrentan mayores niveles de desempleo y precarización laboral. Muchos 
saben que trabajar no les aleja de la pobreza, por ello, desde las perspecti-
vas juveniles definidas frente a estas condiciones objetivas, se conforman 
los quiebres en sus proyectos de vida y toman decisiones fundamentales. 
En ellas se diferencian quienes optan por mantenerse en los canales ins-
titucionalizados, de quienes a pesar de intentarlo, no encuentran cabida 
o son expulsados de esos canales, y quienes deciden asumir los riesgos 
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que conlleva incursionar en ámbitos paralegales y delincuenciales (cepal, 
2008: 174). 

Existe en el mundo la generación más grande de jóvenes, quienes po-
seen mayores niveles educativos y muestran mayor equidad de género, 
especialmente en el ámbito educativo. No obstante, los resultados distan 
de ser satisfactorios cuando nos acercamos a los principales indicadores 
desde los cuales se definen, delimitan y construyen los proyectos de vida 
de los jóvenes: en México, cerca de la mitad de los jóvenes que ingresa al 
nivel de secundaria no lo concluye. Los jóvenes padecen desempleo de ma-
nera más intensa, perciben menores ingresos, viven mayor precarización 
laboral y muchos de los que trabajan no logran superar las condiciones de 
pobreza debido a los bajos salarios que obtienen y a que se encuentran 
desprovistos de seguridad social. Para muchos de ellos, los únicos espacios 
disponibles se ubican en ámbitos de informalidad y paralegalidad. 

Los jóvenes son excluidos de la posibilidad de acceder a los niveles de 
consumo pregonados por las sociedades actuales como referentes de éxito 
y buena vida. Por el contrario, los escenarios de violencia, la narcocultura y 
las opciones paralegales cobran fuerza en sus horizontes de vida, proceso 
complejo que incluye la percepción de que la escolaridad pierde capacidad 
para ayudarles a mejorar sus niveles de bienestar y sus condiciones de em-
pleo. Sin embargo, el nivel de desempleo es mayor entre los jóvenes pobres. 

El resultado de tres décadas de políticas neoliberales resulta contun-
dente: más población empobrecida, ricos más ricos, mayor desigualdad en 
la distribución del ingreso y la riqueza, mayor desempleo y precarización 
laboral, más violencia, más impunidad, más corrupción, menos soberanía, 
menos control de recursos estratégicos nacionales, menos prestaciones 
sociales….y son los jóvenes quienes padecen en mayor grado este injusto 
y complicado escenario. 

Etiquetas y proscripciones:  
Tribus, bárbaros, salvajes… Con el barrio en el cora
Hace más de tres décadas comencé un trabajo de investigación acerca de 
los cholos en la frontera y en ciudades no fronterizas de México, como 
Culiacán, Mazatlán y Guadalajara (Valenzuela, 1988; 2009b), así como 
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en Los Ángeles, California, E. U. (ibíd., 1998). Como parte de esta in-
vestigación, hice trabajo de campo en varios barrios de Tijuana, Ciudad 
Juárez y otras ciudades fronterizas. Allí los jóvenes conservaban imá-
genes, anécdotas e historias asociadas a los padres, tíos o vecinos que 
dieron forma y figura a pachucos y tirilos, sus antecesores, a quienes 
siguieron como relevo generacional. Sus emblemas estéticos abrevaban 
del pachuco, como evidencia el vestuario, con sus camisas (lisas) tipo 
Pendelton, pantalones (tramos o tramados) Dickies, los trajes (tacu-
ches) con saco largo y amplio de los hombros, los pantalones bomba-
chos y ajustados en los tobillos, cadenas colgando de la cintura hasta 
abajo de las rodillas, sombreros (tanditos), paliacates (bandanas) y ma-
llas o redes en la cabeza. También recuperaron emblemas del cuerpo 
significado mediante tatuajes (tatoos): galerías conformadas con imá-
genes de los seres entrañables (madre–jefa, novia–jaina, hijos), figuras 
religiosas, entre las cuales destaca la Virgen de Guadalupe, apropiada 
como «jefita de los barrios», Cristo, ángeles acholados (con barba–pio-
cha y bigote–mostacho). También recuperaron el habla, un caló cargado 
con giros lingüísticos del slang fronterizo conformado por más de si-
glo y medio de relaciones interculturales entre mexicanos y angloes-
tadounidenses, relación que tiene como triste origen la invasión esta-
dounidense de 1847 y la firma de los tratados de Guadalupe–Hidalgo 
un año después. 

El bullicio y las rutinas de los barrios populares de la frontera se car-
gaban con palabras de un caló que incorporaba anglicismos, neologismos 
formados con la fusión de palabras del idioma inglés, arcaísmos, palabras 
del español antiguo y juegos lingüísticos de intención lúdica (Valenzue-
la, 1988). Junto a estos aspectos socioculturales que definen identidades 
juveniles de los cholos en los barrios mexicanos y chicanos de México y 
Estados Unidos, crecía una rivalidad interbarrial que frecuentemente de-
rivaba en actos violentos. 

El cholismo había recuperado códigos de lealtad basados en una im-
pronta pachuca que castigaba la traición y el abandono del barrio. Esta 
posición era un código de cárcel retomado de las mafias que habían cre-
cido en Estados Unidos bajo el escenario de la Ley Volstead o Ley Seca 
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(1919-1933), la cual tuvo efectos perversos en la vida social estadouni-
dense (y en la frontera norte de México), entre los cuales se encuentran 
miles de muertes por violencia y consumo de bebidas adulteradas y co-
rrupción policial. La imagen televisiva o cinematográfica a través de Ho-
llywood mitificó a Los Intocables, grupo policial dirigido por Eliot Ness, 
encargado de perseguir a los contrabandistas de licor, especialmente a 
Al Capone, uno de los grandes jefes de la mafia dedicada al contrabando 
etílico. La comparación de éste con Felipe Calderón genera desconcierto 
si se considera, de acuerdo con Oscar Fraley –autor de la serie televisiva 
(1959-1963) transmitida por la American Broadcasting Company–, que 
Ness fracasó en su intento de frenar la violencia y trasiego de licor, así 
como en su encomienda de atrapar a Al Capone. La Ley Volstead fue 
abolida tras reconocer su fracaso en la disminución de consumo de li-
cor y favorecer el incremento de violencia y asesinatos, el crecimiento 
y fortalecimiento de grandes mafias y de la corrupción policial. Fue en 
ese período cuando barrios y pandillas mexicanas, chicanas e italianas co-
menzaron a incorporar códigos de mafia en sus procesos de socialización 
informal, con lo cual se catapultaron los eventos de violencia en sus es-
pacios cotidianos. 

Hasta finales de los años ochenta, la violencia en los barrios cholos 
mexicanos era muy diferente a la que se presentaba en Estados Unidos, 
donde los grupos dedicados al trasiego y venta de drogas habían penetrado 
muchos barrios escalando la condición dramática de la vida loca: violencia, 
drogas, cárcel y muerte. En el norte mexicano, la violencia era cuantitativa 
y cualitativamente inferior, a pesar de que existía una fuerte relación entre 
barrios de ambos lados de la frontera; incluso existían barrios transfronte-
rizos que se encontraban asentados en Los Ángeles o El Paso, pero también 
en Tijuana, Ciudad Juárez y otras ciudades de la frontera.

Pachucas, tirilas y cholas fueron figuras importantes de las rutinas 
barriales, las calles y salones de ambos lados de la frontera, donde desafia-
ron las imágenes de sumisión, abnegación y pasividad prescrita por la ra-
zón patriarcal. Ellas participaban en pleitos y rutinas del grupo y asumían 
una actitud desafiante, mostrando disposición para defender el barrio, 
portando orgullosas los emblemas distintivos del grupo, con sus largas 
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cabelleras negras peinadas con alas (wings), sus pantalones Dickies o de 
mezclilla, tatuajes, el barrio en el cora y orgullo, mucho orgullo.

Hasta los años noventa, el consumo de drogas de los cholos prio-
rizaba la cerveza y el licor; después, en un nivel inferior, se encontraba 
mariguana, pastillas (pastas), estimulantes, depresores e inhalables. La 
cocaína y la heroína eran poco consumidas. A diferencia de lo que ocurría 
en los barrios allende el río Bravo, en los barrios fronterizos del norte 
mexicano no habían entrado los cárteles del narco, o se limitaban a vender 
droga sin una presencia permanente o un control directo sobre las rutinas 
de la calle. 

La violencia se manifestaba en peleas colectivas o individuales, donde 
se recurría a golpes, patadas, palos, piedras, navajas, cuchillos (fileros) y 
en ocasiones a pistolas (fuscas o cuetes). 

Resulta importante destacar que la inmensa mayoría de los pachucos y 
cholos no eran delincuentes ni adictos a las drogas ni asesinos, y que traba-
jaban en proporción mayor a los jóvenes de clase media y alta, pues debían 
contribuir al ingreso familiar. Muchas cholas trabajaban en la maquila; en 
algunas plantas lograron imponer cierto respeto como empleadas, debido 
al temor que les tenían las supervisoras. No obstante, prevalecían estereo-
tipos sociales que criminalizaban a pachucos y cholos por su vestimenta 
y por su clase social y frecuentemente eran extorsionados e injustamente 
detenidos por la policía. Dentro de las llamadas pandillas, había gran canti-
dad de jóvenes que encontraban en ellas un elemento central de identidad 
como jóvenes pobres y persistían en mantener esa adscripción a pesar de 
la hostilidad social, la persecución policial y el riesgo de ser agredidos por 
cholos de barrios rivales.

Tribus y pandillas: el tiempo de los estereotipos
La interpretación de las identidades juveniles durante las últimas dos dé-
cadas ha sido impactada por la apropiación del concepto de tribu, reelabo-
rado en 1988 por Michel Maffesoli en El tiempo de las tribus. El ocaso del in-
dividualismo en las sociedades posmodernas. El concepto fue apropiado por 
diversos académicos y por los medios masivos de comunicación, conside-
rando asociaciones microgrupales con un sentido gregario y desprovisto 
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de anclajes objetivos estructurados. Con un sesgo exotizante, Maffesoli 
enfatiza en los procesos comunitarios que no se encuentran subsumidos 
en la lógica del individualismo acentuado de la modernidad y su promesa 
de desarrollo (Maffesoli, 1990).

El concepto de tribu se ha expandido y ha sido apropiado por los me-
dios masivos de comunicación para propalar una serie de prejuicios, este-
reotipos y posicionamientos sobre los jóvenes pobres hipostasiados desde 
rasgos violentos, bárbaros, salvajes y tribales que amenazan la tranquili-
dad social y los remansos de paz construidos por las buenas conciencias. 
Desde estas miradas, las tribus juveniles devinieron salvajes incontinen-
tes de conductas bárbaras y amenazantes, sin preocuparse por entender 
las condiciones objetivas de vida y los marcos socioculturales donde se 
configuran las diversas identidades e identificaciones juveniles.7 

Las pandillas crecen y se fortalecen en los ámbitos cotidianos, en los 
mundos de vida compartidos donde se construyen experiencias intensas, 
entrañables y donde el colectivo barrial define los propios rasgos. El barrio 
y la pandilla son el umbral identitario y el espacio de poder. Las pandillas 
devienen en ámbitos de socialización primaria discordantes con instan-
cias institucionalizadas, como la familia y la escuela. Más allá del énfasis 
delirante en una supuesta condición juvenil rebelde, patológica, violenta 
o delincuencial, su criminalización amplía los marcos de exclusión social y 
reduce la viabilidad de los canales de movilidad social y de conformación 
de proyectos de vida formales para los jóvenes. 

A manera de ejemplo del funcionamiento de formas recurrentes de es-
tereotipamiento y criminalización de las identidades juveniles, podemos 
identificar la reciente ofensiva en contra de emos y de las llamadas tribus, a 
quienes se les adjudicó constantemente protagonismo en actos de violencia 
en diversas ciudades mexicanas, generándose una fuerte estigmatización y 

7 Para una recreación de las organizaciones barriales e identidades juveniles en México 
véase ¡A la brava ése! (Valenzuela, 1997), Oye cómo va (Valenzuela y González, 1999), Paso del 
nortec. This is Tijuana (Valenzuela, 2004), «El futuro ya fue. Juventud, educación y cultura» 
(Valenzuela, 2005), Las maras. Identidades juveniles al límite (Valenzuela, Nateras y Reguillo, 
2007), El futuro ya fue (Valenzuela, 2009) y «Juventudes demediadas. Desigualdad, violencia 
y criminalización de los jóvenes en México» (Valenzuela, 2010). 
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persecución social a partir de elementos apócrifos propalados por los me-
dios masivos de comunicación y diversos espacios electrónicos. Elijo estos 
fenómenos juveniles, pues en otros trabajos ya he desarrollado de mane-
ra amplia el tema de pachucos, rebeldes, roqueros, hippies, cholos, chavos 
banda, punks, funkies, mareros y culturas asociadas a la música electrónica 
(Valenzuela, 2009b). 

Caras emos, corazones no sabemos8

A continuación se presentan diversos aspectos de la conformación de 
estereotipos juveniles que participan en la definición de procesos que 
criminalizan a los jóvenes emos. Estas perspectivas sociales excluyentes 
sobre las expresiones juveniles no son nuevas ni exclusivas; también se 
ha presentado con otras culturas, movimientos y estilos juveniles, como 
pachucos, rebeldes, rockabillys, hippies, cholos, punks, góticos, oscuros, 
skatos, chavos banda, mareros, entre otras manifestaciones. Éstos han su-
frido proscripciones sociales y construcciones criminalizantes definidas 
desde diversos espacios sociales, como los policiales, los medios masivos 
de comunicación, figuras del campo político y por otros jóvenes, quienes 
también son estigmatizados por sus adscripciones identitarias y a quienes 
se ha denominado con el mote genérico de tribus juveniles. Dicho concep-
to ha adquirido un sentido clasista, peyorativo y excluyente que supera las 
atribuciones originales que le imprimió Michel Maffesoli a comienzos de 
los años ochenta del siglo pasado.

La discusión del concepto de tribu juvenil ha rebasado el contexto 
académico original, especialmente desde los medios de comunicación, 
donde los énfasis se presentan en rasgos reales o supuestos que definen 
a los jóvenes como bárbaros, salvajes, violentos, adictos a las drogas, ca-
rentes de objetivos y con otros rasgos estereotípicos. Por ello, las tribus 
se convirtieron en el complemento apropiado para la construcción de la 

8 Este apartado reúne los principales hallazgos de la investigación intitulada «Estereoti-
pos y discriminación contra las y los emos», presentada a la Comisión Nacional de Derechos 
Humanos (cndh) en 2008 para la conformación de un informe sobre el tema. Algunas re-
flexiones centrales fueron publicadas en el capítulo «Juventudes demediadas. Desigualdad, 
violencia y criminalización de los jóvenes en México» (Valenzuela, 2010). 
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supuesta guerra de las tribus contra los emos. Esta condición complemen-
taria se expresa de manera clara cuando se ponderan los rasgos agresivos, 
violentos e incontinentes de la tribu con la supuesta conducta depresiva, 
autodestructiva y suicida que se les imputa a los emos.

Con más de dos décadas en los escenarios urbanos de nuestro país, los 
emos se convirtieron de manera intempestiva en figuras que atraparon la 
curiosidad, el morbo y la agresión social; de manera fulgurante y efímera, 
los emos irrumpieron en diversos espacios mediáticos donde se les recreó 
desde una perspectiva sesgada, elemental y distorsionada. La perspectiva 
propalada en los medios masivos de comunicación y electrónicos enfatizó 
los aspectos fenoménicos del emo: su apariencia definida por el vestuario 
y el cuerpo significado y una persistente condición depresiva. Los emos 
fueron identificados por sus caprichosos cortes de pelo, fleco de lado cu-
briendo uno o ambos ojos delineados con colores oscuros, jeans entuba-
dos y ajustados, tenis Converse y Vans de diversos colores y dispositivos 
que evocan una recién transitada condición infantil. Aun cuando existen 
elementos comunes en el vestuario de los emos, el afán individualizador 
impide estandarizarlos en una sola estética, un vestuario uniforme o con 
las mismas emotividades atrapadas en la depresión; ni siquiera se puede 
hablar de una sola estampa, pues existen diversos subgrupos dentro del 
estilo emo, entre los cuales se encuentran los emodarks, quienes rinden 
tributo a la ropa oscura, o quienes optan por estilos retro.

La apariencia reconocible que caracteriza a los emos (hombres y mu-
jeres) se define por vestuarios plagados de colores rosa, negro o violeta 
con evocación gótica, colores con los que también maquillan sus ojos; 
delineador negro y caras blanqueadas, cabellos negros, lacios con flecos 
cubriendo por lo menos un ojo, y uno o varios piercings en labios y cejas, 
pantalones ajustados y rostros demacrados. El emo usa accesorios para di-
ferenciarse, pues aunque los elementos señalados parecen caracterizarlos, 
incorporan sus rasgos distintivos, sus sellos particulares como signos de 
distinción. Los emos simulan figuras de animé de las pantallas que quedan 
incrustadas en su estampa y su vestuario con camisetas y sudaderas en-
talladas, corbatas unisex, al igual que otras imágenes provenientes de los 
dibujos animados; paliacates o bandanas, lentes negros, gorras… una gran 
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cantidad de elementos y accesorios que denotan un estilo y un referente 
identitario inofensivo que, sin embargo, convocó el rechazo de amplios 
sectores de la sociedad.

Otro de los rasgos que supuestamente definen a los emos es su con-
dición homosexual, elemento prejuiciado que se le ha atribuido a estos 
jóvenes. Sin embargo, como destacaremos posteriormente, no se sostiene 
la perspectiva que construye de manera simbiótica a emos y homosexuali-
dad, como tampoco se puede generalizar su supuesta tendencia suicida ni 
su condición insoslayablemente atrapada en el melodrama.

En nuestro país, los emos se convirtieron en fuente noticiosa y desper-
taron la curiosidad de la población a partir del sábado 8 de marzo de 2008, 
cuando en la ciudad de Querétaro se presentó una agresión tumultuaria con-
tra jóvenes emos de esa ciudad. Este incidente, atribuido a las llamadas tribus 
juveniles (a pesar de que en el llamado estuvieron involucrados actores de 
la clase política y jóvenes de escuelas privadas), sirvió como ejemplo a otros 
jóvenes que intentaron reproducir la agresión antiemo en varias ciudades del 
país, como el Distrito Federal (donde se convocó a atacarlos en la Plaza Insur-
gentes) y Tijuana. Uno de los llamados a esta concentración señala: 

Hola a todos, como saben el sabado pasado en queretaro, cientos de personas 
se organizaron y atacaron a los llamados "emo" inclusive hubo detenidos. X 
tal motivo se les invita a tomar la misma acción llevando a cabo un ataque 
masivo a plaza insurgentes (metrobús y metro insurgentes) donde se encuen-
tran muchos de estos engendros, la cita es este sábado 15 marzo alrededor de 
las 4:00 de la tarde, se les pide también que avisen a otras escuelas para vivir 
un mundo sin emos.9

Los ataques «masivos» se reprodujeron en otras ciudades, aunque debe 
señalarse que en conjunto fueron pocos si consideramos la magnitud de los 
ánimos exaltados antiemo generados por los medios masivos de comunica-
ción y las declaraciones de supuestos expertos en temas juveniles o funcio-
narios encargados de la definición de políticas dirigidas a los jóvenes. Entre 

9 Consúltese el link <www.iblog.com.mx/llamado-a-la-comunidad-anti-emo>. Véase 
también «Luchan tribus urbanas en el ciberespacio» en Notimex (2008). 
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las voces que se sumaron al llamado para agredir a los emos se encuentra un 
usuario bajo el nombre de 1000 % guapo, quien escribió lo siguiente:

Sólo kisiera ke me mandaran un correo cuando sea el próximo atake contra los 
emos  en el d.f. para apoyarlos y poderle partir toda su puta madre a los emos  
esto es todo por el momento. Gracias. 1000 % guapo [April 6th, 2008 1:27 am]

Las expresiones de intolerancia se reprodujeron en ciudades como 
San Luis Potosí y Tijuana, donde se convocó a una concentración anti-
emo el día 6 de abril de 2008 en una plaza comercial de la Zona Río. 
De manera súbita aparecieron diversos blogs antiemo caracterizados por 
posiciones prejuiciadas que reproducían argumentos con altos niveles de 
intolerancia social que en muchas ocasiones derivaban en llamados al 
escarnio y humillación pública de adolescentes identificados con el estilo 
emo. En algunos casos, las perspectivas adquirieron dimensiones de una 
cruzada contra íncubos y súcubos, como expresión de una intolerancia 
que se adjudica la verdad eterna, la razón develada y la fe incuestionable 
que justifica el avasallamiento de aquellos a quienes se considera blasfe-
mos y anatemas:

Ustedes los emos son criaturas sacrílegas e inmundas son tan cobardes que 
necesitan a la policía, para arreglar sus problemas si son tan humanos como 
dicen por qué no se enfrentan como hombres, por que de todos modos tene-
mos la palabra del señor, aplastaremos sus cuerpos infernales y sazonaremos 
la tierra con sus cenizas amen. Jorge Humberto [April 3rd, 2008 8:02 pm]

No hagáis una mofa de los Sacramentos en la Casa de Mi Hijo.  No blas-
feméis en la Casa de Mi Hijo.  Hijos Míos, traeréis la ira de Dios sobre voso-
tros. Dios ha hablado y esta sera la hora final de los emos. 
siervo de dios [April 3rd, 2008 8:07 pm]

Dios no has dado, la mision de acabar con los emos, y por 
eso las puertas del cielo se nos abriran y entraremos, alelu-
ya. Jorge humberto siervo de dios [April 4th, 2008 7:19 pm]

El odio antiemo posee un fuerte componente moralista y homofóbi-
co. Mientras la condición de clase de pachucos, cholos, maras y chavos 
banda intimida a las clases medias y altas, a quienes además les molesta 
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la rebeldía contestataria de los punks, la agresión contra los emos se cons-
truye principalmente desde las preferencias sexuales que se les atribuyen. 
Esta condición aparece de manera clara en el rechazo moral de los adul-
tos, la intolerancia y el machismo militante de muchos jóvenes que han 
tomado la beligerante bandera antiemo y quienes los estereotipan como 
homosexuales, a pesar de que entre ellos existen –como en cualquier otro 
grupo social– personas heterosexuales y homosexuales, y no existe nin-
guna evidencia de que las prácticas homosexuales sean más frecuentes en 
estos grupos. 

No puedo contener mis ganas de patear un emo. Son unos putos homosexua-
les y que según ellos, son muy hombrecitos. […] mírenlos son extremada-
mente homosexuales y luego se quejan de que nosotros les peguemos. ¿Qué 
quieren? Que al ver esta mariconada realmente inmensa nos quedemos de 
brazos cruzados?10 

Los gritos de batalla antiemo devienen constelación de insultos ho-
mofóbicos, intolerantes y violentos que, con tono estridente, convocan 
su suplicio, vejación y exterminio. Aunque no se puede interpretar de ma-
nera lineal estos llamados de odio ni asumir que los insultos y amenazas 
virtuales devendrán en agresiones físicas, no deja de preocupar la presen-
cia social de este tipo de posiciones que fomentan el odio y la intoleran-
cia, máxime cuando lograron convocar a varias acciones definidas como 
ataques antiemo en los cuales se agredió físicamente a muchos de estos 
jóvenes. Algunos eslóganes circularon de manera profusa como parte de 
la campaña antiemo; podemos identificar algunos de los gritos de guerra 
que buscan acabar con los emos y que conforman un ominoso listado de 
intolerancia:

¡emosexuales!, ¡vive sin emos!, ¡fuck the emos!, ¡se prohibe la 
entrada a animales y emos!, ¡odio a los emos!, ¡muerte a los 
emos!, ¡pronta muerte al emo!, ¡gracias a los emos el planeta 

10 Consúltese <www.noemo.net/2008/03/18/pronta-muerte-al-emo> o su reproducción 
en el Blog Twinkie «Los emos putos» (2008) del 3 de abril de 2008, en twinkiefungadelic.
blogspot.com/2008/04/los-emos-putos.html 
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se está yendo a la mierda!, ¡si eres emo, mátate, ¿qué esperas?!, 
¡si eres antiemo, salva a un emo de esa moda por las buenas o 
por las malas!

Junto a textos y llamados que expresan posiciones pedestres, autorita-
rias e intolerantes tras las cuales se configura el odio antiemo, se generaron 
y propalaron múltiples imágenes que circulaban en los blogs, donde se re-
creaba la perspectiva estigmatizada y estereotipada de la figura del emo y se 
conminaba a combatirlos. Detrás de la emofobia, existen dos elementos que 
considero preocupantes como indicadores de graves problemas sociales que 
allí subyacen. El primero de ellos es la homofobia y el segundo el suicidio.

Como destaqué en otros trabajos (Valenzuela, 2010),11 el principal 
detonador de la agresión contra los emos es de orden homofóbico, y esta 
disposición se inscribe en elementos socioculturales profundamente 
arraigados en nuestra sociedad. Al igual que el feminicidio, la violencia 
contra los homosexuales se inscribe en un orden de género patriarcal y 
machista producido y reproducido desde los procesos de estructuración 
social y sus expresiones ideológicas dominantes. Alejandro Brito, director 
de Letras S, informa del asesinato de 1 260 homosexuales en México du-
rante el período de 1995 a 2006 y destaca que existen muchos asesinatos 
donde la condición homofóbica no aparece de manera directa como causa 
del crimen, y eso genera un importante subregistro. Brito destaca que Mé-
xico es de los países con mayor cantidad de asesinatos por homofobia en 
América Latina, sólo superado por Brasil (Cruz, 2008).

Como expresión de estos actos homofóbicos, donde el asesinato es su 
expresión máxima, se encuentra la discriminación, la cual tiene enorme 
presencia en nuestro país, pues casi 95 por ciento de los homosexuales 
reconocen que son discriminados, dos terceras partes consideran que se 
violan sus derechos y perciben rechazo social, además de que consideran 
que la discriminación se ha incrementado en los últimos años (de la Paz, 
2008). La discriminación contra homosexuales se manifiesta de múltiples 
maneras, algunas de ellas documentadas en la Encuesta Nacional sobre 

11 Y de forma amplia en el manuscrito inédito presentado a la cndh.
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Discriminación de abril de 2005 aplicada por Sedesol y el Consejo Nacio-
nal para Prevenir la Discriminación (Conapred), que demuestra que la 
discriminación es un problema grave en México, pues casi la mitad de la 
población mexicana no aceptaría que en su casa vivieran personas homo-
sexuales, 11.6 por ciento jamás contrataría a un homosexual y 46.4 por 
ciento piensan que el principal problema de los homosexuales para rela-
cionarse con otras personas es su preferencia sexual. 

Sin embargo, la intolerancia y la discriminación no sólo se manifiestan 
en actos homofóbicos; también persisten múltiples ámbitos de nuestra vida 
social permeados por conductas excluyentes, como ocurre con la alterofobia: 
42 por ciento de los mexicanos no viviría con un extranjero, una quinta parte 
no lo haría con un indígena, 38 por ciento no lo haría con personas con posi-
ciones políticas diferentes a las suyas, 26.2 por ciento no viviría con personas 
de otra religión y 31.8 no lo haría con personas de otra raza (Sedesol, 2005). 

Junto a posiciones intolerantes y estereotipos que atribuyen al emo 
una condición homosexual, se encuentra la que les atribuye una inconti-
nente proclividad al suicidio (Valenzuela, 2010). La imagen estereotipada 
del emo los muestra como jóvenes lánguidos al borde del marasmo, atra-
pados en tristeza, melancolía, depresión y llanto. La dimensión sobrepon-
derada de la emotividad de los emos parece colocarlos en un permanente 
borde suicida. Junto al estereotipo del emo homosexual, se presenta el del 
emo suicida, sinécdoque que solapa y oscurece el conjunto de elementos de 
orden social y cultural que subyacen a este estilo juvenil, al mismo tiempo 
que desvía la atención sobre los elementos que generan la fuerte presencia 
del suicidio entre la población de 12 a 25 años. 

Lamentablemente, en México existe un alto índice de suicidio en el 
sector juvenil, así como un importante número de adolescentes y jóvenes 
que enfrentan esta condición límite, como ejemplifican los 1 055 suicidios 
de jóvenes que se registraron en 2005, originados principalmente por pro-
blemas familiares, asuntos amorosos, enfermedades graves o incurables, 
enfermedades mentales y problemas económicos. inegi ha documentado 
un fuerte aumento en la tasa de suicidios de jóvenes, la cual se cuadruplicó 
en tres quinquenios y se convirtió en la segunda causa de muerte entre 
personas de 15 a 24 años (Cruz, 2007). Además, el suicidio adolescente au-
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mentó de quince a veinte por ciento en los últimos cinco años, convirtién-
dose en la segunda causa de muerte en adolescentes y la cuarta en niños. 
La doctora Inés Nogales Imaca señala que de 3 089 casos registrados a nivel 
nacional, 8.1 por ciento es de menores de quince años (Notimex, 2006).

Junto al registro doliente del suicidio en jóvenes, adolescentes y ni-
ños, existen problemas asociados que ellos enfrentan, para lo cual debe-
rían tener atención urgente, pues de ello depende evitar que crezcan y 
devengan problemas mayores hasta convertirse en asuntos irremediables 
en caso de que éstos se encuentren asociados con la autoestima y la posi-
bilidad de enfrentar los retos que conlleva avanzar en la conformación de 
sus proyectos de vida. La Encuesta Nacional de Exclusión, Intolerancia y 
Violencia 2008 aplicada en bachilleratos públicos registró que más de la 
mitad de los jóvenes mexicanos (54.6 %) dice estar tristes y que su vida 
es un fracaso. Trece por ciento ha intentado suicidarse y casi uno de cada 
diez ha pensado en hacerlo (sep, 2008).

A continuación intento contrastar la perspectiva emo de los jóvenes 
con las perspectivas estereotipadas con que se les representó por parte de 
diversos sectores sociales, entre los cuales destaca el papel de los medios 
masivos de comunicación. Presento principalmente el trabajo con grupos 
de discusión, pues considero que muestran una imagen clara y fresca de 
sus perspectivas. En relación con la adscripción social, destaca la condi-
ción diversa de estos jóvenes, quienes reconocen su conformación mul-
ticlasista. La integración en el estilo emo, al igual que otras subculturas 
juveniles, comienza por el gusto a la música, la apariencia y los elementos 
expresivos que le definen:12 El interés en el posicionamiento emo es igual-
mente variado y se inscribe en muy disímiles experiencias y expectativas 
de vida. Algunas de ellas se expresan en posiciones, tales como: 

12 Este trabajo incluye observación en Tijuana y Guadalajara; aquí presento la posición 
de jóvenes emos que participaron en un grupo de discusión en julio y agosto de 2008 en la 
ciudad de Guadalajara. Entre los jóvenes entrevistados se encuentran: Pilo, quien tiene 18 
años, es diseñador de modas y diseña ropa de diferentes estilos, especialmente ropa ochen-
tera tipo emo; Edith de 17 años, quien trabaja mientras comienza el ciclo escolar; Nati de 
catorce años, que estudia la secundaria y fotografía; Gilberto de 18 años estudia en Conalep 
y Andrea tiene catorce años y estudia secundaria.
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Nati: Yo creo que la mayoría nos interesamos porque se ve súper genial la 
ropa y no sólo eso, es así estar expresando tus emociones a cada instante, 
siendo transparente.

Edith: Pues yo creo que la mayoría, al menos en mi caso personal, pues 
yo empecé hace cinco años, y bueno, hace cinco años no era muy conocido, 
muy poca gente conocía este estilo del emo. A mí más que nada me interesó la 
música y cómo se vestían.

Pilo: A mí me empezó a interesar más que nada por como está chida la 
ropa y por cómo expresaban sus emociones, y pues cuando eres diseñador 
siempre agarras un estilo y vas creando. Siempre me ha gustado cambiar la 
ropa de los demás, que los demás se vean diferentes, y el emo era poco cono-
cido, así que era más selectivo, por eso me gustó.

Gilberto: Yo me empecé a interesar por la música screamo y luego fui con 
hardcore y metalcore. Luego me empezó a gustar mucho el diseño, o sea, los 
estilos, me gusta mucho expresarme, expresar mis sentimientos; yo digo que 
es una forma mediante la cual me diferencio de otras personas y pos la neta 
me gusta.

Andrea: Yo empecé también con la música y después pues mis amigos 
se vestían estilo emo y me empecé a vestir y ya. Me gusta mucho su forma de 
pensar, me gusta cómo se expresan.

Después del conocimiento inicial del estilo o de personas que forman 
parte de la vertiente emo, los jóvenes se involucran en el estilo, participan 
en las reuniones y comienzan a conocer al grupo y sus actores. A pesar 
de que los jóvenes se adscriben en identidades imaginarias o en estilos 
conformados en escenarios globales, la forma en la cual cargan de sentido 
su participación se define en los ámbitos cotidianos en los que participan 
y a partir de personas concretas; casi siempre amigas, amigos o personas 
cercanas. Acerca de su iniciación en la escena emo, los jóvenes responden:

Nati: Primero que nada por las amistades; todos mis amigos son absoluta-
mente así.

Edith: Para mí fue la convivencia con las mismas personas, así como que 
me desarrollo en mi propio círculo. Soy muy versátil, le puedo hablar a cual-
quier persona, pero en sí, este estilo me gusta, es lo que yo soy, expreso lo que 
vivo. No me gusta ser de otro género, porque si quisiera podría escoger de 
todos, pero me quedé con éste, porque es muy diferente, estás más abierto a 
más cosas, por ejemplo, no me da pena andar peinada así, expreso que estoy 
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conforme con mi persona, incluso cuando andas en la calle y toda la gente te 
dice: «¡No emo! ¡Te vamos a matar! ¡Ridícula bruja 666!» Pero yo me siento 
segura y demuestro mi seguridad ante todo. Si yo estoy bien, lo demás no me 
interesa, eso creo.

Pilo: Yo me empecé a interesar, pues como soy diseñador, como que bus-
cas como diseñar más ideas y al estar en un círculo social, pues te llenas de 
ideas y de lo que piensan ellos; de una idea que tiene un amigo saco una idea 
y ya lo expreso en la ropa, y por eso me junté con los emos.

Gilberto: Yo le hablo a cualquier persona. Tengo amigos punk, raper, de 
diferentes estilos, de todo pues, y la neta sí me echan carrilla, pero me gusta 
mucho convivir con la gente que es emo, pues su forma de pensar y de actuar 
es diferente a otras personas y no sé, me gusta convivir con ellos y aparte me 
gusta el estilo.

En la autopercepción de los emos y la forma en la que ellos consideran 
a otros grupos juveniles, destaca su forma de vestir, los elementos y acce-
sorios que incorporan, la pertenencia grupal y los entramados socioafec-
tivos que construyen:

Gilberto: Es su forma de pensar. Otras personas están así de que «no, vamos 
a tal fiesta», «vamos a (perdón por la palabra), vamos a coger, a drogarnos», 
que esto y que el otro. Está chido, pues, bueno, a mí se me hace que está bien, 
pero entre personas emo es diferente, es así como que llegas y «¿cómo has 
estado?». Se interesan contigo, se interesan las demás personas por ti, y hay 
otros que te dicen: ¿sabes qué? ámonos, que te valga madre lo que te diga la 
demás gente, ‘ámonos», así, así de fácil y pues como que a veces no va; llegas 
acá con un emo, y llegas y cotorreas y te está diciendo: «hola, ¿cómo estás?, 
¿cómo te fue ahora? ¿Cómo ha sido tu vida?». Es un cotorreo muy diferente.

Andrea: Yo era diferente a los demás, y después mis amigos empezaron 
a interesarse en lo que yo estaba haciendo y después nos juntamos muchos. 
Somos como cinco en la escuela y ya los demás dicen: «éstos son emos, los voy 
a golpear a la salida», pero los emos son gente muy amable y la verdad muy 
buena onda, por eso me gusta mucho platicar con ellos.

Los emos se dividen en diferentes grupos o crews, que pueden tener 
hasta 100 integrantes o más, aunque existen también crews pequeños, que 
mantienen contacto con personas de crews de otros estados del país. Un as-
pecto importante en la definición de las identificaciones juveniles es el papel 
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de los diversos participantes de la familia, como actores que inhiben o per-
miten la expresión de los jóvenes, así como sus posturas ante sus cambios 
de apariencia. Esta pluralidad se puede expresar en los siguientes ejemplos:

Edith: No fue muy aceptada, la verdad no lo fue, incluso a mí me disgustó por-
que se me hace muy ignorante, porque la gente no conoce. Te dicen dark, mis 
papás me decían: «te estás convirtiendo en una chica dark, satanismo, ritos»; 
o sea, por Dios, claro que no, o sea, a una persona dark yo la respeto mucho 
porque es gente realmente culta, pero mis papás no lo vieron bien. Ahorita, la 
verdad, ya lo aceptan porque yo como que fui muy clara en que esto me gusta 
y esto voy a hacer, y pues ya lo aceptaron. Así como que les guste mucho, no, 
pero ya lo aceptaron. Al principio sí fue bien difícil porque escuchaba la músi-
ca, los screamos, y decían: «esa música satánica», «esos gritos son del diablo», 
o sea, asustados. Mis papás estaban realmente asustados. Mis hermanos son 
de otro género totalmente distinto y todos me veían así como de que: «¡ay, 
qué horror, qué música tan fea!». Pero pues ya terminaron resignándose.

Gilberto: Mi familia, pues lo que es papá, mamá y hermanos, lo acep-
taron, sí me dejaron, dijeron: «¿sabes qué?, si tú quieres estar así, si estás a 
gusto así, no hay problema». Mis tíos son los que fueron más acá. Como me 
plancho el pelo y eso, dicen: «ahi te vas a planchar el pelo diario» y puras cosas 
así; dicen: «pues este bato es gay, ¿no?» Pero respecto a mis papás, mi mamá 
y mis hermanos aceptaron, dijeron: «si te sientes a gusto, ándale, está bien, 
mientras no te dañes ni te hagas algo malo». De hecho, nomás me dejé crecer 
el pelo y me empecé a poner la ropa que me gustaba, y me empezaron a decir: 
«tú eres emo», y les dije: «pues sí, ¿qué tiene?, pues sí soy emo», y me dicen: 
«te van a golpear», y pos yo dije: «no hay problema, no creo que me vayan a 
golpear, no es tan manchado el asunto», y me dijeron: «está bien, se me hace 
perfecto, con que tú te sientas a gusto, mientras que no te lastimes ni te ha-
gas daño, todo está bien».

Edith: Nadie nos obligó, esto es por decisión propia, porque nos gustó, 
porque demuestra personalidad, o sea, nadie te obliga o te pone una pistola y 
te dice «sé emo», es porque tú quieres.

Nati: A mí mi familia me aceptó bien, me apoyan, mi papá mi mamá y 
mi hermano nada más. En realidad es lo único que me importa. Yo me siento 
bien conmigo misma, me amo, me siento bien, y ya pues los tíos y todo eso es 
muy aparte, con que mis padres me apoyen estoy bien.

Pilo: Pues en mi casa mi mamá siempre me ha rechazado todos los esti-
los que he agarrado y pues éste no era la excepción, y de hecho mi mamá no 
sabía qué era el estilo emo hasta que le echaron un chingo de mierda en la 
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televisión, de que los emos eran malos, que eran…hasta que salió en Hechos. 
Ahí mi mamá se dio cuenta y pues ya no le gusta, pero ya se resignó.

Resulta interesante que muchos emos hombres y mujeres expresan 
una posición ajena a los estereotipos misóginos y sexistas, lo cual no im-
plica necesariamente la abolición de elementos que definen las relaciones 
patriarcales. Sobre estas formas de participación de hombres y mujeres 
destacan discursos de tolerancia construidos a partir de conceptos que 
evitan la exclusión autoritaria o la proscripción alterofóbica: «Aquí es 
aceptación», «todo es dulce», «todos se aceptan como son», «no hay tantas 
diferencias de que tú eres moreno, tú eres alto, tú eres flaco; aquí se puede 
decir que todos somos iguales, nadie es diferente». 

La apariencia es un aspecto importante de las culturas juveniles. En 
el caso de los emos, se ha presentado una imagen que no hace justicia a los 
múltiples subestilos que contiene. Sin embargo, las formas de participa-
ción no se incluyen necesariamente en criterios únicos o estandarizados, 
pues, como ya he señalado, existe una importante expresión individuali-
zada que permite la definición de elementos distintivos propios: 

Gilberto: Yo empezaría con el pelo, que va de lado, yo empezaría con eso.
Nati: Pantalones bien entubados y todo tipo de accesorios: como hebillas 

de muffins, manoplas, estrellitas y así.
Edith: Me gusta jalarme el cabello. Me gusta traer extensiones, me gusta 

traer perforaciones, eso me caracteriza a mí, el pelo. Aunque me vean en la 
calle y me vista un poco diferente, todo mundo me grita emo porque el cabello 
es inconfundible, es primordial el cabello.

Pilo: La mayoría son oscuros, pero ahora ya como que va evolucionando 
la moda ema, están agarrando colores fosforescentes, pero sin perder el toque 
emo; ahorita pueden ver el ochentero, pero tiene toque emo: el cabello y los 
pantalones entubados.

Edith: En mí lo más ochentero son los Nike con mis entubados, me sien-
to muy cómoda. Es que luego chicos que hace un mes dicen ser emos, se visten 
todos de negro con su fleco con gel que se ve fatal y pintados todos bien feo. 
Cada uno de los que estamos aquí es emo, pero con su propio toque. No nos 
gusta quedarnos en lo mismo, todo evoluciona.
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Tampoco se presentan aspectos obligatorios que definan la signifi-
cación corporal. Esto también corresponde a una decisión individual a 
partir de la cual se define si se quieren tener tatuajes, perforaciones, u 
otra marca que dé un sentido específico al cuerpo de los emos, pues se 
considera que eso es cuestión de gustos. En general, los emos presentan 
posturas tolerantes hacia otras formas de expresión juvenil. Varios de 
ellos poseen posiciones políticas inscritas en marcos ideológicos diversos 
y otros se han movilizado para defenderse de las agresiones; sin embar-
go, no existe una postura política que le otorgue sentido a su expresión 
colectiva. 

Algunos asumen una posición identitaria que no amerita mayor pro-
blematización: «Somos como somos», aunque algunos reivindican de-
mandas y perspectivas que han sido impulsadas por otros movimientos 
juveniles, como el de los punks: «En mi caso también estoy en contra del 
maltrato de animales, bombas y todo eso, estamos en contra». Esta pers-
pectiva se inscribe en un sentido vital que poco tiene en común con las 
visiones estereotipadas que reducen al emo a una condición proclive a la 
muerte mediante el suicidio: «Todos buscamos la mejoría para todos, para 
que el mundo esté bien. No es cuestión de que seas punk o no, y creo que 
también es parte de lo que nos define; no es tanto una ideología, sino 
aceptarte tal y como eres». También se conforman actitudes respetuosas 
de sí mismos y de los demás, mediante posturas como: «Amarte y a los 
demás también», condición que muchos mantienen aunque no siempre 
sea correspondida: «Es la gran diferencia y es algo muy curioso, porque la 
gente no acepta a los emos, pero nosotros aceptamos y respetamos a todos 
los demás». De manera explícita, los jóvenes emos refutan muchos de los 
estereotipos que circulan acerca de ellos:

Gilberto: No nos cortamos ni nos deprimimos, eso nunca. Eso no es cierto, no 
tiene nada que ver con ser emo, eso depende de la persona, eso de que nomás 
porque son emos se van a matar, la neta eso no es cierto, no tiene nada que ver.

Edith: No nos cortamos, que quede claro. Disfrutamos y vivimos nuestro 

día al máximo como si fuera el último día.
Nati: Somos adorables.
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Al igual que en otras culturas juveniles, la adscripción al estilo de los 
emos no implica un comportamiento lineal, pues involucra diversos valo-
res éticos, así como conductas diferenciadas. Tampoco se asocia al emo con 
patrones específicos de consumo de drogas, pues al igual que otros de los 
temas que hemos destacado en este trabajo, el consumo de drogas y las 
adicciones se encuentran en diversos grupos y sectores sociales. Dentro 
del espectro de los emos mexicanos también encontramos una fuerte di-
versidad en la relación con el consumo de drogas:

Edith: Lo del consumo de drogas, es como todo, si yo quiero, voy a consumir 
algo, si no quiero, no lo consumo, a eso estamos abiertos todos.

Gilberto: En mi caso que yo no fumo ni tomo ni me drogo ni nada por 
el estilo.

Karina: Cuando alguien cae en las drogas y nos damos cuenta, lo ideal es 
sacarlo de ahí, se le invita, se le habla, platicamos más con esa persona, se le 
dedica más tiempo.

Edith: Eso es muy cierto. Realmente sí hay una amistad súper padre. A 
mí me ha tocado experimentarlo en mi vida y realmente estoy agradecida 
porque realmente te apoyan, es una amistad desinteresada. Si te ven en el 
hoyo, no sé cómo le hacen, pero te sacan, o sea, te ayudan y así se hace con 
todos, y eso es lo que se me hace bien padre, porque la gente te critica bien 
feo, pero ¿saben qué?, hay una nobleza dentro de las personas y un corazón 
súper grande que la gente se debería de dar la oportunidad de conocer…de 
conocer lo que somos.

Los medios masivos de comunicación han jugado un papel impor-
tante en la generación de una perspectiva distorsionada, estereotipada y 
amarillista sobre los emos. El filo sensacionalista de varios medios, espe-
cialmente televisivos, abonaron el terreno para que se expresara de mane-
ra clara un rechazo hacia los emos, al mismo tiempo que explotaron los as-
pectos vendibles de estos jóvenes, como su supuesta condición suicida, su 
disposición hacia la depresión, o su atribuida homosexualidad. Al mismo 
tiempo, generaron adversarios fáciles a modo en lo que han llamado tri-
bus juveniles, como jóvenes violentos que refuerzan los estereotipos del 
joven salvaje, agresivo, bárbaro, zafio, inmaduro, agresivo, intolerante…
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Gilberto: No, la verdad, yo no, yo no me reconozco [en la imagen sobre los 
emos propalada por los medios masivos de comunicación], es muy diferente, 
porque ponen muchas cosas que no son ciertas y otras que a veces son ciertas, 
por eso digo que yo no me reconozco, no me reconozco con las imágenes y las 
formas que representan, no sé, graban a un emo que está llorando, todo triste, 
agüitado. La verdad yo no soy así, yo no me reconozco con algo así.

Edith: Yo no tengo ese tipo de actitudes, para mí eso es totalmente falso. 
No por mi vestimenta y por el tipo de género que me guste quiere decir que ten-
go que actuar conforme a lo que artículos de la revista dicen, porque todos los 
artículos de revista eso te dicen. Yo vivo mis emociones como cualquier persona.

Gilberto: Es como cualquier persona; pongamos un ejemplo, como si us-
ted se volviera emo, así seria, nomás por cambiar su tipo de vestimenta. No 
va a llorar. Usted no se va a deprimir, no se va a cortar las venas. Es que dicen 
que los emos lloran y se deprimen a cada ratito, dicen que los emos lloran, es 
como cualquier persona; ¿usted no se deprime porque se murió un familiar o 
una persona querida? ¿No llora? Es que somos seres humanos, pues, es lo que 
no ven; lo único que cambia es la vestimenta. Yo digo a la vez que es porque 
nos tienen envidia.

Nati: Somos como queremos ser. La agresión contra los emos es por ig-
norancia. Somos hermosos.

Otro de los rasgos que supuestamente definen a los emos es su condi-
ción homosexual, lo cual no deja de ser otro de los aspectos estereotipados 
que se han atribuido a estos jóvenes. Sin embargo, no se sostiene la aso-
ciación lineal entre la identificación emo y la homosexualidad:

Nati: La preferencia sexual no es porque eres emo, no es por eso que eres gay, 
bisexual o lesbiana, o porque los hombres se planchan el cabello. Y si hay emos 
homosexuales, merecen su respeto así, punto.

Edith: Existen en cualquier tipo, pero por el tipo de vestimenta que son 
entubados. Ajá, porque en la moda emo, sobre todo, se trata de estética, pero 
la gente los ve afeminados.

Gilberto: hay mucha gente que cree que un hombre trata de imitar a una 
mujer por el pelo largo, pero eso no es cierto, no tiene nada que ver, es muy 
diferente tu preferencia sexual a cómo te vistas. 

Tampoco se sostiene ni se puede generalizar la supuesta tendencia 
suicida de los emos ni su condición melodramática:
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Edith: El poser es una persona que no tiene el mínimo conocimiento musi-
cal ni mentalidad, es una mentalidad mediocre. Les preguntan: ¿qué es un 
emo? Y dicen: «soy emo, soy deprimido, lloro todas las noches y me corto las 
venas». Falso, señores, no nos etiqueten por eso, porque no me corto las ve-
nas, soy feliz, amo mi vida y no lloro. Y otra cosa muy importante, los posers 
dicen: «es que soy totalmente emocional», o sea, todo ser tiene emociones. 
Todos experimentamos, todos pasamos por cosas buenas o malas, tristeza, 
amor, euforia, pasión. Todo género, el que sea, tiene emociones. 

Nati: El suicidio no es solamente de los emos. 
Gilberto: Es como cualquier persona, hasta fresas se suicidan, y ya por-

que se suicidan ya van a decir que son emos. No tiene nada que ver.
Pilo: Yo pienso que no necesitas ser emo para suicidarte; puedes ser una 

gente común y corriente y te puedes suicidar, no necesitas ser emo para tener 
temperamentos suicidas.

Los emos consideran que un importante sector de la sociedad los trata 
mal. A la pregunta sobre cómo los tratan, ellos responden:

Gilberto: De hecho los morritos de seis años que apenas caminan y hasta los 
del kínder te dicen diablo, puto, elfo. A mí todo me han dicho. Como cuatro 
veces nomás me han mentado la madre por ser emo, aunque la gente que co-
nozco me respetan como soy. La neta, a mí sí me caga la madre, como los de 
Querétaro, que dicen: «ése es un emo, hay que romperle el hocico».

Edith: Estamos hartos de las agresiones, queremos decirlo públicamen-
te, estamos fastidiados. Y eso, la verdad, es una tontería, porque a partir de 
unas personas que no les parece el emo empiezan a correr la voz y aquí de-
muestra que la gente es ignorante. A partir de eso en Querétaro ya todo el 
mundo es antiemo.

Nati: La gente es borrega. Todo mundo dice «vamos a odiar todos». O 
sea, nos ven indefensos y por ello recibimos amenazas de muerte por Mys-
pace, por Metroflog.

Gilberto: Yo digo que la gente se dejó llevar porque empezaron con los 
rumores que ya porque eres emo te vas a suicidar y te vas a cortar las venas, y 
eso no es cierto; yo digo que eso no tienen nada que ver con ser emo, emo es 
una forma de expresarse.

Edith: Y es algo muy injusto, a mí en lo personal me han tocado agresio-
nes. Ya no sólo te gritan, sino que te persiguen. Tienes que correr porque te 
quieren matar, y eso es verdad.
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Pilo: Es cierto porque nomás es a los emos. Como nadie les dice nada, por 
eso se van contra nosotros. ¿Por qué no les dicen nada a los raperos o a los 
cholos?, no, ¿verdad?, porque ellos se los pueden chingar.

Gilberto: Neta que a mí si me dicen algo, yo sí respondo, yo sí volteo y 
«¿sabes qué?, dímelo en la cara y como vaya tocando».

Tampoco se puede generalizar que los diversos grupos, colectivos, o 
identificaciones juveniles posean una posición antiemo, pues ésta presen-
ta variaciones en los diversos estados y ciudades del país, pero también 
dentro de una misma ciudad, donde encontramos actitudes distintas 
entre jóvenes de un mismo grupo. Muchos jóvenes punks tijuanenses, 
defeños o de otros lugares no avalan que se ataque a los emos, pues ellos 
mismos vienen de una larga historia de agresiones sin razón contra ellos. 
Lo anterior no significa que no participen punks, o heavymetaleros, o jó-
venes de otros grupos juveniles en las agresiones que se han dado en 
contra de los emos.

Gilberto: Yo digo que entre nosotros somos iguales siendo gays, lesbianas, 
siendo puro hombre o ser pura mujer, todos nos damos a respetar. Y también 
como dicen, cualquier persona hace su vida como quiera hacerla. […] no por 
decir «es emo», tiene sexo a lo güey; no es cierto, nada que ver, si quieres sexo 
diario, lo vas a tener.

Nati: Ser emo no quiere decir tener sexo en exceso, eso no tiene nada 
que ver.

Edith: O sea, lo bueno de nosotros es que estamos abiertos a cualquier 
cosa, ya no es algo tan conservador, es de mente abierta, son personas abiertas.

¿Qué es lo que quieren los emos? Ésta es una pregunta recurrente, cuya 
respuesta contiene diversos escenarios. Los que se conforman en el ahora, 
definidos por la búsqueda de la libertad, el respeto, el cese de las agresiones 
contra ellos y de diversas perspectivas a futuro que definan los múltiples 
proyectos de vida que se encuentran en esta identificación transitoria:

Gilberto: Bueno, es que yo digo que esa pregunta es muy abierta porque, por 
ejemplo, ahorita una parte de lo que queremos es libertad y respeto. Yo diría 
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que un respeto como todas las personas tienen, es una parte que también 
nosotros buscamos.

Edith: Queremos la igualdad y nuestro lugar en la sociedad, como lo tie-
nen los demás. Oportunidades de trabajo. Queremos que nos dejen de cerrar 
las oportunidades solamente por el estilo que traemos. Nos discriminan en 
los trabajos totalmente, en tiendas, en centros comerciales.

Nati: Si tienes un copete largo te dicen: «¿sabes qué? Tú no vas a trabajar 
aquí, te discrimino, bye».

Gilberto: Es que hay muchas cosas, porque póngale, «traes el pelo largo, 
no puedes trabajar aquí a pesar de que eres muy bueno». Depende de qué tra-
bajo quieras, pero a pesar de que eres muy bueno, eres muy trabajador, «no-
más porque traes el pelo largo ya sabes que no te damos trabajo». Yo trabajo 
con mi papá y, me acepta así como soy y no hay problema. Estoy estudiando 
en el Conalep y ahí te obligan a cortarte el pelo y te dicen: «te lo tienes que 
cortar porque en una empresa no te van a aceptar con el pelo largo, con are-
tes, con tatuajes, nada por el estilo». 

Edith: Es que es súper difícil acercarte a la gente, a los clientes, te ven, 
y como eres emo, se dan la vuelta, te dan la espalda, no te escuchan, no hay 
oportunidad de que lo desarrolles, y se me hace muy injusto porque puedo ser 
buena desarrollando mi trabajo, pero nada más te ven y next, te dicen adiós, 
no te dan oportunidad de desarrollarlo. Simplemente no me llaman o dicen 
que tu apariencia no da para lo que estamos buscando.

La construcción estereotipada de los emos se inscribe en una preocu-
pante tendencia que ocurre en nuestro país y en muchos otros sitios del 
planeta, donde se criminaliza a los jóvenes por medio de aspectos ama-
rillistas e información infundada con la cual se amplían los espacios de 
vulnerabilidad juvenil y la violación de sus derechos humanos y civiles. 
Detrás de las afirmaciones propaladas en nuestro país sobre los emos y 
las tribus, se encuentran visiones clasistas, homofóbicas e intolerantes 
que participan en la definición de sujetos susceptibles al insulto, a las 
agresiones físicas y eventualmente a la muerte. El peso social de los es-
tereotipos y la construcción de delitos de «portación de cara», donde se 
juzga a las personas sólo por apariencias, genera, como en el caso de los 
emos aquí referidos, condiciones de exclusión social, de discriminación la-
boral, de proscripción de espacios públicos, de violencia; además, dañan 
las condiciones para que los jóvenes participen de forma igualitaria en la 
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conformación de una sociedad más justa y equitativa, menos racista e in-
tolerante, menos sexista y homofóbica, menos violenta y más incluyente. 
Las agresiones y la criminalización contra los jóvenes siguen siendo de los 
grandes rezagos en el respeto a los derechos humanos en nuestro país, y 
no terminamos de entender que una sociedad que criminaliza a sus jóve-
nes es una sociedad enferma.

Como podemos observar, el spleen, la depresión, la tristeza, la sensación 
de fracaso, la emotividad, la indefensión y la opción extrema por el suicidio 
no son asuntos que correspondan de manera específica a una identidad, 
una cultura o un estilo juvenil, sino que son asuntos con amplia presencia 
entre los jóvenes. De la misma manera, las conductas homofóbicas, altero-
fóbicas, racistas, sexistas y misóginas no son exclusivas de un grupo social 
específico, sino que se producen y reproducen de manera amplia desde los 
campos institucionalizados dentro de sociedades inequitativas generadoras 
de intolerancia, injusticia, exclusión, desigualdad, misoginia y homofobia.

Juvenicidio
La pobreza mina la definición de proyectos de vida viables en niños y jó-
venes mexicanos, quienes observan con desencanto los inciertos caminos 
disponibles. La Comisión Económica para América Latina (cepal) regis-
tra la existencia de 15.8 millones de niños mexicanos que viven en condi-
ciones de pobreza (cuatro de cada diez), con 4.3 millones en condiciones 
de extrema pobreza, mientras que en América Latina 81 millones de niños 
viven en pobreza extrema o con privaciones económicas; destaca Brasil 
con 22.7 millones de pobres (González, 2011). 

De acuerdo con el Centro de Monitoreo de Desplazamientos Inter-
nos, la afectación de la habitabilidad crece en las ciudades fronterizas; se 
estima que 230 mil personas han sido desplazadas por la violencia de la 
llamada guerra contra el crimen organizado en México a partir de 2007, la 
mitad de las cuales se trasladó a Estados Unidos. También se registraron 
116 mil hogares vacíos, el cierre de once mil negocios y once mil alumnos 
que desertaron y abandonaron los estudios (Camacho, 2011). 

En un contexto de precariedad económica, de ausencia de empleos 
para los jóvenes que se incorporan al mercado laboral y de declive de la 
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educación como elemento viable para la generación de sus proyectos de 
vida, la violencia y la muerte acechan a miles de niños y jóvenes. Ante 
esto, el proyecto dominante muestra extrema debilidad e incapacidad 
para generar empleos formales y educación de calidad. Por el contrario, 
los retruécanos del poder muestran cortedad de miras y, en vez de empleo 
y educación para jóvenes, el lunes 28 de marzo de 2011 el gobernador 
de Chihuahua, César Duarte Jáquez presentó una iniciativa de ley ante 
el Congreso del estado de Chihuahua para obligar a los jóvenes entre 15 
y 25 años que no estudian ni trabajan, a que presenten servicio militar 
por tres años, con el supuesto objetivo de evitar que ingresen al crimen 
organizado (Breach y Villalpando, 2011). Una vez más, se trata de una 
respuesta desproporcionada y carente de objetivo frente a los problemas 
de los jóvenes mexicanos. El adiestramiento militar no parece buena idea 
cuando se observa la corrupción que contagia a las fuerzas del Ejército, 
institución de la cual desertaron cerca de cien mil soldados entre 2001 y 
2008, muchos de los cuales fueron reclutados por el llamado crimen orga-
nizado, de acuerdo con Tomás Ángeles, subsecretario de la Defensa Nacio-
nal (Informativo del Sur de Jalisco, 2008). Por si esto no fuera contundente, 
en marzo de 2011 se detuvo a ocho soldados en la base de la Segunda 
Zona Militar de Tijuana, quienes se encontraban en posesión de casi una 
tonelada de cocaína, en un camión de la Secretaría de la Defensa Nacional. 

El poder, impunidad y dinero rápido del narcomundo transformaron 
las relaciones sociales en las ciudades fronterizas y sedujeron a muchos 
jóvenes cholos y no cholos, pandilleros y no pandilleros, pobres, claseme-
dieros y juniors, quienes ingresaron en diversos niveles del narcomundo 
buscando satisfacer necesidades construidas por el neoliberalismo con sus 
ofertas publicitadas, donde se premia la capacidad de consumo indepen-
dientemente de los mecanismos para acceder al producto. Muchos jóvenes 
de los barrios, bajaron el perfil o se descontaron (se fueron), pues sobre 
los barrios se asentó un poder que estableció reglas cruentas y desalmadas 
que articulaban la acción cómplice de narcos, policías y otras figuras del 
poder económico y político. La condición de indefensión y vulnerabilidad 
en los barrios, colonias populares, ciudades y del país entero se agudizó de 
forma dramática en unos cuantos años hasta llegar a la situación actual. 
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En Ciudad Juárez existen más de 500 pandillas (Moreno, 2007: 272),13 
pero el control del uso de la violencia lo tiene el narco, que domina barrios 
y ciudades enteras.

Junto al feminicidio, creció el juvenicidio, ampliándose el registro de 
muerte artera. Héctor Domínguez Rubalcaba refiere información de la 
Subprocuraduría de Justicia del Estado de Chihuahua, donde se establece 
que, debido a la guerra entre los grupos del narcotráfico, de junio de 2008 
a junio de 2010 se produjeron más de 4 500 muertes. Casi una tercera 
parte de ellas estaba compuesta por menores de veinte años, y más de la 
mitad por menores de treinta años (Domínguez, 2010: 28).

Juárez, ciudad de muerte artera. Las cifras oficiales informan que en 
2009 se perpetraron 2 658 homicidios, los cuales incluyen a 125 menores, 
164 mujeres, 60 policías y 23 decapitados, sumando 4 314 asesinados con 
los de 2009 (La Jornada, 2010). La condición resulta paradójica cuando 
a tres años de operativos conjuntos contra el crimen organizado, con el 
Ejército en las calles, se incrementó 20 por ciento el número de ejecutados 
en el país (Castillo, 2010a). 

En Juárez tembló la tierra con la voz digna e indignada de la señora Luz 
María Dávila, cuyos dos hijos fueron asesinados durante el cruento acto de 
ejecución de 16 jóvenes estudiantes en Villa de Salvárcar el 31 de enero de 
2010, juvenicidio al que Felipe Calderón atribuyó una supuesta condición 
pandillera, como si eso justificara o atenuara la dimensión del crimen. Por 
ello, cuando días después éste visitó Ciudad Juárez, la señora Dávila rompió 
el protocolo increpándolo y diciéndole que no era bienvenido. Con ello, la 
Señora Dávila amplió la visibilidad internacional de la indignación juarense 
y minó la deteriorada credibilidad de la perspectiva oficial sobre la guerra 
contra el crimen organizado. Afuera del evento, muchos juarenses forcejea-
ban con los policías y militares que les impidieron acceder al evento. 

Resulta necesario mencionar algunas reacciones a este evento, como la 
del intelectual Héctor Aguilar Camín, quien, al opinar sobre las reacciones 

13 Información que la autora obtiene del artículo «Estadística y georreferenciación de 
muertes violentas y accidentales en el municipio de Juárez, Chihuahua, 2004», publicado 
por el Instituto Municipal de Investigación y Planeación de Ciudad Juárez. 
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que generó la posición de Felipe Calderón sobre el asesinato de los jóvenes 
de Villa de Salvárcar, exculpó al Ejército y a Felipe Calderón por la muerte 
de los jóvenes y sentenció: «los asesinos son los asesinos». Este argumento 
tautológico cobra sentido cuando afirma que a los muchachos los mataron 
«esos hijos de puta», y convoca a la sociedad a voltear contra ellos, enfa-
tizando: «Los hijos de puta son los hijos de puta».14 Dicho señalamiento, 
construido desde una perspectiva que culpa a las madres porque paren de-
lincuentes, recurre a la máxima machista de agresión a la progenitora para 
humillar, insultar y descalificar a la madre prostituida, desvalorizada, la 
puta, la chingada del laberinto paceano. Esta construcción ha sido recurren-
te en la interpretación de la violencia en Ciudad Juárez; así, el ex procurador 
de Chihuahua, Jorge López Molinar, pretendiendo justificar o minimizar 
el feminicidio, declaró: «todas eran vagas y hasta prostitutas» (Tabuenca, 
2003: 413 y 416-417). Cynthia Bejarano ha registrado estas posiciones 
y destaca: «[…] la policía, funcionarios públicos, aun la industria ma-
quiladora en Juárez tratan de culpar a las madres por haber formado 
muchachas de la calle… por lo tanto la culpa del Estado y sus condiciones 
sociales y económicas de pobreza se transfieren a las madres» (Bejarano, 
2002: 138).

En estos argumentos que voltean la mirada hacia las madres reales 
y simbólicas de las víctimas o de los delincuentes subyace un fondo pa-
triarcal-misógino que condena contundente: las propias mujeres son las 
responsables; son ellas, mujeres, madres, prostitutas, paridoras de delin-
cuentes y responsables de tanta sangre derramada. El ciclo se cierra, el fe-
minicidio alcanza a las madres de quienes delinquen y asesinan en nuestro 
país ante la incapacidad de las instituciones para evitarlo. Desde esta pers-
pectiva, las responsables son las mujeres, las madres, quienes son con-
vertidas en putas que paren delincuentes, por un mandato machista que 
busca justificar al poder. Sin embargo, como hemos destacado, muchas 
personas asesinadas han sido víctimas de soldados y policías de distintas 
corporaciones, y muchos criminales han sido tolerados y protegidos por 
las propias organizaciones policiales y militares. Independientemente de 

14 Véase «Los hijos de puta de Aguilar Camín» de C. Gómez Leyva publicado en Milenio (2010).
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esto, la discusión debe orientarse hacia la identificación de quienes delin-
quen dentro y fuera de las instituciones, no en la búsqueda de conductas 
morales o sexuales de las madres, atribución que se inscribe en la lógica 
misógina que adquiere en el feminicidio su condición máxima. 

En una importante obra colectiva, coordinada por Julia E. Monárrez 
se analizan las condiciones de violencia e inseguridad social en Ciudad 
Juárez, destacando la migración, el desarrollo urbano y el análisis espacial 
de los fenómenos de violencia (Monárrez, 2010a: 7-8).

Monárrez destaca que son las mujeres pobres las que presentan ma-
yores probabilidades de ser asesinadas, principalmente las que pertene-
cen a la zona poniente, en la cual ocurre ochenta por ciento de los ac-
tos feminicidas. De la misma forma, Martín Gabriel Barrón Cruz afirma 
que estamos en presencia de una limpieza social, donde las víctimas son 
marginados: indigentes, sexo-servidoras, presuntos delincuentes jóvenes, 
trabajadores informales, niños, mujeres y ancianos en situación de calle 
(Barrón, 2004: 214 en Monárrez, 2010b: 94).15

Los jóvenes viven (y mueren) de manera directa las condiciones de 
violencia. Una investigación hecha por El Colegio de la Frontera Norte 
muestra que una cuarta parte de las víctimas en Ciudad Juárez durante el 
período de 2008 a 2010 era menor de 24 años, y 64.2 por ciento era menor 
de 35 años –cerca de dos terceras partes del total de asesinados–, del cual 
326 eran mujeres (El Colef, 2010).

Destaca la precarización de oportunidades para los jóvenes juarenses, 
pues 120 mil de ellos (45 % del total de jóvenes ubicados en este rango de 
edad) se encuentran excluidos del aparato escolar y con graves deficiencias 
en sus opciones de ingreso al mercado laboral. De esta manera, las limita-
ciones del sistema educativo, la precarización económica, la insuficiencia 
de empleos formales, la limitada creación de nuevos empleos, la inhibición 

15 De 2008 a 2010, se cerraron diez mil establecimientos en Ciudad Juárez, se ahuyen-
tó nueva inversión económica, se perdieron setenta mil empleos formales de diciembre de 
2007 a diciembre de 2009, la derrama económica mensual de la industria maquiladora des-
cendió 321 millones de pesos; de agosto de 2007 a noviembre de 2009 cerca de treinta mil 
juarenses abandonaron la ciudad a causa de las nuevas condiciones de violencia, inseguridad 
y problemas económicos (El Colef, 2010).
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en la inversión productiva y las limitaciones adicionales en el empleo in-
formal, cada vez más controlado por el crimen organizado, conforman un 
escenario extraordinariamente difícil (El Colef, 2010).

Adicionalmente a los avatares señalados, estos jóvenes precarizados 
habitan en zonas con evidentes carencias en urbanización y la atenuación 
de la educación como recurso justificado de movilidad de jóvenes mexi-
canos que dejan la escuela a edad temprana. Esta condición se aprecia de 
manera clara en el caso juarense si consideramos que la eficiencia de con-
clusión de bachillerato (2002) es de sólo 47.28 por ciento, es decir, menos 
de la mitad de los jóvenes bachilleres logran terminar adecuadamente este 
nivel, más de una quinta parte (22.14 %) deserta, y más de una tercera 
parte (37.38 %) reprueba. Estos datos son indicativos de los diversos pro-
blemas en las opciones de definición de proyectos viables de vida de la 
juventud juarense.

Al evitar señalar una relación causal entre pobreza, infraestructura 
social y urbana y delincuencia, no debe dejar de destacarse que es en es-
tas zonas empobrecidas (con notables carencias de escuelas, institucio-
nes de educación media superior, áreas verdes y recreativas) donde vive 
la mayoría de los jóvenes vinculados en actividades delictivas (op. cit.). 
Aun cuando la mayoría de quienes participan en el feminicidio, crímenes 
y ejecuciones en Juárez no aparecen en estas estadísticas, los elementos 
presentados ilustran cómo la construcción social del espacio se configura 
por relaciones y dinámicas excluyentes que producen y reproducen con-
diciones de desigualdad, donde el espacio vivido y el percibido (Lefebvre, 
1991; Soja, 2000) se conforman desde referentes de precariedad urbana.

Para cerrar este apartado que muestra la condición hórrida y dolien-
te de muchos juarenses que día a día sortean los escenarios de violencia, 
podemos citar la información que proporciona la presidenta del dif en 
Chihuahua, Bertha Gómez de Duarte, quien afirma: «Ciudad Juárez re-
gistra 2 500 casos de menores asesinados por grupos criminales, los cua-
les representan sesenta por ciento de los ocurridos en el estado de Chi-
huahua; 290 menores fueron asesinados en Ciudad Juárez desde 2009. 
En 2011, se registran 481 asesinados, de los cuales 57 son mujeres y 41 
menores (siete de ellos mujeres). De enero al 7 de marzo: 175 asesinados 
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entre treinta y cuarenta años (15 mujeres); 145 asesinados entre treinta y 
cuarenta años (14 mujeres)» (Villalpando, 2011).16

Recuento de urgencias
Junto a la pobreza y la precarización laboral, gran parte de los jóvenes 
pobres padecen niveles altos de marginalidad urbana, condiciones que 
obstaculizan el establecimiento de bases para orientar sus proyectos de 
vida, por lo que muchos optan por el desplazamiento, emigrando en con-
diciones cada vez más difíciles y riesgosas tratando de acceder a una vida 
mejor. En este intento, destaca la infame secuela de migrantes centroame-
ricanos asesinados en su paso por México, muchas veces con la complici-
dad de policías de diversas corporaciones y especialmente del Instituto 
Nacional de Inmigración. Los jóvenes presentan altos niveles de exclusión 
social y exposición a situaciones de riesgo y violencia. Entre los diferentes 
rostros de esta violencia se destacan los siguientes:

1)	 La violencia económica afecta a millones de jóvenes. Su expresión co-
tidiana se evidencia en la incapacidad para acceder a la canasta básica, 
el abandono de la escuela para apoyar el ingreso familiar y la migra-
ción como única opción.

2)	 Los jóvenes resienten una importante violencia institucional que 
se manifiesta en hostigamiento y criminalización por el delito de 
«portación de cara». La violencia institucional también se conforma 
desde la biopolítica, entendida como el conjunto de políticas, dispo-
siciones y dispositivos orientados a controlar el cuerpo de los jóve-
nes como estrategia de poder que enfatiza decisiones instituciona-
les por encima de la voluntad misma de éstos, a quienes se pretende 

16 El registro de muerte deviene actividad inconclusa en la ciudad con la tasa de homici-
dios más alta del país (191 por cada cien mil en 2009). En Ciudad Juárez se cometieron 320 
homicidios en 2007, 1 623 en 2008, 2 754 en 2009 y 2 237 hasta septiembre de 2010. Más 
de 4 900 homicidios entre 2006 y 2009 y más de 1 300 en el primer semestre de 2010. Por si 
esto fuera poco, 230 mil juarenses tuvieron que irse de la ciudad y diez mil comercios fueron 
cerrados a causa de la violencia, mientras que la mitad de los empresarios juarenses paga 
cuotas a la mafia (Turati, 2010: 16). 
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imponer cómo vestir, la significación correcta del cuerpo, patrones 
de sexualidad, control sobre el derecho de abortar, asepsia corpo-
ral que sanciona el uso de tatuajes, escoriaciones, perforaciones y 
adulteraciones, y hasta patrones estéticos mediados por industrias 
culturales y de consumo. La violencia contra los jóvenes también se 
expresa en la represión de algunas subculturas e identidades juveni-
les que escapan al control de las industrias culturales, como ha ocu-
rrido con pachucos, rebeldes, hippies, cholos, chavos banda, punks, 
funkies, góticos, entre otros.

3)	 La violencia también ha implicado la represión a los movimientos so-
ciales que escapan al control institucional, entre los cuales se encuen-
tran adscripciones políticas disidentes, altermundistas, indignados, 
ambientalistas y muchos otros movimientos que cuentan con amplia 
participación juvenil.

4)	 La violencia del crimen organizado afecta de manera central a los jó-
venes. Nueve de cada diez personas asesinadas con arma de fuego 
en América Latina son jóvenes y niños. Los jóvenes participan como 
víctimas y victimarios en el recuento de asesinados y exposición al 
suplicio público tras ser decapitados, desollados, descuartizados, em-
pozolados o expuestos en los ámbitos públicos en bolsas, cobijas o col-
gados bajo los puentes.

5)	 Los jóvenes han generado intensos procesos de socialización infor-
mal que cobran forma en el barrio, la clica o la pandilla. En el barrio, 
los jóvenes crean umbrales identitarios atrincherados, así como me-
canismos de solidaridad y poder. En ocasiones, estas identidades con-
llevan procesos autodestructivos, rivalidad entre barrios y exposición 
a la violencia policial que de manera arbitraria decide que todo joven 
pobre tatuado es delincuente.

6)	 La violencia simbólica refiere a violencia naturalizada por el orden 
de las cosas (Bourdieu y Wacquant, 1995), es violencia que la so-
ciedad reproduce al mismo tiempo que legitima su existencia como 
condición normalizada. Los rostros de la violencia simbólica que 
afecta a los jóvenes se expresan en la violencia de género, anclada 
en marcos patriarcales y misóginos que tienen su condición límite 
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en el feminicidio. En este campo también se encuentra la violencia 
homofóbica, la cual tiene gran presencia en nuestro país.

7)	 Violencia racista o discriminatoria por motivos étnicos. Muchas 
personas sufren violencia debido a su condición indígena o afrodes-
cendiente, así como por su adscripción étnico-nacional. La violencia 
racista y discriminatoria sigue teniendo importante presencia en 
nuestras sociedades y se apoya en el prejuicio, el estereotipo, el estig-
ma y el racismo.

8)	 La violencia publicitaria alude a la conformación de estilos, estéticas, 
patrones de consumo y modas diseñadas desde situaciones y lugares 
de enunciación que excluyen a grandes sectores juveniles tanto por su 
distancia fenotípica con los patrones estéticos dominantes como por 
su incapacidad adquisitiva que imposibilita su acceso a productos que 
supuestamente denotan éxito social.

9)	 Las violencias adulto-gerontocráticas se expresan en la exclusión de 
los jóvenes de los espacios de poder o de espacios sociales dominados 
por los mayores. Las violencias adulto-gerontocráticas se producen 
desde la forma de significar lo juvenil y su afán por imponer puntos 
de vista sin considerar las perspectivas de los jóvenes. En parte, éstas 
violencias también se expresan en el hecho de que los jóvenes, te-
niendo mayores niveles educativos, reciben salarios menores y tienen 
condiciones más precarias que los sectores de mayor edad.

10)	 Violencia sexual. Las jóvenes sufren diversas formas de violencia se-
xual, entre las que se encuentra el lenocinio, la prostitución, la trata 
de personas, la pornografía y la violación.

A la violencia juvenil se le imputan diversos sentidos y motivaciones. 
Definitivamente vivimos en un mundo violento inmerso en guerras, inva-
siones y conflictos en los que mueren más civiles que soldados. También 
observamos diversas formas de criminalización de los jóvenes, a quienes 
se les atribuye la violencia que padecen nuestras sociedades. Esta situa-
ción en ocasiones utiliza algunos estereotipos juveniles para configurar 
peligros a modo que devienen amenaza a la seguridad nacional desde las 
voces del poder, como ocurrió recientemente con la Mara Salvatrucha en 
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Estados Unidos, los países centroamericanos y México, a pesar de que en 
los dos primeros los niveles de crimen y violencia imputados a la mara, 
y con todas la decenas de miles de pandillas que existen en esos países, 
no llega a diez por ciento, mientras que en México resulta insignificante 
(Valenzuela, Nateras y Reguillo, 2007). Sin embargo, podemos identificar 
diversas lógicas de la violencia en las cuales participan los jóvenes: 

Violencia pragmática: busca la obtención de productos, satisfactores y 
lógicas de consumo publicitados por las industrias culturales. En este caso, 
la violencia es un medio para la obtención del producto deseado y no un 
fin. Violencia transgresora: busca transformar el orden establecido mediante 
mecanismos no regulados. La violencia política: se inscribe en canales insti-
tucionales, o trata de transgredirlos en aras de transformar el orden social. 
Violencia ritual: usualmente se inscribe en rituales de paso generados por 
códigos culturales de los jóvenes. Violencia barrial: se define a partir de la 
adscripción en identidades límite, donde el sentido de pertenencia implica 
defender a los miembros del grupo, la clica o la pandilla. En ocasiones, las 
rivalidades interbarriales generan dinámicas destructivas. Violencia crimi-
nal: se expresa en el fortalecimiento de los códigos y formas de acción del 
crimen organizado que incorpora a los jóvenes mediante diversos objetivos 
y funciones, tales como cultivo de droga, trasiego, siendo aviones, ojos o 
halcones, burros o mulas, en robo de carros o de casas habitación, secues-
tros, levantones, ejecuciones, como guardaespaldas o sicarios.

A partir de los elementos presentados, considero urgente replan-
tear las estrategias dominantes altamente excluyentes que prevalecen en 
nuestras sociedades, avanzando en la construcción de nuevos proyectos 
nacionales y civilizatorios más igualitarios e incluyentes donde puedan 
expresarse las expectativas juveniles y se construyan condiciones para que 
los jóvenes desarrollen proyectos viables de vida. A continuación presento 
un conjunto inacabado de propuestas que deberían discutirse para replan-
tear el proyecto social dominante.

1)	 Respeto irrestricto a los derechos humanos.
2)	 Diseñar estrategias permanentes contra la discriminación, el racismo 

y el sexismo.
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3)	 Atender las causas de exclusión social que niegan a los jóvenes opcio-
nes de vida digna.

4)	 Atacar la profunda desigualdad social que existe en América Latina, 
tanto económica como de género y étnica, y las asimetrías socioeco-
nómicas y culturales que afectan de manera específica a los jóvenes.

5)	 Abatir los índices de corrupción política, religiosa e institucional.
6)	 Redefinir el sistema tributario de manera equitativa para que todos 

paguen impuestos, especialmente los más ricos, quienes cuentan con 
muchos recursos para evadirlos.

7)	 Asumir que los problemas de los jóvenes son los problemas del pro-
yecto nacional y civilizatorio dominante y que expresan sus deudas y 
deficiencias.

8)	 Mejorar la cobertura y calidad del sistema educativo y considerarla 
como recurso formativo humanista y como camino viable para supe-
rar la pobreza.

9)	 Apoyar e impulsar proyectos culturales que incluyan a los ámbitos de 
socialización primaria y secundaria (formales e informales). Es im-
portante conocer el conjunto de códigos que definen el sentido de 
vida y de muerte entre los jóvenes.

10)	 Generar empleos suficientes y de calidad que permitan la incorpora-
ción laboral de los jóvenes.

11)	 Mejorar las condiciones laborales, así como su calidad, aumentando 
los salarios en los empleos existentes e incrementando el salario real, 
tan devaluado en las últimas tres décadas.

12)	 Mejorar los sistemas de procuración de justicia, donde se debe castigar 
el delito independientemente de la condición social y económica de la 
persona, y acabar con la impunidad en la que quedan 98 de cada cien de-
litos que se cometen. Lo anterior implica acabar con la práctica frecuen-
te de criminalizar a ciertos grupos sociales, especialmente a sus jóvenes.

13)	 Reorientar los sistemas penitenciarios y de detención juvenil con sen-
tido real de rehabilitación y capacitación.

14)	 Ponderar estrategias preventivas frente al consumo de drogas y la 
apuesta por su despenalización frente a disposiciones sólo reactivas y 
punitivas, considerando las adicciones a las drogas desde una óptica de 
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salud pública. Además, considerar que no todas las formas de consu-
mo poseen una condición mórbida, como muestra la gran cantidad de 
usuarios cuya vida no se trastoca por las drogas, o incluso la existencia 
de una larga historia de consumo creativo por parte de científicos y ar-
tistas, así como el consumo ritual de diversos grupos étnicos que no son 
reductibles a la perspectiva policial que se ha impuesto en torno a las 
drogas. Resulta necesario discutir la despenalización del consumo de 
drogas mediante estrategias informativas, preventivas y de salud públi-
ca que eduquen a la población sobre efectos y riesgos diferenciados.

15)	 Despenalización de las drogas en un esquema similar al que regula la 
producción, distribución y consumo de licor.

16)	 Seguimiento al dinero que genera el narcotráfico y la corrupción en 
los sistemas bancarios y financieros.

17)	 Retirar al Ejército de las calles y sanear los sistemas policiales.
18)	 Reorientar el gasto que se destina a seguridad, defensa y armamento, así 

como los recursos que generen los impuestos por venta de drogas para 
apoyar la generación de empleos, educación, cultura y salud pública.

19)	 Pronunciamientos formales de la onu, gobiernos, asociaciones civi-
les e instancias de derechos humanos para que Estados Unidos trans-
forme sus políticas de producción y distribución de armas y evite el 
lavado de dinero.

20)	 Políticas sociales orientadas a apoyar los procesos de organización so-
cial donde se respeten acuerdos y liderazgos internos sin sobreponer 
cálculos partidistas o electorales.

21)	 Fortalecimiento y mejoramiento de la estructura urbana y de trans-
porte garantizando espacios de convivencia comunitaria.

22)	 Identificar personajes reconocidos como figuras de mediación para 
empezar procesos de diálogo y negociación con grupos juveniles cri-
minalizados y ofrecerles apoyos a través de proyectos serios que les 
permitan redefinir sus rumbos de vida.

23)	 Generar estrategias transnacionales que involucren a organizaciones 
oficiales y no gubernamentales que definan, supervisen y garanticen 
el respeto a los derechos, la dignidad y la seguridad de los migran-
tes en las fronteras latinoamericanas, considerando que gran parte 
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de ellos son jóvenes desplazados por la pobreza y muchos son extor-
sionados, secuestrados o asesinados tanto por policías-agentes como 
por criminales-polleros-narcotraficantes.

24)	 Parafraseando a Carlos Monsiváis, quien decía que el futuro de la ju-
ventud mexicana es la vejez mexicana, podemos destacar que el futuro 
de la juventud en el mundo es la vejez del mundo. La juventud es una 
condición social plural y relacional, por lo cual sólo pueden entenderse 
los procesos juveniles desde su articulación con lo no juvenil y los con-
textos en los cuales cobra sentido la disputa por sus significados.

Somos halcones
El 21 de noviembre de 2011, me trasladé por carretera de Monterrey a 
Nuevo Laredo junto con mi hijo Pável, Sergio Brown y Gabriela Zamora 
buscando un altar de la Santa Muerte, como parte de un proyecto de in-
vestigación sobre mística popular y santos transfronterizos. Durante el 
trabajo de campo en el barrio de Tepito, en la ciudad de México, un joven 
con experiencia migratoria nos había informado que muchos migrantes 
que partían rumbo a Estados Unidos tratando de cruzar «por la puerta 
grande» –de forma indocumentada– hacían una breve parada en Nuevo 
Laredo para pedir el apoyo de la Niña blanca. En seguimiento a esta infor-
mación, acudimos a Nuevo Laredo para tratar de entrevistar a los despla-
zados que hacían la escala peticionaria con la Flaquita. Al ingresar a terri-
torio neolaredense, identificamos a un costado de la carretera una amplia 
capilla con varias figuras de la Santa Muerte. En la parte de atrás donde se 
ubica la entrada a la capilla, se encuentra un patio con una figura grande 
de ésta vestida de negro. El altar se encontraba abierto y las imágenes bien 
cuidadas ataviadas con vestidos coloridos, y bancas para los devotos que 
acuden a orar y solicitar favores a la Flaquita. En el sitio sólo había una 
mujer, pero se alejó presurosa al percatarse de nuestra llegada. 

Nadie respondía a nuestros llamados, así que comenzamos a tomar 
fotografías de las imágenes, entonces aparecieron dos niños-adolescentes 
con radios en mano, preguntando de forma atropellada y agresiva que 
quién nos había autorizado a entrar a ese lugar. Yo sabía que el altar se 
encontraba controlado por el Cártel del Golfo, por eso no me sorprendió 
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la irrupción violenta de los niños jugando a ser adultos, que controlan el 
territorio. Uno de ellos era silente, discreto, observador; el otro hablaba de 
forma atropellada con un lenguaje plagado de caló de barrio y gestualidad 
echada para adelante. Tras el primer intercambio de palabras me percaté 
de que eso no era un juego de niños. Al preguntarles quiénes eran ellos, el 
más parlanchín lo dijo sin tapujos: «Somos halcones».

Mientras conversábamos con el niño tarabilla tratando de justificar 
nuestra presencia y nuestro interés en la Santa Muerte, el niño sigiloso 
se comunicaba por radio, utilizando códigos cifrados que permitían intuir 
que estaba decidiendo nuestra situación, y la palabra final la tenían quie-
nes se encontraban del otro lado de la línea. Finalmente llegó un comando 
de siete hombres, tres en la cabina y cuatro en la parte trasera de la camio-
neta. No se bajaron; el niño taimado se aproximó a ellos y conversaron 
unos minutos mientras nosotros tratábamos de convencer al tarambana, 
quien preguntó de forma abrupta si éramos periodistas. Ante la negati-
va de nuestra respuesta, habló enfático, lenguaraz: «Qué bueno, porque a 
esos nos los chingamos».

El niño silencioso regresó para informarnos que no nos iba a pasar 
nada, que podíamos tomar fotos del altar, pero no a ellos, lo cual ya nos 
habían advertido desde su llegada. Entonces pudimos conversar. Les pre-
gunté si estudiaban y ambos respondieron que no, que ya no estaban es-
tudiando, ya habían desertado de la secundaria y que les gustaba hacer lo 
que hacían como halcones… Al niño silente se le desdibujó el gesto de des-
confianza y dijo que a él sí le hubiera gustado seguir estudiando y su rostro 
mostró por unos minutos la ternura infantil que trataba de ocultar. El gá-
rrulo no mostraba ningún tipo de duda sobre lo que deseaba ser y hacer en 
la vida. Su único objetivo era convertirse en sicario y «chingarse a la bola 
de putos que mataron a su hermano». Al decirlo, tomaba un arma imagi-
naria y, con ella, representaba gesto y tableteo de la escena añorada donde 
ejecutaría a los asesinos de su hermano, entonces su gesto se transfor-
maba, como si en esos momentos realizara la venganza que seguramente 
atrapa muchas horas de su corta vida. Luego, comentaba emocionado que 
él era como un lince, siempre alerta, siempre vigilando, siempre listo para 
«¡zas!» y simulaba un lance donde el depredador atrapa a la presa con un 
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movimiento preciso, certero. Entonces, para que no hubiera dudas, aclaró 
que cuando se refería a los cabrones que mataron a su hermano, hablaba 
de todos los miembros del cártel rival.
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Al menos mueren completas.  
Un detalle por ser mujeres
El combate a las drogas se desarrolla en una espiral de violencia y muerte 
imposible de detener desde las estrategias dictadas por Estados Unidos y 
asumidas acríticamente por el resto de los países. El 21 de marzo de 2011, 
el responsable de la oficina de la onu para combatir las drogas y el delito, 
Yuri Fedotov, reconoció que el trasiego de estupefacientes ilícitos produce 
320 mil millones de dólares anuales, gracias a la existencia de un mercado 
de 150 a 250 millones de personas, y destacó la condición geopolítica im-
puesta por Estados Unidos y el crecimiento de la producción en los países 
que controla, como ocurre con la amapola en Afganistán y Pakistán, así 
como en Colombia y México –Yuri Fedotov, consigna un incremento de 80 
por ciento en la producción de opio en el mundo entre 2008 y 2009, así 
como el mantenimiento en los niveles de producción de cocaína.

El escenario social juarense y de otras ciudades fronterizas incorporó 
nuevos factores propiciadores de violencia, corrupción e impunidad, como 
el narcotráfico, que actúa desde principios del siglo xx pero adquirió pe-
culiar visibilidad a partir de la década de los noventa, cuando iniciaron las 
derrotas de candidatos priistas en las gubernaturas de los estados fronte-
rizos y comenzaron a gobernar políticos panistas. Estas acciones se vincu-
lan a la operación Cóndor (1975) y al desplazamiento (fortalecimiento) de 
los centros de operación del narco a las ciudades fronterizas, haciéndose 
visible en Baja California con la caída del pri y el arribo del panista Ernes-
to Ruffo Appel (1989-1995). Lo mismo ocurrió en Chihuahua con el triun-
fo de Francisco Barrio, quien fue alcalde de Ciudad Juárez (1983-1986), 
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y gobernador del estado de Chihuahua de 1992 a 1998, período en el cual 
se intensifica el feminicidio. El ex presidente Miguel de la Madrid (1982-
1988), para quien la justicia a veces ayuda y en ocasiones estorba en el 
ejercicio del poder, señaló que Carlos Salinas de Gortari, ex presidente de 
México (1988-1994), a quien «eligió» como su sucesor, actuó en compli-
cidad con sus hermanos Raúl y Enrique, quienes estuvieron relacionados 
con el narcotráfico durante su gestión gubernamental (Vargas, 2009). 

En este contexto se ubica una larga historia de colaboración entre 
miembros de la clase política priista y el trasiego ilegal de drogas. Sócrates 
Rizzo, ex gobernador de Nuevo León (1991-1996), amigo personal y pro-
tegido político de Carlos Salinas de Gortari –cuya gubernatura coincide 
parcialmente con el período presidencial de éste–, reconoce que es impo-
sible evitar que el narco financie campañas políticas y candidatos, o que 
sobornen a presentadores y comentaristas de televisión (Cano, 2011). 
De manera contundente, Rizzo afirmó el 23 de febrero en la Universidad 
Autónoma de Coahuila que durante los gobiernos priistas previos a la 
llegada del pan a la presidencia: «de alguna manera se tenía resuelto el 
conflicto del tránsito (de drogas) […] había un control y había un Estado 
fuerte y un presidente fuerte y una Procuraduría fuerte, y había un con-
trol férreo del Ejército, y entonces de alguna manera decían: “tú pasas por 
aquí, tú por aquí, pero no me toques aquí estos lugares”; algo pasó […]. 
A diferencia de ahora, había un primer mandatario con fortaleza, que 
controlaba la situación y evitaba que se presentaran problemas como en 
el presente que afectaran a la comunidad en general y generan muertes 
de inocentes» (ibíd.). Ejemplos que ilustran estas relaciones abundan. El 
estudio que mejor documenta el entrelazamiento de las genealogías de 
la clase política y empresarial en el norte mexicano y las actividades de 
trasiego de productos ilegales lo ofrece Luis Astorga en su investigación: 
Drogas sin fronteras.1

1 También se han publicado investigaciones periodísticas como Los señores del narco (2011) 
de Anabel Hernández, donde, con base en testimonios de archivo hemerográfico y policiales así 
como en informes oficiales estadounidenses, registra una larga complicidad entre narcotrafi-
cantes y personajes relevantes del más alto nivel en la política y las funciones de seguridad de 
México y con agentes de la cia y la dea en Estados Unidos.
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En Juárez y en muchas otras ciudades de México, la indefensión so-
cial se incrementó desde que inició el proyecto neoliberal con Miguel de 
la Madrid Hurtado (1982-1988), pero se han agudizado de manera alar-
mante en los últimos años: transnacionales que violan los derechos de 
los trabajadores, así como disposiciones ambientales y sanitarias; policías 
delincuentes, funcionarios y políticos corruptos que saquean el erario y 
protegen a narcotraficantes, los cuales extorsionan, cobran derecho de 
piso, secuestran, matan; un gobierno que saca anticonstitucionalmente el 
Ejército a las calles, militares que violan derechos humanos.

Este mismo proceso se fue presentando en otros estados fronterizos. 
Sin embargo, las condiciones de violencia y actividades paralegales en la 
frontera se salieron de control a partir del inicio de la llamada guerra con-
tra el crimen organizado, iniciada por Felipe Calderón en 2007. 

La subalternidad extrema definida desde el binomio vulnerabilidad-
impunidad ha generado graves condiciones sociales en el país. La vul-
nerabilidad e indefensión social se fueron ampliando entre la población 
pobre que redujo de manera importante su capital social debido al des-
plazamiento, la pobreza, la precarización, la reducción de prestaciones 
sociales, la incertidumbre en los espacios públicos, el incremento de la 
inseguridad y el miedo. Por otro lado, la impunidad se expresa en co-
rrupción gubernamental, saqueo al erario, justicia inequitativa para ri-
cos y pobres, pago diferenciado de impuestos, 98 por ciento de delitos sin 
castigo, miles de asesinatos impunes. Ejemplos sensibles de este doble 
rasero los encontramos en eventos que provocaron la indignación de los 
mexicanos, como la muerte de 49 niños y 75 heridos por quemaduras en 
la Guardería abc en Hermosillo, Sonora, el 5 de junio de 2009, cuando 
los dueños de las guarderías y los funcionarios a quienes reiteradamente 
se les ha imputado responsabilidad en la tragedia –Juan Molinar Horca-
sitas, Eduardo Bours y Daniel Karam– han quedado impunes; fugas ma-
sivas de reos, asesinato de jóvenes en centros de rehabilitación, casi cien 
mil ejecutados durante el gobierno de Felipe Calderón; más de siete mil 
migrantes muertos en el intento de cruzar la frontera desde el inicio de 
la operación Guardián en 1994; 72 migrantes centroamericanos ejecu-
tados y enterrados en fosas clandestinas en San Fernando, Tamaulipas, 
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en agosto de 2010, y 185 cadáveres encontrados en cuarenta fosas clan-
destinas nuevamente en San Fernando, en mayo de 2011, la mayoría de 
ellos con evidencia de haber sido golpeados en la cabeza –probablemente 
con mazos– y torturados.

Como muestra de la complicidad institucional con la delincuencia 
contra migrantes y nacionales, Alejandro Poiré, vocero de la Procuraduría 
General de la República, señaló la existencia de vínculos de funcionarios 
del Instituto Nacional de Migración con las organizaciones criminales 
dedicadas al secuestro, reconocimiento obligado tras la denuncia de mi-
grantes centroamericanos que acusaron públicamente esta situación. En 
condiciones similares, en Durango han sido encontradas múltiples fosas 
clandestinas con 146 cadáveres, exhumados entre el 11 de abril y el 4 de 
mayo, incrementando así la desconfianza frente a la información que se 
utiliza al dar cuenta del registro de muertes que existe en el país. El esce-
nario violento incluye múltiples fosas con cuerpos no identificados, miles 
de cuerpos tirados en las calles o en los campos, decenas de cuerpos col-
gando de puentes, cabezas rodantes como constancia hórrida del suplicio. 

El escenario señalado obliga a cambiar la perspectiva. Es cierto que 
la responsabilidad de un crimen corresponde al asesino y sus cómplices, 
pero no podemos entender la persistente impunidad del feminicidio, ju-
venicidio o el asesinato de migrantes sin reconocer la adulteración en la 
acción de gobierno y la incapacidad de las instituciones estatales. Lo an-
terior toma dimensiones indignantes con la evidencia de decenas de per-
sonas adscritas al Instituto Nacional de Migración que colaboran con el 
crimen organizado entregándoles directamente a los migrantes, muchos 
de los cuales son extorsionados, violados o asesinados.

Tanta muerte sólo ocurre cuando existe degradación en la acción del 
Estado, que se expresa en el funcionamiento cotidiano de sus institucio-
nes. El binomio vulnerabilidad-impunidad no es casualidad, sino relación 
de complicidad construida desde la acción estatal, por ello no existe so-
lución a estos problemas desde la dirección de un Estado cuyas políticas, 
distorsiones y estrategias son parte del problema. Periodistas, investiga-
dores y familiares de las jóvenes asesinadas han señalado diversas formas 
de protección gubernamental a los asesinos. Día tras día se muestra la 
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complicidad de figuras policiales, empresariales y políticas con el crimen 
organizado.

La vulnerabilidad extrema conduce a situaciones límite donde se 
destruyen condiciones básicas de habitabilidad y las personas se vuelven 
prescindibles, sacrificables, desechables (Valenzuela, 2009a). La vulnera-
bilidad extrema del migrante lo expone a la extorsión, la violación o la 
muerte. La vulnerabilidad extrema de los jóvenes los hace propicios a ex-
torsión, criminalización, sicariato y muerte temprana. La vulnerabilidad 
extrema de los trabajadores los vuelve sobreexplotables, prescindibles, se 
les puede despojar de sus derechos laborales y sindicales, reprimirlos, «ex-
tinguirlos» o asesinarlos. La vulnerabilidad extrema de los indígenas los 
vuelve invisibles, desacreditados, discriminados, se les puede emboscar 
y asesinar mediante cuerpos militares o paramilitares protegidos desde 
ámbitos gubernamentales. La vulnerabilidad extrema de las mujeres las 
coloca en situación de explotación, discriminación, opresión, violación o 
asesinato; en ellas se conjugan las razones brutales de todos los sectores 
y grupos anteriores, pero se añade una condición de vulnerabilidad que 
proviene única y exclusivamente de su condición de género, de tener un 
cuerpo de mujer inserto en redes de relaciones sociales patriarcales, mi-
sóginas y machistas donde la dimensión femenina posee condición su-
bordinada. La relación subalterna de las mujeres atraviesa la dimensión 
de clase, etnia, generación y nación; por ello ser pobre, migrante, traba-
jadora y mujer potencia la condición de vulnerabilidad. Reconocer esta 
condición proscrita, sin embargo, no es suficiente para comprender el fe-
minicidio y el juvenicidio en Ciudad Juárez y en otras ciudades de México; 
se requiere una perspectiva más amplia que incluya la condición fallida o 
cómplice de los tres niveles de gobierno. Segato destaca un segundo Esta-
do operando en la localidad:

Los feminicidios de Ciudad Juárez no son crímenes comunes de género, sino 
crímenes corporativos y, más específicamente, son crímenes de segundo Esta-
do, de Estado paralelo. Se asemejan más por su fenomenología, a los rituales que 
cimentan la unidad de sociedades secretas y regímenes totalitarios. Comparten 
una característica idiosincrática de los abusos del poder político: se presentan 
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como crímenes sin sujeto personalizado realizados sobre una víctima tampoco 
personalizada: un poder secreto que abduce a un tipo de mujer, victimizándo-
la, para reafirmar y revitalizar su capacidad de control. Por lo tanto, son más 
próximos a crímenes de Estado, crímenes de lesa humanidad, donde el Estado 
paralelo que los produce no puede ser encuadrado porque carecemos de catego-
rías y procedimientos jurídicos eficientes para enfrentarlo (Segato, 2004: 16).2 

Plantear la lógica de Estado paralelo o de segundo Estado resulta su-
gerente, pero inapropiado, pues existen múltiples evidencias –algunas de 
ellas presentadas en este trabajo y muchas otras señaladas por activistas 
y académicos que han documentado el feminicidio –que demuestran la 
participación de figuras institucionales como cómplices y protectores de 
quienes cometen los actos criminales.

El Estado adulterado alude a la corrupción o perversión de las fun-
ciones centrales que deberían resguardar marcos institucionales que ga-
ranticen justicia, seguridad y viabilidad de los procesos democráticos en 
los cuales los ciudadanos ejercen un conjunto de derechos y obligaciones 
regulados por el Estado, quien debe asegurar condiciones viables de vida. 
Por el contrario, desde el proyecto nacional dominante se impulsan políti-
cas opuestas a las grandes mayorías del país. Los procesos electorales re-
producen más incertidumbre que certezas. Como muestran las Encuestas 
Nacionales de la Juventud (2000 y 2005), donde los jóvenes no creen en 
las instancias de procuración de justicia, ni en los jueces, ni en los policías 
ni en los políticos, y observan con desencanto el encubrimiento de figuras 
corruptas y represoras.

Al mismo tiempo, disminuyen los niveles de vida de la población, se 
asedian los marcos laborales que garantizaban seguridad en las condicio-
nes de trabajo, no se generan los empleos que requiere la población, diaria-
mente se observa un importante éxodo de mexicanos que no encuentran 

2 Articulando los conceptos de segundo Estado o Estado paralelo y violencia expresiva, 
Segato plantea: «Son crímenes que podrían ser llamados de segundo Estado o crímenes de 
corporación, en los que la dimensión expresiva de la violencia prevalece. Entiendo aquí “cor-
poración” como el grupo o red que administra los recursos, derechos y deberes propios de 
un Estado paralelo, establecido firmemente en la región y con tentáculos en las cabeceras 
del país» (ibíd.).
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en su país las condiciones para desarrollar proyectos de vida viables. La 
muerte recorre la nación con paso delirante, el crimen cobra presencia y se 
apropia de espacios públicos, la corrupción crece antes que disminuir, los 
organismos policiales se encuentran infiltrados por el crimen organizado, 
se degrada la imagen de las Fuerzas Armadas: Ejército y Marina y crece 
la violación de derechos humanos. El miedo se incrementa de la mano 
de secuestros, levantones, desapariciones, ejecuciones, tortura, escarnio 
público, extorsiones, cobro de piso, hartazgo frente a la retórica vacía y 
demagógica de la clase política y la impostura gubernamental. 

La adulteración permea espacios diversos y permite monopolios en 
telecomunicaciones así como un injusto sistema tributario, donde los 
grandes ricos del país no pagan los impuestos que les corresponde. El Es-
tado adulterado no investiga los flujos de dinero sucio de bancos, obras o 
limosnas bendecidas. Permite una excesiva participación estadounidense 
que previene, alerta y amenaza al mismo tiempo que impulsa operativos de 
introducción incontrolada de armas a México, viola la soberanía nacional 
con la connivencia del Ejecutivo mediante sobrevuelos de aviones no tripu-
lados, tolera el lavado de dinero en bancos y circuitos financieros, utiliza a 
la dea como lavadora de dinero del narco, protege a terroristas como Luis 
Posadas Carriles y aúpa a Felipe Calderón por su guerra contra el crimen 
organizado al mismo tiempo que reconoce el fracaso de dicha guerra.

Existe un Estado adulterado cuando se dedica más dinero al rubro de 
seguridad que a la generación de empleos y combate a la pobreza –Ernesto 
Cordero, ex secretario de Hacienda y precandidato panista para la con-
tienda presidencial de 2012, argumenta que una familia completa puede 
subsistir con seis mil pesos mensuales (aproximadamente 500 dólares), 
incluyendo el pago de educación privada, casa y carro– o cuando ese mis-
mo dinero destinado a las fuerzas de seguridad es superior al de educación 
media y superior, o igual al de la Secretaría de Educación –cuyo titular 
Alonso Lujambio pondera las bondades educativas de las telenovelas. 

Tenemos un Estado adulterado cuando existe complicidad de las ins-
tancias gubernamentales con el crimen organizado permitiendo impuni-
dad y continuidad del feminicidio en Ciudad Juárez, el Estado de México y 
en otras partes del país. Por ello el feminicidio debe ser considerado como 
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crimen de Estado, en virtud de que éste no quiere o no puede cumplir con 
su obligación de garantizar la vida y la seguridad de las mujeres (Lagarde, 
2006: 12). No es pertinente hablar de un Estado paralelo o de otro Estado, 
pues en los grandes problemas que hemos señalado existe una clara com-
plicidad de las figuras con cargos públicos como funcionarios o como parte 
de las instancias de procuración de justicia. El narco creció bajo el amparo 
del Estado y sigue actuando con su protección. En los temas de feminici-
dio, juvenicidio, narcotráfico, degradación del sistema de procuración de 
justicia, incremento del miedo y precarización social existe un alto nivel 
de connivencia gubernamental que adultera sus instituciones. Por ello, no 
estamos frente a la acción de un Estado paralelo, sino ante los rasgos evi-
dentes de adulteración estatal; y la resolución de los grandes problemas 
descritos –feminicidio, juvenicidio, narcotráfico, violencia, miedo, preca-
rización social– no es un asunto policial o militar, sino que implica una 
profunda transformación del propio Estado y del proyecto nacional.

Las historias crueles e indignantes que subyacen a cada asesinato ex-
presan la relación vulnerabilidad-impunidad, construida desde el modelo 
neoliberal impulsado por la derecha y sus partidos, quienes desde hace 
tres décadas sostienen un proyecto de empobrecimiento de la mayoría de 
la población y enriquecimiento de unos cuantos, entrega de recursos es-
tratégicos a empresas transnacionales, afectación de las condiciones de 
protección y asistencia social, expulsión y desplazamiento de millones de 
mexicanos que deben abandonar el país, sumisión a la guerra geopolítica 
estadounidense presentada como guerra contra el crimen organizado y 
degradación de los sistemas de procuración de justicia.3 

3 La gente no olvida eventos como los ocurridos en Acteal, Chiapas, donde el 22 de di-
ciembre de 1997, fuerzas paramilitares del grupo Máscara Roja, vinculadas al priismo, ase-
sinaron a 45 indios tzotziles de la comunidad de Las Abejas mientras oraban en un templo; 
los agresores mostraron crueldad indescriptible abriendo el vientre de mujeres embarazadas 
para asesinar a los hijos. Tampoco borra el recuerdo del municipio de San Juan Copala, Oaxa-
ca, donde el 7 de abril de 2008 se emboscó a una caravana de paz asesinando a Felicitas Mar-
tínez Sánchez y a Teresa Bautista –de 20 y 22 años, respectivamente–, periodistas indígenas 
de la radio comunitaria La Voz que Rompe el Silencio. Ni la muerte de cuatro personas, in-
cluido el camarógrafo Bradley Will, de Indymedia, y al menos veinte heridos, el 27 de octubre 
de 2006; ambos eventos, durante el gobierno de Ulises Ruiz Ortiz (2004-2010). 
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Ejemplos como el de Cherán ilustran la condición de abandono en que 
viven importantes sectores de la población mexicana. Los habitantes de 
Cherán, poblado de la meseta purépecha michoacana, tras varios años de 
extorsiones, secuestros y asesinatos perpetrados por el crimen organizado 
y de enfrentar la tala de árboles realizada por talamontes protegidos por 
los narcotraficantes, en mayo de 2011 disolvieron a la policía cómplice y 
se autoorganizaron para defenderse, en un acto que evidencia el abandono 
estatal. En esta acción comunitaria participan mujeres y niños. Ellos saben 
que el crimen organizado cuenta con armas muy superiores a las suyas, que 
se reducen a piedras, palos y machetes, pero están decididos a acabar con 
tantas vejaciones y crímenes impunes cometidos contra su comunidad.

La desconfianza del funcionamiento de las instituciones se alimenta 
de eventos como el ocurrido a Jorge Antonio Mercado Alonso y Javier 
Francisco Arredondo Verdugo –de 23 y 24 años, respectivamente–, des-
tacados estudiantes de posgrado del Instituto Tecnológico y de Estudios 
Superiores de Monterrey (itesm), quienes fueron abatidos por el Ejército 
dentro de las instalaciones universitarias donde se encontraban estudian-
do el 19 de marzo de 2010. Tras el asesinato de los estudiantes por parte 
de los elementos castrenses, se realizó un montaje donde se les despojó 
de sus identificaciones, se colocaron armas junto a los cadáveres y se les 
señaló como sicarios. Posteriormente, el propio rector del itesm destacó 
el excelente desempeño académico de ambos jóvenes.

El caso del empresario maderero neoleonés de 77 años Alejo Garza 
Tamez ilustra la desolación de la sociedad civil, más que ponderar la con-
dición heroica del personaje o su valor –que lo tuvo sin lugar a dudas–; 
emplazado por el crimen organizado a entregar su rancho ubicado en las 
inmediaciones de Ciudad Victoria, Tamaulipas, decidió enfrentarse solo a 
los criminales, convencido de la inutilidad de solicitar ayuda a las autorida-
des. Cuando el comando de delincuentes llegó por Alejo Garza el domingo 
14 de noviembre de 2010, éste resistió la embestida en un enfrentamiento 
en el cual mató a cuatro personas, antes de caer abatido por la agresión 
avasallante perpetrada con armas de fuego de alto poder y granadas.

La condición adulterada del Estado mexicano y la política paralegal se 
expresa de manera contundente en la estrategia de exterminio y limpieza 
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social, incluida la formación de un equipo de «rudos» por el alcalde de San 
Pedro, Nuevo León, Mauricio Fernández, algunos de los cuales participa-
ban en el narcotráfico. El grupo de los «rudos» cobró visibilidad en 2010, 
cuando Fernández anunció la muerte de un secuestrador y extorsionador 
que operaba en el municipio de San Pedro, a quien apodaban el Negro Sal-
daña, antes de que nadie supiera de su asesinato. También se destacaron 
los casos del Chico Malo y el Pantera, ambos integrantes del grupo de los 
«Rudos», quienes fueron señalados como integrantes del cártel de los her-
manos Beltrán Leyva. Estos casos escandalosos obligaron a Fernández a 
disolver el grupo el 21 de abril de 2010.

La adulteración del Estado implica el abandono de sus funciones irre-
nunciables establecidas en el marco constitucional, sin embargo, la corres-
pondencia difundida por Wikileaks muestra la dependencia del Ejecutivo 
de las decisiones tomadas en Estados Unidos, donde se inscribe la propia 
declaración de la llamada guerra contra el crimen organizado en 2007, el 
desdén hacia el Ejército mexicano, la tolerancia a la violación de la sobera-
nía mediante los vuelos de aviones estadounidenses no tripulados conoci-
dos como drones4 en territorio nacional, así como operaciones de agentes 
estadounidenses en México –Receptor Abierto (2006 y 2007), realizado 
durante el gobierno de George W. Bush, y Rápido y Furioso (2009 y 2010), 
durante el gobierno de Barack Obama– mediante los cuales autoridades 
estadounidenses participaron en la introducción de miles de armas de 
contrabando5 que fueron a manos de los narcotraficantes y con las cuales 
se asesinó al agente estadounidense Jaime Zapata en un evento plagado 
de confusión e irregularidades.6 Por si fuera poco, el New York Times (Es-

4 Concebidas para el mundo televisivo de Stargate, las armas de drones son dispositivos 
mortales generados por la raza de los antiguos; dicho nombre fue recuperado en el campo 
militar para denominar a los vehículos aéreos sin tripulación Global Hawk, que pueden ata-
car con bombas y misiles y han sido utilizados por Estados Unidos contra Afganistán y Pa-
quistán. Estos aviones no tripulados pueden vigilar millares de kilómetros cuadrados desde 
miles de metros de altura, realizando labores de espionaje, inteligencia o ataque con misiles. 

5 Varios cientos en Receptor Abierto y 2 500 en Rápido y Furioso.
6 Después de la declaración del oficial del Buró de Alcohol, Tabaco, Armas de Fuego y 

Explosivos (atf, por sus siglas en inglés) John Dodson, asignado en Phoenix, Arizona, afir-
mando que le ordenaron no obstaculizar el tráfico de armas a México (Proceso, 2011). Res-
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quivel, 2011) reveló que agentes de la administración federal antidrogas 
estadounidense –la famosa dea– han realizado actividades de lavado de 
dinero para los cárteles mexicanos. La información proporcionada por el 
prestigioso diario neoyorkino destaca que la dea ha realizado actividades 
de lavado y contrabando de dinero para los cárteles mexicanos dedicados 
al trasiego de drogas, millones de dólares que ingresan a los circuitos de 
dinero del narco mediante la acción facilitadora de dicha agencia esta-
dounidense con la colaboración de agentes mexicanos, condición agra-
vada cuando la vocera presidencial Alejandra Sota aseguró la ignorancia 
del Gobierno mexicano sobre este asunto que incluye varios operativos 
semanales que generan enormes ganancias a los narcos mexicanos y a sus 
socios. Sin embargo, la secretaria de Relaciones Exteriores, Patricia Espi-
nosa Cantellano, reconoció que «desde hace mucho tiempo», agentes de 
la dea se encuentran en nuestro país, aunque su número y ubicación es 
asunto reservado por razones de seguridad.

La afp difundió que narcotraficantes que operan en México encuen-
tran refugio en Estados Unidos; en este mismo sentido se ubican las decla-
raciones del comandante Gomecindo López, de la Unidad de Operaciones 
Especiales de la policía de El Paso, Texas, quien reconoce la condición trans-
fronteriza de los narcotraficantes: «Sabemos que tenemos aquí miembros 
de cárteles, sabemos que tenemos sicarios viviendo en el lado estadouni-
dense de la frontera. Típicamente lo que hacen es que llevan a cabo sus 
“negocios” (en México) y luego vuelven a cruzar» (La Jornada, 2011c: 5). 
De la afirmación anterior, emerge la sospecha que exige respuestas, ¿por 
qué Ciudad Juárez, con 1.3 millones de habitantes, tuvo 3 100 homicidios 
en 2010, mientras que El Paso, ciudad adyacente que tiene 2.3 millones de 
habitantes, tuvo cinco asesinatos en el mismo año? (ibíd.).

pecto a la operación Rápido y Furioso, aprobada por funcionarios de alto nivel, aún no se 
logra conocer con precisión el nivel real de dónde se giraron las instrucciones, de acuerdo con 
la declaración del agente Darren Gil, encargado en México de la oficina atf. Mediante este 
operativo, Estados Unidos promovió el ingreso a México de 2 500 armas durante 15 meses, 
las cuales llegaron a manos del llamado crimen organizado y algunas de las cuales han sido 
utilizadas en crímenes cometidos contra agentes estadounidenses y dentro de Estados Uni-
dos, como ocurrió con Jaime Zapata (Proceso, 2011).
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Desde hace tiempo apareció la sospecha de la existencia de estrategias 
indolentes y desatentas de los derechos humanos y de la vida misma por 
la gran cantidad de operativos militares, en los cuales no se registran he-
ridos entre los presuntos delincuentes, sólo muertos, cientos de muertos, 
miles de muertos, decenas de miles de muertos. Pareciera que la puntería 
de los integrantes de las corporaciones militares es infalible, que llevan la 
muerte marcada en el plomo. 

Sin embargo las que eran sospechas razonables han adquirido con-
tundente veracidad a partir de las declaraciones que hiciera el general 
en retiro Carlos Bibiano Villa Castillo, quien fuera director de Seguridad 
Pública en Torreón, Coahuila, –ahora ocupa el mismo cargo en Quintana 
Roo– y adiestrado en Israel, en entrevista con Sanjuana Martínez y con 
Carmen Aristegui, donde confiesa sin pudor y en tono zafio una forma de 
acción inhumana, ajena a los marcos constitucionales y a los derechos hu-
manos, que sintetiza el verdadero rostro del Estado adulterado y la guerra 
contra el crimen organizado:

Para rescatar Torreón hay que meterle huevos. […] El personal militar está 
adiestrado para el combate. No se raja. Hemos tenido civiles que a la hora de 
los chingadazos se les frunce. Antes aquí correteaban a los policías, ahora ni 
madres, los correteamos a ellos y donde los alcanzamos los matamos. Aquí 
hay que romperle la madre al cabrón que ande mal. 

[…] 
Me gusta la adrenalina. Venir a patrullar. Cuando agarro a un zeta o 

chapo lo mato. ¿Para qué interrogarlo? Que le vaya a decir a san Pedro lo que 
hizo. El Ejército tiene seguridad e inteligencia, no necesita información. El 
día que ellos me agarren a mí no me van a agarrar a besos, ¿verdad? Me van 
a hacer pedazos. ¿Y qué? A eso estoy expuesto. El día que me toque, ahí nos 
amarramos y punto.

[…] 
Lo que pasa es que esos cabrones nunca dan batalla. Nomás rafaguean 

y huyen. La ventaja de nosotros es nuestro armamento: tiro a tiro pero bien 
apuntado. Por eso les hacemos muchas bajas. Hemos matado a unos 200. […] 
El problema es que matamos unos y salen más, levantamos otra piedra y sa-
len más… Civiles han muerto muy pocos. Nosotros siempre tiramos a matar 
al narcotraficante. Nunca al civil. En cuanto ellos ven que empieza la balacera 
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corren y todos pecho a tierra y a cuidarse. […] Desde los cerros se atrincheran 
y nos tiran, pero ahora traemos armamento de largo alcance con mira tele-
scópica. Ya podemos darle a un cabrón que esté a un kilómetro de distancia. 
Nomás los vemos caer… Ya se perdió aquella ética que tenía el sicario o el 
narco, ahora son asesinos. Antes tenían ética hasta para matar, ahora llegan 
y hacen pedazos (ibíd.).

El general de 64 años, Villa Castillo, reconoce que su esparcimiento 
son las mujeres en pelea cuerpo a cuerpo sobre la cama. También muestra 
un exacerbado sesgo inhumano y misógino al afirmar, intentando ser:

Halconas hay como unas cuatro en cada red. Son mujeres pobres, gordas, to-
das jodidas, pero también se mueren. Con ellas no batallo, simplemente les 
pongo un hilo en la cabeza y se ahogan. No deben vivir. Al menos mueren 
completas. Un detalle por ser mujeres […]. Cuando se agarran también se 
matan, salvo que las agarren otros (Martínez, 2011b).

Ante la pregunta de la periodista acerca de si matan y después averi-
guan, el general Villa responde contundente: «Es que así debe ser. Es un 
código de honor contra quienes deben morir» (ibíd.).

En el mismo perfil se ubica el teniente coronel Julián Leyzaola Pérez, 
secretario de Seguridad Pública municipal de Tijuana durante la gestión de 
Jorge Ramos (2007-2010), quien fue aupado por la clase política y los me-
dios masivos de comunicación, considerándolo como salvador de Tijuana. 
Con Leyzaola como adalid, se impulsó una campaña mediática, en la cual se 
presentaba el modelo Tijuana como una estrategia exitosa para combatir la 
violencia y el crimen, cuyo éxito debía ser replicado en otras entidades del 
país. Sin embargo, los datos duros no refrendan el triunfalismo declarativo 
de Jorge Ramos y del gobernador de Baja California José Guadalupe Osuna 
Millán, ni la estrategia mediática que cobijó a Leyzaola. Dentro de las es-
trategias impulsadas en la llamada guerra contra el crimen organizado, 
se ha señalado de manera recurrente la experiencia exitosa realizada en 
la lucha contra la violencia y el crimen en la ciudad fronteriza de Tijua-
na, Baja California, durante 2010. Esta condición ha sido ampliamente 
publicitada y repetida por diversas voces del campo político. Incluso se 
ha planteado aplicar el modelo Tijuana en otros lugares, especialmente 
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en Ciudad Juárez, donde Leyzaola asumió el cargo de jefe de la policía. 
Sin embargo, los datos duros no avalan el optimismo que subyace a esta 
posición, pues en 2010, con Leyzaola como secretario de Seguridad Públi-
ca de Tijuana, hubo 786 ejecuciones en dicha ciudad, cifra sensiblemente 
superior a la que se presentó en 2009 (655), y cercana a 2008, el año más 
cruento en cuanto al número de víctimas, con 882, y a enorme distancia 
de 2005 (352), 2006 (314) y 2007 (310). En total, de 2005 a 2010 se regis-
tran 3 299 ejecuciones en Tijuana (Mendoza Hernández, 2011).7

Raúl Ramírez Baena, presidente de la Comisión Ciudadana de Dere-
chos Humanos del Noroeste, y ex ombudsman de Baja California, ha se-
ñalado que Julián Leyzaola posee una trayectoria signada por la violación 
de derechos humanos y el uso sistemático de la tortura: «Esta persona no 
tiene las aptitudes para tratar un tema tan delicado, y en una zona tan 
conflictiva. En vez de que lo nombren [en este cargo], debería estar siendo 
procesado» (Villalpando y Breach, 2011).

Desafortunadamente, los paisajes anteriores donde se presenta es-
tilo, pensamiento y formas de acción de los militares Villa Castillo y Le-
yzaola, no son hechos aislados derivados de la peculiar personalidad de 
los militares señalados o de su estilo de actuar, sino una estrategia de Es-
tado que afecta de manera radical al Estado de derecho y el respeto de 
los derechos humanos. Grupos de trabajo de la onu registran 30 casos 
de desapariciones forzadas de activistas de derechos humanos de 2005 
a febrero de 2011, así como 165 agresiones,8 destacando que muchas de 
las desapariciones que ocurren en el país están siendo identificadas como 
«levantones», lo cual garantiza que no sean investigadas. 

7 A partir de información oficial, el semanario Zeta registra que: «A pesar de los esfuerzos 
por hacer de Baja California el caso modelo del combate a la inseguridad en México […] la del 
actual gobernador ha sido la administración más sangrienta en toda la historia del estado 
con 3 296 ejecuciones» (Mendoza Hernández, 2011).

8 El Comité Nacional Pro Defensa de Presos, Perseguidos, Desaparecidos y Exiliados por 
Motivos Políticos, creada en 1977, documentó 532 casos de desaparecidos en el período de 
1969 a 1988. Vergonzosamente, los responsables de estas desapariciones han sido impunes 
a la acción de la justicia.

Sed de mal.indd   188 16/11/2012   01:38:12 p.m.



189

estado adulterado y vulnerabilidad social

En un informe relativo a las desapariciones forzadas en México y 
elaborado por estas organizaciones defensoras de los derechos humanos, 
se notifica que durante la actual guerra contra el crimen organizado ha 
persistido una posición indolente del Ejecutivo frente a las desapari-
ciones forzadas: «se han multiplicado los casos de tortura, detenciones 
ilegales, ejecuciones extrajudiciales, y en los llamados levantones se ha 
reportado la desaparición de tres mil personas», además denunciaron el 
sensible incremento de la violencia y, de manera destacada, la derivada 
por la militarización de la seguridad pública, pues en la mayor parte de 
los estados del país hay militares al frente de policías municipales o de 
agencias estatales.9 

Documentando esta condición, el informe hace explícito que: 

Hay más de 60 mil elementos de las Fuerzas Armadas en labores policiacas; 
en 17 de las 32 entidades del país, esto es, en 53.12 por ciento del total, los 
encargados de las instituciones policiacas locales son militares […] entre 
2006 y 2009 las quejas contra militares por violaciones de derechos humanos 
se incrementaron mil por ciento; 33 por ciento de las quejas recibidas du-
rante 2010 fueron contra la Secretaría de la Defensa Nacional, de cuyo total, 
alrededor de 13 por ciento se referían a la desaparición forzada de personas, 
y el Gobierno Federal contabilizó de diciembre de 2006 a finales de 2010 un 
total de 34 mil 612 ejecuciones (Vallinas, 2011).

Más allá de declaraciones efectistas y disuasivas, movimiento de tro-
pas y policías, en Ciudad Juárez la muerte continúa su recorrido por ca-
lles, bares, centros de rehabilitación (donde se han asesinado a decenas de 
jóvenes), casas de seguridad, lotes baldíos, retenes y domicilios particula-
res. El cateo castrense es escenario cotidiano, así como la tortura, el pocito, 
los toques eléctricos y la detención ilegal. Los operativos militares y poli-
ciales desplegados no han reducido la violencia vinculada al narcotráfico, 

9 Con datos oficiales, el recuento de la escalada de ejecuciones en nuestro país resulta di-
fícil de asimilar: 2 561 en 2007, 6 756 en 2008, 11 753 en 2009, 19 557 en 2010. En este triste 
registro destacan Chihuahua (4 375), Sinaloa (2 204), Guerrero (1 376), Baja California (1 003), 
Durango (988) y Estado de México (954). También se han asesinado 21 alcaldes y en 2010 se 
asesinaron a 21 periodistas (Mendoza Hernández, 2011: 20-24). 

Sed de mal.indd   189 16/11/2012   01:38:12 p.m.



190

sed de mal. feminicidio, jóvenes y exclusión social

pero ampliaron la violación de derechos humanos. En septiembre de 2010 
la Comisión de Derechos Humanos de Chihuahua informó sobre 1 450 
denuncias por violaciones cometidas por las fuerzas de seguridad durante 
el Operativo Chihuahua, las cuales incluyen diversas formas de tortura, 
como golpes, toques eléctricos, agresiones sexuales e inmersión en agua, 
así como detenciones arbitrarias, allanamiento de morada, cateos ilegales, 
trato cruel o degradante, robo, detención ilegal, amenazas, desaparición 
forzada, intimidación, daño en propiedad ajena, violaciones a la libertad y 
débil seguridad jurídica (Meyer, 2010).

La Organización Interamericana de Derechos Humanos encontró 
elementos suficientes y determinó la existencia de responsabilidad del 
Estado mexicano en el feminicidio. De la misma manera, organizaciones 
nacionales e internacionales de derechos humanos han destacado esta 
condición, por lo cual plantear la figura de segundo Estado disuade un 
aspecto central que alude a la responsabilidad y complicidad del Estado 
mexicano frente al feminicidio. Más que un segundo Estado, en México 
existe un Estado adulterado (Valenzuela, 2009a) que falla en la atención 
de sus responsabilidades fundamentales, que incluyen defensa de la sobe-
ranía nacional, garantía de la seguridad de los ciudadanos, aplicación de la 
justicia y respeto a los preceptos constitucionales. 

De acuerdo con Amnistía Internacional, las autoridades mexicanas 
han fallado en cuatro áreas del derecho internacional para cumplir su fun-
ción con la debida diligencia. Estas áreas son: investigación de los críme-
nes, sanción de los responsables, reparación de las víctimas y prevención 
de los crímenes (Amnistía Internacional, 2010).

Frente a la impunidad de los feminicidas, la Corte Interamericana 
de Derechos Humanos (cidh) falló señalando al Estado mexicano por su 
responsabilidad en la violación de las garantías básicas de tres víctimas 
de feminicidio encontradas en los campos algodoneros de Ciudad Juárez 
y lo declaró responsable de violar las garantías a la vida, la integridad y 
libertad personales, acceso a la justicia y protección judicial, por el registro 
de 750 asesinatos de mujeres en Ciudad Juárez entre 1996 y 2007. Sin 
embargo, los asesinatos continúan y se incrementa la violencia contra ac-
tivistas sociales: más de 30 luchadores por los derechos humanos en Ciu-
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dad Juárez han sido amenazados de muerte y temen por sus vidas, pues 
ya son varios los casos de luchadores sociales que luego de ser amenazados 
se les ha asesinado, como ocurrió con Marisela Escobedo, Susana Chávez y 
varios integrantes de la familia Reyes Salazar. 

El 7 de febrero de 2011 secuestraron a Elías y Magdalena Salazar, 
hermanos de Josefina Reyes Salazar y Rubén Salazar, asesinados en 
2010, así como a la esposa de Elías. Josefina Reyes Salazar y sus herma-
nos se distinguieron por protestar y luchar contra la violencia en Chi-
huahua y por denunciar la violación de derechos humanos por parte del 
Ejército. Los cuerpos torturados e inertes de Elías Salazar, su esposa y 
Magdalena Salazar fueron encontrados 18 días después e inhumados 
el 26 de febrero de 2011. Como infame secuela de estos eventos con 
rasgos de limpieza social y criminalización de la protesta ciudadana, el 
7 de marzo fue incendiada la casa de Malú García Andrade, activista que 
apoyaba a la familia Reyes Salazar, además de que ha recibido amenazas 
de muerte al igual que Marisela Ortiz, ambas luchadoras sociales y esta 
última fundadora de Nuestras Hijas de Regreso a Casa, organización 
que ha trabajado por el esclarecimiento de los crímenes contra mujeres 
en Ciudad Juárez, por el castigo a los responsables y por frenar la vio-
lencia. 

Mientras tanto, la injusticia mantiene su paso devastador. El 2 de di-
ciembre de 2011 fue baleada y herida de gravedad la profesora Norma An-
drade, activista y luchadora contra el feminicidio y una de las fundadoras 
de la organización Nuestras Hijas de Regreso a Casa. Norma Andrade es 
madre de Malú García Andrade, quien se encuentra fuera del país tras las 
amenazas de muerte que recibió debido a sus denuncias contra la trata de 
personas que opera en Ciudad Juárez.

Las filtraciones de Wikileaks abonan certezas anidadas en diversos 
sectores sociales del país, como ocurre en lo referente a la imposición esta-
dounidense de la llamada guerra contra el crimen organizado frente a un 
Ejecutivo débil, sin credibilidad ni capacidad para generar los consensos 
requeridos por el país. Desde entonces se han sucedido múltiples decla-
raciones de funcionarios estadounidenses, aprobando o descalificando las 
estrategias de seguridad de nuestro país con la autoridad y confianza de 
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quien se expresa sobre asuntos domésticos, sin que se articule una res-
puesta digna de parte del Gobierno mexicano. 

Esta posición ha sido evidente en la secretaria de Estado Hillary 
Clinton y en la secretaria del Departamento de Seguridad Nacional 
Jannet Napolitano, pero lo que enrareció el clima fueron los cables del 
exembajador de Estados Unidos en México, Carlos Pascual, llamando la 
atención sobre la torpeza y cobardía de las Fuerzas Armadas mexica-
nas, haciendo evidente su desconfianza hacia ellas, a quienes describió 
como torpes, descoordinadas, anticuadas, burocráticas, parroquiales y 
con aversión al riesgo. También destacó la vulnerabilidad política y limi-
taciones del proyecto social de Felipe Calderón. A manera de corolario 
de esta posición, se encuentra la declaración del presidente de Estados 
Unidos, Barack Obama, quien el pasado 22 de marzo de 2011, en cnn 
aludió a una condición definida por la frustración en el ánimo de Felipe 
Calderón debido a su incapacidad para derrotar al narcotráfico, desta-
cando que los cárteles de la droga se han fortalecido, evidenciando el 
fracaso de «su guerra»:

Los cárteles de la droga se han fortalecido y el presidente Calderón tiene justa 
frustración. Pero digo que tenemos que compartir los problemas y las cargas, 
tenemos que reducir la demanda de consumo en Estados Unidos. […]. Los 
dos países van a tener que trabajar conjuntamente por un tiempo prolongado 
(cnn México, 2011). 

Además del claro protagonismo estadounidense en la definición e im-
plementación de la llamada guerra contra el crimen organizado, la reali-
zación de vuelos de aviones no tripulados sobre territorio nacional y las 
operaciones Rápido y Furioso y Receptor Abierto, han evidenciado de ma-
nera insoslayable la subordinación gubernamental a los vecinos del norte. 
El prestigioso constitucionalista y presidente de la Comisión de Puntos 
Constitucionales de la Cámara de Diputados, Juventino Castro y Castro 
opina sobre esta condición: 

El Gobierno de Estados Unidos sí viola la soberanía nacional y la Consti-
tución con el vuelo de aviones no tripulados sobre territorio mexicano, la 
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introducción de armamento para uso de las bandas de criminales y el es-
pionaje que hace desde su embajada. […] Estamos hablando de la sobera-
nía nacional. Esto es el territorio nacional, que comprende mar territorial 
y espacio aéreo. No puede nadie decir al pueblo que a nombre de la relación 
bilateral «vamos a exceder soberanía». Eso es gravísimo. ¡Hasta cuando se 
indignará México porque se cede con tanta facilidad la soberanía nacional! 
(Garduño, 2011).

Como corolario que muestra la magnitud de la situación que se vive 
en México, de manera especial en Ciudad Juárez, el 19 de septiembre de 
2010 El Diario de Ciudad Juárez, Chihuahua –periódico en el que trabaja-
ban dos reporteros que fueron asesinados en dos años–, publicó una nota 
editorial titulada «¿Qué quieren de nosotros?» donde se dirige a las or-
ganizaciones que se disputan la plaza en la ciudad, solicitando les digan 
lo que quieren y preguntando sobre lo que pueden publicar: «[…] como 
trabajadores de la información queremos que nos expliquen qué es lo que 
quieren de nosotros, qué es lo que pretenden que publiquemos o dejemos 
de publicar, para saber a qué atenernos» (El Diario, 2010).

Después de plantear la interrogante que expresa en toda su magni-
tud el desamparo existente, el texto editorial reconoce la autoridad de los 
narcotraficantes en Ciudad Juárez y el fracaso de las fuerzas gubernamen-
tales: «Ustedes son, en estos momentos, las autoridades de facto en esta 
ciudad, porque los mandos instituidos legalmente no han podido hacer 
nada para impedir que nuestros compañeros sigan cayendo, a pesar de que 
reiteradamente se los hemos exigido» (ibíd.).

Después de reconocer la incapacidad institucional evidenciada en la 
muerte y agresiones de sus periodistas, las intimidaciones y la ausencia de 
garantías para ejercer el periodismo, El Diario reitera su petición:

Ya no queremos más muertos. Ya no queremos más heridos ni tampoco más 
intimidaciones. Es imposible ejercer nuestra función en estas condiciones. 
Indíquennos, por tanto, qué esperan de nosotros como medio. […] Frente 
al vacío de poder que respiramos los chihuahuenses en general, en medio de 
un entorno en el que no hay garantías suficientes para que los ciudadanos 
puedan desarrollar sus vidas y actividades con seguridad, el periodismo se 
ha convertido en una de las profesiones más riesgosas y El Diario puede dar 
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cuenta de ello. […] Por ello les reiteramos, señores de diversas organizaciones 
del narcotráfico, que nos expliquen qué quieren de nosotros para dejar de 
pagar tributo con la vida de nuestro compañeros (ibíd.).

Vuelta a la tuerca, frente al llamado construido desde la desolación, 
la indefensión y la vulnerabilidad de un diario, del que han asesinado 
y herido a sus trabajadores, dolido por la pérdida de sus compañeros, 
temeroso por la seguridad de su gente, la respuesta oficial llega de for-
ma inmediata en el viejo formato del deslinde sin pruebas, en voz de 
Alejandro Poiré Romero –ex secretario técnico del Consejo de Seguridad 
Nacional y del Gabinete de Seguridad Nacional, así como vocero de la Es-
trategia Nacional de Seguridad y actual secretario de Gobernación–, ase-
gurando que el asesinato obedecía a motivos personales y no derivados 
del quehacer periodístico. Argumento irreflexivo, sin sustento; una vez 
más la respuesta disuasiva, tantas veces esgrimida para justificar la in-
capacidad y complicidad frente al feminicidio, el juvenicidio, las víctimas 
de la llamada guerra contra el crimen organizado, los abusos policiales y 
militares. 

Argumentos vacíos y recurrentes: ellas los provocan, tienen doble 
vida, eran pandilleros, tienen doble moral, fue una gastritis, murieron 
en fuego cruzado, eran sicarios, no respetaron el retén militar, son daños 
colaterales, se están matando entre ellos… Los hechos son innegables: 
México es el país con la mayor cantidad de periodistas asesinados, mu-
chos de ellos han sido secuestrados y en los casos en que han logrado 
escapar o son dejados en libertad por sus secuestradores –como ocurrió 
en septiembre de 2010 en Durango, donde los secuestradores liberaron 
a dos periodistas de Televisa y Multimedios Laguna (Castillo, 2010b)–, 
en lugar de informar con la verdad a la población mexicana, lo usual es 
recurrir a la impostura, el engaño, la simulación; tergiversaron los he-
chos para inducir un inexistente protagonismo de la Policía Federal que 
supuestamente habían liberado a los periodistas tras una larga y especia-
lizada labor de inteligencia.
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Narcocultura y violencia10 
Muchos pueblos, comunidades y grupos culturales han utilizado sustan-
cias que alteran los sentidos. Usualmente estas prácticas se realizaban en 
contextos rituales, sin el sentido criminal que desde ámbitos de gobierno 
se otorga a algunas de ellas. Los afanes prohibicionistas anclados en inte-
reses económicos pero encubiertos en fachadas moralistas cobraron fuer-
za a partir del siglo xx producto de presiones e intereses de los gobiernos 
de Estados Unidos.

Podemos esbozar cuatro escenarios de la prohibición que han deja-
do huellas importantes en América Latina. El primero de ellos ocurrió en 
la primera década del siglo xx, cuando Estados Unidos decidió prohibir 
la venta y consumo de cocaína y derivados de la amapola, situación que 
incentivó su importación de países como México dada su importante de-
manda con fines curativos y consumo lúdico o adictivo. La presión inter-
nacional estadounidense logró que la prohibición de producción y trasiego 
de estos productos se estableciera en otros países durante la segunda dé-
cada del siglo veinte, como ocurrió en el caso mexicano.

El segundo escenario prohibicionista inicia en 1919 y se solapa con 
el anterior pues refiere a la Ley Seca que entró en vigor con la Enmienda 
xviii a la Constitución de Estados Unidos, mediante la cual se prohibía la 
producción y trasiego de licor, disposición que produjo como efecto cola-
teral la generación de destilerías, cervecerías, casinos y casas de juego en 
la frontera norte mexicana, así como el surgimiento de poderosas mafias 
de contrabandistas que crecieron amparados en la ilegalidad y en la nimia 
disposición de los estadounidenses para abstenerse de consumir bebidas 
espirituosas, tan demandadas y apetecidas. 

Junto al crecimiento de imbatibles grupos criminales fortalecidos 
con la prohibición, se registraron decenas de miles de muertes ocasio-
nadas por la violencia generada por el prohibicionismo y el consumo de 

10 Algunos conceptos esbozados en este subapartado se encuentran desarrollados en 
los siguientes libros publicados por el autor: Jefe de jefes. Corridos y narcocultura en México 
(2010), El futuro ya fue. Socioantropología de los jóvenes en la modernidad (2009b) e Impecable 
y diamantina. Democracia adulterada y proyecto nacional (2009a).
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bebidas adulteradas, además de que creció de forma alarmante la corrup-
ción en las instituciones, en la clase política y en las corporaciones po-
liciales. Frente al fracaso de la disposición prohibicionista y sus efectos 
contraproducentes, la Ley Seca fue lanzada al cesto de la basura con la 
Enmienda xxi de la Constitución Política estadounidense, pero perdura-
ron algunas de sus secuelas, que definieron escenarios fronterizos mexi-
canos donde permaneció y se fortaleció la operación de casinos, centros 
de prostitución, cantinas y casas de juego.

El tercer escenario prohibicionista ocurrió en el contexto de la irrup-
ción juvenil sesentera y sus cuestionamientos a las formas plásticas de 
vida y la proclividad beligerante estadounidense expresada en innume-
rables guerras, entre las cuales la de Vietnam (1964-1975) despertó áni-
mos pacifistas y humanitarios en amplios sectores poblacionales. Muchos 
jóvenes enfrentaron la política dominante y se desarrollaron movimien-
tos políticos, pacifistas, feministas, ecologistas, juveniles y antirracistas. 
También apareció la droga como elemento inscrito en diversos grupos ju-
veniles y la biocultura juvenil confrontó los dispositivos de la biopolítica 
dominante. 

Al Gobierno estadounidense le preocupaba la condición contestataria 
y humanitaria de muchos de estos movimientos que planteaban la nece-
sidad de darle una oportunidad a la paz e imaginaban mundos donde la 
gente hiciera el amor, no la guerra, pedían el poder para el pueblo y desa-
fiaban la autoridad de los padres, las certezas adultocráticas, el poder de 
los uniformes, los odios raciales y la irracionalidad capitalista. Al Gobier-
no y grupos de poder estadounidense también les preocupaban los movi-
mientos nacionalistas y revolucionarios que se desarrollaban en América 
Latina, muchos de ellos influidos por el marxismo y la Revolución cubana. 

El gran cambio sociocultural de los años sesenta contribuyó a detener 
la Guerra en Vietnam, pero era un desafío demasiado grande para el poder 
imperial, por ello el presidente de Estados Unidos, Richard Nixon, planteó 
una nueva ofensiva utilizando el recurso eufemístico de la lucha contra 
el consumo de drogas, el 17 de junio de 1971, y anunció su combate en 
todos los niveles. Con esta disposición, el gobierno de Nixon identificó a 
las drogas como el enemigo público número uno de Estados Unidos, for-
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taleciendo una imagen criminalizada donde las drogas y sus consumido-
res devinieron en figuras amenazantes para la estabilidad y la convivencia 
social. Con esta estrategia aplicada de manera sesgada y discrecional, las 
cárceles se llenaron de jóvenes pobres, especialmente afrodescendientes y 
latinos. La lucha contra las drogas también ayudó a controlar movimien-
tos de resistencia y sirvió como recurso geopolítico intervencionista en 
América Latina.

A cuatro décadas de la cruzada contra las drogas de Richard Nixon, 
Estados Unidos ha gastado más de 2.5 billones de dólares en la guerra 
contra las drogas y ha arrestado a más de cuarenta millones de personas 
por delitos relacionados con narcotráfico y posesión de sustancias ilegales 
(unodc, 2011). No obstante, la supuesta guerra ha fracasado igual que la 
Ley Volstead, pues el consumo de drogas en ese país ha aumentado hasta 
llegar a 20 millones de adictos. La estrategia ha resultado fallida tras casi 
un siglo de prohibicionismo, declaratorias beligerantes contra las drogas, 
intervenciones en otros países bajo el pretexto de combatir su producción 
y trasiego, millones de jóvenes encarcelados o asesinados, persistencia de 
espacios de corrupción institucional, criminalización de sectores juveniles 
y grupos étnico-nacionales. Esta lucha también genera un fuerte desvío 
de recursos que deberían destinarse a educación, generación de empleos, 
programas de prevención de adicciones y fortalecimiento de las institu-
ciones de salud. 

A pesar de tantos recursos invertidos, actualmente el mercado de dro-
gas es mucho más grande y genera cerca de 320 mil millones de dólares 
anuales, según la Organización de las Naciones Unidas, además de que 
ahora las drogas son más baratas, potentes y accesibles (unodc, 2011).

El cuarto escenario se inscribe en el contexto de la llamada guerra con-
tra el «eje del mal» iniciada por George Bush, en 2001, definido a partir de 
una estrategia geopolítica global que ha derivado en cientos de miles de 
muertos en Irak y Afganistán, asumiendo una definición que incorpora a 
organizaciones del narcotráfico como actoras de dicho campo maléfico. El 
asunto principal se inscribe en una redefinición del tema de seguridad na-
cional estadounidense con claras condiciones injerencistas, como ha ocurri-
do con el Plan Colombia en ese país andino y la Iniciativa Mérida en México, 
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en cuyo marco se ubica la llamada guerra contra el crimen organizado y su 
triste secuela de violencia, feminicidio, juvenicidio y muerte artera. 

La Comisión Global de Políticas sobre Drogas destaca el aumento 
en el consumo de drogas durante el período de 1998 a 2008, registrando 
un incremento en el uso de opiáceos (34.5 %), cocaína (27 %) y cannabis 
(8.5 %). De acuerdo con la comisión, estos incrementos de consumo se 
presentan a pesar de enormes gastos realizados para abatirlo y de las po-
líticas represoras que han orientado la lucha contra las drogas. Como con-
secuencia de esta estrategia, las cárceles se encuentran saturadas con per-
sonas de bajo nivel socioeconómico y con quienes ocupan rangos menores 
en el narcomundo (unodc, 2011). Al mismo tiempo que se criminaliza y 
encarcela a simples consumidores y a muchos inocentes, se regeneran re-
des de narcotraficantes y se incrementa la violación de derechos humanos.

En América Latina disminuye la protección social, crece el desam-
paro y aumentan los riesgos para los jóvenes, a tal grado que nueve de 
cada diez muertos por disparo de arma de fuego son personas menores 
de 30 años, de acuerdo con estimaciones de la Organización de Estados 
Americanos (AFP, 2011: 23). El nivel de violencia adquiere rasgos más que 
preocupantes en esta región, pues las tasas de homicidios triplican el nivel 
de la criminalidad considerado epidémico y en algunos países es aún supe-
rior, como en Colombia, donde lo supera en diez veces, El Salvador (cinco 
veces), Venezuela (4.3 veces), Brasil (3.8 veces); y sólo se encuentran por 
debajo de los niveles de violencia endémica en Costa Rica, Cuba, Perú, 
Argentina, Chile y Uruguay (cepal, 2008: 90). 

La violencia expresada en asesinatos, accidentes y suicidios es la pri-
mera causa de muerte entre jóvenes hombres de América Latina, mientras 
que la Organización Mundial de la Salud registra que en 2002, entre 10 
por ciento y 36 por ciento de las mujeres latinoamericanas fueron objeto 
de violencia física o sexual y entre 70 por ciento y 80 por ciento de las 
víctimas de la violencia sexual eran niñas (ibíd.: 92).

En México existen más de siete millones de jóvenes que no estudian 
ni trabajan, pero los problemas juveniles no se limitan a las dificultades 
para desarrollar proyectos viables de vida. Más de una cuarta parte de las 
personas ejecutadas entre 2006 y 2010 tenía entre 16 y 30 años y mu-
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chos de ellos son también víctimas del secuestro, al igual que veinte mil 
migrantes secuestrados anualmente en el país. La cndh destaca que en 
2010 en sólo un semestre (abril-septiembre) hubo 11 333 plagios (Balli-
nas, 2011: 20) y el ex secretario de Gobernación Francisco Blake Mora 
reconoció que en 2011 se cometieron 1 700 secuestros (25 Conferencia 
Nacional de Procuración de Justicia) (La Jornada, 2011a).

En México crece la percepción de que las cosas se encuentran peor que 
en años previos y que el Gobierno va perdiendo la guerra, pues de acuer-
do con Consulta Mitofsky, 83 por ciento de la población considera que la 
inseguridad es peor que en 2009 (ese año era de 76 %) y creció de 30 a 58 
por ciento la cantidad de personas que creen que el crimen organizado va 
ganando la guerra (Castillo, 2011: 4).

Las principales causas de muerte entre hombres jóvenes mexicanos 
son externas e incluyen accidentes y lesiones. Entre hombres jóvenes de 
15 a 19 años, la tasa de mortalidad por accidente es de 45.3 frente a 25.7 
de las mujeres, y en el rango de 20 a 24 es de 43 y 22.5 en las mujeres. 
De la misma manera, entre 15 a 19 años, la tasa de jóvenes hombres que 
mueren por lesiones intencionales es de 17.6, mientras que en las jóvenes 
de estas edades es de 10.3 y en el rango de 20 a 24, la tasa de muerte por 
violencia intencional crece a 20.5, tasa muy superior al de las mujeres que 
es de 9.7 (Conapo, 2010: 43).11

Los afanes prohibicionistas con sus disposiciones censuradoras han 
participado de manera destacada como recurso de proyectos autoritarios 
y estrategias punitivas de control social, cuyos efectos han dejado una 
huella social profunda donde destacan varios elementos, entre los cuales 
se encuentra: 1) el incremento en los indicadores de violencia y muer-
te, 2) aumento de la paralegalidad, 3) crecimiento del miedo derivativo, 
4) pérdida de soberanía, 5) fortalecimiento de posiciones autoritarias y 

11 Frente a la violencia en Nuevo León, políticos panistas y el propio gobernador propusie-
ron reducir a 12 años la edad penal en casos de delincuencia organizada mediante una adición 
al artículo 18 constitucional, medida que muestra el crecimiento de las posiciones punitivas y la 
estrechez de horizontes de una clase política incapaz de replantear el problema de la violencia 
como parte integral del proyecto social que ellos han construido y que a todas luces resulta 
fallido, cruento y perverso (Martínez, 2011d: 10).
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prohibicionistas, 6) presencia del narcomundo como referente de defi-
nición de proyectos de vida juveniles, 7) el hartazgo de amplios sectores 
sociales.

1)	 El registro de más de cien mil asesinados y desaparecidos durante los 
últimos seis años alude a un escenario descompuesto que genera una 
enorme carga de muerte innecesaria y de violencia artera que sitia 
ciudades y estados enteros hasta generar una condición atípica en el 
país, caracterizada por la presencia de un Estado adulterado, donde la 
presencia del llamado crimen organizado se ha introducido hasta la 
médula de las instituciones. El éxito del llamado crimen organizado 
se asienta en las redes de corrupción, complicidad e impunidad que 
vulneran la acción del Estado, condición que se comprueba día tras 
día con el registro de policías, militares y funcionarios que aparecen 
como cómplices de los grupos a quienes debían combatir.

2)	 Se desdibujan las fronteras entre la dimensión legal e ilegal, asunto 
de extrema gravedad cuando se estrechan los canales de movilidad 
social y crece la frustración juvenil. En este escenario se amplían los 
marcos de exclusión y violencia, crece la marginalidad urbana –cerca 
de cuatro de cada cinco jóvenes viven en espacios urbanos– y la pre-
sencia de jóvenes carentes de adscripciones educativas o laborales. 
Los efectos de la paralegalidad permean la vida social y los marcos de 
convivencia, participando en el incremento de la sensación de miedo, 
incertidumbre y sospecha que vive gran parte de la población. 

Se incrementa la paralegalidad con la impune acción de personajes del 
llamado crimen organizado –muchas veces en complicidad con miembros 
de las fuerzas policiales– que controlan espacios territoriales, levantan 
personas a plena luz del día y en espacios públicos, secuestran y arrebatan 
los bienes que las familias adquirieron con grandes sacrificios, extorsio-
nan, cobran derecho de piso y castigan cruentamente a quienes se niegan 
a proporcionarles la cuota establecida, proceso en el que han muerto cien-
tos de inocentes que se encontraban en el antro, el restaurante, el casino o 
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cualquier negocio a la hora en que estalla la granada, se siente el tableteo 
y las ráfagas de las armas automáticas, se derrama combustible y se incen-
dian los locales. 

Los ámbitos de la paralegalidad se fortalecen ante grandes secto-
res poblacionales para quienes ni siquiera existe la certeza de quién fue 
el triunfador del proceso electoral presidencial de 2006; la paralegalidad 
aumenta con la participación del Ejército en la realización de actividades 
policiales que no le corresponden y al margen de sus atribuciones consti-
tucionales; aparece cuando el alcalde de San Pedro, Nuevo León, forma un 
grupo de chicos «rudos» para combatir al llamado crimen organizado al 
margen de sus atributos legales y con el agravante de que algunos de ellos 
fueron identificados como miembros de los propios grupos delincuencia-
les; crece cuando se incrementa la posición en pro de la realización de jus-
ticia por propia mano y la intención de crear grupos de autodefensa, o la 
perspectiva a favor de la lucha violenta. 

En México, seis de cada diez empleos que se generan se crean en el 
ámbito informal y la gran mayoría de ellos fortalece espacios de la para-
legalidad conformada desde la connivencia y corrupción de figuras insti-
tucionales, controles corporativos o relaciones de asociación y subordina-
ción con organizaciones del llamado crimen organizado. Esta connivencia 
se muestra de manera clara en el texto de Efrén Sandoval «Economía de la 
fayuca y del narcotráfico en el noreste mexicano», donde ilustra las com-
plicidades institucionales con el negocio de la fayuca y la incorporación 
de grupos del llamado crimen organizado que han establecido su poder y 
control sobre ésta y otras actividades con la complacencia de las propias 
autoridades (Sandoval, en prensa).

3)	 En nuestro país observamos el incremento del miedo derivativo, con-
cepto acuñado por Zygmunt Bauman (2007) para referirse a miedos 
colectivos caracterizados por dos atributos que le significan: el pri-
mero de ellos es que la población se siente implicada en el riesgo de 
ser víctima del evento violento. Hasta hace una década, la población 
percibía el tema de las muertes violentas asociadas al llamado crimen 
organizado como eventos ajenos a su circunstancia y su cotidianeidad 
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y de forma un tanto ingenua e irresponsable asumía: «se están ma-
tando entre ellos», certeza que parecía exorcizar de su entorno inme-
diato esos hórridos eventos que referían a mundos ajenos, distantes 
e inaprensibles. Pero las cosas han cambiado y ahora en muchas zonas 
del país la población se sabe expuesta al evento violento que pone 
en riesgo su integridad física y asume que nada le garantiza que se 
encuentre exenta de un levantón, secuestro, cobro de piso, extorsión, 
violación, decapitación, desollamiento, descuartizamiento, etcétera. 
La gente tiene miedo, se siente más insegura y desconfía de las au-
toridades, al mismo tiempo que reconoce que la guerra iniciada por 
Felipe de Jesús Calderón se va perdiendo ante los narcotraficantes. 

Frente a estas premisas, emerge la segunda dimensión del miedo de-
rivativo que alude a la interiorización de la certeza de que se está indefen-
so frente al evento de violencia; las personas asumen que son vulnerables 
y que no tienen posibilidades de resistir. Las razones de esta perspectiva 
son contundentes, inobjetables, pues saben que no se encuentran en con-
diciones de enfrentar a poderosos grupos armados y organizados ni pue-
den confiar en las instituciones del Estado, a las cuales saben cómplices o 
infiltradas por la criminalidad. 

4)	 En este contexto de supuesta guerra contra el crimen organizado 
declarada por el Ejecutivo, se presenta una importante afectación y 
violación a la soberanía nacional y los postulados constitucionales 
con la clara complicidad de las autoridades federales. Esta condición 
adquiere conspicua presencia si consideramos eventos como la ope-
ración Rápido y Furioso, donde el Gobierno estadounidense armó a 
narcotraficantes y perdió el control de las armas, muchas de ellas uti-
lizadas en eventos violentos que manchan de sangre nuestro país y al-
gunas activadas para segar la vida de agentes estadounidenses como 
Jaime Zapata, quien fue ultimado con los «juguetitos» introducidos a 
México con dicho operativo. Al mismo tiempo, observamos que en la 
opacidad y el silencio se despliegan aviones no tripulados (conocidos 
como drones) estadounidenses sobre territorio nacional o que agentes 
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estadounidenses actúan de forma subrepticia en nuestro territorio 
con connivencia del Gobierno y el desconocimiento de la población y 
de las instancias que deberían autorizarlo.

5)	 En fechas recientes hemos observado nuevas ofensivas contra los co-
rridos que incorporan el tema del narcomundo, intención prohibitiva 
reeditada en múltiples ocasiones, desde 1987 cuando el entonces go-
bernador de Sinaloa, Francisco Labastida estableció la primera dis-
posición de prohibir los narcocorridos. Después se sucedieron múlti-
ples intentos fallidos por parte de gobiernos estatales y de la Cámara 
Nacional de la Industria de la Radio y la Televisión y la propuesta de 
ley presentada al Congreso de la Unión por el Partido Acción Nacio-
nal mediante la cual se busca penalizar hasta por tres años de cárcel 
a quienes produzcan o difundan canciones o películas que exalten a 
criminales. El diputado Óscar Martín Arce, argumentó que la popu-
laridad de estas canciones es algo anormal e inaceptable y señaló que 
son los propios narcos quienes distribuyen esas películas y corridos, 
mostrando a los jóvenes estilos de vida donde ganan los malos y cita 
las declaraciones de Javier Serrano, persona perteneciente al crimen 
organizado que participó en treinta ejecuciones, aduciendo que ingre-
só al mundo criminal porque le gustaban los corridos y deseaba que 
a él le compusieran uno (El Universal, 2010). Detrás de esta simplifi-
cación caricaturizada, se mina cualquier posibilidad de comprender 
la complejidad de elementos que subyacen al fenómeno del trasiego 
de drogas y los diversos componentes que inciden en la decisión de 
cientos de miles de jóvenes para ingresar al narcomundo.

Tras la disposición del gobernador de Sinaloa, Mario López Valdez, de 
prohibir los narcocorridos, el alcalde de Navolato, Evelio Platas, propuso 
prohibir la minifalda para evitar el embarazo en jóvenes y adolescentes y 
el gobernador de Chihuahua, César Duarte, se lanzó con la propuesta de 
reclutar ninis para que realizaran servicio militar obligatorio por tres años, 
mientras Felipe Calderón llamaba a los jóvenes universitarios a asumir 
una suerte de mística secular incorporándose a las fuerzas policiales. 
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La violencia crece más allá de afanes ingenuos o tentaciones pro-
hibicionistas y el tema del narcotráfico y sus representaciones convoca, 
además de músicos y corridistas, a escritores, dramaturgos, cineastas, vi-
deoastas, coreógrafos, artistas plásticos, performanceros, instaladores y 
de todos aquellos a quienes les preocupa o les interesa la situación que 
estamos viviendo.

Observamos una intensa recreación de los entramados del narcomun-
do y violencia que vivimos a través múltiples recursos, entre los cuales se 
encuentran los propios corridos, como ocurre en «La granja», corrido de 
Teodoro Bello que interpretan Los Tigres del Norte (2009):

Si la perra está amarrada,  
aunque ladre todo el día, 
no la deben de soltar; mi abuelito me decía
que podrían arrepentirse
los que no la conocían.

Por el zorro lo supimos, 
que llego a romper los platos, 
y la cuerda de la perra
la mordió por un buen rato, 
y yo creo que se soltó
para armar un gran relajo.

Los puerquitos le ayudaron,
se alimentan de la granja, 
diario quieren más maíz 
y se pierden las ganancias, 
y el granjero que trabaja 
ya no les tiene confianza.

Se cayó un gavilán,
los pollitos comentaron
que si se cayó solito
o los vientos lo tumbaron,
todos mis animalitos 
con el ruido se espantaron.
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El conejo está muriendo
dentro y fuera de la jaula
y a diario hay mucho muerto
a lo largo de la granja
porque ya no hay sembradíos
como ayer, con tanta alfalfa.

En la orilla de la granja
un gran cerco les pusieron
para que sigan jalando
y no se vaya el granjero,
porque la perra lo muerde
aunque él no esté de acuerdo.

Hoy tenemos día con día
mucha inseguridad
porque se soltó la perra,
todo lo vino a regar;
entre todos los granjeros
la tenemos que amarrar.

Como podemos apreciar en «La granja» (2009), se recupera la condi-
ción ilustrativa de la fábula para presentar a través del corrido los efectos 
nocivos del narcotráfico en la vida nacional, al mismo tiempo que se se-
ñalan a algunos actores que han definido los escenarios recientes del nar-
comundo y a quienes de él se han favorecido. La fábula es un breve relato 
ficticio y metafórico que además de ilustrar una situación posee afanes 
educativos y didácticos que se expresan en el texto narrativo, y de manera 
evidente en la moraleja o corolario, aspecto recuperado como recurso de 
la narrativa popular para contar en prosa o en textos versificados aspectos 
vinculados con la conducta y las prácticas sociales, además de que ofrece 
opciones a las que se puede recurrir una vez asimiladas las lecciones explí-
citas o implícitas en el texto. 

Con personajes similares a Rebelión en la granja, la novela fabulada 
de George Orwell, Los Tigres del Norte presentan los efectos devasta-
dores derivados de la falta de control sobre el narcotráfico, sus figuras 
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emblemáticas y las contundentes estampas de violencia y muerte que 
despliega. De acuerdo con el texto implícito de «La granja», el gobierno 
del ex presidente mexicano Vicente Fox relajó los lazos que contenían a 
la perra brava, desatendiendo las alertas y advertencias que destacaban 
su peligrosidad. El foxismo-panismo expandió los límites del narco, hasta 
que la perra brava rompió sus amarres y se liberó. La fábula presentada 
en «La granja» muestra un escenario inmoral caracterizado por el impune 
saqueo a la granja-nación por parte de diversas figuras reconocibles ante 
los sectores populares, como los puercos, que representan a la clase polí-
tica, empresarios, banqueros y demás personajes que despojan al erario, 
incrementando la pobreza del pueblo representado por los granjeros. 

En «La granja» aparecen eventos influyentes en la vida nacional re-
ciente, como la sospechosa muerte del ex secretario de Gobernación Juan 
Camilo Mouriño en noviembre de 2008, quien falleció cuando, por mo-
tivos aún inciertos, se desplomó el avión en el que viajaba. La muerte de 
Mouriño generó gran cantidad de rumores atizados y amplificados por los 
medios masivos de comunicación mediante sus pollitos encargados de los 
noticiarios, mientras que en el corrido se ejemplifica con la caída de un 
gavilán, figura depredadora de los habitantes de la granja.

Con el desarrollo de la llamada guerra contra el crimen organizado, 
crece de manera incontrolable el número de personas  asesinadas y des-
aparecidas, aproximadamente más de cien mil. Junto al aumento desme-
surado de la muerte artera, se incrementan los imaginarios de miedo e 
indefensión vinculados a los secuestros, las extorsiones, los levantones, 
los cateos domiciliarios, los retenes militares y policiales, la corrupción 
gubernamental, la impunidad. También se amplifican los escenarios de 
horror configurados con deslenguados, decapitados, cuerpos colgados de 
puentes y otros espacios públicos. Junto a estos escenarios aterradores, 
la situación de los campesinos y granjeros resulta devastadora, aspectos 
que agravan las condiciones de vida de la población mexicana, la mayoría 
de ella viviendo en condiciones de pobreza y sin opciones para desarrollar 
proyectos de vida viables. Por si esto no fuera suficiente, en la frontera 
norte crecen los dispositivos de control sobre la población que trata de 
escapar del cerco de pobreza e indefensión a través del desplazamiento y 
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la migración internacional, mediante disposiciones racistas que les crimi-
nalizan, como ocurre con la ley SB1070, aprobada en el estado de Arizona, 
Estados Unidos (ssa, 2010). 

La inseguridad crece en el país con el crimen organizado fuera de 
control. La perra brava causa estropicios severos en la convivencia social. 
Frente a esta situación, el Gobierno carece de elementos para solucionar 
la difícil situación que padece la población mexicana, por el contrario, 
aparece como parte del problema debido a las complicidades de muchos 
policías y gobernantes con el crimen organizado, la profunda corrupción 
que le caracteriza y su tolerancia o complicidad con la perra brava. Por ello, 
«La granja» concluye que frente a los grandes avatares descritos, la única 
solución posible se encuentra en los granjeros unidos, figura que alude al 
pueblo trabajador y a los sectores populares.

En «La granja», el corrido popular mexicano mantiene de manera 
conspicua su orientación a presentar aspectos centrales de la vida nacio-
nal, sus vicisitudes y los grandes eventos que preocupan a la población. 
Por ello, los narcocorridos se inscriben en una amplia tradición corridista, 
manteniendo los aspectos centrales de este género narrativo que emergió 
como recurso disponible de una población que en los albores decimonó-
nicos del México independiente vivía una condición mayoritariamente 
iletrada. Por ello México cantaba sus eventos, sus victorias y sus tragedias 
mediante los corridos que fungían como crónicas, medios informativos, 
marcos axiológicos, posicionamientos éticos, opciones políticas, asombro 
ante la desgracia, condolencia frente a la tragedia, dispositivo del melo-
drama, la visión de los no vencidos, trinchera del machismo, apología de 
las virtudes reales o imaginarias de personajes ejemplares, detonador de 
pasiones, quejumbres, ayes lastimeros y gritos jubilosos.

No hay fronteras para el narco. Junto a los corridos, aparecen múl-
tiples escenarios de horror que circulan en las páginas de internet y en 
videodocumentales, como en El sicario, room 164 (2010), de Charles 
Bowden, donde un ex sicario describe métodos utilizados en su trabajo 
profesionalizado, como cubrir los cuerpos desnudos con una manta so-
bre la que se vierte gasolina y se enciende, después se jala la manta, ésta 
se separa junto con tres capas de piel de la persona torturada, luego se 
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vierte sobre la víctima un litro de alcohol. También se cuelga a la perso-
na, se le hace descender sobre un tibor con agua hirviendo y lentamente 
se va cortando la piel escaldada de la víctima –el ex sicario señala que 
al concluir su capacitación, de aproximadamente 200 integrantes en las 
fuerzas policiales especiales de Chihuahua, 50 de ellos ya estaban contra-
tados por grupos de narcotraficantes y ocuparon zonas estratégicas para 
los intereses del narcotráfico. 

Las imágenes son contundentes, inhumanas, accesibles con sólo in-
gresar a las páginas pertinentes en internet; el internauta se vuelve tes-
tigo de los procedimientos de suplicio público repetidos cada vez que una 
persona decide asomarse a ese mundo de crueldad a domicilio:

•	 Una mujer joven corta lentamente el cuello de un hombre maniatado 
y amordazado con cinta adhesiva. El machete se desliza sobre el cue-
llo del joven al tiempo que se escuchan voces de personas que siguen 
atentas el siniestro procedimiento nocturno. El cuerpo convulsionado 
yace en algún paraje solitario. Tal vez la víctima logra escuchar las risas 
y comentarios mordaces de sus verdugos. Cuando la mujer concluye la 
decapitación, levanta la cabeza y posa con ella ante la cámara de video 
con gesto de orgullo, satisfecha de haber realizado la «hazaña». Pero el 
proceso no ha concluido. Mientras unos hombres continúan desmem-
brando a la víctima, otro se dedica a la cuidadosa tarea de desollarlo, 
siempre vigilado por alguien que lo orienta y conmina a actuar de ma-
nera precisa para que no dañe la piel. Finalmente, se muestra el nuevo 
trofeo. El rostro de la víctima aparece reconocible, pero inexpresivo, 
ahora es sólo piel desprendida con inhumanos propósitos. 

•	 Un hombre aparece sentado en una silla a la cual se encuentra sujeto. 
Una letra enorme cubre su pecho desnudo. Recibe insultos e impro-
perios que lo acusan de pertenecer al grupo equivocado al tiempo que 
constriñen el alambre que circunda su cuello. Finalmente, la cabeza 
cae desprendida del cuerpo.

•	 El cuerpo desnudo de un joven cuelga sostenido de los pies, mientras 
le cortan el pene. El joven lucha, pero no tiene opción alguna. Luego 
lo decapitan con un machete. El cuerpo convulsiona durante un breve 
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período de tiempo y luego queda estático. Después, con la misma in-
diferencia, proceden a desmembrarlo.

Las estampas se reproducen: ejecuciones frías, directas, mediante 
un disparo contundente a pocos centímetros de la cabeza de la víctima, o 
secuencia de batazos, garrotazos, decapitaciones, castramiento, desolla-
mientos y desmembramientos realizados con cuchillos, hachas y mache-
tes. Las escenas son grabadas por los propios victimarios, quienes ocultan 
sus rostros con pasamontañas o los muestran impúdicos, inmisericordes. 
«Para que aprendan a respetar» y que los mensajes lleguen claros, los vi-
deos aparecen en la red. Todos pueden verlos, condolerse o festinar la con-
dición límite a la que hemos llegado. Junto al suplicio emergen odios y 
filias, enemigos y lealtades, inmersos en códigos machistas, regionalistas, 
juramentos ilimitados de fidelidad grupal y a los jefes, los chacas, los me-
ros meros, los precisos.

Previo a la ejecución, las víctimas son interrogadas en la más absolu-
ta indefensión. Amarradas y golpeadas, pronuncian sin capacidad de re-
sistencia los nombres y situaciones que inquieren sus captores. Sabiendo 
que llegaron al límite humano de la secrecía, sus palabras hacen desfilar 
amigos, familiares, políticos, policías, miembros de las organizaciones. Su 
destino ya está definido y ellos lo saben. Internet guarda cientos de estas 
historias grabadas como insumos para el recuento borgiano de la infamia, 
pero el asombro no concluye, por el contrario, crece sin sentido en cientos 
de comentarios que la gente coloca al pie de imagen mostrando la banali-
zación de la vida, la pérdida de capacidad de asombro, el profundo daño 
al tejido social que ha generado el surgimiento de actores que cobraron 
fuerza con la llamada guerra contra el crimen organizado.

Miss Bala. El 8 de julio de 2008, Laura Elena Zúñiga, joven culichi 
de 23 años, escuchaba las palabras largamente acariciadas, pronunciadas 
por un maestro de ceremonias que la declaraba ganadora del certamen 
Nuestra Belleza y, por lo tanto, Señorita Sinaloa 2008. Durante la sesión 
de preguntas había enfatizado que los valores que le fortalecieron durante 
el proceso eran la honestidad, la amistad y el respeto. El 30 de octubre de 
2008, en La Paz, Bolivia, Laura Elena Zúñiga obtuvo el título de Reina 
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Hispanoamericana. Ahí declaró que el regalo-herencia que desearía dejar 
a sus hijos eran los valores, pero ese mismo año fue capturada en un retén 
de Zapopan, Jalisco, junto con siete hombres presuntamente asociados 
con el crimen organizado. De manera súbita, la joven representante de 
la belleza sinaloense devino en «Miss Narca» y otras denominaciones si-
milares que denotan su supuesta implicación en el narcomundo. A pesar 
de que en 2009 Laura Elena Zúñiga fue liberada por falta de pruebas que 
la relacionaran con alguna actividad criminal, la imagen de la bella joven 
junto a sus supuestos cómplices frente a las armas y pertrechos que la 
autoridad informó haberles encontrado durante su captura prevalece en 
el imaginario social, junto a otras figuras femeninas que han tenido fuerte 
presencia mediática como Sandra Ávila, cuya notoriedad se inscribe en 
un contexto donde se comenzaba a dar visibilidad a las mujeres del narco, 
eran las camelias que llamaron la atención desde la aparición de «Con-
trabando y traición» de Los Tigres de Norte; así como Teresa Mendoza, 
personaje central de la novela La reina del sur (2002) de Arturo Pérez Re-
verte, o Rosario Tijeras (1999) de Jorge Franco. Para la mayoría del públi-
co ajeno a las aficiones literarias en estos temas, la escena marcante fue 
la captura de Sandra Ávila Beltrán, quien, a pesar de la adversidad, supo 
conservar sonrisa, altivez y un posicionamiento que naturalizaba sin ma-
yores complicaciones la presencia social del narcotráfico, como denotaban 
sus declaraciones y la entrevista que concedió a Julio Scherer en su libro 
titulado La reina del Pacífico: es la hora de contar (2008). Junto a estas figu-
ras femeninas se encuentran las mujeres entrevistadas por Javier Valdez 
en Miss narco (2009), Samantha Valdés en Balas de plata (2008) de Elmer 
Mendoza, así como las mujeres del libro Las jefas del narco (2012), coordi-
nado por Arturo Santamaría.

No existe duda acerca de la legitimidad adquirida por Sinaloa dentro 
del imaginario del narcomundo y las historias que dan cuenta de la in-
cidencia de los narcotraficantes en la definición de algunas misses de las 
ciudades sinaloenses, como las que narra Arturo Santamaría en su libro 
sobre las reinas del carnaval en El culto a las reinas de Sinaloa y el poder de 
la belleza, entre las cuales se cita la relación de las misses con varios de los 
personajes que han dado forma a los escenarios del narcomundo, como el 
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caso de Manuel Salcido, el famoso Cochiloco, quien durante el certamen 
Reina de Carnaval de Mazatlán 2008, al saber que había ganado Rebeca 
Barros y no su favorita Rosa María Zataraín, recurrió a sus pistoleros para 
obligar a los organizadores a que Rosa María Zataraín encabezara el carro 
alegórico del carnaval y no la reina Rebeca Barros.

A pesar de la prosapia sinaloense en este tema, Gerardo Naranjo eli-
gió a Tijuana en la película Miss Bala (2011) para contar la relación entre 
las misses y el narco utilizando la historia de Laura Elena Zúñiga a través 
de Laura Guerrero, personaje interpretado por Stephanie Sygman, y esce-
nificada en ambientes reconocibles de la ciudad de Tijuana, donde recrea 
facetas del narcomundo, superando la visión dicotómica de la influyente 
película Traffic de Steven Soderbergh. 

En Miss Bala, más allá de la historia de la joven que vive en condi-
ciones precarias en una humilde casa en una colonia popular tijuanense 
y que atisba su sueño-cenicienta en la oportunidad de ganar el concurso 
Miss Baja California, camino en el cual se cruza con el narcomundo, varios 
aspectos pueden destacarse; el primero de ellos es la presencia reconoci-
ble de la frontera tijuanense y el despliegue de escenas que identifican la 
fuerza y poder del narcotráfico claramente infiltrado en los ámbitos ins-
titucionales. Uno de los aspectos que vuelven interesante la película es 
que nunca se sabe con certeza quiénes son los que realmente representan 
el campo de la legalidad, en un mundo de agentes infiltrados en el narco, 
narcos infiltrados en las instituciones policiales y militares, y militares co-
rruptos y libidinosos que utilizan el poder y el aparato militar para sus 
deseos personales. 

El segundo aspecto que me interesa destacar es la incorporación de 
escenarios tijuanenses que escapan al manido recurso de mostrar una 
cadena interminable de prostíbulos atiborrados de sexoservidoras, como 
estampa indisociable en la representación fronteriza y tijuanense de in-
numerables películas mexicanas y extranjeras, a partir de la Ley Volstead 
iniciada con la Enmienda xviii a la Constitución estadounidense en 1919 
y que ilustraron de múltiples maneras las manifestaciones de la «Tijua-
na caliente», los espacios de descanso de las películas sobre migración 
que encontraban su último trago de patria en las cantinas, o el regodeo 
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en la sórdida vida tijuanense sin mayores pretensiones que vender sexo 
y desnudez como elementos que agotaron las tramas cinematográficas 
y los atractivos de la ciudad durante gran parte de los años setenta, 
ochenta y noventa, cuando finalmente languidece la fortaleza del for-
mato, aunque la tentación permanece incluso en películas como Babel 
(2006) de Alejandro González Iñárritu, donde cruzar la frontera califor-
niana para llegar a Tecate a la boda del hijo, hace que Amalia (Adriana 
Barraza) acompañada por Santiago (Gael García) transiten por las calles 
de la Zona Norte exhibiendo la luminosa sordidez de la prostitución, el 
uso efectista de la ciudad como cascarón que alberga el «Cártel Mexicano 
de la Baja» comandado por Elena (La Reina) (Salma Hayek) en Salvajes/
Savages de Oliver Stone (2012). 

Gerardo Naranjo tiene el acierto de evitar este recurso y opta por ex-
plorar otras dimensiones de la ciudad. Tijuana existe y adquiere centrali-
dad en la representación de Laura Guerrero como tijuanense que aprende 
el eslogan de prueba que la llevará a la obtención del título de Miss Baja 
California: «mi sueño es representar la belleza de la mujer de mi estado». 
Tijuana aparece como ámbito de opacidad y de contrastes a través de esce-
narios de sombras, colores grises o sepia y humo de pólvora detonada en 
tableteos atemorizantes que se despliegan por sus calles, barrios, antros 
y clubes exclusivos. 

Tijuana aparece como escenario de sombras, en imágenes desdibuja-
das, fuera de foco que están ahí para enfatizar la desolación o la vulnera-
bilidad de la protagonista atrapada de manera involuntaria en el deseo, 
el capricho y el interés de Lino (Noé Hernández), el narcotraficante que 
también transita los mundos de la legalidad y la ilegalidad, quien la apoya 
y la utiliza, combinación que va tejiendo un camino ineludible para Laura. 
Un camino de luces y sombras, de logros y miedos, de dolor y asombro y, 
finalmente, la captura y encarcelamiento como camino incierto a la liber-
tad… ¿la libertad?

El mismo escenario denota contrastes. En las primeras escenas de 
Miss Bala, las playas del Pacífico demarcadas por el muro fronterizo o los 
bellos ocasos que se observan desde esa área de la ciudad contrastan con 
su fuerza sombría en el momento en que ejecutan al narcoagente Kike 
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Cámara, alusión evidente a Enrique (Kiki) Camarena, agente de la dea 
estadounidense infiltrado en el narco mexicano cuyo asesinato ocurrió en 
1985 tras haber filtrado información para que el Ejército tomara el ran-
cho El Búfalo, en Chihuahua, propiedad de Rafael Caro Quintero, donde 
laboraban diez mil personas. Este fue el punto de partida de una nueva 
escalada de muerte en nuestro país, al mismo tiempo que evidenció la 
libertad de acción de los agentes estadounidenses que operan en nues-
tro país. Producto de este evento fue la captura de Rafael Caro Quinte-
ro, Ernesto Fonseca Carrillo (Don Neto), Miguel Félix Gallardo y Rubén 
Zuno Arce –cuñado del ex presidente de México Luis Echeverría Álvarez 
(1970-1976)–, así como las detenciones-secuestro de Humberto Álvarez 
Machain y Javier Vázquez Velazco.

Miss Bala muestra la corrupción en múltiples ámbitos de la vida so-
cial, incluida la elección de las representantes de nuestra belleza, donde 
recurre a una reducción extrema para hacer evidente el poder de decisión 
de los narcotraficantes. La película evoca el concurso Reina Hispanoame-
ricana 2008 cuando, tras la decisión del jurado reconociendo el triunfo de 
Laura Elena Zúñiga, la conductora la reconocía conmovida como: «digna 
representante de ese bello pueblo mexicano».

¿Por qué en Tijuana? La respuesta se inscribe en el arraigo tijuanense 
dentro del mundo global como escenario fronterizo que arrastra y contie-
ne muchos de los excesos que atraen y atemorizan. Hollywood se encargó 
de recrear e implantar en los escenarios internacionales los estereotipos 
que dan cuenta de la violencia, sordidez, prostitución, trasiego de drogas, 
trata de personas y vulnerabilidad extrema y los escenarios desbordados 
de violencia y muerte que adquirieron presencia insoslayable a lo largo de 
la última década.

6)	 La presencia del narcomundo y la narcocultura son referentes impor-
tantes en la definición del sentido y significado de vida y de muerte de 
millones de personas, especialmente jóvenes, quienes observan con 
desencanto el cierre de las opciones desde las cuales podrían generar 
proyectos viables de vida. La pobreza, el desempleo, la precarización 
laboral, la deserción escolar, la disminución del peso de la educación 
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como referente potente de movilidad social, la informalidad, la pa-
ralegalidad, la abismal desigualdad en la distribución de ingreso y 
riqueza y el desplazamiento forzado por motivos económicos o de se-
guridad son elementos centrales que participan como candados que 
estrechan las alternativas de los jóvenes.

El proyecto nacional dominante apuesta por un modelo que favorece 
la concentración de la riqueza en unos cuantos y ha perdido autoridad 
ética y moral, al mismo tiempo que implosiona el marco axiológico y la 
población juvenil no logra identificar diferencias cualitativas entre poli-
cías y narcotraficantes, ni cree en la clase política ni en las instancias de 
procuración de justicia. 

El escenario arriba descrito conlleva retos y desafíos fundamentales 
para las ciencias socioantropológicas, especialmente cuando observamos 
que, aun cuando intentemos evadir los temas de violencia, narcomundo 
y crimen organizado, ellos nos convocan, irrumpen en nuestros espacios 
de trabajo, alteran la habitabilidad y los ámbitos de convivencia social, 
irrumpen en comunidades y localidades, inciden en los destinos del uso 
de la tierra, sitian y se apropian de carreteras, imponen lógicas en los 
sitios de diversión, participan en los procesos políticos y electorales, in-
fluyen en la agenda internacional y en la estrategia de seguridad nacio-
nal, trastocan y elevan controles, revisiones y vigilancia en aeropuertos, 
penetran en comunidades indígenas, devienen en referentes de vida para 
millones de personas, vulneran la soberanía nacional, expropian el uso 
de espacios públicos, participan como pretexto para invadir espacios pri-
vados y violar ámbitos de la vida privada, redefinen rutinas cotidianas, 
amplían la violación de los derechos humanos y civiles por las fuerzas 
policiales y militares, generando decenas de miles de asesinatos y even-
tos violentos, participan en políticas de limpieza social y sitian nuestros 
espacios de libertad.

La situación del país presenta un desafío insoslayable para el trabajo 
de investigación, la comprensión de nuevas lógicas de acción social, los 
rasgos del proyecto nacional y sus transformaciones en contextos globa-
les, los paradigmas teóricos sobre acción y organizaciones comunitarias, 
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económicas, formas de convivencia, lógicas de acción colectiva, seguridad 
pública y nacional, transformaciones culturales y proyectos civilizatorios 
alternativos. 

La desconfianza anida en diversos sectores sociales: los empresarios 
se resisten a informar a los colegas que realizan investigación sobre proce-
sos laborales e industriales, en los pueblos y comunidades campesinas la 
gente siente recelo de los fuereños que llegan a hacer preguntas. Muchas 
personas se han tenido que ir del país o de su ciudad debido a las condicio-
nes de inseguridad en un país donde los sectores más ricos se encuentran 
blindados y cuentan con múltiples escoltas y agentes de seguridad, mu-
chas personas de las clases alta y media-alta han cambiado su residencia 
a Estados Unidos mientras que las clases media y media-baja lidian como 
pueden con la inseguridad y el miedo, sabedores del poco apoyo que pue-
den recibir de los organismos policiales y militares, o incluso pensando en 
la forma de evadirlos debido a la fuerte desconfianza que existe hacia estas 
figuras institucionales. 

La violencia permea al conjunto de la vida social y se expresa en todos 
los ámbitos. Junto a las expresiones de violencia simbólica como violencia 
naturalizada en los ámbitos domésticos, crece la violencia en los ámbitos 
públicos donde se despliega con gran impunidad el feminicidio, el juveni-
cidio y la muerte artera. 

7)	 La resistencia crece desde la indignación de los de abajo, expresán-
dose en la Marcha por la Paz con Justicia y Dignidad, movimiento 
formado a partir del dolor y el hartazgo, liderado por el poeta y perio-
dista Javier Sicilia tras el asesinato de su hijo, Juan Francisco Sicilia 
Ortega, y otras cinco personas, el lunes 28 de marzo de 2011 en Cuer-
navaca, Morelos. El reclamo, la desconfianza en las manidas respues-
tas institucionales y el hartazgo acrisolado en el grito «¡ya estamos 
hasta la madre!» conformaron la expresión más clara del hartazgo 
de amplios sectores sociales hacia la estrategia seguida en la llamada 
guerra contra el crimen organizado. Imágenes de dolor, duelo, digni-
dad y esperanza surgieron del discurso de Sicilia:
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Si hemos caminado y hemos llegado así, en silencio, es porque nuestro dolor 
es tan grande y tan profundo y el horror del que proviene tan inmenso, que 
ya no tienen palabras con que decirse… Si no hacemos esto, solamente podre-
mos heredar a nuestros muchachos, a nuestras muchachas y a nuestros niños 
una casa llena de desamparo, de temor, de indolencia, de cinismo, de brutali-
dad y engaño, donde reinen los señores de la muerte, de la ambición, del po-
der desmedido y de la complacencia y la complicidad con el crimen… Nuestro 
México, nuestra casa, está rodeada de grandeza, pero también de grietas y de 
abismos que al expandirse por descuido, complacencia y complicidad nos han 
conducido a esta espantosa desolación (discurso pronunciado en el Zócalo de 
la ciudad de México, domingo 8 de mayo de 2011).

La fuerza gregaria del movimiento ciudadano se fue conformando a 
partir del llamado de Sicilia, incluyendo experiencias, voces, propuestas 
y estrategias de resistencia, entre las cuales se incluye a Julián LeBarón, 
miembro de la comunidad menonita en el municipio de Galeana, Chi-
huahua, donde asesinaron a su hermano Benjamín Franklin LeBarón y 
a Luis Carlos Withman, cuñado de éste. Benjamín lideraba a la comuni-
dad para oponerse al secuestro y extorsión que criminales realizaban en 
la comunidad. En julio de 2009, veinte hombres armados y con uniformes 
militares llegaron a su domicilio, donde violaron a su esposa frente a él y 
sus hijos, después se lo llevaron a él y a Luis Carlos y los asesinaron.

También participaron activistas chihuahuenses y familiares de las 
víctimas del feminicidio que han fijado en la conciencia mundial el grito 
de «¡ni una más!» Junto a ellos, marcharon padres, madres y familiares 
de los niños calcinados en la Guardería abc en Hermosillo, Sonora. Los 
reclamos y agravios incluyen a familiares de los 65 mineros abandonados a 
su suerte de manera inclemente antes de confirmarse su muerte en Pasta 
de Conchos, una mina de carbón propiedad del Grupo México, ubicada en 
Nueva Rosita, Coahuila, en un accidente ocurrido el 19 de febrero de 2006 
(Rodríguez, 2012). Este evento muestra la indefensión en la que laboran 
decenas de miles de mineros en nuestro país, como el 3 de mayo de 2011 
donde murieron catorce mineros y resultó herido un joven de quince años 
en Sabinas, Coahuila (Fernández, 2011), tras un accidente que ilustra las 
condiciones degradadas e inhumanas y la complicidad o ineficiencia ins-
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titucional encargada de supervisar las condiciones de trabajo; o la muer-
te de siete mineros en Múzquiz, Coahuila, el pasado 26 de julio de 2012 
(Fernández, 2012). Marcharon muchos familiares de los asesinados en la 
llamada guerra contra el crimen organizado y de los miles de huérfanos de 
esta injustificable guerra. También estuvo presente el andar del color de la 
tierra, el grito zapatista que incidió en el imaginario racista nacional con la 
consigna «¡nunca más un México sin nosotros!», y se unieron a la marcha 
por la vida frente a quienes quieren la muerte, destacando que «sólo puede 
haber vida si hay libertad, justicia y paz» (La Jornada, 2011d: 2).

No podían faltar los familiares de los cientos de desaparecidos y asesi-
nados por el Estado mexicano en la llamada Guerra Sucia –entre cuyas voces 
destaca el digno reclamo de Rosario Ibarra de Piedra–, cuyos responsables 
no han pagado por sus crímenes. También participaron intelectuales, perio-
distas y moneros que se pronuncian contra la guerra bajo la consigna de «¡no 
más sangre!», junto a los jóvenes que aportan voces frescas e imaginativas. 

La marcha convocó múltiples actores y motivos que expresan hartaz-
go social frente a la violencia e impunidad del narco, la violencia institu-
cional y la fallida estrategia impulsada por Felipe de Jesús Calderón. Fren-
te a la tozudez e intereses que subyacen a la estrategia gubernamental, 
cobran presencia demandas que llegan al corazón de quienes han perdido 
a un ser querido y de quienes no han perdido la capacidad humana de con-
dolerse e indignarse ante la injusticia. Estas consignas son anclajes con la 
vida reconocibles en todos los rincones del país: 

¡Ni una más!, ¡No más sangre!, ¡Si no pueden, renuncien!, ¡La gota de sangre 
que derramó el vaso!, ¡Eso es no tener madre!, ¡Nunca más un México sin 
nosotros!, ¡Estamos hasta la madre!

Entre abrazos y besos, el Movimiento por la Paz con Justicia y Dig-
nidad vivió un proceso de fuerte desgaste y se fue separando de algunas 
organizaciones que auparon su despliegue inicial. 

El movimiento en defensa de los derechos humanos en México ha 
aportado grandes dosis de sangre, como las de Trinidad de la Cruz, Ne-
pomuceno Moreno y Pedro Leyva Domínguez, arteramente asesinados, 
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cuyas muertes reclaman esclarecimiento y justicia, al igual que la de los 
63 defensores de derechos humanos asesinados durante el gobierno de 
Felipe Calderón, de acuerdo con la información de Raymundo Ramos, pre-
sidente de la Comisión de Derechos Humanos de Nuevo Laredo, Tamauli-
pas (Martínez, 2011a: 2). 

La criminalización de la protesta social avanza a paso acelerado. Ade-
más de los activistas asesinados, golpeados y amenazados, se limitan los 
ámbitos de la acción ciudadana, como ocurrió el lunes 12 de diciembre 
en Chilpancingo, Guerrero, donde fue arteramente atacada con armas de 
fuego una protesta de estudiantes de la escuela Normal Rural de Ayotzi-
napa, quienes intentaban realizar un bloqueo carretero para protestar por 
el incremento en la matrícula escolar y por los recortes presupuestales a 
la escuela. Gabriel Echeverría de Jesús, de 20 años, y Jorge Alexis Herrera 
Pino, de 21, cayeron muertos en el lugar, abatidos por los disparos de las 
corporaciones policiales estatales y federales. 

La situación de miedo, violencia y muerte que vive el país requiere 
ubicar procesos sociales interpretados desde categorías que nos permitan 
realizar un ejercicio de anamnesis social, como hemos planteado para la 
región fronteriza entre México y Estados Unidos. Desde ahí hemos colo-
cado los elementos que fueron configurando ámbitos de precarización y 
vulnerabilidad donde las mujeres han sido las más afectadas. La vincula-
ción de estos escenarios sociales precarizados, junto a la adulteración de 
las instituciones estatales, ampliaron de manera desmesurada la corrup-
ción, la impunidad y la ruptura de canales de justicia para los sectores más 
pobres del país. También presentamos la dimensión transfronteriza como 
uno de los elementos centrales en la interpretación de estos fenómenos, 
no sólo por lo que implica en términos de colindancia y la existencia de 
servicios transfronterizos compartidos, sino por la fuerte injerencia de 
Estados Unidos en los asuntos nacionales de México. Los escenarios del 
narcotráfico y del llamado crimen organizado que asuelan al país se ins-
criben en una estrategia geopolítica definida desde Estados Unidos y con 
la complicidad subordinada de las autoridades mexicanas. La información 
disponible, generada desde Estados Unidos, no deja lugar a dudas, pues 
de acuerdo con lo publicado por el New York Times y su aceptación por 
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diversas autoridades estadounidenses, funcionarios e instituciones de ese 
país han colaborado con narcotraficantes y cárteles mexicanos, dotando 
de poderosas armas y equipo tanto a las fuerzas policiales y militares de 
México como a los narcotraficantes, y –a través de sospechosas operacio-
nes como Receptor Abierto y Rápido y Furioso– participando en el lavado 
de dinero del narco en bancos estadounidenses a través de la dea, la agen-
cia responsable del combate a las drogas y el crimen organizado. Mientras 
tanto, en Estados Unidos el consumo de drogas rebasa los veinte millones 
de usuarios, las armas se venden sin control, no existen operaciones para 
detener a los encargados del trasiego y venta de drogas en ese país ni se 
ha esclarecido de manera adecuada y oportuna todas las revelaciones que 
indican el profundo involucramiento de funcionarios de muy alto nivel y 
agentes de diversos rangos de instituciones como la Central Intelligence 
Agency (cia), la Drug Enforcement Administration (dea) y el Bureau of 
Alcohol, Tobacco, Firearmas and Explosives (atf), con el funcionamiento 
de la producción, trasiego, venta de drogas y lavado de dinero.12

Estos elementos son suficientes para detener el baño innecesario de 
sangre en nuestro país, donde la supuesta guerra contra el crimen orga-
nizado no corresponde con los objetivos que debería tener una estrategia 
tendiente a evitar que las drogas afecten a los jóvenes en México o en 
Estados Unidos. De ser así, los acentos estarían puestos en la generación 
de empleos dignos, apoyo a la pequeña y mediana industria, impulso a la 
educación de calidad como referente de movilidad social, apoyo al campo 
mexicano –que se encuentra en condiciones devastadas–, saneamiento 
de los organismos policiales así como de funcionarios y la clase política, 

12 Sin ser el único, destaca el caso de lavado de dinero del narco por parte del banco 
estadounidense Wachovia, uno de los más importantes de ese país (incorporado a Wells 
Fargo). Se descubrió la transferencia de miles de millones de dólares realizados mediante 
transferencias electrónicas, cheques de viajero y envíos de fondos a Wachovia desde casas de 
cambio ubicadas en México. Las transferencias documentadas ascendieron a 378 400 millo-
nes de dólares y el banco fue multado con 110 millones, con lo cual se muestran las enormes 
ganancias del narco en el sistema bancario estadounidense, así como el bajo costo que esta 
actividad tiene para los bancos a los que se les demuestra su complicidad en el lavado de di-
nero (The Guardian, 2011). De la misma manera se ha difundido información que evidencia la 
complicidad del banco hsbc con actividades de lavado de dinero (Cruz, 2012).
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transformación radical del sistema de justicia afectado de sesgos que lo 
vuelven parcial e ineficiente, ampliación de la cobertura y la calidad de los 
sistemas de seguridad social, mejoramiento de los sistemas de salud, des-
penalización de las drogas, estrategias preventivas y educativas sobre las 
drogas y sus efectos, abatimiento de la desigualdad social, redefinición del 
sistema tributario donde los ricos paguen impuestos de manera equitati-
va a sus ingresos, ampliación de la cobertura y los programas culturales 
para toda la población, y en redefinir las relaciones diplomáticas con Esta-
dos Unidos bajo parámetros de respeto y no de subordinación.

La aprobación del consumo recreativo de mariguana en los estados 
de Washington y Colorado en Estados Unidos el 6 de noviembre de 2012, 
aparece como referente contundente que desnuda la inutilidad y falta de 
perspectiva en la llamada guerra contra el crimen organizado pues no se 
justifica la muerte de tantas personas cuando el uso terapéutico y recrea-
tivo se legaliza de forma creciente en el país promotor de las políticas pro-
hibicionistas..
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Sed de mal
Violencia y muerte recorren la frontera, una vez más, escenario de leyen-
das negras y leyendas rojas por tanta sangre derramada, y parece que cobra 
visos de credibilidad la sentencia de Orson Welles en Touch of Evil (Sed de 
mal, Welles, 1958), película ambientada en una violenta frontera recrea-
da por Welles y sintetizada por el policía Mike Vargas (Charlton Heston), 
quien, tratando de tranquilizar a su esposa Susie (Janet Leigh), afirma: 
«Este no es el verdadero México y lo sabes. Todas las ciudades fronterizas 
sacan a relucir lo peor de un país». En la frontera, la condición peyorativa 
adquiere tonos insultantes, como la conminación del agente estadouni-
dense Hank Quinlan (Orson Welles) a su compañero pidiéndole que cru-
cen la frontera y regresen a Estados Unidos: «Vamos, Pete, regresemos a la 
civilización». Podemos transformar esta última imagen a partir de los es-
fuerzos de mucha gente que exige un cambio de rumbo, combatir la pobre-
za y la desigualdad, crear empleos, mejorar los sistemas de salud, ampliar 
la calidad y la cobertura educativa, mejorar las condiciones de vida, acabar 
con la violencia delincuencial organizada o institucionalizada, terminar 
la corrupción, sanear el sistema de justicia, redefinir el proyecto nacional 
en beneficio de las mayorías… «regresemos a la civilización», mejor aún, 
construyamos un nuevo proyecto civilizatorio.

A pesar de todo, en Ciudad Juárez y en otras partes del país, dignidad 
y resistencia se mueven, y buscan construir otras rutas para la paz y la 
justicia, al mismo tiempo que exigen castigo para los responsables de tan-
ta muerte innecesaria y terminar la impunidad. Además de feminicidio, 
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juvenicidio, limpieza social y criminalización de la protesta ciudadana, 
México resiente una enorme carga de muerte, corrupción, impunidad, 
extorsiones, miedo y violación de derechos humanos. La posición oficial 
frente al juvenicidio vuelve a sus infames argumentos de criminalizar a 
las víctimas. El feminicidio dio pie a una visión oficial de criminalización 
y denigración de las mujeres. El juvenicidio reaviva la criminalización de 
los jóvenes. Muchos jóvenes matan y mueren, con o sin uniforme, mien-
tras la muerte continúa su crusing por Juaritos, por la frontera, por el 
país.

El Coco y las pestañas
Ronda el Coco, ronda acechante, ronda buscando sueños de infantes. El 
Coco fomenta y define miedos infantiles, los sitia, impone su presencia 
conminatoria, atemorizante e impositiva. El Coco es una construcción es-
pectral cuya imagen difusa genera sobresalto, temor, convulsiones y pánico 
extremo que eriza la piel. Desobedecer la autoridad adultocrática implica 
confrontar la condición horrenda del miedo, sustento del poder que permi-
te vencer defensas pueriles de quienes resisten el orden y las normas. «Te 
va a llevar el Coco» o «te va a comer el Coco» implica la desaparición, ima-
gen que convoca a decenas de miles de jóvenes ausentes, desaparecidos 
por «cocos» uniformados a lo largo de varias décadas de guerra sucia en 
América Latina o que yacen en fosas clandestinas, casas de seguridad, 
depósitos de falsos positivos, colonias devastadas por aviones militares, 
levantados, empozolados, entabicados. El Coco devora inclemente, por 
ello los niños obedecen asustados para evitar enfrentarlo. El Coco es 
sicario de sombras y espacios oníricos, es asesino con moto o uniforme 
y comando artero que mutila sueños tempranos, los convierte en pesa-
dillas.

El Coco alimenta dispositivos de obediencia y poder en incontinen-
te marcha itinerante cuyas estampas germinales se ubican en el siglo xv, 
cuando aparece atacando cunas y alimentando miedos juveniles. Fernan-
do Ortiz le confiere una suerte de condición migratoria originada en el 
Kuku, dios demoniaco que zarpó en barcos esclavistas hasta América don-
de desplegó su dimensión diabólica y feroz. Ortiz documenta:
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La voz coco es de indudable origen africano. El vocablo coco, salvo prueba con-
traria, pasó a España desde África y las Indias Occidentales gracias a los nu-
merosos negros bantúes que influyeron en el lenguaje español, bien cuando, 
con el nombre de congoleños y angolas, pasaron de uno y otro continente al 
suelo ibérico, durante los siglos xv, xvi y xvii, o bien en tanto influenciaron 
el habla de los niños blancos, que ellos criaron en América, y la de los adul-
tos, con quienes aquí convivieron en bailes y amores, los cuales transmitieron 
después su habla infantil y vulgar a sus paisanos peninsulares, al regresar a 
sus lares patrios, tras luengos años vividos en las tierras costeñas del Nuevo 
Mundo, ya indianos y denegridos en su habla por la densa esclavitud africana 
que repobló las comarcas perdidas para la indiada (Ortiz, 1929: 14).

El Coco expresa lo sobrenatural, lo extraordinario, la fealdad poten-
ciada, la gestualidad llevada al límite reconocible, la brujería, el hechizo. El 
texto que ilumina las andanzas del Coco corresponde al gran antropólogo 
cubano Fernando Ortiz: El cocorícamo y otros conceptos teoplásmicos del folklo-
re afrocubano. En él, destaca el origen africano del Coco y refiere a varias 
palabras similares, como el incognoscible cocorícamo: reducto del arcano 
que atrae y sobrecoge, humilla y exalta: 

Cocorícamo es palabra que trajeron a Cuba los esclavos negros de África. 
Cuando los tratantes importaron sus cargazones negros, pudieron llegar en 
su jerga malvada a designarlos como piezas de ébano y a imaginarse, en la in-
humana deshumanización del negro que su crueldad les inspirara, que aque-
llos siervos eran simples troncos, con vida pero sin ánima, es decir, que eran 
cosas, como sostuvieron grandes juristas, pues siempre los hubo al servicio 
de los déspotas, como teorizantes de falsías acomodadoras de la iniquidad. 
Pero los africanos no vinieron huecos; trajeron consigo su espíritu, y en él sus 
lenguajes, sus creencias, sus músicas, sus pasiones, sus anhelos… (ibíd.: 8).1

Ortiz apunta el significado de cocorícamo en el vocablo yoruba o lu-
camí: kokorícamo, donde koko significa muy, mucho, y emo, mo significa 

1 Al igual que bilongo, término bantú, cocorícamo refiere al hechizo o maleficio y se aso-
cia al término yolofe mereketén que significa colérico, furioso, rabioso, y al término timba, 
que refiere a lo extraordinario, lo sorprendente y lo misterioso (ibíd.).
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sorprendente, inaudito, monstruoso. Ambas expresiones aluden a la ex-
traordinariedad, donde koko, anidado en diversos lugares de África, se re-
fiere a: «lo extraordinario, lo supranormal, lo mucho, mucho» (ibíd.: 12), y 
su expresión castellanizada: coco, alude a un: «fantasma que se figura para 
meter miedo a los niños. Se trata de una figuración misteriosa, sobrenatu-
ral, cuyo sentido sacro está a la vista» (ibíd.: 13).

Remitiendo a estampas cotidianas reconocibles en nuestros pueblos 
basadas en la pedagogía del miedo, Ortiz refiere al uso frecuente de la 
figura del Coco como elemento de control: «¡Que te coje el Coco!» aún se 
dice en todo el imperio de Cervantes y al oírlo el niño piensa en el Coco 
como en una bestia feroz o monstruo horrendo que, desde la oscuridad del 
misterio, alarga sus descomunales brazos para hacerlo su presa, extiende 
sus zarpas para agarrarlo y abre sus fauces para morderlo» (ibíd.).

Coco refiere a la fealdad extrema, la condición monstruosa, temible, 
diabólica, fantasmal, grotesca, bestial, feroz, salvaje, ignota, sobrenatural. 
Dios y diablo, diablo y Coco, coco y cuco, mutaciones regionales herma-
nadas con el cucuy (kukuy): figuras oscuras, amenazantes, extrañamente 
incorporadas en rondas y cantos infantiles en las cuales subyace un dejo 
de perversidad a pesar del tono amoroso y maternal con que se cantan y la 
tierna mirada que no logra tranquilizar al niño horrorizado que abre des-
mesuradamente los ojos y voltea a los sitios por los cuales podría aparecer 
tan siniestra criatura. Mientras tanto, madres y nanas intentan evocar 
el sueño profundo de los niños utilizando la figura acechante del Coco, 
imagen monstruosa que puede devorar a los niños, llevárselos, desapare-
cerlos, levantarlos, secuestrarlos, encobijarlos, desollarlos, decapitarlos, 
empozolarlos, colgarlos de los puentes urbanos, matarlos en un fuego cru-
zado o encerrarlos en prisiones oscuras acechadas por Cocos uniforma-
dos: Duérmete / niño / Duérmete / ya / Que / viene / el / Coco / Y / te / comerá.

La inolvidable Sor Juana confrontó miedos patriarcales y religiosos 
del siglo xvii para ponerle nombre a los cocos sociales anclados en con-
diciones sexistas excluyentes, producidas y reproducidas por personajes 
autoritarios, crueles y cobardes que vociferaban aterrados sin reconocerse 
en sus propias creaciones: Parecer quiere el denuedo / de vuestro parecer loco 
/ al niño que pone el Coco / y luego le tiene miedo (De la Cruz, 1996: 109), y 
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Federico García Lorca consideraba que la fuerza mágica del Coco proviene 
de su desdibujo como abstracción poética generadora de miedo cósmico, 
miedo engrandecido e inexplicablemente poroso a los límites de certeza, 
seguridad o salvación de los sentidos (García Lorca, 1987, en Rosenfeld et 
al., 2005).

El Coco secuestra sueños infantiles y juveniles. En América Latina, su 
infame presencia ataca dejando secuelas dolorosas de muerte innecesaria. 
El Coco ha caminado junto al miedo del poder que lanza arteros guadaña-
zos frente a demandas juveniles que apuestan por nuevos proyectos socia-
les y civilizatorios, como ocurrió en los años sesenta, setenta y ochenta, 
imputando a los jóvenes el delito de portar amenazas radicales y destruir 
las bases tradicionales de la hipostasiada familia nuclear. Derechas y dic-
taduras latinoamericanas dejaron decenas de miles de muertos, la mayo-
ría de ellos jóvenes cargados de utopía que querían crear mundos mejores, 
más incluyentes y menos desiguales. Decenas de miles de personas, fueron 
desaparecidas o asesinadas en Argentina, Chile, Uruguay, Paraguay, Perú, 
El Salvador, Guatemala, Colombia, Nicaragua y otros países. Cientos de 
personas fueron arteramente asesinadas en la ciudad de México en 1968 
y 1971 y más de 500 fueron desaparecidos por el Ejército y los organis-
mos policiales durante la Guerra Sucia de los años setenta. Después ven-
drían decenas de miles de asesinatos vinculados con el asunto del narco 
y el llamado crimen organizado que creció con amparo gubernamental en 
Colombia, México y Estados Unidos. Son millones los jóvenes encarcelados 
en Estados Unidos y los países latinoamericanos por asuntos menores rela-
cionados con el consumo o trasiego de drogas ilícitas, muchos son jóvenes 
pobres, afrodescendientes y latinos. Sólo en México, más de cien mil perso-
nas han sido asesinadas y desaparecidas en los últimos seis años, y veinte 
mil migrantes son secuestrados anualmente según la Comisión Nacional de 
los Derechos Humanos (El Universal, 2011). Gran parte de ellos son jóvenes 
que participan como víctimas y victimarios en una violencia descontrolada 
inscrita en escenarios de corrupción e impunidad. 

En El arte de andar las calles de Río de Janeiro, el escritor brasileño Ru-
bem Fonseca narra la experiencia vivencial de Augusto, quien recuerda su 
tierna infancia, cuando a los ocho años tomó un lente que era utilizado 
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para examinar fibras de tejidos en la tienda de su padre. Al observar con 
el lente la lámpara del techo, aparecieron seres llenos de garras y patas 
como lanzas amenazantes. Augusto se horrorizó al pensar que esas co-
sas horribles descendieran del techo. Los bichos aparecían o desaparecían 
de forma intermitente mientras él permanecía atónito, paralizado por el 
miedo, situación que lo atrapó por muchas horas, hasta que se percató que 
los bichos monstruosos eran sus propias pestañas reflejadas en la lente 
(Fonseca, 1994). Al igual que Augusto, nuestras sociedades se encuentran 
atemorizadas por cocos juveniles a quienes construyen como sujetos te-
rribles y amenazantes; les espanta su presencia y su cercanía, sin darse 
cuenta que son los lentes con los que observan a los mundos juveniles 
los que generan sus representaciones distorsionadas. En ellas, los jóvenes 
son criminales amenazantes generadores de las condiciones de violencia 
y muerte que padecemos, pero quienes detentan el poder en nuestras so-
ciedades no captan que sólo observan sus pestañas en el aterrador reflejo 
del coco, la bestia feroz, el monstruo horrendo de brazos descomunales, 
zarpas enormes, fauces terribles, garras agresivas, patas convertidas en 
lanzas intimidantes. Desde la perspectiva dominante del México actual, 
juventud, cultura y educación carecen de los atributos egregios que Walter 
Benjamin les imputaba y del sentido de esperanza que un amplio sector 
de nuestra sociedad les sigue atribuyendo. No entienden los mundos ju-
veniles ni sus problemas, ni siquiera a los jóvenes, sólo observan el reflejo 
del Coco, un Coco engrandecido, magnificado como imago disuasivo de 
sociedades atemorizadas que no logran percatarse que en sus construc-
ciones de la condición juvenil, del feminicidio y de la violencia, prevalece 
el insoportable reflejo de sus propias pestañas.
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Anexos

 
 
 
 
 
 
 
Discurso del Movimiento #YoSoy132 frente a las instala-
ciones de Televisa1

***
Convocados por una vergüenza que nos afrenta, hoy estamos aquí, a las 
puertas de esta empresa mediática ignominiosa que se ha encargado de 
desinformar y manipular al pueblo mexicano.

Manifiesto del #YoSoy132 al pueblo de México
Cuando llegamos estaba el mundo y éramos ya un pueblo con hambre y 
con siglos de opresión. Éramos cúmulo de descontento, éramos fraudes 
electorales sin revolución, éramos Chiapas y 500 años sin nombre levan-
tados en armas, éramos Aguas Blancas y el pueblo en la tierra asesinado, 
éramos crisis y deudas ajenas, manos sin trabajo, éramos huelga, barrica-
das aplastadas, Atenco y Oaxaca, mujeres violadas y asesinadas, víctimas 
de represión. Éramos trabajo de esclavos, familias migrantes, infancia cal-
cinada, cuerpos en puentes colgados, víctimas del terrorismo de Estado, 
moneda de cambio en una campaña, asesinato como libre mercado.

No fuimos buscados sino que fuimos la ineludible consecuencia de un 
pasado y presente plagado de certezas impuestas.

No somos sino que hemos sido. Somos el efecto de la muerte y la 
indignación.

1 Recuperado del sitio web del movimiento, en <www.yosoy132media.org/oficial/dis-
curso-frente-a-televisa/>, consultado el 13 de julio de 2012.
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Asumimos la dignidad del difamado y su lucha como propia. Dijimos 
que no éramos sólo un número y que los números no volveríamos a ser 
sirvientes callados de estadísticas y encuestas.

Dijimos que #YoSoy132 es ponerse de pie ante la afrenta y negarse 
rotundamente a agachar la cabeza. Es no aceptar la representación que 
nos imponen como realidad.

#YoSoy132 es un movimiento estudiantil y social, político, aparti-
dista, pacífico, autónomo, antineoliberal, independiente de los partidos, 
candidatos y organizaciones que responden a un programa electoral; 
un movimiento democrático donde la toma de decisiones emana de sus 
asambleas locales y generales, que ha trascendido la coyuntura electoral 
y seguirá organizándose y luchando para transformar profundamente a 
México, como contrapeso a cualquier decisión y política que vulnere los 
derechos e intereses de nuestro pueblo.

Emprendimos el camino y chocamos con monumentos que para no-
sotros son murallas o fronteras, nos encontramos con la muralla de un 
sistema económico que se presenta como inevitable, como un absoluto 
impuesto a nuestras vidas. Sus ladrillos son la pobreza de más de la mitad 
de los mexicanos y la obscena riqueza de unos pocos, donde los diez más 
ricos del país concentran el equivalente al ingreso de los 40 millones más 
pobres; un campo abandonado que sólo produce miseria y migrantes; la 
ausencia de oportunidades que empuja a los desposeídos al crimen orga-
nizado; la venta de lo colectivo para beneficio de unos cuantos; la conce-
sión de megaproyectos por encima de los derechos ambientales y comu-
nales. Sobre esta muralla los grandes poderes colocan, con descaro, para 
cautivar nuestras aspiraciones, su opulencia, la promesa del progreso, el 
sueño de algo propio que siempre permanece ajeno.

La muralla de la desinformación, donde una minoría controla la opi-
nión pública y la verdad es reducida a un artículo más de consumo, con-
centrado en encuestas y spots publicitarios, en personajes vacíos de tele-
novela, en una caricatura triste y cínica de la realidad. Es en esta muralla 
donde levantan nuestra posibilidad de elegir, como si en verdad hubiese 
elección alguna y no todo estuviera decidido de antemano por el mejor 
inversionista.
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La muralla que protege a empresas que envenenan nuestra comida 
y enferman a nuestros niños; que vuelve a la salud un artículo de lujo en 
beneficio de corporativos y laboratorios extranjeros; que abandona a la 
enferma y al necesitado, a la embarazada, al mutilado, a la discapacitada, 
al agonizante, al recién nacido y a la anciana para saciar la avaricia anóni-
ma de las ganancias de la Bolsa.

Vimos la gran pared alzada para frenar a un pueblo con disposición 
de lucha al que sin embargo sistemáticamente se le aisló. Una esperanza 
en ciernes obligada a gritar en el vacío. Desde los días gloriosos de la Divi-
sión del Norte y el Ejército Libertador del Sur a las rotundas peticiones de 
justicia de las madres cuyas hijas fueron asesinadas en Ciudad Juárez y en 
el Estado de México, desde las grandes movilizaciones de los estudiantes 
en el 29 a las de sus hermanos del 68, 71 y 99. Un pueblo cuyas acciones 
y luchas eran fosilizadas y puestas en un museo y cuyo fondo se dejaba de 
lado para que nadie preguntara, para que nadie supiera. Generaciones de 
mexicanos con exigencias legítimas cuya única aspiración era la de cons-
truir una nación digna y libre, sin desigualdades que se erigieran contra el 
derecho de existencia de cada individuo y que vilmente fueron ignoradas 
una a una por un afán de saqueo continuado que quiere que su voluntad 
sea la nuestra. Hace 12 años gran parte del pueblo le entregó sus mejores 
anhelos a un hombre y éste cometió uno de los peores crímenes contra la 
nación: ignorar y pisotear su esperanza. Él, ellos, un sistema que cree que 
no podemos mirar por encima de la ciudad murada que nos han querido 
imponer.

Caminamos unos pasos y con la fría estructura nos pegamos, es la 
ignorancia sombría, donde se preparan para maquiladores los que tienen 
la suerte de ir a alguna escuela, donde la educación pública es la educación 
de las telenovelas, donde el fin de enseñar no es el aprendizaje sino el su-
ministro de mano de obra barata para las trasnacionales. Se erige en ésta 
como un regalo la modernización educativa y la lógica donde sobrevive 
sólo el más apto, los exámenes estandarizados, el maestro vuelto obrero 
malpagado como modelo de superación.

Y al final, si aún tenemos rostros y manos, un retén nos cierra el paso, 
los muros de acero y concreto, los muros de piedras y balas, los muros 
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donde mataron a tu hermana, de las desapariciones forzadas, de los daños 
colaterales que desdibujan las caras, los muros del miedo y las cabezas 
colgadas, de la impotencia, donde son presentados niños muertos como 
líderes de bandas, donde no queda voz para protesta y menos para deser-
ción. El muro de la estrategia correcta donde fuiste acribillado para que 
estuvieras seguro del crimen y del horror.

Hemos caminado, chocado contra estos muros y hemos buscado la 
salida, pero cuando los vemos en conjunto, hallamos frente a frente un 
edificio, una estructura que sostiene una sociedad diseñada para el bene-
ficio de unos pocos. Donde arriba funcionan perfectamente sus negocios 
y donde abajo somos aplastados todos. Un edificio muerto maquillado de 
juventud, al que le rechinan sus bisagras y puertas. No queremos edificios 
viejos, no queremos edificios decrépitos por su corrupción, no queremos 
muros que nos aplasten. Las y los jóvenes queremos edificios vírgenes.

Hemos emprendido el sendero de la lucha y hemos decidido cami-
nar hacia adelante y nunca volver atrás. Con nuestros puños romperemos 
esos muros, nuestro grito retumbará en sus oídos sordos y cimbrará los 
cimientos de su estructura. Nosotros, los que hemos salido a las calles, 
mediante la concientización, politización y organización del pueblo, con 
el poder de su cohesión y unidad, lucharemos. Lucharemos por conseguir 
derribar sus pilares, entre todos construiremos la democracia auténtica 
de México y nuestro futuro. Por eso hemos construido este programa de 
lucha:

1)	 La democratización y transformación de los medios de comunicación, in-
formación y difusión. Consideramos que sólo con la socialización de los 
medios de difusión, bajo el modelo de medios públicos, se alcanzará 
una verdadera apertura mediática y se garantizará el derecho a la in-
formación y a la libertad de expresión.

2)	 Cambio en el modelo educativo, científico y tecnológico. Buscaremos una 
educación verdaderamente laica, gratuita, científica, pluricultural, 
democrática, humanista, popular, crítica, reflexiva, de alto nivel aca-
démico y garantizada por el Estado en todos los niveles como obliga-
ción constitucional.
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3)	 Cambio en el modelo económico neoliberal. La experiencia y la historia 
nos dan la certeza de que el mercado no es la panacea para la solución 
de los males sociales y que el gobierno y la sociedad deben de jugar un 
rol fundamental para resolver los problemas económicos que aquejan 
al país. Por eso lucharemos por una economía humana, justa, sobera-
na, sustentable y de paz.

4)	 Cambio en el modelo de seguridad nacional y justicia. Pelearemos por el 
cambio del modelo de seguridad nacional y de justicia. Para la restau-
ración de la paz es imperante el retiro de las Fuerzas Armadas de las 
funciones de seguridad pública; así como detener la criminalización, 
represión y hostigamiento de la protesta social y de la población en 
general. Exigimos el esclarecimiento de los asesinatos como el caso 
del luchador social Carlos Sinuhé Cuevas y nos pronunciamos por un 
¡alto a los feminicidios y crímenes de odio! Al mismo tiempo reivindi-
camos los procesos autónomos de seguridad comunitaria y de organi-
zación contra los megaproyectos.

5)	 Transformación política y vinculación con movimientos sociales. Para fo-
mentar y fortalecer la democracia participativa en la toma de decisio-
nes, la construcción de políticas públicas y el apoyo a los proyectos au-
tónomos y autogestivos, proponemos el enriquecimiento y creación 
de asambleas distritales, municipales, comunales, locales y barriales. 
Todo esto, para la constitución de un poder popular y ciudadano que 
vigile a los órganos de gobierno e implemente desde la sociedad me-
canismos para la solución de sus demandas. Abrazamos las voces de 
las organizaciones y movimientos sociales, vinculándonos de manera 
solidaria en búsqueda de alianzas que toman como principio el res-
peto a su autonomía, la construcción de una relación horizontal y el 
reconocernos con humildad como uno de tantos actores sociales que 
expresan el descontento social.

6)	 Salud. Lucharemos por el pleno cumplimiento del derecho a la salud 
consagrado en el artículo 4º constitucional y en la observación general 
14 del Comité de Derechos Económicos, Sociales y Culturales (desc) 
de la onu. Nos oponemos al esquema neoliberal de salud adoptado 
en las últimas décadas por el Estado mexicano y nos pronunciamos a 
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favor de un enfoque multidimensional e interdisciplinario del sector 
de la salud.

Si queremos una democracia auténtica, será ineludible la democra-
tización de los medios. Como todos los defectos de nuestra pobre demo-
cracia, la concentración y manipulación de la información es una herencia 
que perdura del viejo régimen y del supuesto cambio.

A lo largo de casi todo el siglo xx, el pri cooptó a sindicatos, empresas 
y movimientos sociales, corrompiendo a sus líderes e integrándolos a su 
sistema de favores. En el régimen del pri las empresas se congratulaban 
con el Estado para obtener privilegios y así, el Estado lograba apuntalar 
su poder sobre todos los ámbitos de la vida política, económica y social 
de México. El control de la difusión de la información y de los medios de 
comunicación era fundamental para controlar las corrientes de oposición 
y los movimientos sociales.

El contubernio Televisa-pri tiene más de sesenta años de existencia. 
Emilio Azcárraga Vidaurreta, el abuelo del actual presidente de Televisa, 
fundó en 1951 el Canal 2, seis años después de la creación del pri. Azcá-
rraga Vidaurreta concretó con el impulso del gobierno priista en turno, la 
concentración de los canales 2, 4 y 5 bajo una sola compañía, Telesistema 
Mexicano, consolidando el monopolio de la televisión de la época, el cual 
informaba sólo lo que al pri le convenía, distorsionando la información e 
ignorando a los movimientos sociales que cuestionaban las políticas gu-
bernamentales.

La manipulación más descarada fue en 1968, año en el cual el movi-
miento estudiantil fue atacado, minimizado y censurado por el monopolio 
televisivo que en aquel entonces produjo 28 telenovelas, entre ellas una cí-
nicamente titulada Pueblo sin esperanza. El día de la masacre en Tlatelolco, 
el 2 de octubre, Jacobo Zabludovsky anunció como principal noticia que 
había sido «un día soleado».

¿Quién? ¿Quiénes? Nadie. Al día siguiente, nadie.
La plaza amaneció barrida; los periódicos
dieron como noticia principal
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el estado del tiempo.
Y en la televisión, en el radio, en el cine
no hubo ningún cambio de programa,
ningún anuncio intercalado ni un
minuto de silencio en el banquete.
(Pues prosiguió el banquete.)2

Una de las páginas más negras en la historia de la comunicación mun-
dial, pues se traicionaba el derecho humano a la información y se eviden-
ciaba la alianza de los Azcárraga con el poder. Gustavo Díaz Ordaz, deses-
perado por cegar a la población ante la realidad, permitió dos canales más: 
los canales 8 y 13.

En 1972, por iniciativa de Luis Echeverría, los canales 2, 4, 5 y 8 se fu-
sionaron con el nombre de Televisa, cuya dirección estaba a cargo del hijo 
de Azcárraga Vidaurreta: Emilio Azcárraga Milmo, alias el Tigre, quien se 
proclamaba un «soldado del pri y del presidente», y que decía hacer tele-
visión para jodidos porque México era un país de jodidos.

En 1993, Salinas de Gortari entregó a Ricardo Salinas Pliego la tele-
visora Imevisión con los canales 7 y 13. En el 2002, Salinas Pliego tomó 
por la fuerza las instalaciones de Canal 40, acto conocido como el Chi-
quihuitazo. El entonces presidente Vicente Fox, al ser increpado sobre la 
responsabilidad del gobierno en estas acciones ilegales, pronunció cíni-
camente su célebre frase «¿Y yo por qué?». Fox, que después de décadas 
inauguraba la transición a la supuesta democracia mexicana, se arrodilló 
ante los poderes fácticos del país, cuyo rostro más visible son los medios 
de difusión masiva.

Poco antes de terminar su período, en 2006, Fox anticipó el pago de 
un favor al duopolio televisivo, aprobando en una discusión de siete mi-
nutos en el Congreso la llamada «Ley Televisa», la cual permite a los con-
sorcios el uso del espectro radioeléctrico sin ningún tipo de cargo y regula-
ción, despojando al pueblo mexicano de un bien público que le pertenece. 
Dos meses después, el monopolio mediático impulsó la brutal represión 
que sufrieron los pobladores de San Salvador Atenco, orquestada por el 

2 Rosario Castellanos, Memorial de Tlatelolco.
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Gobierno Federal y el entonces gobernador del Estado de México, Enrique 
Peña Nieto; represión en la cual fue asesinado nuestro compañero Alexis 
Benhumea. Toda la información sobre las violaciones, asesinatos, agra-
vios y atropellos fue ocultada por varios medios de difusión.

Los poderes fácticos se concentran en estos medios. De los diez hom-
bres más ricos de México, cinco se encuentran en las mesas directivas de 
las televisoras. Ricardo Salinas Pliego es el segundo hombre más rico de 
México y casi duplicó su fortuna tan sólo el año pasado. Grupo Salinas 
tiene empresas como Elektra, Salinas y Rocha, Banco Azteca, tv Azteca, 
Italika, entre otras.

Pedro Aspe, quien fue secretario de Hacienda durante el gobierno de 
Salinas y dijo que la pobreza en México era «un mito genial», se encuentra 
en el Consejo de Administración de Televisa junto con cuatro de los diez 
hombres más ricos de México con intereses en todos los sectores de la eco-
nomía nacional. Alberto Bailleres es el tercer hombre más rico de México y 
es dueño de Palacio de Hierro, de Peñoles, la segunda minera más grande 
del país, y accionario de Femsa, quien controla los oxxos, la cervecería 
Cuauhtémoc-Moctezuma y Coca-Cola México.

Germán Larrea, el cuarto hombre más rico de México, es el dueño de 
minas como las de Cananea y Pasta de Conchos. En el 2006, por no contar 
con medidas de seguridad adecuadas, en una explosión en la mina Pasta 
de Conchos murieron 65 mineros, de los cuales, a seis años del incidente, 
sólo han sido rescatados dos cuerpos.

Roberto Hernández, el segundo accionista más importante de Televisa, 
es el noveno hombre más rico de México. Este personaje fue beneficiado con 
la privatización de los bancos con Salinas y posteriormente por el rescate 
bancario iniciado por Zedillo. Finalmente, habiendo quebrado a Banamex, 
banco con más de un siglo de antigüedad en México, lo vendió al banco esta-
dounidense Citibank, obteniendo jugosas ganancias y sin pagar impuestos.

Emilio Azcárraga Jean, el presidente de Televisa y de la dinastía que 
siempre se benefició de sus relaciones con el poder, es el sexto hombre 
más rico de México y posee clubes de futbol y acciones en distintos ban-
cos. Ahora, con la tradición monopólica de familia, se alía, a través de  
Iusacell, con su supuesto competidor: tv Azteca.
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Televisa y tv Azteca son la cara más visible y el principal instrumen-
to de la oligarquía que gobierna este país, de los poderes fácticos que, de 
acuerdo a sus intereses, imponen y quitan gobernantes. Son empresas 
que producen y difunden información manipulada, confusa y tergiver-
sada para hacer pasar por opinión pública lo que conviene al régimen 
económico y político, para imponer a los gobernantes que ejecuten los 
proyectos neoliberales de los grandes capitalistas tanto nacionales como 
transnacionales.

Desde 2005, Jenaro Villamil denunciaba en la revista Proceso las es-
trategias mediáticas para promocionar a Enrique Peña Nieto, el nuevo 
representante de los poderes fácticos y del proyecto económico neolibe-
ral, y fraguar un proceso de imposición que se pretende consumar este 
año. Esto se corroboró el mes pasado, cuando el periódico inglés The 
Guardian publicó que una unidad secreta de Televisa vendió una estra-
tegia promocional al candidato priista, basada en una «cobertura favo-
rable» en su noticiero principal y en los principales programas de en-
tretenimiento, así como  en la difusión de videos en cuentas de correo, 
Facebook y YouTube. El periódico dijo haber revisado documentos que 
formalizaron la venta que hizo Televisa al candidato del pri, tales como 
una lista de tarifas que Televisa cobró a Peña Nieto para construirle una 
imagen nacional de Gobernador del Estado de México de 2005 a 2011, 
mediante videos promocionales, y el despliegue de tácticas diseñadas 
para hundir a sus oponentes.

De tal manera que, durante la pasada jornada electoral, prevalecieron 
prácticas profundamente antidemocráticas, como la violencia de Estado, 
la compra y la coacción del voto, la manipulación mediática, el uso ama-
ñado de las encuestas y otras prácticas ilícitas que alteraron la esencia del 
sufragio libre, informado, razonado y crítico. Estos hechos nunca fueron 
informados, sino que por el contrario,  los medios, el presidente y las ins-
tituciones electorales descaradamente calificaron la elección como trans-
parente, ejemplar y pacífica.

Estas pruebas evidencian ampliamente que el proceso de imposición 
de Peña Nieto como presidente tiene su origen desde el 2005, y que em-
presas como Televisa han jugado un papel determinante en tal imposición.

Sed de mal.indd   251 16/11/2012   01:38:14 p.m.



252

sed de mal. feminicidio, jóvenes y exclusión social

Advertimos que en caso de consumarse la imposición se restauraría el 
viejo régimen político que practica la violencia de Estado, la represión, el 
autoritarismo, la corrupción generalizada, el encubrimiento, la opacidad 
en la toma de decisiones públicas, la coacción del voto y demás prácticas 
antidemocráticas.  Enrique Peña Nieto no debe ser presidente no sólo por 
el régimen caduco al que representa y por su colusión y subordinación a 
Televisa, sino por las amenazas que cierne sobre nuestro país, la priva-
tización del petróleo a favor de las transnacionales norteamericanas, la 
elevación de impuestos para el pueblo, la reforma laboral que legalice la 
brutal explotación de los trabajadores y la pérdida de derechos laborales 
indispensables, por último, la privatización del sector salud y de las pen-
siones de los trabajadores, todas ellas serán impulsadas y respaldadas por 
medios como ante el que hoy nos manifestamos.

Ante este peligro, llamamos a la unión de las fuerzas sociales en nues-
tro punto de acuerdo: la transformación del Estado actual mexicano. Sa-
bemos que los estudiantes no podemos solos y por ello, convocamos a to-
dos los movimientos sociales, organizaciones civiles y políticas, así como 
al pueblo en general a sumarse al proyecto democrático de transformación 
social y reconstrucción nacional, a través de la participación activa, de la 
discusión, toma de acuerdos, actividades organizativas y sumarse a las ac-
ciones que llevaremos a cabo como las acordadas en la Convención Nacio-
nal Contra la Imposición.

Pueblo de México: ¡Hoy tenemos mucho por hacer! Organizarnos será 
el primer paso. Desde nuestra causa, nuestra comunidad indígena, nues-
tra escuela, nuestra milpa, nuestra plaza, nuestra selva, nuestras creen-
cias, invitamos a que se adhieran a nuestro manifiesto y acciones, invi-
tamos a que desde sus territorios, organismo e historias, que esperamos 
hacer nuestras, podamos juntos entrar en contacto, entrar en confianza, 
luchar y transformar a este nuestro México.

Éramos silencio, éramos dolor, éramos opresión
Quisieron quitárnoslo todo y sólo perdimos el miedo
No seremos más voces silenciadas
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Estamos aquí con nuestros cuerpos,
con nuestras mentes
con nuestras esperanzas
a decirles

¡Basta de envenenar la verdad con el dinero!
¡Basta de pervertir el conocimiento y la educación!
¡Basta de llenar de sangre la protesta!,
¡de balas la dignidad!,
¡de masacres las calles y los puentes!
¡Basta de ocultar la pobreza tras la cortina de un falso crecimiento económi-
co!
¡Basta de lastimar a un pueblo carente de salud y lleno de hambre!
¡Basta de no dejarnos participar en nuestro futuro!
¡¡¡Construyamos el camino que florece en nuestras manos!!!
Movimiento #YoSoy132
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Coda visual
 
 
 
 

Memorial i
José Manuel Valenzuela

Ciudad Juárez, Chihuahua. 2012 

 
 
 
 

Memorial ii
José Manuel Valenzuela
Ciudad Juárez, Chihuahua. 2012 
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Che Ocupa
José Manuel Valenzuela

Nueva York, 2012 

Memorial iii
José Manuel Valenzuela

Ciudad Juárez, 2012 

Libertad citiada
José Manuel Valenzuela
Nueva York, 2012 
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Nuestros sueños no caben en sus urnas. Ocuppy Tijuana
Pável Valenzuela
Tijuana, 2012 

Desobediencia Civil. Acción del movimiento Antiimposición en la toma 
de la caseta Tijuana-Ensenada
Pável Valenzuela
Tijuana, 2012 
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De la mano de los gigantes. Marcha por la defensa del voto ciudadano y 
anti imposición
Mariel Miranda
Tijuana, 2012 

Marcha por la defensa del voto ciudadano y antiimposición
Mariel Miranda
Tijuana, 2012 
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Yo soy Zapata. Mega Marcha antiimposición
Pável Valenzuela
México, D. F., 2012 

Herederos del anonimato. Mega Marcha antiimposición
Mariel Miranda
México, D. F., 2012 
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Carreteras libres. Acción del movimiento Antiimposición en la toma de la 
caseta Tijuana-Ensenada
Mariel Miranda
Tijuana, 2012 
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