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INTRODUCCION

LA INTENCION de este libro es registrar y analizar la dimen-
sién espacio-temporal de la alteridad y la violencia al fi-
nalizar la primera década del siglo xx1. Se busca poner en
evidencia la lamentable imagen de la violencia cultural
contempordnea. En este sentido, nos preguntamos cémo
a partir de los estudios de la cultura, y cémo desde nues-
tras propias investigaciones, vivimos y estudiamos el fené-
meno de la violencia, el conflicto, la alteridad y la frontera
cultural. Por lo tanto, nos interesa conocer la manera como
hoy en dia se presenta esta realidad descarnada en diver-
sos espacios, tanto de las periferias fronterizas nacionales
como regionales y en otras latitudes del pais. Esta perspec-
tiva multifocal y polisémica permite desplegar el amplio
entramado epistémico y tedrico-metodolégico que subyace
en la pluralidad de investigaciones culturales que se reali-
zan en El Colegio de la Frontera Norte (EI Colef) para dar
cuenta de los fenémenos, cuyo denominador comtn sélo
podria ser esa riqueza exuberante tanto de puntos de par-
tida y concepciones del objeto cultural como de su desa-
rrollo y de sus marcos teéricos de referencia reflejados en
investigaciones de tipo histérico, sociolégico, antropoldgi-
co, geogréfico literario y psicolégico, entre otros campos
disciplinares.

Este libro sobre violencia, alteridad y fronteras cultura-
les es el resultado de un seminario llevado a cabo durante
la primera semana de diciembre del afio 2011, en donde se
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congregaron especialistas, en un afdn por encontrar el hilo
conductor entre las diversas temaéticas, todas atravesadas
de una u otra forma por la alteridad, la violencia y la fron-
tera cultural. Dicho evento conté con la participacién de
investigadores del Departamento de Estudios Culturales
de EI Colegio de la Frontera Norte y cuatro invitados es-
peciales provenientes de el Colegio de México, el Centro
de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropologia
Social de San Cristdbal de Las Casas, la Universidad Aut6-
noma Metropolitana y la Universidad Auténoma del Esta-
do de Morelos.

El Departamento de Estudios Culturales como entidad
académica y administrativa tenfa varios propdsitos por
desarrollar en este evento. Uno de ellos era convocar por
primera vez a toda la junta de profesores especializados en
las lineas de los estudios de cultura de El Colef. Esto trajo
consigo el andlisis de la temdtica sugerida inicialmente en
el seminario, donde se enriquecieron los trabajos presen-
tados mediante la polémica y la discusién; ya que si bien
cada investigador desarroll6 sus investigaciones desde su
propia visiéon académica, dependiendo de su experiencia y
su disciplina, en términos administrativos todos nos inser-
tamos en un Departamento de Estudios Culturales en su
dimensién multidisciplinar y teérica mds heterdclita.

Los Estupios CULTURALES, AGAIN...

Existen multiples formas para aproximarse a los Estudios
Culturales (Ec). Por una parte, estd el lector que buscard en
este libro las investigaciones culturales cldsicas tipo Bir-
mingham o, en su defecto, la versién estadounidense, con
estudios de corte posmoderno que tratan de encontrar, entre
otras cosas, la conmemoracién de las grandes batallas con-
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tra la ortodoxia disciplinaria que, a decir de muchos defen-
sores de ese tipo de Ec, obstaculizaron el verdadero avance
pluridisciplinario (Grossberg, 1992; Reynoso, 2000:33-46).
Otra posible expectativa sobre este tipo de publicaciones
es creada por los aportes latinoamericanos que pretenden
ubicar los avances de los EC con investigaciones de cardcter
global utilizando este término como una de las palabras
epistémicas recurrentes que destacan en los logros de este
movimiento (cfr. Spiellmamm, 1996; Garcia Canclini, 1990;
Valenzuela, 2003). Sin embargo, en nuestro conjunto cogni-
tivo, los estudios culturales en el interior de El Colegio de la
Frontera Norte no representan ni un caso ni otro. En El Colef,
se instaurd por conveniencia multidisciplinaria un departa-
mento de EC que se convirtié en una instancia administrativa
y nada mads. El reconocimiento en el departamento no siem-
pre estd dado por un ethos académico de cardcter epistémico,
sino por el objeto de estudio y por la alteridad frente a otros
departamentos de investigacién y a otras disciplinas.

Por estas razones, se invita al lector a no buscar, en esta
ocasion, la presencia sistemadtica del legado del cccs de la
Universidad de Birmingham, en Inglaterra, que ha tenido
influencia importante en los ec latinoamericanos. Sin em-
bargo, pese a reconocer vagamente la influencia de los Ec
en este libro, el lector constatard que no se comulga punto
por punto con la visién cldsica de los Ec tradicionales.

El objetivo de este libro sobre violencia es realizar una
fotografia de la investigacién cultural en la época contem-
pordnea en su extensién mds amplia, reconociendo la di-
ferencia de puntos de vista y prioridades teméticas en el
interior del departamento, al tiempo que conscientemente
nos alejamos de cualquier intento por fomentar un lobby
de culturistas. Por consiguiente, convocar a los investi-
gadores de otras sedes a lo largo de la frontera norte como
Matamoros, Nuevo Laredo, Monterrey o Ciudad Judrez,
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representd un reto importante. No obstante, y a pesar de es-
tos desafios, asistieron integramente los investigadores de
las sedes regionales, quienes ademds representan actualmen-
te una buena parte de los miembros de este Departamento.

DE ESO QUE LLAMAN ESTUDIOS CULTURALES

En los afios de la década de 1970, se publicé un libro titu-
lado De eso que llaman antropologia mexicana y que en el me-
dio disciplinar fue altamente valorado, entre otras cosas,
por representar uno de los intentos mds destacados de su
tiempo por darle una identidad a la antropologia median-
te un balance de su ethos académico visto a través de los
ojos del antropdlogo. El lector acucioso se preguntard cudl
es la pretensién de nombrar un libro de antropologia en
el escenario de los estudios culturales de la Frontera. La
evocacion es muy clara, la antropologia como disciplina se
ha preocupado incesantemente por realizar balances sobre
su disciplina. Esta practica no persigue otra cosa que legiti-
mar y analizar la evolucién de las temdticas y los enfoques
tedricos que se generan en la propia antropologia. A través
de congresos y asociaciones que impulsaban el trabajo an-
tropolégico, en varios paises se llevaron a cabo ejercicios
de esta naturaleza practicamente desde los inicios de la
disciplina en los albores del siglo xx. Lamentablemente, el
andlisis del ethos académico local y de otros contextos que
alimentan el conjunto de ideas de lo que representan los
EC no constituye, salvo contadas excepciones, una practica
sistemadtica de su produccién epistémica, sus métodos y su
objeto, tanto en el campo regional como en la historia de
este conjunto de ideas. Por el contrario, pareciera que exis-
te una necesidad de inconsistencia e indefinicién sobre lo
que finalmente estructura su legitimidad académica.
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Resulta obvio decir que los estudios culturales, pese a
haber abierto espacios multidisciplinarios en algunas ins-
tituciones, en términos generales viven un retraimiento
importante en muchos dmbitos académicos, sobre todo
de Estados Unidos. Sin embargo, éste no es el espacio in-
dicado para analizar su implosién. Después de un auge
inusitado en los afios de la década de 1990, los Ec han te-
nido que compartir espacios con otras modas académi-
cas; lo importante en este caso no es realizar un balance
de este tipo de movimientos, si acaso se pudiera agrupar
todos los estudios culturales en un mismo lugar, lo que
intentamos sefialar es la importancia de estas influencias
para la comprensién de los estudios culturales a la mexi-
cana, en donde la frontera, por sus caracteristicas etéreas,
ha sido una tierra muy fértil y un espacio fundamental en
la autodefiniciéon de los estudios culturales en el &mbito
regional. Asi, después de haber llamado la atencién en
ciertos medios y pese a las amplias pretensiones cosmo-
politas los Ec llegaron tarde a la posmodernidad, quedan-
do muchas veces a la zaga de este proceso, el cual ellos
mismos generaron como parte de una moda cultural.

Tal como hemos comentado anteriormente, en El Colef,
los estudios culturales no son més que un espacio adminis-
trativo donde confluyen diversas trayectorias, disciplinas,
proyectos y perspectivas de investigacién que dificilmente
son identificables con los estudios culturales cldsicos. Lo
que hemos realizado en este espacio laboral es una suerte
de estudios de la cultura desde las perspectivas tedricas
mads distintas en cuanto a la teoria social y cultural se re-
fiere. En dltima instancia, lo que podria articular nuestras
investigaciones en el tipo de trabajo de campo en el esce-
nario fronterizo —desde luego, muy distinto al realizado por
Viveiros de Castro (2002) o Malinowski (1973) [1922] en los
albores del siglo xx—. Se trata de reivindicar la importancia
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del trabajo empirico que legitime el andlisis de las culturas
y sociedades fronterizas, unas veces vinculado con el estu-
dio de la alteridad y otras con el de la mismidad, de acuer-
do con la estrategia del sujeto investigador; poner al “otro”
en la encrucijada, a la distancia y en la cercania. Dicho de
otra forma, si bien cierto tipo de estudios culturales privile-
giaron los espacios urbanos para su investigacion, el mesti-
zaje fronterizo tijuanense dificilmente puede separarse del
campo meramente urbano o estrictamente tradicional; de
tal manera que es posible situar investigaciones histéricas
como las de Manuel Ceballos, en la que nos precisa su visién
del oficio de historiador a través de su experiencia fronte-
riza, o las guerras contra los grupos indigenas en el noreste
mexicano de Ana Lilia Nieto. Por su parte, en el apartado
histérico, el articulo de Lawrence Taylor precisa los conflic-
tos entre ambas naciones sobre los vuelos transfronterizos.
Gracias a este amplio abanico disciplinar y administrativo,
incluimos el articulo de la comparfiera Teresa Ferndndez so-
bre la violencia conyugal, tratada mediante musicoterapia.
En este sentido, podemos encontrar también el texto de Ar-
turo Zdrate, quien analiza la frontera cultural mediante los
textos de la narrativa breve tamaulipeca.

Pero volvamos a lo clésico de los estudios culturales. Este
tipo de ideas, como antes sefialamos, no sélo provienen de
Inglaterra, sino de lo que en Estados Unidos lograron con-
glomerar con influencias multiples, la mayor parte impor-
tadas de Europa. Esto a pesar de que en América Latina, y
en México en particular, gran cantidad de preceptos ya se
encontraban arraigados en la larga tradicién antropolégica,
sobre todo la de tipo marxista posterior al movimiento de
1968 (Jauregui, 1997). No obstante, para ser honestos, una
buena parte de las influencias de los Ec, provienen de una
gran cantidad de disciplinas y corrientes que se generaron
en otros campos académicos, y que fueron adoptadas mu-
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chas veces de manera irreflexiva en el escenario académico
nacional. Algunas veces tomaron el objeto, como la cultura
popular, pero no la teorfa cultural, mientras que en otras, to-
maron la teoria sociocultural y la semiética, sin importar los
objetos ni sus multiples aplicaciones. Dentro de las grandes
influencias que tuvieron los Ec de la frontera, se encuentra
el movimiento posmoderno de los afios sesenta, que tuvo
un auge inusitado en Estados Unidos, particularmente en
la Universidad de California. Esto se constata en la gran in-
fluencia de la French Theory (Lotringer, 2001) en los estudios
poscoloniales (Bayart, 2010), la teorfa posmoderna (Geertz,
1991), y sobre todo el postestructuralismo, cuyas raices son
verificables en congresos muy puntuales de los afios de la
década de 1960, como parte de un proceso légico posterior a
las fuertes influencias de otros movimientos como el surea-
lismo, y el existencialismo que, junto con una gran cantidad
de intelectuales europeos provenientes de Europa de escue-
las como Frankfurt y Paris, se trasladaron a . u. Aunque
no fue exclusivo de los &g, la influencia de personajes como
Foucault, Derrida, Deleuze, Guattari o el mismo Lacan se re-
sintié en varias esferas de las humanidades, debido a razo-
nes sobre las que no abundaremos en este espacio, pero que
estdn ligadas a una crisis epistémica y un ethos académico
agotado en nuestro vecino del norte (Cusset, 2003).

ALTERIDAD Y VIOLENCIA

Por otro lado, el objetivo y las expectativas de nuestro even-
to de 2011, ahora convertido en libro, fue realizar un regis-
tro sobre el conflicto y la violencia en contextos fronterizos.
Objeto privilegiado en nuestro entorno inmediato, la vio-
lencia, ha estremecido a toda la sociedad mexicana e inter-
nacional, entre otras razones, por la cantidad de muertes
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sucedidas en los dltimos afios y por la serie de sucesos tra-
gicos, altamente conflictivos que resquebrajan dia con dia la
paz en todos los dmbitos de la sociedad mexicana.

El escenario de la violencia en sus mds diversas manifes-
taciones toca de un modo u otro nuestra actividad académi-
ca institucional. Cada investigacion presente en este libro es,
de manera directa o tangencial, producto de una reflexién
con la frontera cultural, la alteridad, la violencia y el con-
flicto. En estos estudios, confluyen sujetos de estudio e in-
vestigadores hacia una representacién de la realidad que, si
bien hoy en dia nutre nuestras reflexiones, también lacera
nuestro quehacer cotidiano y nuestra calidad de vida.

Las marcas de la alteridad son expuestas en este libro a
veces de forma muy personal, y otras, tratando de man-
tener al sujeto de estudio a la distancia. Asi, el estudio de
la alteridad surge como una condicién epistémica en los
estudios de la cultura. No podemos definirnos a nosotros
mismos o, en todo caso, toda definicién de un “nosotros”
apunta a tener serias limitaciones. La identidad, lo mismo
que la violencia y otras categorias de las ciencias huma-
nas, se caracteriza por la construccién del ser mediante
el reconocimiento de “los otros”. Es “el otro” quien en la
interaccion define nuestro quehacer, dando continuidad y
sentido a la alteridad cultural como espacio de frontera. No
obstante, este “otro”, es una construccién simbdlica o ima-
ginaria que otorga el peso de la realidad a nuestras relacio-
nes con el préjimo. Por lo mismo, tanto la violencia como
otras formas del conflicto, asi como diversas categorias y
conceptos de las ciencias sociales, estan circunscritos a la
interrelacién que se establece entre la concepcién que ten-
go sobre “el otro” y la que ese “otro” posee acerca de mi.
Ademds de que la autodefinicién es limitada, evoquemos
la dimensién inconsciente como receptaculo de represen-
taciones, tanto de lo que somos como de aquellos factores
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que nos hacen diferentes a otros individuos y a otras cul-
turas. Por lo tanto, la violencia, la misma alteridad y los es-
pacios fronterizos no son comprensibles sino a través de la
interaccion inconsciente con la mirada del “otro”. Un caso
que puede ejemplificar esta idea es la delimitacién simboli-
ca del espacio urbano a la que se refieren Camilo Contreras
y Lylia Palacios al analizar los grupos que toman la calle y
la hacen suya como espacio vital.

Las investigaciones aqui expuestas tienen en si mismas
la intencién de trascender la inmovilidad y la inercia del
vivir en una realidad que nos atrapa, y que es suscepti-
ble de paralizar nuestro quehacer, haciéndolo invisible. Sin
embargo, esto no sucede. La vitalidad de nuestras reflexio-
nes es un aliento que intenta contribuir a dar un nuevo im-
pulso a esta sociedad, histéricamente enferma por la colo-
nizacion, la corrupcion, el engafio y la avaricia.

Con los insumos de disciplinas como la historia, la socio-
logia, la antropologia o la psicologia, procuramos generar
una reflexiéon que responda a diversas inquietudes sociales,
teniendo como materia los fenémenos que aquejan nuestro
oficio cotidiano. Analizar una realidad sociocultural vio-
lenta implica, por un lado, asumir el involucramiento, pero
también estar atento a la distancia y a la posibilidad de ver-
nos en retrospectiva insertos en ella.

La sociedad mexicana, y en particular la frontera, se ha
convertido en un polvorin que enciende los conflictos de
identidad y los actos violentos del trdfico y el contrabando,
como fenémenos que histéricamente han sido represen-
tados en los tratados fronterizos. Hoy en dia las miles de
personas asesinadas en el pais han rebasado por mucho la
cantidad de muertos en otras partes del mundo en francos
contextos de guerra abierta. Los datos y testimonios se en-
cuentran ampliamente documentados en trabajos como los
de Guillermo Alonso, Salvador Cruz o quien esto escribe.
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Aun cuando la violencia fronteriza del norte es una cons-
tante en este libro, Andrés Fabregas, a través de sus expe-
riencias antropolégicas, nos ilustra, por ejemplo, de manera
por demds amena, las vicisitudes culturales de la frontera
sur en tierras mayas.

En México, la guerra contra la violencia es doblemente
perniciosa, se desliza entre los silencios de la poblacién en
su conjunto y el enemigo no es claro ni abierto. Esta guerra
es producto de la miseria y de la profunda injusticia en la
que viven millones de mexicanos, victimas inocentes de los
grandes capitales y de la insultante desigualdad econémica.
En este escenario, la frontera norte aparece como el emble-
ma de la alteridad, ahi en donde se “corta” la ciudadania
mexicana, pero cuya cultura continda extendiéndose hacia
el norte, clasificada como una etnia mds en la naturaleza ad-
ministrativa de Estados Unidos.

En esta frontera real e imaginaria, se han condensado
las diferencias y las identidades muchas veces de una for-
ma destructiva; las reivindicaciones de la diferencia no
son ingenuas e inocentes, y tampoco se nutren de discur-
sos alternativos o subalternos como se usa frecuentemen-
te en la jerga culturista. Las identidades se maltratan, se
disfrutan y se inventan, intentando convivir con el otro
imaginario, real o hegeménico. Sin embargo, tal como se-
fiala Raymundo Mier, el umbral de violencia “remite asi
mismo al régimen de la percepcién y a sus contextos, a sus
arraigos y genealogfas culturales”. Aunque existen leyes
que califican como universales los derechos del hombre, la
concepcioén y el desarrollo del entorno significante son los
que otorgan el verdadero sentido al acto violento.

Si bien el grueso de la poblacién mexicana ha vivido
desde diversos escenarios, y después de varios afios, el
entorno violento de su sociedad y de su cultura, encon-
tramos que diferentes identidades se fragmentan y se re-
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pliegan desde su propia construccién del mundo. Pese a
que la violencia y el conflicto son fenémenos ampliamente
resentidos por la sociedad entera, y producidos en la cultu-
ra en toda su extensién de la palabra, los diversos estratos
socioculturales perciben este fenémeno de acuerdo con sus
particularidades.

Por consiguiente, dichos fenémenos se manifiestan no
sOlo en la violencia material evidente, sino que tocan de
varias formas y contenidos, tanto materiales como in-
tangibles, lo mismo a mujeres, que nifios, indigenas, mi-
grantes, homosexuales y a grupos que ya se encontraban
de por si marginados y violentados desde antes de que
se incrementara la presencia del ejército, los policias y los
narcotraficantes en ciudades y zonas rurales del pais. A
este respecto, la temdtica del aborto, visto a través de la
religiéon como uno de los catalizadores de la estructura
moral en Estados Unidos, es sefialado acertadamente por
Elizabeth Maier como uno de los vectores que dirigen el
conservadurismo en ese pais.

Por su parte, la violencia contra las mujeres en Ciudad
Judrez sigue siendo una de las tragedias que marca la his-
toria de los tdltimos afios en la frontera. La violencia ex-
trema que sobrevino en forma avasallante para toda la
poblacién fue algo inaudito en la historia de la ciudad, tal
como lo apunta Julia Mondrrez. En este mismo sentido, el
trabajo de Guillermo Alonso, cuyo titulo lo explica todo,
“Los afios que vivimos horrorizados”, es una muestra
fehaciente del anélisis de la violencia entre la poblaciéon
fronteriza en el ultimo sexenio. La moraleja que salta a
la vista es que si bien el etnégrafo debe, en principio, et-
nografiar todo tipo de realidades culturales como parte
integra de su oficio, hay limites en la investigacién y el
analisis de los objetos y las realidades que no son del todo
etnografiables.
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Los capitulos siguientes, limitados por la necesidad de
ser concisos, son un intento de explicar los antecedentes
histéricos, pero también los tiempos recientes; se presenta
el andlisis de un conjunto de fenémenos que tienen como
caracteristica comun la relaciéon con las fronteras en su sen-
tido mds amplio: internacionales, étnicas, territoriales, ad-
ministrativas, urbanas, espaciales, de genéro, literarias,
econdmicas, conductuales, tedricas, intelectuales, estéticas,
estructurales, cronoldgicas, histéricas, y otras. En segundo
lugar, estén las diferencias que constituyen el horizonte de
la alteridad y, por ultimo, los escenarios donde se plantean
y se dirimen las disputas bajo diferentes estrategias sobre
el uso de la violencia. La 6ptica analitica que atraviesa
la heterogeneidad temadtica de este libro le da prioridad
a la cultura, misma que ha sido conceptualizada y ma-
nejada con esa libertad de catedra polémica y debatible
que representa el pilar fundamental de toda academia.

Miguel Olmos Aguilera
Paris, 2012

18 MIGUEL OLMOS AGUILERA



BIBLIOGRAFiA

Auza Garrido, Maria, [publicacién digital], s/f, “Ficciones y
realidades de los estudios culturales”, Flacso, Los Andes,
Ecuador, en <http://www.flacsoandes.org/comunica-
cion/aaa/imagenes/publicaciones/pub_48.pdf>, consul-
tado el 5 de noviembre de 2012.

Bayart, Jean-Francois, 2010, Les études postcoloniales. Un carnaval
académique, Paris, Karthala.

Cusset, Francois, 2003, French Theory: Foucault, Derrida, Deleuze,
& Cie et les mutations de la vie intellectuelle aux Etats-Unis,
Paris, La Découverte.

Garcfa Canclini, Néstor, 1990, Culturas hibridas. Estrategias para
entrar y salir de la modernidad, México, Grijalbo.

Geertz, Clifford y James Clifford, 1991, El surgimiento de la antro-
pologia posmoderna, Barcelona, Gedisa.

Godelier, Maurice, 2010, Au fondement des sociétés humaines. Ce
que nous apprend I'anthropologie, Barcelona, Albin Michel.

Grossberg, Lawrence, Nelson Cary y Paula Treichler, 1992, Cultu-
ral Studies, Nueva York, Routledge.

Griiner, Eduardo, 2002, El fin de las pequefias historias. De los estu-
dios culturales al retorno (imposible) de lo trdgico, Buenos Ai-
res, Paidés-sAICF.

Jauregui, Jests, 1997, “La antropologia marxista en México:
sobre su inicio, auge y permanencia”, Inventario Antro-
polégico, vol. 3, México, Departamento de Antropologia,
pp. 13-92.

Lotringer, Sylvere y Sande Cohen, 2001, coords., French Theory in
America, Nueva York, Routledge.

Luengo Cruz, Marfa, 2006, “Fundamentos y carencias de los estu-
dios culturales: una revision tedrico-critica del &mbito popu-

INTRODUCCION 19



lar culture”, Revista Espafiola de Investigaciones Sociol6gi-
cas, nam. 115, Redalyc, pp. 101-133, en <http:/ /redalyc.uae-
mex.mx/redalyc/pdf/997/99715243004.pdf>, consultado el
5 de noviembre de 2012.

Malinowski, Bronislaw, 1973, Los argonautas del Pacifico occidental,
Barcelona, Peninsula.

Mignolo, Walter, 2003, “Los estudios culturales: Geopolitica del
conocimiento y exigencias/necesidades institucionales”, Re-
vista Iberoamenricana, vol. Lxix, ndm. 203, Estados Unidos,
Duke University, abril de 2003, en <http:/ / revistaiberoame-
ricana.pitt.edu/ojs/index.php/Iberoamericana/issue/
view /211>, consultado el 5 de noviembre de 2012.

Olmos Aguilera, Miguel, 2007, “Antropologia de la Frontera:
¢Tiempo de hibridos?”, en Miguel Olmos, coord., Antropo-
logta de las fronteras: Alteridad, historia e identidad mds alld de
la linea, Tijuana, El Colef, pp. 19-38.

Reynoso, Carlos, 2000, Apogeo y decadencia de los estudios cultura-
les. Una vision antropolégica, Barcelona, Gedisa.

Richard, Nelly [publicacién digital], 2005, “Globalizacién aca-
démica, estudios culturales y critica latinoamericana”, en
Cultura, politica y sociedad. Perspectivas latinoamerica-
nas, Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales, Buenos
Aires, pp. 455-470, en < http:/ /alojamientos.us.es/ ciber-
com/pdf/SilvaVictor.pdf>, consultado el 5 de noviembre
de 2012.

Richard, Nelly [publicacién digital], 2010, “En torno a los es-
tudios culturales. Localidades, trayectorias y disputas”,
Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales, Colombia,
en < http:/ /biblioteca.clacso.edu.ar/ar/libros / coedicion /
richard.pdf>, consultado el 5 de noviembre de 2012.

Saillant, Francine, 2009, Réinventer I'anthropologie?, Montreal, Liber.

Spielmamm, Ellen, 1996, “Nosotros habiamos hecho estudios
culturales mucho antes de que esta etiqueta apareciera.

20 MIGUEL OLMOS AGUILERA



Una entrevista con Jestis Martin-Barbero”, Bogotd, Ponti-
ficia Universidad Javeriana, en < http:/ /www.javeriana.
edu.co/pensar/Rev33.htmlm>, consultado el 05 de no-
viembre de 2012.

Valenzuela Arce, José Manuel, 2003, coord., Los estudios culturales
en México, rCe / Conaculta (Coleccién Biblioteca Mexicana).

Viveiros de Castro, Eduardo, 2002, Metafisicas canibales. Lineas de
antropologia postestructural, Buenos Aires, Katz Editores.

Walsh, Catherine, [publicacién digital], 2003, “Estudios cultu-
rales latinoamericanos. Retos desde y sobre la regién an-
dina”, Universidad Andina Simén Bolivar, Sede Ecuador,
Quito, en <http://repository.unm.edu/bitstream/han-
dle/1928/11528 / Estudios%20culturales%20latinoameri-
canos.pdf?sequence=1>, consultado el 5 de noviembre de
2012.

Warman, Arturo, 1970, coord., De eso que llaman la antropologia
mexicana, México, Nuestro Tiempo.

Warnier, Jean-Pierre, 2002, La mundializacion de la cultura, Barce-
lona, Gedisa.

INTRODUCCION 21






MODALIDADES DE LA VIOLENCIA:
REGIMEN CULTURAL Y CONDICIONES
PRAGMATICAS DE LA INTERACCION

Raymundo Mier Garza
INTRODUCCION
La investidura pragmdtica y las modalidades de la violencia

La reflexién sobre la violencia encara, quizd, algunas de las
facetas mds enigmaticas de la experiencia del sujeto. La vio-
lencia parece sacar a la luz los fundamentos de lo humano
pero, al mismo tiempo, emerge como un acontecer, un que-
brantamiento intempestivo, una destrucciéon de las identi-
dades, una experiencia de devastaciéon de la vida o una exi-
gencia de la reconstruccién radical de la propia experiencia.
Integra la experiencia de un enrarecimiento de la vida y la
vaga certeza de una calidad ineludible de la fuerza vital. Es
lo inminente, y lo ubicuo, intemporal; lo que tiene su raiz
en las formas humanas de vida y lo que surge de un mds
alld del horizonte de la experiencia. Es la realizacién de una
posibilidad extraterritorial, pero que sefiala territorios, con-
diciones, fronteras, zonas de riesgo. Es la fractura misma de
los hébitos, pero esa perturbacion que sefiala los intersticios
y las zonas de sombra de lo humano revela también las ca-
lidades de lo cotidiano. Es lo que irrumpe en la percepcién
del entorno, del mundo, propio y de los otros, pero con una
intensidad lacerante y una impronta decisiva en la memoria,
pero es también del orden de lo imperceptible, de lo que se
confunde con el paisaje del mundo.
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La violencia deriva menos de un régimen formal que de
una transfiguracién de los vinculos, las identidades, los en-
tornos; deriva de la orientacion y la forma de las condiciones
pragmadticas de vinculo. Se acttia violentamente en el mo-
mento en que el actuar suspende, momentdnea o duradera-
mente, toda inteligibilidad posible, cuando la fluctuaciéon y
desviacion de los patrones del actuar suscita un pasmo, un
momento de vértigo, una irrupcién momentdnea de la an-
gustia, un desmantelamiento de las identidades, o una expe-
riencia fugaz o persistente de la anomia; cuando el sentido,
la percepcién, experimentan la conmocién provocada por
este acontecer de las facetas incalificables del actuar. En su
reconocimiento se pone en juego la realizacion de las poten-
cias expresivas del régimen simbdlico, se establecen condi-
ciones de interaccién que definen los modos y las calidades
especificas de la violencia. Es en el régimen de la relacién con
el otro —como intersubjetividad y como interaccién— donde
se gesta toda posible identidad y se esboza y transforma,
progresivamente, el espectro de modalidades del sentido: la
espera, la urgencia, el desvalimiento, la desaparicién; define
una calidad ética del vinculo con el otro, un involucramien-
to en la propia existencia, la del otro, la del mundo, derivado
de la aprehensién de la presencia del otro.

En el vinculo intersubjetivo, la experiencia de la identi-
dad se constituye a partir de la fuerza de engendramiento
inherente a la diferencia con el otro, de una modalidad de
accién reciproca propia de la pasividad perceptiva y de la
creacion de sentido propia del nexo intencional del sujeto y
el mundo. Por otra parte, la interaccién involucra una apre-
hensién efectiva del tiempo de la accién —sucesién y con-
temporaneidad— que supone modalidades de la conciencia
corporal. Toda accién asume un sentido especifico a partir
de su inscripcién en una serie —a qué accién explicita res-
ponde y qué respuestas patentes suscita, pero también en
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qué espacio de acciones realizadas, potenciales o implicitas
se despliega y como se inscribe dindmicamente en ellas—,
como se asimila a una trama de acciones. Estos dos érdenes
de temporalidad distintos sefialan también calidades dis-
tintas de la violencia: de su sentido y de su relevancia, de
su valor como experiencia; es decir, la capacidad de incidir
en la historia del sujeto, o la indiferencia que acomparia
su apariciéon —o bien, violencias de una capacidad de per-
turbacién definitivas o indelebles, violencias que no son
sino perturbaciones momentdneas, que se precipitan en el
olvido, en la indiferencia. Involucra, por tanto, una cali-
dad corporal de la duracién, una esfera de percepcién, una
sintesis incesante capaz de integrar las continuidades y las
rupturas de las historias concurrentes en el actuar; pone
en juego, también, en este dominio del tiempo, la realiza-
cién fantasmal del deseo— a la vez como realizacion de una
potencia primordial en el sujeto, constitutiva de su propia
identidad, y como realizacién significada de un futuro pro-
pio, referido a una historia subjetiva, extrafia a toda gene-
ralizacion.

Los tiempos de la accién suponen asi un sentido rela-
tivo al momento de su desencadenamiento y una asimi-
lacién como experiencia a partir de una reconsideraciéon
y de una resignificaciéon incesante de la accién realizada,
de las expectativas y referencias, de las evocaciones y me-
morias que ésta suscita. Da lugar también a la experiencia
primordial, no significada de si misma; asi mismo, una de
las modalidades cardinales de la interaccién aparece como
constitutiva de lo social mismo: el intercambio. Es una mo-
dalidad cuyos rasgos constitutivos han sido desarrollados
de manera relevante por Marcel Mauss en su ensayo cardi-
nal, “Essai sur le don” (1973), objeto de innumerables desa-
rrollos, reflexiones y exégesis. Esta modalidad supone una
condicidn serial de la interaccién, una calidad del vinculo
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y la identidad de los actores definidos por la exigencia de
reciprocidad; reciprocidad singular y, al mismo tiempo, so-
metida a reglas de pretensién universal ajenas a cualquier
desviacién o quebrantamiento: cada intercambio es tinico,
revela facetas e imperativos propios pero, al mismo tiem-
po, revela la necesidad implacable de transitar por ciertas
fases de la donacién reciproca e implanta ciertas formas
duales de juridicidad: las que rigen la especificidad de la
donacién y las que prescriben sus marcos generales.

La violencia participa asi de los distintos juegos de cate-
gorias: es al mismo tiempo una experiencia marcada por la
generalidad —incluso la universalidad-, radica de manera la-
tente en todos los escenarios, pero se realiza Ginicamente en
los registros de la interaccién, cobra toda su fuerza a partir de
las mdltiples asimetrias constitutivas de la concurrencia de la
accién reciproca, de las confrontaciones del intercambio. La
violencia surge del reclamo y la bisqueda de reconocimiento,
del impulso de la identidad, pero también parece emerger del
reconocimiento de las diferencias, de la extrafieza, de lo irre-
conocible constituido como amenaza. La fuerza afirmativa
inherente a la expresioén y el reconocimiento de la identidad
revelan una modalidad potencial de la violencia que parece
revelarse también en el reconocimiento de la diferencia: en
ambas —reconocimiento de la identidad, reconocimiento de la
diferencia—, surgen calidades distintas del vinculo subjetivo.

Diversas modalidades de la violencia' se engendran po-
tencialmente en las calidades diversas de la interaccidn,

La nocién de “modalidad” designa, en el presente contexto, el sen-
tido que surge, en el proceso simbdlico, de la accién imaginaria del su-
jeto sobre la realizacién y el sentido de su accién. Esta sintesis conjuga
su experiencia del tiempo —-memoria, expectativa, afeccién, experiencia
y aprehension reflexiva-, su aprehension de si y del otro, y el sentido de
su entorno. Su expresiéon puede ser explicita —es posible que aparezca
significada o indicada expresamente, que emerja implicitamente de la
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sefialan la asimetria de las identidades entre los sujetos
que participan del intercambio, pero proceden también
de la fuerza imperativa de las normas —institucionales,
disciplinarias, hdbitos, patrones cognitivos, patrones de
reconocimiento— que enmarcan y dan sentido a las face-
tas del actuar. Ocurren modalidades de la violencia que
resultan de las condiciones potenciales inherentes a las
distintas facetas de la accidon simbdlica —incoativo (el des-
encadenamiento de la accién), realizativo (la composicién
del desarrollo de la interaccién y sus condiciones), con-
catenaciones interpretativas (reconocimiento reflexivo

expresion simbdlica misma, o que derive del proceso performativo- de
las condiciones mismas de la interaccién . La modalidad es la condicién
especifica que define el sentido singular del acto; lo inscribe en el aqui'y
el ahora como un régimen diferencial de fuerzas. La nocién de “modali-
dades de la violencia” deriva de una condicién sustantiva: la violencia
no ocurre jamds en sf, sino sélo seflalada por la modalizacién, la cual
deriva de un proceso de apropiacién y objetivacion, singularmente, de
un conjunto de determinaciones potenciales del campo normativo, que
engendra a su vez una accién sometida a una condicién de opacidad en
el aqui y el ahora: la accién es anticipada por el propio sujeto, menos
como un calculo que como una prefiguracién que no es sino el desenla-
ce de una trama fantasmal del deseo, realizada en condiciones inabar-
cables e indeterminadas en las que concurren fuerzas heterogéneas. La
accién emerge asf, con una fisonomia oscura —tanto para quien realiza
la accién como para quien la atestigua y para quien se asume como
destinatario—; cobra sus sentidos, reconstruidos incesantemente por
interpretaciones retroactivas. La sintesis de estos movimientos inter-
pretativos, de anticipacién, opacidad y retroaccién, define la expresion
significada de una modalidad. Asi, cada modalidad es una sintesis de
un conjunto de experiencias que preceden a la accién y se expresan
de manera corpérea en la realizacién de una accién especifica. En la
conformacién de las modalidades, por tanto, concurren experiencias
heterogéneas que responden a ciertos espectros de sentido: relativos a
la cognicién, a la voluntad, al deseo, a las afecciones, a la aprehensién
reflexiva de la potencia propia, a los imperativos surgidos de la presen-
cia perceptible, imaginaria o simbédlica del otro.
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del sentido de la accién y reconocimiento extrinseco del
sentido de la accidén), derivativas (consecuencias y secuelas
de la accién)-, pero también de las formas de quebranta-
miento, enrarecimiento, transgresién, apartamiento, des-
conocimiento, exacerbacion de las identidades, distorsién
de los patrones y los hdbitos, dislocamiento de los tiem-
pos, las memorias y los destinos. Las modalidades de la
violencia son extraordinariamente vastas, emergen como
un espectro de actos y situaciones, vinculados también con
la memoria y las expectativas, personales y colectivas, que
exhiben también su relacién constitutiva con la fuerza que
se revela en la intensidad de la perturbacién y con su sen-
tido. Son perturbaciones corporales, afectivas, pulsionales
y simbélicas —comprenden por consiguiente las distintas
facetas dindmicas de la cultura.

LA VIOLENCIA: SENTIDO Y RECONOCIMIENTO IMAGINARIO
DE LOS UMBRALES DE LO ADMISIBLE

Una de las facetas enigmadticas de la violencia surge quiza
de su relacién constitutiva con los umbrales de tolerancia
tanto cifrados socialmente como trazados subjetivamente:
asume la forma de una interpretaciéon de los actos propios
y del otro, de la calidad del vinculo, del contexto norma-
tivo, del escenario y de la situaciéon. Remite, asi mismo, al
régimen de la percepcién y a sus contextos, a sus arraigos y
genealogias culturales. La tolerancia busca también su fun-
damento en pautas normativas y en la relevancia de pres-
cripciones y prohibiciones. De ahi, acaso, la imposibilidad
de encontrar un foco inequivoco de la violencia, una causa
primordial, una condicién desencadenante, pero también la
imposibilidad de anticipar las consecuencias, los desenla-
ces, el encadenamiento serial de las acciones. La violencia
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introduce una inconsistencia inferencial irreductible en la
composicién serial de las interacciones, y esta inconsis-
tencia inferencial deriva en experiencias de derrumbe, de
fracaso, de degradacion de las identidades y los vinculos,
pero hace patente la aparicién de otro régimen —incluso
otro mundo- que estd mds alld del mundo propio, pero que
también habita de manera larvada o imperceptible en él.
Se esboza asi una temporalidad propia de la violencia
que se expresa en sefiales espectrales. La apariciéon de la
violencia asume calidades distintas en sus inflexiones tem-
porales: su irrupcién, su duracién, su diseminacién o la
restriccion de su impulso, su trayecto y desenlace tienen
sentidos, intensidades y orientaciones propias. De este ré-
gimen potencial de la asimetria de las identidades, y con
la irrupcién perturbadora de la diferencia, emerge una
multiplicidad indeterminada de modos de expresarse y
de implantarse la violencia. Pero todo acto violento indu-
ce procesos de interpretacion reflexiva, reclama como im-
pulso retroactivo nuevas pautas de inteligibilidad. La vio-
lencia, como hecho de sentido, crea en su propio proceso
distintas alternativas para su inteligibilidad, en la medida
en que ésta involucra no sélo las calidades especificas de
la interaccién, sino también los procesos constitutivos de
la cultura —entendida como un conjunto de procesos espe-
cificos de creacién e intercambio de actos, objetos y signos,
circunscritos a una colectividad. Son procesos simbdlicos
dotados de un espesor temporal que desborda la mera con-
temporaneidad, fundados en el acto de intercambio lo des-
bordan: se proyectan sobre todo al espacio social, incluyen-
do también las estrategias de la memoria y las figuraciones
del futuro. Confieren a toda la gama de interacciones e
intercambios el sentido de un origen y un destino; lo en-
lazan con la estructura fundamental del mito. Involucran,
también, consecuentemene, los procesos de conformacién
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y transfiguraciéon de la subjetividad, apuntalados en los
modos de la accién simbélica, derivados de su integraciéon
en patrones y tramas de interaccién; es decir, en la integra-
cién con el otro.

El régimen de accién simbdlica aparece quizd como el
eje fundamental para la comprensién de la violencia. Esta
no puede asumirse como una pura potencia, sino como su
realizacién; no puede ser significada sino como acto. La
violencia es, ante todo, una experiencia del sentido atribui-
da a la gestacién y preservacién de las identidades, a las
vicisitudes del vinculo y la aprehensién de si, articuladas
en el régimen de los hdbitos de las dependencias institu-
cionales y capaz de participar en los espesores del tiempo
colectivo. Dificilmente podemos desplazar la reflexién so-
bre la violencia al &mbito restrictivo de los procesos biol6-
gicos. Es irrelevante buscar su raiz en el sustrato molecular
de la genética, en las funciones fisiolégicas o en patrones
etoldgicos; ni siquiera es posible concebir una génesis de
la violencia a partir de las exigencias del entorno o de la
preservacion material del organismo.

Las explicaciones por la via biolégica y fisiolégica son ex-
trafias a los rasgos constitutivos de la violencia: su vinculo
con la experiencia, su arraigo en el mundo como hecho de
sentido, como dominio de lo significado. Es esta condicién
lo que la exhibe como un sentido derivado estrictamente del
régimen opaco, quebrantado, del actuar; como un dominio
complejo, mdltiple de la gestacion y la gestién social del sen-
tido, marcado por la segmentacién social: la accién toma su
forma y su sentido de la concurrencia de vertientes simboli-
cas heterogéneas: involucra valores y finalidades discordan-
tes y disyuntivos, se despliega como una respuesta dialdgica
—aunque un didlogo destinado al apuntalamiento de la asi-
metria y la inequidad— gestada en esa fusién de atmdsfera
pragmatica diversa. Como todo didlogo, no tiene comienzo.
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Todo acto de lenguaje responde a otro. Asf, toda accién vio-
lenta responde a una accién violenta previa. No hay violencia
“originaria” —no hay accién original, primordial; toda accién
responde a otras acciones inmediatas o mediatas, expresas
o tdcitas, realizadas o puramente imaginarias, corporales o
de naturaleza puramente simbdlica—. Involucra, por con-
siguiente, la espera, la urgencia, la promesa. Toda modali-
dad de la violencia despliega en el horizonte la amenaza de
la exclusién o la desaparicién, acarrea las afecciones de la
finitud —finitud de la presencia, de la persistencia del vin-
culo, de la firmeza de los marcos estructurantes de la iden-
tidad de si, del vinculo, de la esfera colectiva, del mundo—,
sefiala la singularidad de la inscripcién estructurante del
otro en el dominio de la experiencia de si, involucra, asi
mismo, un dmbito de valores, una condicién teleoldgica,
es decir, finalidades; pero también compromete la esfera
caleidoscépica de las afecciones propias y de los otros. Ex-
presa la realizacion de un concurso de fuerzas de desplaza-
miento de sentido, de la experiencia.

NORMATIVIDAD E IMPERATIVO: IPRESCRIPCION Y PROHIBICION.
FUERZA ENUNCIATIVA Y PREFIGURACION DE LA VIOLENCIA.
LA AMENAZA.

Quiza la violencia no pueda ser comprendida sin compro-
meter en el andlisis de la interaccién la reflexién sobre la
fuerza imperativa de la normatividad en las diversas con-
diciones de existencia: particularmente en sus modos de
hacer patente y dar sentido a los enunciados prohibitivos o
prescriptivos y en definir la necesidad de su vigencia. Pero
también los modos de la violencia revelan el silencio de la
norma, los &mbitos del actuar extrinsecos a la ley, sus zonas
de silencio, sus penumbras, sus limites, los momentos de
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desfallecimiento de la interpretacion juridica y normativa.
La violencia remite de manera tdcita a la intensidad de la
fuerza con la que se asume la necesidad de la accién, su
capacidad de suscitar terror, miedo, abatimiento o desaso-
siego los momentos en que acentdan los claroscuros de la
ética, los umbrales del bien y del mal.

La nocién de intensidad califica, cualitativamente, la
fuerza de la accién. No se refiere a la magnitud de la fuerza,
sino a la capacidad de engendrar perturbacién, extrafieza,
diferencia, incluso dolor. Es a un tiempo relevante y oscura:
remite a las expresiones de la afectividad, a las estrategias de
la memoria y del olvido, a las fronteras de la percepcién de lo
propio y del surgimiento de la exigencia de lo otro, del mun-
do y de si. La intensidad marca la adhesién a la norma o su
rechazo, la virulencia con la que se la abandona, la ferocidad
de la transgresion, las tensiones de la desestimacién. Pero
también la intensidad define la relevancia de los apegos, la
insistencia, a veces irreflexiva, de la perseverancia, la persis-
tencia de las expectativas y los alcances perturbadores del
deseo. La nocién de intensidad referida a la fuerza deter-
minante de la norma revela asi una diversidad de formas
particulares de la accién simbdlica, modos particulares de la
atribucién de valores, construccién de relevancia significati-
va y horizontes especificos para el actuar; aparece entonces
en realidad como una fuerza de creacién de sentido.

VIOLENCIA Y CORPORALIDAD

Como forma y modalidad del actuar, la experiencia de
la violencia conlleva siempre correlativamente la idea de
cuerpo. No hay accién que no se apuntale sobre el cuer-
PO, que no se acomparie de una afeccién, de la conciencia
de esa afeccién y de la expectativa de la afeccién del otro.
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La condicién pragmatica del cuerpo se revela en su enlace
constitutivo con el hacer. Las técnicas del cuerpo, inheren-
tes a la conformacion de las identidades subjetivas, indivi-
duales y colectivas, se amplian y transfiguran en las técni-
cas instrumentales desarrolladas mediante objetos ajenos
al cuerpo mismo. La afectividad y las capacidades cogniti-
vas incorporadas en las disciplinas y disposiciones fisoné-
micas modelan y transforman esos instrumentos, quedan
vinculados con ellos, como figuras espectrales de la propia
identidad. Participan esencialmente de todas las calidades,
condiciones y situaciones del hacer: privilegiadamente en
la conformacién de los vinculos; estdn plenamente incorpo-
radas en las formas de vida. La modernidad ha acentuado
una tensién potencial derivada de los diferentes regimenes
ontolégicos de los instrumentos como objetos, y el cuerpo
objetivado y transformado en instrumento, como factor in-
tegral de la propia identidad.

La tension entre cuerpo propio, cuerpo expresivo y cuer-
po instrumental da lugar a la aprehensién de un conjunto
de potencias de si'y del vinculo, pero también de potencia-
les quebrantamientos disruptivos en las figuras de la iden-
tidad. El cuerpo convertido en objeto o en instrumento: la
expresividad del cuerpo convertida en un indice revelador
de la eficacia del poder, de la realidad de la sumisién. El
escdndalo de un objeto sufriente o sumiso. Esta paradoja
aumenta las tensiones en la experiencia del cuerpo pro-
pio, éstas se dislocan al confrontarse con la integridad del
mundo, con la disponibilidad inerte de otos objetos que
se presentan a la percepcién como entidades en s mismas
dotadas de sentido y, al mismo tiempo, sefialadas por su
participacién o no en diversos &mbitos pragmaéticos e ins-
trumentales.

Los saberes sobre el cuerpo participan de manera crucial
en las concepciones de la violencia, en la forma de orientar
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el impulso de engendrar sufrimiento, y culminan en la
alienacién instrumental del cuerpo y en su reificacién, en
la transformacién de cuerpo y acto violento como mercan-
cfas y como instrumentos estratégicos de poder. Esta com-
posicién entre la faceta instrumental de una pragmatica de
la violencia apuntala una afeccién propia del sujeto en la
modernidad: la desolacién tecnolégica, la experiencia de ex-
trafilamiento de si, de los otros y del mundo, derivada de la
aparente autonomia del orden tecnolégico y de la incorpo-
racién de modalidades de la violencia al dominio de la tec-
nologia. Las “tecnologias de la violencia”, al participar en la
esfera moderna de la autonomia tecnolégica, abandonan su
raiz politica e histérica, sus dependencias sociales y se con-
vierten en un ente, con su propio régimen pragmatico —una
manera de “actuar” por si misma, con su propio tiempo,
su historia, despliega la apariencia de un proceso vivo—; se
yergue socialmente como una entidad fetiche que se inser-
ta en la vida humana como un ser a un tiempo dotado de
historia y vida propias, pero capaz de modelar y controlar
las formas de vida, inscribe en ellas su propia historicidad.
Sélo que las violencias que engendran e inducen estas “tec-
nologias de la violencia” parecen surgir de s mismas y pro-
yectar su racionalidad, sobre todo el entorno, hasta impreg-
nar cada recodo de la vida. No obstante, esta racionalidad,
arrancada en apariencia de sus raices sociales, y validada
por su propia eficacia, doblega la vida de las poblaciones,
implanta ritmos de comportamiento y de trabajo, sefiala
umbrales y estilos de consumo, disciplina los cuerpos, y
segmenta y sefiala los espacios. Hace surgir el sentimiento
fantasmal, ominoso, de que la historia humana y su vida
emanaran de la racionalidad misma de lo tecnolégico inte-
grado plenamente en una “l6gica” de la violencia.

El sentido de la accién nunca es inequivoco: su oscuri-
dad deriva del hecho de que surge siempre de un actuar del
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sujeto sobre su propia accién: percibe la accién, la orienta,
la acentta, la intensifica y toma conciencia, parcial y total-
mente, de este actuar sobre la accién misma. Esta composi-
cién de la accidn, este actuar sobre el actuar, transforma el
sentido de la accién: la modaliza, pero acenttia la presencia
y la opacidad de la relevancia del cuerpo: su intervencién
se significa, para s mismo y para el otro, de manera paten-
te o alusiva, perceptual o imaginariamente, interpretativa o
mostrativamente. Surgida y arraigada en el cuerpo, alienta
imdgenes e improntas del cuerpo propio o ajeno: exhibe asf
una calidad peculiar de referencia a las diversas formas de
vida. Sin embargo, el cuerpo se conforma como sustrato,
materia y sustancia de la expresién, como forma de senti-
do, como modo de incidir en la conformacién significativa
del mundo. Pero también exhibe las huellas de su génesis:
surge y se modela desde la existencia y la mirada extra-
fia. De ahi la modalidad compleja del vinculo con el otro:
identificacion y extrafieza; el otro modela el mundo propio
como una prefiguraciéon de si mismo, pero esta asimetria
sefala, a la vez, la imposibilidad de consolidar cualquier
identidad.

El cuerpo se forma a imagen del otro, pero al mismo
tiempo se revela como radicalmente singular. El cuerpo es
la sefial de la propia identidad, irreproducible, irrepetible.
No hay sino singularidad: si bien el cuerpo imita al otro, a
los otros, 1o hace para acentuar su propia identidad irre-
ductible, sin referencia, sin posibilidad de una equipara-
cién propiamente dicha. El cuerpo incorpora los patrones
del otro, las efigies sociales, las prescripciones icénicas de
la cultura, pero lo hace transfigurdndolas por impulsos sin-
gulares de conformacién de las potencias corporales y de
sus alcances expresivos. El cuerpo surge de esta dialéctica
compleja a la que Marcel Mauss (1973) aludié en su tex-
to, “Les techniques du corps”, con el término de habitus: el
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cuerpo emerge como desenlace singularizado y colectivo,
patente e histérico, subjetivo y colectivo de las “técnicas
del cuerpo”, de las estrategias de modelacién social del
cuerpo. Estas técnicas involucran un modo inconsciente de
adecuar el cuerpo a las efigies construidas segiin un régi-
men de prestigio, un modo de concebir y calificar la fuerza,
un modo de dar sentido a las capacidades, las potencias y
las destrezas no sdlo fisicas, sino también animicas.

No hay cuerpo que no emerja de la incidencia con-
formadora de estas técnicas que, a su vez, surgen como
acontecimiento y como generalizacién. Derivan de los
destinos propios, singulares, del deseo y de la identifi-
cacion, tanto como de los mecanismos sociales de valo-
raciéon y de prestigio; suponen un trabajo inconsciente,
secreto, inaccesible, de modelacién reflexiva del propio
cuerpo a partir de las afecciones, potencias, creaciones y
fracasos de su accién. Esas técnicas implican ya la inscrip-
cién en el mundo del sujeto de las marcas de un origen y
un destino de la propia subjetividad, pero inscriben con
lineas simbdlicas, acaso indelebles, las lineas directrices
de un destino. El cuerpo despliega significativamente una
identidad social cuyos mdrgenes se llevan troquelados,
impuestos como una fuerza implacable de la norma. El
cuerpo se somete a una forma de la experiencia afectiva
y simbdlica que sefiala los linderos de su horizonte. Estos
linderos son mds una forma potencial que un imperativo,
pero tienen la fuerza de la fatalidad; sefialan el vinculo
del cuerpo con el juego de determinaciones culturales.
Pensar la violencia implica ponderar la realizacién de
estas potencias del cuerpo derivadas de su modelacién
“técnica”, disciplinaria, de las afecciones que supone esta
modelacién y su incidencia en el mundo de lo propio, tro-
quelado por un discurso silencioso, tdcito, capaz de anti-
cipar calladamente el horizonte de la propia vida.
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No obstante, fruto de la confluencia entre lo singular de
las identificaciones y las potencias, y los modos histéricos
de incidir de las estrategias instituidas de modelacién de
los cuerpos, las “técnicas del cuerpo” no dan lugar a un
c6digo, no revelan un sentido prescrito, no se ofrecen a una
lectura inmediata. El cuerpo desmiente todo desciframien-
to, toda significaciéon obstinada. El destino de los cuerpos
es conjugar, es responder a esos trazos indelebles, reco-
brdndolos como formas abiertas, indeterminadas; como
formas indeterminadas de expresién. Asi, los cuerpos, tro-
quelados por una disciplina intima —al mismo tiempo so-
cial y propia—, llevan inscritos no destinos inapelables, sino
horizontes potenciales, secretos, de un destino inaccesible
para todos, incluso para si mismos —de ahi la revelacién
estremecedora del cuento de Kafka, En la colonia penitencia-
ria (Kafka, 1994), expresion alegérica de la tragedia de los
troqueles avasallantes, silenciosos, del cuerpo. No hay, por
lo tanto, una impronta mecénica, una disciplina inequivo-
ca y uniforme que talle el perfil y que hable la historia y
la experiencia del cuerpo. La disciplina emerge como un
acontecer: algo que adviene al cuerpo para sefialarlo en su
singularidad, pero sometido a la presion estereotipante de
las instituciones, soportando el impulso equivoco de las re-
sonancias simbdlicas de la historia.

CUERPO Y REGIMEN PRAGMATICO DE VIOLENCIA
COMO MODALIDAD DE LA ACCION SIMBOLICA

Derivada de un régimen pragmatico, la violencia no ema-
na de las condiciones puramente estructurales de lo sim-
bélico. No es posible advertir en la trama de lo simbdlico
algtin rasgo que haga patente una violencia inherente a las
formas instituidas como sustrato de la expresividad. No
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es posible sustentar la nocién de violencia derivada mera-
mente del modo de estructuracién de lo simbélico. No es
posible derivar comprensién alguna de la violencia a partir
de la forma abstracta y patentemente arbitraria tanto del
lenguaje como del entramado relacional que se despliega
en lo simbdlico y le confiere su fuerza expresiva. Mds bien,
la violencia define una modalidad del juego de fuerzas y
su regulacién, sus asimetrias, sus quebrantamientos y sus
desequilibrios. Involucra, asi mismo, la confrontacién en-
tre calidades expresivas de la acciéon. Pero la expresividad
de la accién apunta primordialmente a la naturaleza del
vinculo con el otro y asume, por consiguiente, un alcance
ético. Podemos hablar, en lo que parece un vuelco paradé-
jico, de una ética inherente a la violencia. No un quebranta-
miento de la ética, sino su transfiguracién radical. No hay
accién humana al margen de la ética. Esta emerge del vin-
culo con el otro, que es constitutivo de la propia subjetivi-
dad. No sélo estamos, como sugiere Merleau-Ponty, “con-
denados al sentido” (1945), sino que estamos “destinados”
a la secreta dimensién ética que sefiala el modo de darse
del vinculo con el otro. Asi, toda expresividad —y, por con-
siguiente, la dimensién expresiva de la violencia— supone
una modalidad del régimen ético propia de las pautas de
intersubjetividad y de interaccién. La forma del lenguaje y
de la materia expresiva —comprendido el cuerpo- surgen
como una condicién potencial de las diversas modalidades
y fuerzas de la interaccién y no como el sustrato, la fuente,
o el agente, de la violencia.

No hay remplazo para una subjetividad —individual o co-
lectiva— como agente de la violencia, pero esa agentividad
es equivoca; se engendra en el vinculo mismo, deriva de la
modalidad del vinculo con el otro. Habrd que poner enton-
ces el acento sobre el cardcter puramente “secundario” de
toda violencia. Una modalidad del acto violento responde a
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otra. No hay violencia originaria. Las diversas modalidades
de la violencia responden a otras violencias que las desatan,
que las acotan, que las llevan a una intensidad en ascenso o
a su mitigacién. De ahi la necesaria reconsideracién de las
reflexiones juridicas sobre el “origen” de la violencia y el
sentido de la responsabilidad. El acontecer no es la violencia
en si, sino las modalidades de la accién, cuyo sentido advie-
ne como violencia. La forma y el sentido de la violencia se
manifiestan como una expresién modal de la accién simbé-
lica. Son estas diferentes modalidades las que derivan de
la “forma de la experiencia” asumida como violenta. Estas
modalidades derivan de mdltiples factores: de la posicién
subjetiva frente al propio actuar y el actuar del otro, de la
aparicién de la accién en el entorno institucional —con su
propia dindmica de segmentacién—, que alienta una cier-
ta interpretacion del juego de las acciones, del sentido del
entorno —“contexto”?-, del modo de darse de la integridad
del mundo como un entorno dotado de un sentido integral
y denso. Asi, la violencia no puede pensarse sino inscrita en
la realizacién pragmatica —en los modos de accién— que da
cuerpo a las forma de organizacién simbdlica de la sociedad,
en sus modalidades, en las facetas imaginarias de su tras-
misibilidad; es decir, en las dindmicas mismas de la cultura.

La violencia deriva su visibilidad, su aparicién como
proceso inteligible, de la relacién entre las modalidades de
la accién y los patrones instituidos de regulacién; de ahi
su intima correspondencia con los regimenes normativos

“Entendemos “contexto” como el &mbito de sentido abierto y dindmi-
co propio de una situacién de interaccién. Estd conformado por la con-
currencia de factores: determinaciones instituidas y patrones estables,
culturalmente identificables de accién, patrones subjetivos derivados
de la propia estructura cognitiva y pulsional de quienes participan en
el intercambio, y procesos de sentido creados por la conjugacién e inte-
gracion de los procesos de significacién al curso mismo de la interaccién.
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y de juridicidad. Pero su sentido colectivo emana también
de la tensién y la inconsistencia entre los &mbitos de nor-
matividad —la presién conjugada, de muy diversas normas
institucionales, con distinto grado de necesidad y de fuerza
imperativa en las diversas circunstancias de la accién-y el
arraigo simbolico de los distintos patrones sociales de inte-
raccién. En efecto, cada cultura reconoce, sefiala, nombra y
consolida diversos patrones de interaccion. Les confiere di-
versos grados de necesidad y cierta inscripcién en su conste-
lacién simbélica. Establece las condiciones de su vigencia y
el vigor de su integracién con los regimenes juridicos; sefiala
también los limites de cada aplicacién normativa. La rela-
cién entre estos patrones no abarca todos los &mbitos de ac-
cién. Hay grupos incalculables de acciones no normadas, un
inventario indefinible de acciones no calificadas por el régi-
men juridico. Y, por otra parte, acciones que son enjuiciadas
de manera discordante y simultdnea por la institucién reli-
giosa, médica, juridica, familiar, incluso lingtiistica, son so-
metidas a distintos criterios de prestigio o de exclusién, son
condenadas o ensalzadas segtn criterios no congruentes e
incluso incompatibles. Las multiples normas locales que ri-
gen cada interaccién se revelan extrafias a la légica y a la
institucionalidad del derecho, ajenas también a los criterios
de clasificacién y valoracién juridicos. En esta composicién
de intersticios de lo normativo y lo juridico, que rigen en
el juego de los vinculos colectivos, es en la que surge una
extrafia paradoja: una violencia que va de la extrafieza a la
anomalia, de la anomalia a la monstruosidad.

Benjamin, en su notable reflexién sobre la violencia
(1988), reconocié en ella dos facetas aparentemente irre-
ductibles: la que es inherente a la instauracién de la norma
y aquélla destinada a su conservacién, a la preservaciéon
de su fuerza imperativa. Podriamos advertir que estas dos
fuerzas cobran modalidades distintas cuando, a su vez, to-
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man por objeto actos prescriptivos o actos prohibitivos. Los
primeros velan su visibilidad, los segundos la exacerban.
Transforman con ello su sentido: las primeras apuntalan
la necesidad, la “naturalidad” de la norma, los segundos
exhiben el juego de poder. Asi, el dualismo propuesto por
Benjamin revela un espectro cambiante de visibilidades y
estrategias de poder, pero también pone de relieve la gé-
nesis de incalculables modalidades de la violencia, de su
visibilidad, de su arraigo en la experiencia. Mds atn, este
dualismo no involucra una alternativa entre violencias,
sino la composicién de su doble naturaleza, que se expresa
al mismo tiempo diferencial y simultdneamente. Esta vio-
lencia dual, refractada en el acto prescriptivo y en el acto
prohibitivo, se despliega en todas sus posibilidades en
cada una de las modalidades y las fracturas de la interac-
cién: en principio como afirmacién de la asimetria de las
identidades y de reconocimiento, luego como instauracién
de una supremacia, que sefiala un ascenso de intensidad
de la fuerza, las estrategias de control y de las calidades
de la dependencia o de la ruptura. La violencia se moda-
liza gradualmente: de desconocimiento a subordinacién,
sometimiento, exclusién, estigmatizacién, desaparicion y
aniquilacién. La violencia transita asi por modos de ges-
tion de la identidad a la desaparicién, que suponen las for-
mas de equilibrio y desequilibrio social que culminan en
modalidades de la exclusién y cuya expresién extrema es
la aniquilacién y el exterminio.

VIOLENCIA: EL VINCULO Y LA EXTRANEZA
ENTRE NORMATIVIDAD Y DERECHO

La reflexién sobre la violencia, en la modernidad, no pue-
de consolidarse sin una critica del derecho, como modo de
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darse de una normatividad cuya institucién se autonomiza
en las formas contempordneas de gobierno, cobra un papel
decisivo, no sélo en la gestién de la violencia, sino en las
estrategias contempordneas de control. Asi, las expresio-
nes diversificadas de la normatividad se “refractan” en el
espacio del derecho que se vuelve, simbdlica y pragmadtica-
mente, dominante en el marco de las democracias contem-
pordneas. No obstante, ocurre una relativa exterioridad
de la normatividad de las instituciones sociales, surgida y
consolidada a partir de las formas de intercambio social
complejas, ante la institucién dominante del derecho. Esta
relativa extrafieza se conjuga con una radical correspon-
dencia. En dltima instancia, todo conflicto normativo ape-
la a la intervencién decisiva de la institucién juridica y se
cifie a ella. Esta conjugacion de extrafieza e intimidad entre
la norma instituida y la institucién juridica sefiala no sélo
una tensién interna en el dominio de la juridicidad, sino
también modalidades de la violencia que germinan y pro-
liferan en los margenes del ejercicio juridico. Estas violen-
cias instituidas, institucionales que emergen en la periferia
del derecho, incluso extrafias a él, son capaces de poner en
entredicho no sélo su funcién dominante, sino incluso sus
fundamentos sociales.

Paraddjicamente, estas modalidades periféricas aunque
instituidas de la violencia social no ocurren en los médrgenes
de lo social, sino en el seno de lo social mismo. Los espacios
de silencio, o de enrarecimiento del derecho, proliferan en
la trama instituida de los intercambios sociales. Si bien la
cultura conlleva de manera inherente la norma y el régimen
institucional, en la modernidad, el aparato legal conforma
una maquinaria burocrética particular, propia. En ella par-
ticipan, de manera inextricable, las racionalidades moder-
nas del saber, la accién y la racionalidad burocrética, y las
exigencias intrinsecas a la institucién juridica. El aparato
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juridico es, asf, al mismo tiempo plenamente estructurado
a partir de las condiciones histéricas de lo juridico, pero su
fundamento burocrético le impone una racionalidad que lo
torna extrafio al universo de la ley.

El orden burocrdtico es radicalmente ajeno a las condi-
ciones de universalidad, generalidad y validez propias del
proyecto de juridicidad de la modernidad. El vinculo entre
el dominio burocrético y la estructura juridica impone una
calidad especifica a la pretensién de autonomia del orden
juridico, lo impulsa a generar una racionalidad equivoca
derivada de su alianza estructural con el aparato burocra-
tico. Como se sabe, la racionalidad burocrédtica es extrafia
a la légica del intercambio social. Impone un régimen de
gestion auténomo indiferente a la accién y a los intercam-
bios colectivos, en los que deberia encontrar su fundamento
y su raiz, contraviene nitidamente las formas canénicas de
la contractualidad; impone otra visién asimétrica, tirdnica,
es decir, contradictoria, del contrato; consagra la paradoja
de un contrato jerdrquico, extrafio a los intereses de una de
las partes, establecido contra su voluntad, pero irrenuncia-
ble. El extrafiamiento de la burocracia al invadir la esfera
juridica revela la invalidacién de la contractualidad, hace
prevalecer los mecanismos meramente administrativos que
logran el dominio del orden burocrético como condicién de
aplicacién del ordenamiento juridico. La aplicacién burocréa-
tica de la ley instaura asf un régimen de violencia velada por
el discurso axiolégico de la propia institucion juridica.

Por otra parte, la exacerbacion flagrante de una forma equi-
voca de la contractualidad estd sustentada en las ficciones de
la representacién politica, también sometida a las determina-
ciones de la racionalidad burocrética. Esta invasién burocréti-
ca de lo politico introduce otras modalidades de la violencia,
expresadas como estrategias de control simbdlico, no menos
veladas por los mecanismos formales de las ficciones de la
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representacion. En la gestion democratica, las fuerzas de
instauracién del derecho se bifurcan: quienes legislan y
quienes aplican la ley suponen capacidades diferenciadas
de instauracién de un nuevo régimen juridico. Los prime-
ros por adecuacién normativa, los segundos por adecua-
cién pragmatica; es decir, por la aplicacién singular de la
norma general a eventos singulares ambos transforman el
régimen juridico, para preservarlo. No obstante, estos ac-
tos —legislativo y aplicativo— involucran modalidades de
violencia diferentes. En sus dos vertientes: la instauracién
normativa, y la conservacién y preservacién del derecho, el
dislocamiento inducido por la plena vigencia de la raciona-
lidad burocrética engendra violencias suplementarias en el
ejercicio juridico contemporaneo. El catdlogo de las violen-
cias engendradas por el ejercicio burocratico de la creacién
juridica y su aplicacién no alcanza a ser enumerado y, sin
embargo, reclama una clasificacién propia en el espacio ju-
ridico. La reflexién sobre la violencia, asi, da lugar a una
particular hermenéutica juridica sustentada en la relacién
puramente instrumental entre el sujeto y su instrumento.
El delito emerge como un uso “ilegitimo” de la violencia.
El régimen juridico implica que la violencia comienza en
la decisién auténoma del sujeto, que realiza un uso instru-
mental de algo, la violencia, para lograr algo. La l6gica de
la eficiencia define por completo la violacién de la norma
juridica. De esta manera, el “uso” de la violencia se hace vi-
sible en las diversas esferas de la vida social: en lo ptblico, lo
privado y lo intimo. En cada una de ellas, afirma su autono-
mia instrumental; surge, asi, marcada por una calificacién e
incorporada en una taxonomia. Exige una intervencién nor-
mativa; las conmociones de las acciones perturbadoras, ex-
trafias, exorbitantes o quebrantadoras se conciben alaluz de
la voluntad de inmutabilidad de los patrones de identidad
social; se confrontan con el deseo imposible de invarian-
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cia en la esfera de la cultura y con la presién infatigable de
transformacién de lo social. Por el contrario, es posible en-
tender que el sujeto estd impelido, individual y socialmente,
a asumir, a dar sentido y a responder a dos momentos de la
violencia: la violencia sufrida, y la ejercida, a comprender
su entrelazamiento con la trama heterogénea de acciones, a
sefialar las condiciones de su génesis y a anticipar los juegos
e intercambios alternativos, interpretables como secuencia y
secuela de las perturbaciones de si mismo, de su esferas de
vinculo, del mundo cultural mismo.

De este modo, las modalidades de la violencia acompa-
flan a todo vinculo de intersubjetividad, de interaccién y
de intercambio, en sus diversas fases, engendrando senti-
dos y experiencias distintos de la violencia: desde violencia
asumida como “naturalidad” hasta violencia experimenta-
da como voluntad y vocacién de degradacién absoluta y
exterminio. Se advierte el destino y la resonancia disyun-
tivos entre las modalidades de la violencia sufrida y de la
violencia experimentada, sin que haya una relacién estricta
ni un transito evidente de una a la otra.

VIOLENCIA COMO REGIMEN POTENCIAL DE DIFERENCIA
Y ASIMETRIA EN LA CULTURA

Engendrada por la dindmica de lo social, surgida de las ten-
siones y las fracturas en las inflexiones de la intersubjetivi-
dad, en las rupturas e imperativos del intercambio, en las
fases complejas de la reciprocidad, es posible admitir que
“la” violencia —entendida como la experiencia sintética e in-
tegradora de todas sus modalidades— participa de manera
cardinal no sélo en la conformacién del sujeto, de los vincu-
los, sino de lo social mismo. Es una dimensién constitutiva
dela cultura, y la que sefiala la naturaleza y la orientacién de
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sus transformaciones. La antropologia ha sostenido la tesis
del cardcter constitutivo de los procesos de intercambio en la
conformacién de lo social. Los mecanismos de intercambio
incluyen no solamente los mecanismos fundamentales de la
solidaridad, sino también los mecanismos de reconocimien-
to y de formacion, de creacién y de preservacion de lo juridi-
co, de la implantacién simbdlica de la identidad en todos los
niveles de integracion de lo social; comprende no solamente
las formas de interaccion individualizada, sino de la interac-
cién imaginaria que se desarrolla entre la comunidad y sus
miembros, y entre diferentes comunidades. Toda experien-
cia de identidad deriva entonces de los patrones de inter-
cambio, compromete procesos de reconocimiento basados
en la interaccién; con ello, engendra tensiones y enclaves
potenciales de las multiples modalidades de la violencia.
De esto deriva una consecuencia crucial: la violencia no
solamente es intrinseca a la cultura, define modalidades de
vinculo —y no su fracaso—; define dindmicas, tiempos, ritmos,
desplazamiento de intensidades pulsionales y afectivas,
modos de darse de los actos verbales, calidades del seman-
tismo, expresiones de lo estético. Acaso, las reflexién mds
relevante no es, por consiguiente, sobre una comprensioén
general de la violencia, sino sobre la emergencia y expresion
de sus modalidades, y sobre las condiciones en las que la
violencia califica, a su vez, las calidades y las estructuras de
la experiencia, sefiala los perfiles de una memoria, estable-
ce las fases de una transfiguracién serial de los comporta-
miento, hace reconocibles las dindmicas morfogenéticas de
lo social —es decir, la dimensién de lo politico— en el dominio
expresivo, estético. Pero también la violencia incide en su
propia visibilidad. La violencia cobra su fuerza instrumental
en el dominio politico al objetivarse en el &mbito ptblico. Se
puede hablar, asi, de un fetiche andlogo a la mercancia, de
que la violencia fuera “algo” que “se usa”, pero este uso no
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tiene sentido sino en los escenarios objetivados de las con-
frontaciones de poder. Desplegada como objeto en el espa-
cio publico, la violencia parece separarse del acto. Emerge
como “independiente” del proceso de intercambio; suscita,
por si misma, independientemente de la singularidad de la
situacion, de los sujetos, de los escenarios, de las condicio-
nes, un sentido y una taxonomifa.

Se puede asumir por consiguiente la ubicuidad pertur-
badora de “la” violencia, cuya aparicién parece emanar de
los cuerpos, las afecciones, la dindmica pulsional, los im-
pulsos auténomos de la imaginacién; impregna relatos y
testimonios, aparece de manera abierta o latente en las na-
rraciones escatoldgicas, siempre en las zonas de penumbra
que separan los fantasmas de la ficcién y la reminiscencia,
las diversas expresiones de la evidencia, pero se hace per-
ceptible también en la instauracién de formas integrales de
comprensiéon del mundo —institucionalizacién de conoci-
mientos y saberes, aprehensioén de los valores éticos, cons-
truccion de teleologias y experiencias estéticas. Puebla asi
los espacios minimos, los dmbitos infimos que participan
en los distintos aspectos de construccién de la identidad,
incorpora a los individuos y a los agrupamientos colecti-
vos; se revela con un perfil perturbadoramente nitido ahi
donde se encuentra comprometida la génesis o la fuerza
afirmativa de las identidades, individuales o colectivas.

VIOLENCIA IDENTITARIA, VIOLENCIA DE RECONOCIMIENTO:
INFLEXIONES DEL PENSAMIENTO DE (GIRARD

Ahi donde se afirma la identidad, se asumen implicitamen-
te multiples e indeterminadas modalidades de la violencia,
potencial, realizada o tdcita, expresiva, corporal, imagina-
riamente: estigmatizaciéon, sometimiento, subordinacién
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o destruccién real de los cuerpos y sus entornos. La afir-
macién de la identidad se da ineludiblemente en la lucha
-bajo modalidades de accién violenta— de reconocimien-
to que no sélo es confrontacién y separacién, diferencia
y jerarquia, sino alianza y reciprocidad. La instauracién
simbdlica de la identidad se revela como una de las raices
cardinales de la violencia. Como se desprende de la explo-
racion de las condiciones genéticas de la violencia en las
reflexiones de Girard (1977), la identidad surge no sélo del
vinculo con el otro, sino de la confrontacién de reconoci-
miento, la lucha con el otro —eventualmente mortifera— a
partir de la concurrencia imaginaria de deseos en pugna
por asumir el dominio o la posesién de un objeto, o un re-
pertorio de objetos, privilegiado. El proceso de reconoci-
miento tiene asi un doble sentido: por una parte, refrenda
la identidad, confirma el vinculo con el otro —un vinculo al
mismo tiempo identificatorio y agonistico—- e instaura una
esfera compartida de lo simbdlico entre los sujetos; por la
otra, construye un dominio de confrontacién asimétrico,
cuyo desenlace no puede ser sino una jerarquia y una de-
pendencia, y en el cual los sujetos se enfrentan en virtud de
la identidad potencial de sus objetos de deseo.

El desenlace del reconocimiento es también equivoco:
crea y define las identidades a partir de la lucha, instaura
la norma y la obligatoriedad, establece una dependencia re-
ciproca, pero también hace patente la finitud de la accién,
el fracaso, la imposibilidad, la derrota de la satisfaccién.
Finalmente, el enfrentamiento en esa lucha tiene un punto
limitrofe, la muerte —real o simbdlica— de alguno de los con-
tendientes; la aniquilacién del otro, de lo diferente. El desen-
lace es tragico: la supresion del otro en su singularidad. El
otro queda capturado en la esfera del dominador quien, a su
vez, toma su autoridad y su jerarquia de imponer al otro la
degradacion del sometimiento. La paradoja de identidades
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construidas como espejos asimétricos —identidades propias
tanto de la tiranfa como del fundamentalismo y el vértigo
del vinculo sectario. El fundamentalismo involucra especifi-
camente un modo de la violencia cifrado sobre identidades
especulares que extinguen la sola sombra del otro, un vérti-
ce de identidad comun cancela el intercambio abierto entre
entidades distintas; sujetos y colectividades capturados en
este juego excluyente de espejos asumen la fantasia de la in-
variancia edificada sobre la exigencia de la pureza. Ocurre
la clausura —la monstruosidad— de lo social: un vinculo de
identidad sin intercambio, la muerte de lo social mismo; ins-
taura la vigencia excluyente de un perfil colectivo, unifica-
dor de actos, valores, finalidades e identidades. Este perfil se
expresa en un apego exacerbado a una condicién de verdad
primigenia —a un origen y un destino tnicos—, consagrada
por un marco tinico de creencias, a un orden normativo ima-
ginariamente consistente y denso —al que no escapa acto al-
guno y que parece obedecer a un inquebrantable y secreto
principio unificador— que exige una concordia interpretativa
implacable, aunque imposible. El fundamentalismo excluye
el desapego, la discordia manifiesta, la desviacién esbozada
o flagrante, la salvaguarda de la experiencia propia, el acen-
to sobre las singularidades. Concibe estas extrafiezas como
una violacién o una amenaza, como una violencia dirigida
a la colectividad, surgida desde la extrafieza de lo otro. La
sefiala como lo condenable, como el mal, evidente o larvado,
el resurgimiento de lo estigmatizado, como la aparicion del
mal, la impureza, la contaminacién.

Esta amenaza es doble: no solamente la aparicién del
peligro, la amenaza que emerge ante el vinculo unitario,
lo que aterra y suscita la violencia es también la condena
del contagio. El mal se propaga por la misma via que la
identidad: por la contigiiidad, por el contacto, por los hilos
de la identidad. El mal y la podredumbre emergen de lo
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otro, de lo diferente; el otro disemina la contaminacién que
amenaza siempre con propagarse, desbordando todos los
linderos. Dejado a su impulso lo impregna todo. Para ese
fervor a la identidad unitaria, desde el acto impuro que
irrumpe y quebranta se disemina la fractura, se corrompe
lo social, se degrada el vinculo que integra la comunidad
hasta minar toda certeza, todo ordenamiento; hasta que-
brantar desde su raiz las referencias simbdélicas que dan su
forma al mundo, que sustentan la creencia colectiva. En
esta esfera especular, la extincién del vinculo con el otro
asumido al mismo tiempo como irreductible al propio uni-
verso, pero también como condicién del propio existir en
una colectividad integral, se acompafia de una necesaria
aprehension del otro como amenaza.

Pero esta amenaza de la irrupcién de lo irreductible,
del acontecer de lo otro en el seno mismo de la integridad
y de la fuerza cohesiva de la comunidad no es privativo
del fundamentalismo o del endurecimiento hermético de
la secta. En estas dos formas de la colectividad —el funda-
mentalismo y la secta, por otra parte tan préximas entre
si- se revela de manera inequivoca, patente, exacerbada,
la “voluntad de pureza”, que alienta todo lo sagrado, esté
o no referido al mundo de las religiones constituidas.
Empuja a la exclusion de lo otro. El anhelo de pureza se
acompafia con la exigencia ineludible de actos que supri-
man lo contaminado, que curen, que supriman la maldad.
Se vive febrilmente la necesidad de la extincién sacrificial
de lo diferente, lo inconmensurable o su efigie simbdlica.
Se da de manera implacable la puesta en acto de la mads
intensa violencia excluyente, la libre consagracién a la vo-
cacién de extirpar lo monstruoso, que no es sino lo dife-
rente, lo equivoco, lo abiertamente inaprehensible. Pero
esta violencia no ocurre sélo en estas formaciones con
pretension identitaria extrema, gobernadas por la exalta-
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da exigencia de mimesis y especularidad; ocurre en toda
colectividad con pretensién de cohesiéon y de identidad
nominal y normativa inequivoca.

Girard enfatiz6 el papel constitutivo de lo social que
juega esta violencia orientada a la sublimacién sacrifi-
cial. Su finalidad es volcar la violencia purificadora so-
bre lo distinto, lo extrano, lo inabarcable o lo incalificable,
y transformar esta violencia legitimada colectivamente
en fuerza de consolidacién del espejismo de la mimesis
y la identidad colectivas. La aniquilacién ritualizada en
nombre del impulso unitario de la identidad. No obstan-
te, hay una proposicién de cardcter especulativo que in-
terroga la aproximacién rigurosamente antropolégica: el
presupuesto eje de la perspectiva de Girard, que es, sin
embargo, inquietante por su apelacién tacita a una condi-
cién trascendental, o su anclaje en una tesis innatista. En
esta perspectiva, esencial al impulso vital, humano, de la
accion, se encuentra una propensién constitutiva a la mi-
mesis de apropiacion. Este concepto, de manera explicita,
apela a un doble interrogante: la vocacién mimética de
lo humano y la nocién trascendental de la apropiacion.
Su articulacién afirma, implicitamente, un destino inelu-
dible, tragico, la confrontacién con el otro, sobre el eje del
deseo, hasta la exclusién o la aniquilacién del otro.

Esta tensién originaria en la conformacién de identidad
deriva en modalidades equivocas del vinculo que, para
crear y sustentar la cohesion colectiva, reclama un acto
sacrificial, gestos y expresiones brutales de violencia, que
suscitan afecciones contradictorias. Por una parte, funda
en la muerte del otro, en su martirio o en su expulsién, una
calidad extrafia de la afeccién y el intercambio: conjuga la
solidaridad, la identificacién y la complicidad, tefiidos por
el fervor; por la otra, suscita la sospecha, la amenaza y el
temor, por el cardcter errdtico de la elecciéon de la victima
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sacrificial: en un momento dado, cualquiera puede ser el
destino de la violencia purificadora, cualquier acto puede
ser concebido como amenazante, “distinto”, impuro. El te-
rror funda menos un criterio juridico que una atmésfera. La
intensidad de las afecciones que alienta derivan de la con-
frontacién diferencial de las fuerzas, de la capacidad para
perturbar, trastocar o incluso devastar los patrones de la in-
teraccion colectiva; de ahi el vinculo necesario del proceso
sacrificial con la ritualidad. Sin ella, el impulso destructor, la
violencia, se transformaria en un ambito de una inestabili-
dad extrema. Es el proceso ritual el que hace posible orientar
esa masa contradictoria y discordante de afecciones, temo-
res, terrores, apegos, identificaciones y fervores en cohesion
social. Es también el régimen ritual o ritualizante lo que da
lugar a experiencias, interpretaciones, identidades y concu-
rrencias en un espacio normativo asumido colectivamente.

La fuerza cohesiva del ritual suspende la fuerza desqui-
ciante del acontecimiento —lo otro, la diferencia, sobre todo
cuando éste emerge como la expresiéon de una amenaza
surgida de lo indeterminado, lo que disloca o derrumba
las taxonomias, lo que mina los hédbitos y las certezas. Esta
amenaza cobra entonces un sentido extremo: se enlaza con
la muerte y con la condena, arroja la sombra de la finitud
sobre los tiempos miticos de lo social; de ahi, quiz4, el pa-
pel crucial de la muerte, como origen, como condicién y
como destino de la violencia. El acto sacrificial, tal como lo
enuncia Jacques Derrida (1999) es dar la muerte con todas
las repercusiones que esta expresién conlleva. Pero no sélo
es el verdugo o la colectividad sacrificante quienes dan la
muerte; quien es sacrificado ofrenda su vida, da también
la muerte, la propia. Es empujado hacia la muerte, pero
devuelve la muerte propia como don.

Es posible admitir en consecuencia que las interaccio-
nes de reconocimiento, que comprometen la génesis y
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la preservacion de las identidades, suponen una faceta
tdcita o abierta que involucra y conjuga diversas moda-
lidades de la violencia. Este “espectro de violencia” es
elusivo en la medida en que deriva de la ambivalencia
propia del dualismo entre identificaciéon especular —que
en el limite es la precipitacién en el primado de lo mis-
mo, de la invariancia y que estd vinculado con las pa-
siones narcisistas y, en dltima instancia, paranoides— y
el ineludible desasosiego suscitado por el otro, en su
sentido irreductible, extraio radicalmente a la esfera de
lo propio. El orden ritual conjuga en un régimen formal
cohesivo las experiencias individuales del conflicto y la
amenaza, y sus expresiones narrativas e interpretativas,
crea con ella una sintesis. Sin embargo, la sintesis ritual
que actda sobre afecciones, identidades, inestabilidades
concurrentes opera una sintesis adicional. Se deriva de
los relatos pasados, de la edad de los simbolismos, de las
formas expresivas de la memoria en juego en el proceso
ritual, otra sintesis. Esta sintesis, que opera retroactiva-
mente sobre todas las expresiones relevantes del pasado
desplegadas en el proceso ritual, tiene no obstante una
expresion meramente alegdrica en el ritual mismo. Otra
sintesis paralela se construye y se integra en el proceso ri-
tual con el juego de expectativas, utopias, anticipaciones,
deseos que toman carta de ciudadania en los tiempos ri-
tuales. El ritual opera de este modo un marco que integra
los tiempos de la experiencia y los conjuga en procesos
de sintesis colectiva: disipa la fuerza de quebrantamiento
producida por las exigencias de reconocimiento y la gé-
nesis simbdlica de las identidades.

Girard ha iluminado, sin embargo, una faceta oscura
de esta exigencia de sintesis: la violencia inherente a la
ambivalencia mimética propia de toda sintesis colecti-
va de la experiencia se articula sobre el eje del deseo. Su
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interpretacion no es extrafia a las tesis de Hegel ni a la
célebre lectura de la Fenomenologia del espiritu propuesta
por Kojeve (1947). No obstante, la tesis del caracter cons-
titutivo de la mimesis de apropiacién y sus consecuencias
deriva en una contribucién antropolégica propia. Una
de las consecuencias es ofrecer una luz adicional sobre
los procesos rituales que a su vez iluminan la experien-
cia de lo sagrado. Mds que derivados de un proceso de
reconocimiento que confronta un sujeto con otro, la mi-
mesis de apropiacién produce un dmbito de concurrencia
colectivo. El reconocimiento no sélo tiene como desenca-
denante la confrontacién entre sujetos, sino entre sujeto
y colectividad, e incluso entre colectividades. En efecto,
como todo régimen erigido sobre la fuerza ambivalente
de la identificacién —narcisismo, agresividad, perversion,
sublimacién-, el ritual despliega, en una matriz simbdlica
ordenada, estable, colectiva, esta violencia potencialmen-
te disgregadora y la torna cohesiva. Todo ritual involucra
siempre una restauracion inicidtica de la alianza, uno de
cuyos impulsos fundamentales es la identificacién (en el
ritual se hace patente la diferencia y los vasos comunican-
tes entre identificacién y mimetismo), y que supone como
elemento esencial de la ritualidad el papel crucial de la
experiencia —la memoria, la vivencia— en la incorporacién
simbdlica del otro, por la via de su muerte sacrificial o de
su participacién en la comunidad normativa.

Si la cultura reclama para su incesante recreaciéon y so-
porte la fuerza articuladora del vinculo, el papel del ritual
surge como el eje definitivo de esta composicién de lo so-
cial y de sus procesos, de su dindmica. Su capacidad para
producir una sintesis disyuntiva de las tensiones emana-
das de las dimensiones del vinculo cohesivo —intersubje-
tividad, interaccién e intercambio- hace patente la matriz
cultural de las modalidades de la violencia; hace surgir el
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sentido imaginario de la violencia objetivada y transforma-
da en “instrumento”: da lugar a la calidad fetichista de los
“usos” de la violencia y de las entelequias simbdlicas de la
violencia como medio para una finalidad. La objetivacién
de la violencia —que no es otra cosa que la fuerza derivada
del sentido del acto como acontecer que trastoca la trama
de los vinculos— en una figura y en un régimen simbdlico
hace evidente la esfera espectral, inagotable, desmesurada,
del sentido violento del actuar.

Todo actuar tiene esta dimensién singular, intempesti-
va, disruptiva: todo acto se ofrece potencialmente como
algo perturbador: un enigma capaz de suscitar una gama
de afecciones que va de la curiosidad o la extrafieza al
horror o al terror, para despertar miedo, indiferencia o
furia. La potencia del acto en si es capaz de orillar al su-
jeto a un repliegue sobre las propias certezas, a un apego
inexpugnable a la efigie que ha forjado de si mismo, o
bien, de arrojarlo al vértice de la amenaza. La resonancia
perturbadora del acto despierta sentidos discordantes.
El significado y la experiencia colectiva de lo violento
no puede sino surgir de la concurrencia interpretativa
y narrativa de la perturbacién o la perplejidad inducida
por las acciones; s6lo puede emanar del fracaso de la
tentativa hermenéutica para devolver al acto al dominio
de lo habitual, una vez que se lo enfrenta como una fuer-
za que disloca las distintas calidades normativas y que
abate la fuerza normativa tanto de prohibicién como de
prescripcion.

Las tensiones hermenéuticas surgen de las fracturas po-
tenciales de la plenitud significativa del actuar —es decir,
ahif donde el sentido de la accién se desmorona y enrare-
ce la relacion dial6gica con los otros—y con el sentido de
totalidad involucrado en la construccién imaginaria de la
integridad colectiva.
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PRAGMATICAS DE LA NORMA:
INSTITUCIONALIDAD, INTERCAMBIO Y JURIDICIDAD

Una de las dimensiones cruciales del intercambio es su
régimen normativo tanto objetivado como no objetivado,
entendido como una concurrencia de patrones y hdbitos
de accién, con validez colectiva. Esta validez surge de una
condicién: esta normatividad debe aparecer como régimen
discursivo; esto es, decantada en un régimen simbdlico,
trasmisible generacionalmente y autonomizada, transfor-
mada en condicién imperativa y constituida en una cons-
telacion institucional y un régimen juridico. Pero la fuerza
imperativa de esta composicion de hébitos surge de su ob-
jetivaciéon en una esfera simbdlica propia, con su propio
régimen y su calidad estructural especifica. Se conjugan,
asi, el cardcter estructural de los enunciados prescriptivos
y prohibitivos, y el cardcter estructural de los propios ele-
mentos simbdlicos. El imperativo del lenguaje, de las enti-
dades simbdlicas mismas, se une con el imperativo de los
patrones normativos determinado por su expresion insti-
tucional. Es la calidad aparentemente auténoma de lo sim-
bélico la que le confiere su fuerza indicativa (referencial)
a los enunciados normativos; constituye también su capa-
cidad para integrarse en procesos pragmadticos capaces de
regir los criterios de verdad, de veracidad y de valor. Pero
es asi mismo lo que permite al enunciado normativo co-
brar también una proyeccién temporal —significar a su vez
origen, destino, pasado, porvenir- y una capacidad prag-
maética. Con ello, el espacio normativo es capaz de crear
por si mismo un régimen de inteligibilidad, de las propias
acciones y de las de los otros.

La experiencia de la existencia auténoma del lenguaje y
de su propia fuerza imperativa deriva de esta objetivacién
simbdlica, de ahi una potencia imperativa difusa, expresa-
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da en la fuerza indicativa y referencial de los enunciados,
y presente en todo lenguaje; de ahi, también, la experiencia
de que no podemos escapar del lenguaje y que no hay una
dimensién de sentido extrinseca a él. Mds atin, no pode-
mos escapar de los lenguajes. El intercambio en la esfera
compartida de los lenguajes induce también una experien-
cia de participacion colectiva y de identidad comunitaria.
La fuerza normativa tanto de los enunciados ordenado-
res de la accién como de los gestos y desempefios corpora-
les significativos se inscribe permanentemente dentro de
los umbrales de la fuerza pragmatica del lenguaje, de su
capacidad para crear tiempo e inteligibilidad del presente,
del pasado, del futuro. De su capacidad de engendrar un
sentido de lo posible y lo imposible; de ahi la experiencia
incesante de una capacidad de lenguaje para troquelar la
fisonomia de los sujetos, para definir por si mismo y en vir-
tud de su propia conformacién estructural la naturaleza de
los vinculos, para trazar y fijar los perfiles del mundo. La
nocién de cultura abarca una multiplicidad de “regiones
normativas”, de dmbitos de regulacién y de control de muy
diversa indole y con un dominio propio. La cultura impli-
ca una conjugacién de normas diferenciadas y simultdneas,
aunque heterogéneas, que expresan distintas modalidades
de institucionalidad y que imponen sus pautas prescripti-
vas y prohibitivas con distintos niveles de intensidad y de
obligatoriedad. Pero esta fuerza no es invariante ni cons-
tante: en cada situacion, ciertas pautas instituidas se eclip-
san, suspenden su relevancia, su perceptibilidad, disipan
o intensifican su eficacia ordenadora. Estos distintos regi-
menes normativos tienen una presencia al mismo tiempo
constitutiva y espectral: se hacen presentes como marcos
ineludibles, evidentes, o participan de las condiciones de
intercambio y de las formas de vida como una atmésfera,
como un trasfondo, como una potencia al mismo tiempo
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evidente e insustancial, imaginada. Modelan y orientan, en
esta incidencia compleja, heterogénea, modalidades onto-
l6gicamente diferenciadas de la accién y del sentido.

De este modo, el entramado de intercambios emerge de
esta composicién de fuerzas y potencias heterogéneas. En
cada situacion, las prescripciones y prohibiciones —que se
presentan como hechos “naturales”— de la cultura modelan
la interaccién de manera silenciosa. Y, sin embargo, al mis-
mo tiempo, incorporan la fuerza incidente de las diversas
instituciones cuya fuerza modeladora incide con distinto
grado de relevancia: un intercambio involucra simulta-
neamente, pero con distinta fuerza imperativa, las formas
instituidas de parentesco, prestigio, diferencia de género,
estrato social, segmento econémico, religion, universo la-
boral, entre muchas otras, y lo hacen en condiciones que
suponen una relevancia diferenciada de cada una de esas
presiones normativas. En ocasiones, la diferencia de géne-
ro establece una condicién dominante, en otras es la tra-
ma religiosa, y en otras mds son las prdcticas derivadas del
consumo propio de cierto segmento econémico, o bien las
impregnaciones disciplinarias de un dmbito laboral o téc-
nico: las tensiones propias de la interaccién engendran las
condiciones de relevancia para la expresién patente, inten-
sa, de cierto espectro normativo.

La fuerza normativa, la accién instituida, toma el ros-
tro paradéjico de una “violencia habitual”, legitima, legi-
timadora —que asume el escdndalo de hacer de la violen-
cia un acontecer y una condicién, algo tnico, irrepetible y,
también, oscuro, imprevisible, y hacer de la violencia una
condicién cotidiana, intima, intrinseca y constitutiva, como
potencia realizada en todo intercambio—, incluso en la ma-
yor parte de las ocasiones imperceptible. Una vez “natu-
ralizada” la violencia se disipa como significado. Se torna
irrelevante. Se incorpora a los hébitos. Se destina al olvido.
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Su condicién de “naturalidad” parece emanar de todos los
procesos de identidad e impregna las categorias cogniti-
vas, los procesos de reconocimiento, la fuerza afectiva de
las expresividades. Con los mecanismos de violencia en
la pugna por la identidad, se conjugan diversos recursos
de fuerza de la normatividad objetivada: ésta engendra y
transforma, a partir de sus distintos modos de implanta-
cién, universos de categorias y dmbitos de relaciones; tam-
bién valida reglas para los procesos de inferencia, consolida
pautas de interpretacién de las acciones e incluso orienta
las sensaciones, fragua la percepcién y enmarca la efusiéon
de las afecciones. A estas fuerzas se afiaden otras: aparecen
las violencias imperativas de la juridicidad derivada de los
fenémenos de intercambio.

Es claro que el intercambio supone un orden juridico y
que crea condiciones para instaurar su propia condicién ju-
ridica. El intercambio crea y ratifica el orden juridico; de ahi
su dindmica compleja y los procesos simbdlicos también
extraordinariamente heterogéneos y en juegos de interac-
cién tan intrincados. Operan asi, de manera diferenciada
pero concurrente, las modalidades de fuerza y de violencia
de la juridicidad y de los diversos espacios y niveles de la
normatividad. La juridicidad, hemos insistido, se diferen-
cia de una mera normatividad; involucra una institucién
especifica y un dmbito de accién propio, expresados en un
cuerpo de leyes de cardcter general y que se apuntalan en
otras instituciones de prestigio y se define de manera ex-
plicita en un conjunto articulado, relacionado consistente-
mente, finito, donde todos los enunciados prescriptivos y
prohibitivos encuentran referencia y sustento en la totali-
dad de las normas enunciadas.

A diferencia de la juridicidad cuyo andamiaje institucio-
nal es explicito e identificable, tangible, la normatividad
tiene una objetivacién equivoca pero sélo potencialmente
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reconocible a partir de un esfuerzo reflexivo. Su objetiva-
cién emana del rigor del impulso reflexivo individual o
colectivo: asi, la normatividad puede ser tdcita —referida a
un cierto sentido comtin, a una masa de experiencias pre-
vias compartidas, a saberes integrados “naturalmente” en
las formas de vida—, o implicita —es el conjunto de normas
diferenciadas, no consistentes, de validez indeterminada,
temporales o locales, referidas a distintas formas de insti-
tucionalidad vigente pero que permanecen ajenas a toda
objetivaciéon material en un cédigo determinado. De otra
indole, pero con una fuerza imperativa implacable, propia,
surge la normatividad no consciente —es un cuerpo de im-
perativos que se confunden a tal punto con la “naturaleza
de los hechos”, con la fisonomia del mundo, que parecen
inherentes a ellos y, en consecuencia, se sustraen a toda ex-
plicitacién, a todo esfuerzo reflexivo, a toda objetivacion
consciente. Cada una de estas formas de normatividad
ejerce su fuerza imperativa segin modalidades propias.
A diferencia de estas modalidades de la normatividad, el
orden juridico, expresado en el orden legal y en un cuerpo
institucional especifico, asume pretensiones de generali-
dad —acaso de universalidad- y se preserva al margen de
todo criterio de validez temporal.

Los procesos de intercambio engendran y responden a
la totalidad de los dominios de la normatividad. Asumen
asf una fuerza de obligatoriedad expresa, acotada y consis-
tente, pero también comprometen dominios técitos e impli-
citos de la normatividad, apuntalados en las modalidades
no conscientes de prescripciones y prohibiciones. De esta
manera, surgen diversos regimenes en el dambito mismo
de la juridicidad, que responden a las taxonomias de las
potenciales modalidades de la violencia expresa reconoci-
bles. Cada modalidad de juricididad, involucra un juego
y calidades propias de la fuerza imperativa, modalidades
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y condiciones pragmaticas, relativas a su ejercicio y su vi-
gencia. Supone, por consiguiente, formas diferenciadas y
multiples, complejas, de la violencia, las cuales surgen de
la fuerza de instauracién normativa que acompafa cada
actoy que, a su vez, invoca una fuerza de preservacién y de
consolidacién normativa. Cada acto, en la medida en que
emerge como singularidad de una multiplicidad de fuerzas
normativas, revela un espectro de potencias indefinido, de
tensiones que suscitan las modalidades de la violencia.

EL DUALISMO CONSTITUTIVO DE LA VIOLENCIA:
INSTAURACION Y PRESERVACION DE LA LEY

Las dindmicas fundamentales de poder

Es posible, siguiendo la formulacién sugerida por Benja-
min (1988), asumir un dualismo de la fuerza, del poder que
conlleva modalidades propias de la violencia. El dualismo
que busca la anulacién de una ley, de un régimen norma-
tivo con la finalidad de instaurar otro y, el juego de poder,
con sus modalidades de violencia que buscan preservarlo a
toda cosa. El dualismo de la fuerza que instaura y la fuerza
que conserva la norma revela una incidencia contradicto-
ria en los patrones de instauraciéon de identidades. No sélo
transforma la norma vigente para un grupo dado, o conso-
lida su vigencia, integrando las distintas fuerzas colectivas
en pugna, también engendra la diferencia, la ahonda, la lle-
va hasta la exacerbacién, hasta la génesis de la lucha mortal
entre las identidades y la radical escisiéon de los colectivos.
En un texto ya cldsico en la antropologia, Gregory Bateson
(1958) caracteriz6 el proceso de lo que llamé esquizogéne-
sis. De una manera sintética y con trazos muy contrastan-
tes, describe los mecanismos dindmicos de construccion
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de la diferencia, transfigurada en potencia pragmatica de
separacién, distanciamiento y confrontacién. Esa realiza-
cién de la lucha potencial revela las dindmicas de instau-
racién de una violencia constitutiva en el desarrollo de la
interaccién misma; esa violencia inherente a la interaccién
deriva de su asimetria constitutiva y de la accién recipro-
ca de subjetividades singulares en condiciones de inde-
terminacién normativa. Estas singularidades comprome-
ten por igual a los sujetos individuales y a los colectivos,
s6lo que las modalidades de inscripcién de la violencia y
las dindmicas imaginarias del proceso adquieren facetas
propias cuando involucran interaccién meramente subje-
tiva o cuando los sujetos son “comunidades imaginarias”
(Anderson, 1983). En el caso de la confrontacién subjetiva
en el seno de las comunidades instituidas, la violencia en
el grupo surge de la intensificacién de los desequilibrios
propios de la interaccién. Los distintos mecanismos de
equilibrio se llevan a un grado de inestabilidad que exacer-
ban los vinculos y dan lugar a polarizaciones radicales que
comprometen las redes ampliadas de vinculos.

La interaccién, en la perspectiva de Bateson, por su
propio régimen iterativo, privilegia dos modalidades de
composicién: la que conjuga asercién con sumisién (com-
plementaria) y la que conjuga aserciones de la misma na-
turaleza pero dirigidas de un participante contra el otro
(simétrica). Bateson subraya una modalidad de equilibrio
“en transformacion irreversible”, en la cual, el régimen de
interaccion y confrontacién engendra simultdneamente un
equilibrio y un proceso creciente de desequilibrio, a par-
tir de la intensificacién de las acciones y su carga afectiva.
Ese equilibrio, cuya precariedad crece en cada sucesiva in-
teraccion invoca y quebranta solidaridades, se desarrolla
en el marco de lazos instituidos pero que acrecientan las
discordias en la hermenéutica normativa. Asi, la aspereza
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de los vinculos y el encono de las confrontaciones exaltan
los desequilibrios hasta desembocar en la ruptura. El desti-
no de esta ruptura es una escisiéon que, o bien se mantiene
dentro de los confines de la comunidad, contribuyendo a
una nueva inestabilidad progresiva, o bien escinde la co-
munidad en dos formaciones separadas, con identidad
propia, auténomas, sin que esto garantice la extincién de
los antagonismos ni su atenuacion.

Asi, para Bateson, cuando el grupo se divide en dos d4m-
bitos de identidad diferenciados, puede llevar la confron-
taciéon no a una nueva fase de conflicto en equilibrio ines-
table, otro, sino a una tentativa asumida de aniquilacién
del otro. La esquizogénesis refiere entonces a un proceso
especifico de creacién de la identidad colectiva a partir de
los desempefios pragmaéticos de los sujetos, sometidos a
tensiones disyuntivas. Se hace patente la diferencia inex-
tinguible entre la generalidad de la norma y el acontecer de
la interaccién. La norma se revela capaz, potencialmente,
de engendrar interpretaciones y pautas de accion diferen-
ciadas, legitimas y capaces de culminar en un diferendo e,
incluso, en estigmatizacién y exclusién, cuando no en ani-
quilacién unilateral o reciproca. Esta “discordia hermenéu-
tica”, transfigurada en diferendo, enfrenta, engendra dos
grupos a partir de la escisién de una misma comunidad:
cada uno de ellos reclama una interpretaciéon al mismo
tiempo legitima pero irreconciliable con otras interpreta-
ciones de la misma norma. El diferendo hermenéutico se
desarrolla dando lugar a “solidaridades hermenéuticas” y
a la conformacién de grupos escindidos pragmatica y nor-
mativamente como desenlace del conflicto. El concepto de
esquizogénesis busca comprender, en consecuencia, me-
canismos complejos de diferenciacién y segmentacion de
las identidades comunitarias hasta llevar el conflicto a un
escalamiento cualitativo y cuantitativo de las modalidades
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de violencia que conducen a la fragmentacion, a la ruptura
y al exterminio de la diferencia. No obstante, es preciso ad-
vertir que, en cada uno de los juegos de interaccién de Bate-
son —complementariedad y simetria— encontramos asi mismo
la operacién del dualismo advertido por Benjamin: instaura-
cién y conservacion, que acentdan, a su vez, las facetas de la
lucha de poder en su relacién intima con la conformacion de
procesos de reconocimiento e identidad (1988).

Sin embargo, para aprehender la relevancia de las moda-
lidades de la violencia como régimen de interaccién, como
proceso pragmadtico, es preciso incorporar la reflexién sobre
la violencia siguiendo la reflexién de Georges Labica (2007):
las dimensiones del dolor y del sufrimiento como rasgos
inherentes a todas las modalidades de la violencia. Asi, es
posible reconocer tres facetas de la violencia que participan
de manera constitutiva en la conformacién de la subjetivi-
dad y del proceso social como tal: el dolor, el desvalimiento
y la desaparicién. En esta vertiente de la reflexion, es signi-
ficativo introducir una diferencia entre dolor y sufrimiento.
El dolor remite a una experiencia propia del orden de las
sensaciones; involucra privilegiadamente el cuerpo biol6gi-
co y aspectos del proceso psiquico que remiten al quebranto
de la identidad, a la devastacion de los vinculos. Su dura-
cién es indeterminada, instantdnea o crénica, no conlle-
va necesariamente un abatimiento animico, un desafio
a las condiciones de la identidad. El sufrimiento deriva
constitutivamente de la experiencia de dolor, pero acen-
tda la relevancia del tiempo, los juicios reflexivos, la figura
de la memoria, la expectacién y la anticipacién del futuro;
remite al dominio de la accién reciproca, la catdstrofe del
reconocimiento y el apuntalamiento del sometimiento y la
servidumbre sobre el juego significativo de la expresividad.

Mas que el dolor, el sufrimiento surge como eje funda-
mental de la violencia. Es su indicador primordial, es decir,
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refiere constitutivamente a la visibilidad y a la evidencia
del acto violento en todas sus modalidades. En principio,
subraya la radical asimetria esencial a toda modalidad de
la violencia y su imposibilidad de reciprocidad: no hay vio-
lencia reciproca. Responder a la violencia con violencia no
es establecer un vinculo de reciprocidad, es sefialar una re-
lacién que desata un proceso cuyo tnico desenlace posible
es la diseminacién del sufrimiento que aspira a consolidar
una patente supremacia: someter al otro al sufrimiento,
por privacién o por exacerbaciéon. Uno de los aspectos ins-
trumentales de la violencia es la capacidad del sufrimiento
para ampliar y diversificar su universo, asumiendo distin-
tas fisonomias y acentuando las experiencias del miedo y
de la angustia; de ahi su relacién con el poder y con sus
facetas extremas: la angustia como faceta de sufrimiento
que conlleva la experiencia viva de la propia desaparicion,
para si mismo y para los otros, el derrumbe del mundo, la
sensacion intensa, corporal, de un desconsuelo apuntalado
en el sinsentido.

El sufrimiento ilumina rasgos relevantes de las modali-
dades de la violencia, referidas a estrategias de visibilidad,
perceptividad, evidencia, que repercuten en su relacién con
la norma y con el espacio juridico. El cardcter reflexivo del
sufrimiento —no se puede hablar, de manera relevante, sino
del propio sufrimiento, el sufrimiento del otro, aunque inte-
ligible no puede ser asumido como propio— define el sentido
equivoco de su relevancia juridica. El juicio sobre el sufri-
miento no es menos incierto que el juicio sobre el placer. Par-
ticipa de una aparente paradoja: es inequivoco en su expre-
sion, se puede identificar con claridad el sufrimiento del otro
y, sin embargo, los afectos, la experiencia que éste comporta,
el sentido de lo expresado, son absolutamente inaccesibles.
El significado de sufrimiento es extrafio a toda significacién
instituida, es del orden de la singularidad radical. Nadie
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puede saber la intensidad, la calidad, el sentido y la rele-
vancia vital del sufrimiento del otro. Surge asi la inquietan-
te modalidad de violencias relativas a la expresién patente
del sufrimiento o el gozo que implican: modalidades de
violencia imperceptibles y patentes, deliberadas o involun-
tarias, conscientes o inconscientes. Todas estas modalida-
des derivan del enrarecimiento mismo de los vinculos y las
identidades, de la irrupcién del dolor y de la experiencia de
sufrimiento que escapa a todo régimen normativo (la indi-
ferencia y el desprecio, la intensificacion de las dependen-
cias, la restriccién de las capacidades de accién, las formas
sutiles del confinamiento).

Se multiplican y diversifican modalidades elusivas de la vio-
lencia que aparecen nombradas como tales sélo en condicio-
nes estratégicas del ejercicio del poder (la mentira, la violacién
de la promesa, la indiscrecién, el reproche, las expresiones de
castigo, las imposiciones disciplinarias). Hay modalidades de
la violencia expresamente derivadas, alentadas y permitidas
por el propio campo normativo y que, ante la percepcion,
emergen como rutinas no violentas (el ejercicio discrecional
de imperativos circunstanciales por parte de las jerarquias
instituidas, la intensificacién de las exigencias en los limites de
lo tolerable, las estrategias de descalificacién y amenaza, la vi-
sibilidad desasosegante de las condiciones de riesgo). Surgen,
asi mismo, modalidades de violencia inherentes al proceso de
conformacién de las identidades y que, por consiguiente, se
inscriben en los linderos y las zonas de penumbra de lo so-
cial, en los trayectos inicidticos y sacrificiales y que, por consi-
guiente, aun reconocidas en su cardcter violento, constituyen
condiciones del régimen de reconocimiento y de prestigio.
La violencia que ocurre en ciertas experiencias estéticas toma
en ocasiones tonalidades exacerbadas que, junto con gestos e
impulsos de purificacién, emergen incluso enaltecidas como
condiciones fundamentales de la virtud.
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Los mecanismos de sacrificio desplazan y resignifican
las marcas de violencia; éstas desaparecen para dar lugar a
una cierta luminosidad de la consagracion o de la pureza,
de la salvaguarda de la integridad propia y colectiva. La
pureza surge de la violencia asumida como parte integral
del proceso ritual y es una de las huellas privilegiadas de
modalidades de actos destinados a infligir el sufrimiento
sublimado, desplazado al dominio de lo sagrado. No hay
sacralidad sin estas formas sublimadas de una violencia
purificadora que tiene sus correlatos en las disciplinas exor-
bitantes sobre el cuerpo en el trabajo mistico. La experiencia
mistica estd constituida sobre la violencia. Las modalidades
de la violencia aparecen asi vinculadas con estas facetas de
la afeccién, pero también con los modos particulares de ins-
cripcién del cuerpo en el proceso social. No son las tinicas.
Las disciplinas de competencia, de celebracién, de trabajo
inicidtico, derivan de los desempefios corporales y animi-
cos, y hacen patentes modos de violencia en el juego o en la
fiesta que experimentan también procesos de sublimacién.
Son violencias que emergen intempestivamente en zonas
de lo social. Aunque extrafias al dominio de la norma, par-
ticipan plenamente de lo social a partir del juego o de la
ritualidad. Estas modalidades se conjugan con aquéllas,
nombradas por él régimen normativo o, incluso, cifradas
en las tipologias juridicas, reconocibles y consignadas, tipi-
ficadas y descritas en sus manifestaciones flagrantes.

Las modalidades de la violencia inherentes a todo dmbi-
to cultural y a todas las calidades de la interaccién se con-
jugan, se enlazan y se confunden con aquellas destinadas
al quebrantamiento y la aniquilacién de las identidades y
los vinculos, al avasallamiento, al sometimiento incondi-
cional y a la aniquilacién del otro. Incluso éstas, en una
buena parte, no son percibidas ni significadas como vio-
lencia. Se integran a las formas de vida de la modernidad:
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en el dmbito laboral, por ejemplo, aquellos modos de la
violencia que derivan de la racionalidad de la eficiencia,
de las exigencias de especializacién derivadas de la forma
contempordnea del trabajo y sus légicas sectoriales, pero
sobre todo del dmbito de las estrategias de control domi-
nantes y de sus expresiones simbdlicas. Las violencias que
permanecen veladas a la percepcién, y acaso vagamente
inteligibles, no dejan, sin embargo, de operar eficazmente
en la creacién de condiciones para la aparicién fundamen-
tal de actos de dolor y sufrimiento.

Ciertas modalidades de violencia velada preparan la apa-
ricién y la visibilidad de otras modalidades de violencia. La
violencia visible ilumina oblicua, retroactivamente, otras for-
mas de invisibilidad. Pero esta iluminacién extrafa, oblicua,
hace patentes no s6lo modos de violencia, sino estrategias
diferenciadas de construir su invisibilidad. Mds todavia, se
hace evidente que hay modalidades de la violencia que, a
pesar de ser visibles y experimentadas en su capacidad para
imponer el sufrimiento, no son asumidas o significadas como
violentas. Es asi como se experimenta la violencia en el &mbi-
to ritual, en el &mbito deportivo, en una multiplicidad de ex-
periencias sociales que dan cabida a la violencia, trastocando
radicalmente su valor y su relevancia simbdlica.

EL PROCESO DE CIVILIZACION COMO SUBLIMACION
DE LA VIOLENCIA; LA PERSISTENCIA DE LA CRUELDAD

Norbert Elias ha insistido en el surgimiento histérico de
modalidades sublimadas de la violencia, desarrolladas
e implantadas progresivamente, como el logro sustanti-
vo del proceso de civilizacién. Con esta perspectiva, el
proceso de civilizacién y la naturaleza y la relevancia
de su progreso surgen de la mutacién de las calidades y
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los sentidos de la violencia, pero las transforma en pro-
cesos sociales de control que apelan a vastos planos de
expresiones y entornos simbdlicos. Para Elias (1976:106),
el punto de inflexién en el proceso de civilizacién, jus-
to en el umbral de la modernidad, revela el lento pero
patente abandono de las modalidades violentas de la
confrontacién, remplazadas, en la interaccién cotidiana
y en la gestion politica, por modelos sutiles, moleculares,
del control, apuntalados en patrones de comportamiento,
formas de actuar, actos de lenguaje:

Las sociedades toman forma como sociedades interna-
mente pacificas. El antiguo cédigo de comportamiento
cambia s6lo de manera paulatina. Pero el control social,
en cambio, estrecha m4s los lazos. Y, ante todo, se cambia
lentamente la manera y los mecanismos de modelado de
las afecciones por la sociedad misma.

El control transforma los patrones de visibilidad de la
violencia, pero también abre la via para una forma de afec-
cién que sofoca la evidencia del sufrimiento sin suprimirlo.
Lo transforma en malestar, en abatimiento, en desolacidn,
en desvalimiento. Esta violencia no percibida como tal
surge como modalidad sublimada de la violencia.

No obstante, la sublimacién de la violencia guarda una
relaciéon consustancial con los sentidos y los destinos del
dolor y el sufrimiento, admitidos como condicién de la cul-
tura misma y de sus procesos de transformacién. Cuando
hablamos de dolor no podemos hablar sino de modalida-
des de la corporalidad, la experiencia del cuerpo como vér-
tice y como expresion de sentido, como foco y destino del
vinculo con el otro, como condicién del juego de las cor-
poralidades en la forma y el sentido de las comunidades,
de ahi que pensar la violencia tenga que ver con la rele-
vancia antropoldgica del cuerpo y de las afecciones, lo que
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concede un peso especifico a los patrones espectrales de la
experiencia y la expresién del sufrimiento. Esta compren-
sién antropoldgica del cuerpo es una tarea bosquejada des-
de las primeras aproximaciones de la antropologia, pero
sometida a una permanente postergacién. Sin asumirla
plenamente en todas sus consecuencias, la reflexién so-
bre la violencia, dimensién constitutiva de todas las fases,
dominios y facetas de la cultura, permanecerd con velos de
sombra capaces de ocultar toda inteligibilidad, no sélo de
las modalidades de la violencia misma, sino también de su
inteligibilidad.

Una forma particularmente exacerbada y vigente, casi ha-
bitual, de la violencia es la crueldad, quizd una de las mds
aberrantes. Es una modalidad extrafia al mero juego del
poder, de dominacién o de control; involucra la exigencia
de llevar el sufrimiento hasta los bordes de la radical des-
aparicion de si, la extincién de lo humano. Es aberrante no
porque no sea comun, sino porque es inasible su funda-
mento y, al mismo tiempo, revela una de las condiciones
mds radicalmente intolerables del vinculo humano. Es el
acto —plenamente humano- que pone a la luz las zonas de
extincién de lo humano mismo. Se sitda incluso en los li-
mites inciertos de las formas radicales de la perversion, y
toma los perfiles de su singularidad radical. Cada acto de
crueldad estd marcado por la singularidad de sus actores y
por la de su situacién, por su historicidad y por su extrafia
intemporalidad surgida de la oscuridad de lo humano. No
hay generalidad de la crueldad, pero su préctica universal,
muchas veces en la zona oscura de la ley, en la apropiacién
policiaca de la ley, es perturbadora porque rechaza todo cri-
terio normativo o cognitivo de universalidad. La crueldad
cancela la exigencia misma de los umbrales de tolerancia.
Los niega y los disipa. Al vaciarlos, priva al destinatario de
la crueldad de su condicién humana. Lo aberrante surge de
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esa asimetria inconmensurable entre el acto de una racio-
nalidad utilitaria infinita —la crueldad no tiene otra raciona-
lidad que la instrumentalidad pura que transforma al otro
en un ser incalificable: un objeto, deleznable, que sufre sin
medida, mds alld de los umbrales de lo inteligible.

El tema de la crueldad, sin embargo, en la modernidad
se transfigura: deja de ser un rasgo de los territorios mads
incalificables de la transgresion y el delito para habitar las
instituciones. Participa de la norma institucional, sélo que
lo hace veladamente. Parece responder a la necesidad de
neutralizar la perturbacién extrema acarreada por un acon-
tecimiento incalificable; responder a lo incalificable con lo
incalificable. La respuesta sistemdtica y generalizada de la
crueldad se instrumenta para neutralizar el desasosiego del
acontecimiento, de lo radicalmente singular. La familiaridad
instituida de la crueldad exhibe otra paradoja. La crueldad
como hdbito de los transgresores se corresponde con los
hébitos de la crueldad en el régimen de control. La gober-
nabilidad contempordnea ha transformado la crueldad en
procedimiento técnico de control, de intimidacién, de in-
seminacion colectiva de la desolacién. Sus précticas van de
la tortura —siempre tolerada por el aparato de gobierno—
al manejo de las formas sutiles del terror intimo. Pero ha
abandonado también las zonas policfacas y militares, como
instrumento de dominacién, para transformarse en habito;
ha cobrado la forma instituida del proceder monstruoso de
las instituciones de proteccién y de control. Sefiala las zonas
invisibles, pero reconocibles, patentes, expresas, de los ac-
tos destinados a garantizar el ejercicio juridico.

El hébito de la crueldad también encuentra su correlato
en la exacerbacién del miedo y en su desarraigo de las si-
tuaciones: puede emerger en cualquier momento, en cual-
quier lado. Intempestiva y ubicua, la crueldad cancela toda
apreciacion de banalidad, pero transforma el terror ubicuo
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en una afeccién atenuada surgida del habito del espanto,
la desolacién. Hannah Arendt (1951) hablé en algtin mo-
mento de una de las calidades mds atroces de la moderni-
dad, que es lo que ella llam¢ la desolacién. La desolacién
emerge asi como una sintesis surgida de la concurrencia
habitual de los modos visibles e invisibles, tolerados e in-
tolerables, habituales o intempestivos de la violencia, de la
traslacion de la violencia politica a las estrategias de control
social. La desolacién es una condicién extrafia de la violen-
cia, porque su raiz y su impulso no emanan de un acto y
un sujeto especificos, tampoco estd referida a una situaciéon
identificable. Emanada de hébitos mdltiples y contradic-
torios, tefiidos todos con las modalidades de la violencia,
se confunde con una calidad de las formas de vida en la
modernidad y se transforma asi en figura estratégica de
las estrategias de gobernabilidad fundadas en la suprema-
cfa del desvalimiento y la inaccién, el modo fundamental
de control en la modernidad. Ante la extenuacién de las
formas tradicionales de la solidaridad en la modernidad,
el lugar de los imperativos surgidos del intercambio y de
la interaccién ha sido ocupado por las relaciones inertes
del ejercicio de la burocracia juridica por el vinculo juri-
dico. La tendencia de la modernidad es la primacia en el
vinculo con el otro, de la intervencién juridica, sustenta-
da escénica e instrumentalmente por el régimen policiaco
0, en condiciones extremas, militar. Esa escenificacion es
en si misma una modalidad de la violencia al desplegarse
ya sea como forma de la amenaza o ya sea bajo la forma
de la promesa; amenaza o promesa de sometimiento a los
principios arbitrarios y, eventualmente, a la crueldad de la
burocracia juridica. En el escenario montado por los simu-
lacros politicos y los espejismos de la democracia subsis-
ten como régimen de poder las estrategias que conjugan
las modalidades de la violencia, como régimen de accién
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politica. Son estrategias que culminan en la tentacién pa-
raddjica de la extenuacion, de la apatia, del furor larvado
o abierto, de la ética del cinismo pero, primordialmente,
de la desolacién.

Estamos, pues, a la intemperie.
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LA FRONTERA NORTE: CARTOGRAFIA DE
UN “MODELO PARA ARMAR”

Juan Cajas

INTRODUCCION

No es novedoso advertir las dificultades criptogréficas que
demanda la lectura de la frontera norte; las fronteras del
norte, en plural y en femenino, siempre. La alusién a lo
femenino fue sugerida por Gloria Anzaldda, en su libro La
frontera, publicado a finales de la década de 1980. La autora
reivindicaba el cardcter femenino y mestizo de un vocablo
paradigmadtico: linea; metdfora utilizada en algunos estu-
dios de género en la frontera (Malagamba, 2003).

Linea es, también, una expresién coloquial de uso fre-
cuente entre una pléyade variopinta de personajes en la
escenicidad o performances que se representan cotidiana-
mente a lo largo y ancho de los 3 100 kilémetros de uno
de los linderos geograficos mds extensos, concurridos y
estereotipados del mundo: la trampa de lo inmutable re-
corre las fronteras nortefias, tejiendo una urdimbre socio-
cultural que abarca seis estados y aproximadamente 16
millones de personas; némadas de origen, migrantes que a
fuerza de carencias se hicieron sedentarios, se apropiaron
del espacio indémito y construyeron un paisaje cosmopo-
lita, rico en expresividades, pero igualmente sometido al
escrutinio etnocéntrico de las plumas nacionales y de los
habitantes del centro de la republica mexicana que homo-
logan la zona fronteriza como una “tierra de nadie”, lugar
al que sélo los valientes se arriesgan a ir; el lugar sacrificial
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a donde viajan las mujeres a encontrar la muerte. Ciudad
Judrez es el referente trdgico de las fronteras.

Las ciudades limitrofes, usualmente, son miradas
como enormes talleres de trabajo, comercio de drogas,
prostitucién y trdfico de personas; epicentro de un mun-
do subterrdneo, gangsteril. La opinién, desde luego apre-
surada, tiene como soporte justificatorio el crecimiento
poblacional desmesurado y el soberbio panal de la in-
dustria maquiladora, con cerca de millén y medio de
trabajadores; la mano de obra barata inscrita en el nuevo
régimen capitalista de acumulacién flexible; el sistema
que sustituy6 al viejo fordismo e introdujo formas inédi-
tas de explotaciéon (Harvey, 2008).

ENTRE ERRANCIAS Y POLLEROS

En los albores del siglo xx, entre 1910 y 1929, se dispara
el incremento de cruces tolerados hacia Estados Unidos.
Este dltimo afio es singular: en 1929 se crea una ley que
prohibe el paso sin visa; la restriccién se basa en una po-
litica racista destinada a “salvar” a los anglosajones del
“terror café”, el eufemismo que estigmatiza a los migran-
tes mexicanos. La prohibicién inaugura la industria de los
polleros (Garcia y Garcia, 2007).!

El proceso de errancia ilegal se acenttia a mediados de los
cuarenta, luego de que culminara el programa de importa-
cién de brazos; asi empieza a perfilarse la nueva cartografia
poblacional y la industria maquiladora nortefia; migrantes
nacionales encuentran en las fronteras un lugar para arrai-
garse, asumiendo el riesgo de vivir, trabajar y morir donde

'El antecedente es la ley de 1924 que obliga a los mexicanos a solicitar
pasaporte y visa.
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no nacieron. Las ciudades del norte, comparadas con las del
centro de la reptblica, son relativamente jévenes.

El relato cinematogréfico se ha encargado de difundir
a través de las pantallas nacionales el estereotipo de la
frontera maldita. La performatividad de la violencia se in-
augura con Juan Orol, el gallego avecindado en México y
pionero del cine negro en el pais. La secuela filmica fron-
teriza se origina en Cruel destino (1943) y se prolonga en
centenares de peliculas de los hermanos Almada, Mario y
Fernando, nacidos en Sonora. El cine visibiliz6 la leyenda
negra de Tijuana y de Ciudad Judrez; paradéjicamente,
muchas de las cintas gangsteriles no se rodaban en la fron-
tera sino en Valle de Bravo o Toluca (Iglesias, 2003). Orol
y los Almada son una institucién en el cine de frontera; su
filmografia se agrega al amplio catdlogo de Hollywood y
al mercado ilimitado de peliculas en espafiol que se fil-
man en formato de video.

Pensar las fronteras del norte obliga al ejercicio de
una hermenéutica oblicua; tomar distancia del determi-
nismo rectilineo de Frederich Ratzel, el gedgrafo alemdan
que acufid a fines del siglo xix la definicién de frontera
como una linea de demarcacién rigida entre Estados y
soberanias. La geopolitica de Ratzel establecia determi-
naciones geogréficas, pero no puntualizaba la compleji-
dad del fenémeno fronterizo. No estaba en condiciones
de hacerlo. Aun asi, su definicién se mantuvo vigente
hasta finales de los cuarenta del siglo pasado (Gardu-
o, 2003). La frontera que imaginamos puede ser leida
como una alegoria: una ficciéon que a través de miltiples
relatos o retratos representa algo diferente; “cada quien
tiene su historia —de frontera— en esa suerte de cuarta
dimensién que es la memoria”, decimos parafraseando
a Jorge Luis Borges (1981:139).
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MODELO PARA ARMAR

Julio Cortézar, en su novela vanguardista 62/Modelo para
armar, arriesgaba un nuevo mecanismo de lectura: el lec-
tor debia abandonar la pasividad y ubicarse como un
lector activo; es decir, participar en la deconstruccién de
las imdgenes, las palabras y las frases; descubre el hilo
conductor del relato y da forma y figura a los persona-
jes; asi mismo, el lector participa en la transgresién del
tiempo. Temas contempordneos como el desamparo, la
orfandad, el desarraigo, levitan en un ambiente de si-
multaneidad y nomadismo que cubre por igual a Parfs,
Londres y Buenos Aires. La idea de levedad surgi6 en la
narrativa de Cortdzar, en 1968; Milan Kundera usaria el
recurso, aios después, en La insoportable levedad del ser
(2008). La metafora de la levedad coincide con las imé-
genes que describen los estudiosos de las comunidades
diaspéricas. La “comunidad imaginada” y la comuni-
dad de destino fluyen de forma simultdnea en la voz de
sus protagonistas, desdibujando no sélo las fronteras
fisicas o geograficas, sino también las disciplinares: la
antropologia, por ejemplo, resulta insuficiente para ex-
plicar los procesos del nomadismo contemporédneo, sin
caer en las trampas del romanticismo hacia lo otro. Ex-
plicar, no describir, es un reto disciplinario. Para lo alti-
mo sélo se requiere una libreta y un ldpiz. Explicar, en
cambio, plantea retos mds complicados; esfuerzos que
subyacen a toda investigacion cientifica. La obra citada
es la continuidad del capitulo 62 de la novela Rayuela.
Morelli, el personaje de Cortdzar, invita a los lectores a
sumarse a la tarea de unir las piezas y armar su propio
modelo.
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PIEZAS DEL ROMPECABEZAS

El proceso de cartografiar las fronteras del norte sugiere
una lectura con mdltiples entradas o fichas para armar. El
lector, ejerciendo de hermeneuta y desde la reflexividad,
debe unir, como en Cortazar, las piezas del rompecabezas.
La primera entrada en nuestro modelo es de orden histéri-
co: la independencia de Texas (1836), los tratados de Gua-
dalupe Hidalgo y de La Mesilla, en 1848 y 1853, respectiva-
mente, que dieron origen a conglomerados humanos que
arraigaron en el noreste fronterizo y que dotaron a la re-
gién de contenido socioeconémico y cultural; riqueza po-
livalente que contrasta con la idea de vacuidad que algu-
nos autores otorgan a la region fronteriza. Dice la tradicién
que una vez hecho el anuncio de la separacion fronteriza,
las familias de San Agustin de Laredo desenterraron sus
muertos y radicaron al sur del Rio Bravo, porque querian
seguir siendo mexicanos; jamds pochos traidores. La anéc-
dota, sencilla a simple vista, proyecta en pocas palabras el
peso imaginario de lo nacional. No obstante el patriotismo
mostrado, los habitantes de Nuevo Laredo, Tamaulipas, no
escapan al estigma de ser nortefios; es decir, extrafios. Peor
aun, haber dejado escapar la oportunidad de ser ciudada-
nos gringos, aunque de segunda. Escribia Carlos Fuentes
(1992), a propésito de este tipo de diferencias, que en reali-
dad mads que frontera la linea era una cicatriz.

Las plumas nacionales han construido muchos de los
estereotipos o relatos de la inmutabilidad, entre éstos, la
ausencia de cultura, la holganza y la pobreza legenda-
ria de los nortefios. Situacién que se contradice, afirman,
con el empuje logrado por los miles de mexicanos que
quedaron del otro lado, en el sudeste de Estados Unidos,
luego de la mutilacién territorial, la herida que se niega
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a cicatrizar, semillero de disputas y base territorial de
la que es considerada hoy en dia la minoria mds grande
de aquel pais, con cerca de 11 millones de ilegales y 28
millones de residentes de origen mexicano (Carretero y
Le6n, 2009).

Manuel Payno y José Vasconcelos, en mayor o menor
grado, fueron artifices de un pensamiento centrado en la
escasa lluvia que la civilizacién habia dejado caer sobre
los dridos territorios de las fronteras del norte, la épica
linea que une en el mestizaje, pero que divide e hibridi-
za culturalmente. Payno, célebre autor costumbrista y
combatiente en la llamada guerra del 47, dedicé varios
articulos a la region noroeste de México; entre ellos, El
Rio Bravo del norte, publicado en un periédico local, en
1843. El paisaje que describe es de lugares sin recuerdos
ni porvenir; los pocos habitantes serfa casi milagroso que
no desaparecieran del mapa. Abona en favor de las villas
del norte el proceso de aculturacién, y de los vecinos de
Matamoros, por ejemplo, haber aprendido a comer carne
asada y tomar café endulzado con piloncillo (Guerrero,
2007). Vasconcelos, oaxaquefio de nacimiento, contradic-
torio, polémico y uno de los intelectuales mds indefinibles
de México, vivié durante algunos afios en Sdsabe, Sonora
y en Piedras Negras, Coahuila; en 1925, redact6 un pe-
quefio articulo para El Universal, considerado por muchos
como una afrenta al orgullo de los nortefios; asi mismo, el
citado articulo es pieza fundamental en el entramado de
mitos e interpretaciones. Escribe Vasconcelos:

Toliman, bello nombre y panorama riente: Alli nos
hosped6 la maestra: maté pollos y los sirvié guisados
en buena salsa. Nos sentimos en tierra civilizada. Donde
termina el guiso y empieza a comerse la carne asada, co-
mienza la barbarie (Rodriguez, 2009).

80 JUAN CAJAS



El vocablo bérbaro lo usaron los griegos para referirse a
los extranjeros hablantes de lenguas incompresibles, ono-
matopéyicas y extrafias; los mexicas denominaron popolu-
ca, en ndhuatl, a los pueblos vecinos estigmatizados como
inferiores. La barbarie define un punto intermedio entre el
salvajismo y la civilizacién; nepantla decian los mexicas. La
expresion significa “en medio”, atrapado “entre dos mun-
dos”. Nepantla la cultura anglosajona y la cultura mexicana.
Michael Kearney ha sugerido la idea de la frontera como
un lugar liminal, una regién a la que se llega pero de la que
no se sale (Hiernaux, 2008); quizd porque quedan “atra-
pados”. Payno y Vasconcelos, entre otros, y con matices,
desde luego, recrean la imagen del barbaro, el “desierto de
las almas” poblado por extrafios: el otro que no nos resulta
familiar; en sintesis, lo opuesto al ideario criollo del que
son depositarios los autores.

VOLVER SOBRE LOS PASOS

Tras la gran oleada migratoria de Europa hacia Estados
Unidos -15 millones de personas entraron entre 1882 y
1915-, la frontera estadounidense estd practicamente ce-
rrada para los inmigrantes. En los afios previos a la pri-
mera guerra mundial, el ejército industrial de reserva ya
estd constituido, sélo queda una opcién: los intersticios
urbanos y los ricos campos de California. Los originarios
del continente, al sur del Rio Bravo, no son bienvenidos.
Los ilegales lo saben, y sin embargo se arriesgan: van al
encuentro con lo anglosajén en su condiciéon de popolucas:
hispanos, latinos o sudacas, sin mds carta de presentacién
que la desnudez del rostro o la espalda mojada. Y con ellos
el suefio de “ganarle a la vida” con délares calientes, algo
de respeto. Es lo que afirman los ilegales colombianos que
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se arriesgan a mover la mercancia de las “oficinas”; que
no cdrteles. Este nombre lo dejaron en herencia a los mexi-
canos. “Cadrteles en México, nosotros somos comerciantes
independientes” —me aclaré un informante de la oficina de
Envigado, Colombia-. Los narcos siguen operando como
antafio, pero sin el estigma de ser hombres del desapareci-
do Pablo Escobar. El cdrtel de Medellin es sélo una referen-
cia fantasmaética en el imaginario popular.

Para muchos migrantes mexicanos, la realidad econémi-
ca de hoy en dia se presenta de forma diferente. El proceso
migratorio, en algunos casos, parece invertirse en una vo-
rdgine de retorno. La crisis del capitalismo estadouniden-
se obliga a volver sobre los pasos. Los migrantes exitosos
de antafio venden sus pertenencias, rednen los ahorros de
toda la vida y regresan cargados de electrodomésticos en
sus camionetas grandes, buscando capitalizar el “suefio
americano” en un sugestivo coyotito... pero a la mexicana:

En negocios que no rifan; digamos que usted abre una piz-
zeria. Larazallega a lainauguracién, nomds por argiiendera;
aprovechan que se pone la comida en promocién, al dos por
uno, como en gringolandia. Luego, nomds se quedan en la
puerta, miran y no entran. Aunque la decoracién, las mesas,
las sillas y la preparacién de la masa sea igualita, pues uno
aprendi6 en los negocios gringos, la raza no pasa. Del otro
lado de la linea, usted ve puro mexicano haciendo filas para
comprar que las pizzas, la hamburguesa y el chesco. Nomads
dicen jOh, si!, jOh, si! jYea!, y hasta piden pizza para llevar.
Quiebra uno y hay que cerrar los changarritos. El tinico jale
donde no hay pierde es en los taxis; uno renta un juego de
placas y si no es huevon, trabaja a todo dar en México, bien
le va, sin andar preocupado por la migra (Anénimo, 2011).

Otros, los expulsados por la policia migratoria, se que-
dan sobre la linea a mitigar sus suefios. Los deportados
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ocupan las alcantarillas y hacen de la venopuncién una for-
ma de vida; son los cofrades de la aguja; la realidad horror
de la desesperanza que circula a través de las agujas en los
picaderos de Tijuana o Ciudad Judrez; alli donde el suefio
de la modernidad deshace sus alas, fcaro indefenso. Todo
se trastorna; lugar sin limites del no retorno; “irrescatable
soledad de lo perdido”, dirfa Alvaro Mutis (2008:33). Con
el retorno, emerge también la mds contemporanea de las
barbaries, la indiferencia social:

Abhorita estoy bien enganchado de la heroina..., no puedo
vivir sin ella... Haz de cuenta a un nifio cuando le quitan la
tetera, asi estoy yo cuando me quitan la jeringa. Me pongo
como loco; pero cuando me la meto y me relajo, ya me sien-
to bien (Ovalle, 2009:32).

Cuando andaba del otro lado de la linea, conseguia facil
mis sobres y mis insulinas para curarme. Del lado mexica-
no no; la raza no te mira, nomds voltea pal’ otro lado. Sera
por los cuerazos (heridas); con suerte te disparan un varito.
Yo voy a la linea en la tumorrita (mafianita); a las cuatro ya
estoy en fila limpiando los carros; si consigo un jale, agarro
que diez, veinte o cincuenta varos y me regreso a curarme
al cantén; apenas saco para uno o dos sobres. Si dios no me
quita la vida, yo lo que quiero es cruzar la linea y regresar a
morirme con mis compas de Los Angeles (Anénimo, 2011).

Ilusién vana, para los cofrades no hay regreso. Su tni-
co cobijo es la cofradia de la aguja: entre sus pares, com-
plices de la exclusién, la precariedad y el abandono. Le-
jos, pues, de la mundializacién de la cultura, los rizomas
y las metdforas; préximos sf a las balas de los ejecutores
de la limpieza social, la accién concertada de politicos
y empresarios que desean ver limpia la ciudad. No lo
sabemos con certeza, pero asi empezaron las tareas de
limpieza en Rio de Janeiro y Medellin. Nifios de la calle
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desprendidos a balazos de las ventanas de vidrio de los
restaurantes; ojos infantiles que indigestaban la voraci-
dad de los clientes.

(GANARLE A LA VIDA

Los colombianos de clase media que se aventuran por las
fronteras del norte llaman a la mitica tierra de nadie EI
Hueco, reservando la expresion linea para los finisimos
monticulos de polvo blanco, escamoso y cristalino, el
glamoroso 1A de 25 délares el gramo que los estadouni-
denses cortan con tarjetas de American Express, antes de
llevarlo a la nariz en los bafios de los restaurantes de
California, Miami o Nueva York. Hueco, en colombiano,
significa olla o “lugar de mala muerte.” Los colombianos
pobres no se aventuran por estos lados —tan olvidados de
dios, excepto por Juan Soldado, el santo violador de la
nifia Olguita Camacho y protector de los migrantes—, lo
hacen hacia Venezuela o Brasil. La migracién no s6lo mira
hacia el norte; de un tiempo a la fecha el patrén ha ido
cambiando, y ha desplazado los flujos migratorios impor-
tantes hacia regiones présperas y menos peligrosas.

Las mulas que transportan heroina en su cuerpo o co-
caina en maletas de doble fondo no cruzan por el hueco, 1o
hacen en avién o en barco; en este caso, dicen que cruza-
ron el charco. Tema fascinante el de las palabras. Escribia
Francisco Celis Albédn:

De todas las maravillas del universo, ninguna tan fascinante
como la de una lengua viva en boca de sus hablantes. Creativa
y juguetona, el habla multiplica las funciones del lenguaje,
elude censuras, propone niveles del lenguaje que rebasan las
palabras mismas, se rebela y rompe cualquier barrera (2005:11).
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En su desmesura, el lenguaje es, también, una trans-
gresion: la frontera imaginada es el Rio Bravo, la inter-
nacional, la garita, el mojén, la guardarraya, el hueco, la
linea...:

¢(La linea? Yo no sabia qué era la mentada linea —comenta
un oficial, en el descanso de un caluroso medio dia, en Ciu-
dad Judrez—. Un dia se detuvo una troca grande; el hombre
que manejaba asomo la cabeza, y tocando el ala de su stet-
son (sombrero) me dijo “soy de la linea”, compa. No enten-
di. En eso vino mi compariero y bajito me dijo al oido, que
si no queria broncas, lo dejara pasar. “;No ves que es de la
linea, Mike?” —me dijo—. Luego entendi que para estar en
la chamba uno tenia que estar aliniado con la linea, el men-
tado cdrtel de Judrez que orita anda en bronca con la mafia
de Sinaloa. Dicen que linea le empez6 a llamar Vicente Ca-
rrillo a la organizacién que le dejé su hermano [2008]; como
su carnal muri6 en forma rara en un hospital del deefe, él
queria que en la mafia [cdrtel] los empleados se manejaran
en linea, rectitos todos; como nosotros, en linea, desde el de
mds arriba hasta el de mds abajo (Anénimo, 2011).

EXODO, PROSTITUCION Y TRATA DE PERSONAS

Gloria Anzaldda, la Prieta, nieta de una curandera y pio-
nera del feminismo poscolonial, cultora de identidades
multiples: chicana, feminista, lesbiana, escritora y poeta,
advertia tempranamente el paisaje multicolor del mesti-
zaje semdntico, la hibridez de un vocabulario diaspérico
que, en clave posmoderna y multicultural, identifica a
los modernos colectivos migrantes; los actores de la in-
digencia trashumante, los desplazamientos forzosos y
las guerras. A propésito de guerras, no podemos olvidar
una pieza importante del modelo que vamos armando:
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las pandillas maras, identidades extremas de origen cen-
troamericano; tampoco a sus ancestros, los pachucos y los
cholos; el proceso “pachoma” del que habla José Manuel
Valenzuela (2007).

Por extension, y siguiendo el juego cortazariano, es licito
jugar con la polisemia de las expresiones linea y nepantla, de
Anzaldua (1987); los vocablos nos remiten a uno de los fe-
némenos mds acuciantes de la modernidad: la diseminacién
sociocultural o espacio abigarrado construido en los dos
lados de la frontera mexicoestadounidense; alli, en el epi-
centro de culturas en friccién, se dirimen conflictos sociales,
econémicos y culturales de importancia capital, sobre todo
para México, el célebre puntero de la migracién mundial. El
Banco Mundial, en su informe del 15 de abril de 2007, ofre-
cié un dato revelador: México es el mayor expulsor de mi-
grantes del planeta; en apenas un lustro, entre 2000 y 2005,
dos millones de personas cruzaron la linea para buscar tra-
bajo en Estados Unidos (Carretero, 2009).

El éxodo masivo a través de la linea incluye, como pieza
de nuestro modelo, la trata laboral de personas. Guarda-
das las proporciones del caso, la trata moderna de mano de
obra evoca al paisaje de la inmigracién irlandesa de media-
dos de los cincuenta del siglo xix (Coriat, 2000). Huyendo
de la enfermedad de las patatas, los irlandeses se vieron
obligados a cruzar el charco para instalarse como abejas en
el panal del suefio americano. Miles de mujeres encontra-
ron refugio en burdeles de Chicago y Nueva York; negocio
en ciernes. Décadas después, el comercio sexual floreceria
regentado por la naciente mafia italoamericana. Fortunas
importantes del crimen organizado se construyeron sobre
los cimientos del consenso punitivo de 1920: la prohibicién
del alcohol, las apuestas y la prostitucion.

De Tijuana se ha dicho que es la ciudad del vicio; la noc-
turnidad donde lo imposible, es posible: tequila, sexo y ma-
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rihuana, en la version del cantautor galo, Manu Chao. La
triada maléfica que inauguré la Ley Seca de los afios veinte
y que hizo de la frontera nortefia el paraiso de los consu-
mos prohibidos y de los cdrteles; uno de ellos, el de los
Arellano Félix, considerado en su momento como el més
poderoso de América Latina. En la actualidad, mantiene
un perfil bajo. No es signo de que haya sido aniquilado, tal
como aducen las autoridades estadounidenses. Los Arella-
no, en realidad, aprendieron lecciones del pasado y ahora
ejercen sus negocios en forma ejecutiva y con acciones de
bajo perfil. Como sefiala Heriberto Yépez en un libro es-
céptico e incendiario, Tijuanologias (2006: 66):

En el imaginario popular y medidtico mexicano, Tijuana es
la lJdmpara de Aladino de los siete pecados capitales y la caja
de Pandora de los nuevos vicios provincianos, Sodoma y Go-
morra hechas un mismo deprave, el patio trasero donde los
gringos hacen sus picnics, la escena del crimen y la violencia.

CRIMEN SIN FRONTERAS

La primera vez que visité Tijuana lo hice en compania de
unos amigos que venian a finiquitar algunos negocios. No
puedo decir que la ciudad me embrujara, lo que realmente
me sedujo fue lo subterrdneo de la zona roja, las mujeres y
sus bares. Mis amigos y yo nunca salimos del perimetro de
la avenida Revolucién y la calle Coahuila. Los asuntos tur-
bios me apasionan como campo de investigacién. La esce-
na tijuanense era como agregar un capitulo mas a la jugosa
especieria de los carteles y los mercados clandestinos, al
entramado complejo del amplio mundo del crimen orga-
nizado, instalado en el vortice de uno de los fenémenos
migratorios del planeta: la prostitucién.
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La imagen de la cartografia urbana que anida en mis
recuerdos es la de un burdel gigantesco con semédforos y
cientos de mujeres ligeras de ropa en la calle o recostadas
en los umbrales de puertas herrumbrosas. Mi mapa noc-
turno de la ciudad rendia culto al estereotipo de la ciudad
entera iluminada por un monumental farol rojo. Sin em-
bargo, no coincidia con la realidad. Paisajes similares habia
encontrado, por citar un ejemplo, en Ciudad del Este, en
la triple frontera de Paraguay, Argentina y Brasil, una geo-
graffa cosmopolita, asiento de contrabandistas de drogas,
tratantes de personas y de nifias indigenas que ejercen la
prostitucion en predios urbanos; situaciones parecidas am-
bientan el paisaje urbano de otras ciudades del continente.
No es pues, el comercio sexual, el simbolo decadente de la
linea fronteriza. En asuntos de putas, Tijuana no constituye
una excepcion.

La emergencia finisecular de la globalizacién potencié
el llamado “crimen sin fronteras”; este concepto alude a
una economia subterrdnea, o en la sombra, que capitaliza
en la actualidad un porcentaje importante de los negocios
mundiales; probablemente 20 por ciento (Naim, 2006). En-
tre los negocios que controla el crimen organizado o “em-
presas-red” (Castells, 1999), destacan trdfico de drogas,
armas, prostituciéon y trata de personas. Los ingresos son
elevados; no obstante, cualquier calculo de rentabilidad
es hipotético. Usualmente se registran ciertos abusos en el
manejo de las cifras, configurando una estela de leyenda.
Ignoramos, por ejemplo, si los editores de Forbes han teni-
do acceso a los libros de contabilidad de Joaquin “El Cha-
po” Guzman, para ubicarlo en la lista de los hombres mas
ricos del mundo.

La mundializacion de los flujos mercantiles y de capita-
les, aunada a la apertura de nuevas rutas de transporte y de
comunicacion trajo consigo, a finales del siglo xx, una dids-
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pora migratoria desde lugares pobres hacia regiones con
mayores posibilidades econémicas, entre éstas, México. El
éxodo ha facilitado la compraventa de personas y el trafico
sexual en el nivel global, estableciendo grandes corredores
delictivos en un centenar de paises. Los detonantes de la
trata de personas y la prostitucion son la pobreza, la ca-
rencia de oportunidades laborales, la incertidumbre eco-
némica en los paises de origen y, desde luego, la emergen-
cia de redes internacionales cuyos intereses se mimetizan
con actividades legales: grupos que lucran con las necesi-
dades humanas, al amparo de legislaciones blandas y de
autoridades corruptas. El crimen organizado funge como
agente transaccional que procura las necesidades urgentes
del migrante: falsificacién o préstamo de pasaporte y visa,
traslado, proteccién y un lugar de destino. Lo anterior ha
sido documentado en el caso de la migracién china hacia
Estados Unidos. En México, se ha detectado casos de trata
operados como negocios de familia, pero no de organiza-
ciones internacionales a gran escala; incluso, los nacionales
detenidos por transgredir la ley sobre este particular son
inexistentes.

Moisés Naim (2006) establece una diferencia importan-
te entre “contrabando” y “trdfico humano”. El primero
supone una transaccién comercial en la que el individuo
paga por el traslado de un pais a otro. En el caso de Méxi-
co, es la actividad que desde 1929 han ejercido los “polle-
ros”, poseedores de un complejo entramado de alianzas y
complicidades, que se heredan de generacién en genera-
cién. En sus origenes, el contrabando mexicano de indo-
cumentados no estuvo ligado a redes internacionales; el
pollero operaba con base en una infraestructura familiar
transfronteriza; sus clientes eran en su mayoria naciona-
les. Posteriormente, captaron un flujo importante de per-
sonas provenientes de Centro y Sudameérica, los épicos
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viajeros que a bordo del Chiapas-Mayab, “La Bestia”, el
tren de los suicidas, arriesgan sus piernas y la vida, en la
apuesta por llegar a las ciudades fronterizas y acceder a
un pollero que los guie en el cruce de la linea.

De un lustro a la fecha, redes emergentes interfieren en
la labor de los polleros, exigiéndoles cuotas o secuestrando
y sacrificando a los inmigrantes. Un ejemplo reciente es el
caso de 72 centroamericanos ejecutados en San Fernando,
Tamaulipas. Del homicidio en masa ha sido sefialado como
responsable el cdrtel de Los Zetas. No obstante —segtin datos
sin confirmar-los grandes cdrteles no estdn relacionados di-
rectamente con la trata de personas ni con la prostitucién. El
negocio es regentado, al parecer, por sujetos ligados al nar-
cotréfico pero que no forman parte de la estructura de man-
do de los carteles. Las rencillas violentas que protagonizan
los jefes sicarios, tras la muerte de sus jefes, son el reflejo de
la competencia de los subalternos para construir sus propias
estructuras delictivas. En México, los carteles no pasan de
la media docena. Los demds son grupitos en formacién y
sin porvenir: La Mano con Ojos, La Barredora, el Cértel del
Pacifico Sur, Cédrtel Unido de Acapulco, etcétera; este tipo de
grupos, al carecer de sélidas estructuras de mando y de con-
tactos con los proveedores sudamericanos, incursionan en
actividades delictivas ajenas al trafico y comercio de drogas,
entre las cuales estdn la extorsion a polleros e inmigrantes.

En el caso del tréfico humano o trata de personas —siguien-
do a Naim—, el traficante coacciona al individuo, hombre o
mujer, a través de préstamos leoninos, retencién del pasapor-
te o vendiéndolo a un tercero. En este tiltimo caso, el compra-
dor obliga al migrante a ejercer la prostitucién, la mendici-
dad, o a trabajar en condiciones de explotacién extrema. No
es la modalidad detectada en las fronteras del norte, aunque
existen evidencias de campesinos que son retenidos por tem-
poradas largas para operar en sembradios de marihuana o
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amapola, asi mismo, se sabe de padrotes (hombres que obtie-
nen ganancias econdmicas de la prostitucién de mujeres a su
servicio) de Tenancingo, Tlaxcala, que explotan mujeres, en-
gafadas con la costumbre del “robo de novia”. Raptadas de
sus comunidades, son retenidas y explotadas sexualmente
en hoteles de baja estopa; situacién que comparten con nifias
de otros estados, que son retenidas contra su voluntad por
bandas locales especializadas en este rubro.

La prostitucién es un oficio estigmatizado, ligado de un
lado, a la complejidad de la condicién humana y, del otro,
a problemas de orden estructural o social, entre los que se
encuentran, el deficiente desarrollo econémico de las eco-
nomias emergentes que expulsan a poblaciones enteras de
los lugares de origen obligdndolos a la vordgine migratoria
nacional e internacional, o a las filas del ejército industrial
de reserva en urbes babilénicas. Metodolégicamente, es
util establecer una diferencia analitica entre prostitucién y
trata de personas. La primera alude a una serie de précticas
y representaciones sociales estigmatizadas, pero que for-
man parte de una tradicién, cuyos origenes se extravian en
la noche de los tiempos; constituye una forma de explota-
cién, pero es también un oficio, siendo ademds el comercio
de las partes mds intimas del cuerpo, la tinica actividad en
que las mujeres ganan mds que los hombres. Ser prostituta
no es delito en México. En ese sentido, resulta pertinente
separar fenomenoldgicamente las historias de las mujeres:
uno es el caso de mujeres que ejerciendo la soberania so-
bre su cuerpo deciden hacer de la prostitucion un trabajo y,
otro muy distinto, la trata, el de la mujer secuestrada obli-
gada a rentar su cuerpo, en condiciones de esclavitud.

Los prostibulos se erigen como espacios de sociabilidad
masculina, también de iniciacién para los ptiberes; el cine
los ha sefialado como el lugar idéneo para pactar transac-
ciones clandestinas y, también, como un “mal necesario”, ya
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que hipotéticamente contribuyen a resolver las deficiencias
del matrimonio monogdmico. No existe en México ciudad
alguna libre del comercio sexual. Tijuana, Ciudad Judrez o
Tamaulipas atraen a jévenes de los dos lados de la frontera,
seducidos por la oportunidad de liberar su libido, sin ne-
cesidad de acreditar la mayoria de edad. La Riviera Maya,
Acapulco o Puerto Vallarta también atraen a este tipo de
clientes. Liberar a las ciudades fronterizas del estigma de la
prostitucién es un avance, y otra de las piezas del modelo
que hemos ido armando.

EriLoGo

Laidea de linea es una metafora sugerente; invita a leer des-
de fuera y a cruzar del otro lado; permite articular cierta idea
de centralidad epistémica; exige delimitar o cartografiar
el lugar antropolégico desde el cual pensamos y escribimos.
Los procesos de reflexividad son de capital importancia en
el andlisis de lo transcultural; el investigador de campo no
s6lo interviene, sino que también es intervenido; es modifi-
cado por la experiencia: “El pensaba en otras cabezas; y en
la suya, otras cabezas pensaban. El verdadero pensamiento
es esto”, escribié Bertolt Brecht (Augé, 2005:94).

Jestis Martin-Barbero en Oficio de cartégrafo habla acerca
del papel que ocupa el lugar desde el cual pensamos; recla-
ma una reflexién en movimiento, nuevos itinerarios para
indagar lo diverso: “;quién ha dicho que la cartografia sélo
puede representar fronteras y no construir imagenes de las
relaciones y los entrelazamientos, de los senderos en fuga
y los laberintos?” (Martin-Barbero, 2002:11). El mecanismo
se complica si el sujeto-objeto de referencia, el otro, habi-
ta lugares fuera de los perimetros de la antropologia tra-
dicional o cldsica. Lo anterior no indica, en modo alguno,
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la clausura del objeto de estudio, sino su transformacién.
La otredad es, finalmente, el tinico objeto intelectual de la
antropologia; un objeto de estudio que continuamente se
desplaza. En la mitica linea que rotula la huella del otro, la
alteridad del desarraigo estd presente, y se moviliza acom-
pafiando con su experiencia transfronteriza la exigencia
de una mirada interdisciplinaria, una epistemologia de la
frontera que contribuya a explicar los acontecimientos so-
cioculturales que a diario escriben los habitantes de uno y
otro lado. Pensar “desde la frontera es ubicarse en un cam-
po que niega su centralidad, pues la frontera corresponde
al limite; un limite que es inicio y final, ruptura y continui-
dad, hasta aqui'y mds alld” (Valenzuela, 2003).

Mi acercamiento al tema fronterizo proviene de una de
las aristas del prisma de la diversidad y la complejidad
sociocultural de la frontera: el narcotrafico; un tema ale-
jado de los origenes exéticos de la antropologia, pero que
igualmente me instalan mentalmente frente a la posibili-
dad de interrogar, desde el asombro los hechos sociales,
la icénica del poder y los miles de muertos de una guerra
inatil. Finalmente, debo confesar que no soy fronterdlo-
go. No obstante, mi oficio de antropélogo me ha llevado
a indagar en una epistemologia de fronteras. Desde hace
algunos afios, me intereso por los personajes del derecho:
individuos que viven fuera de la ley y que tienen como
causa comun el trafico de sustancias ilegales y una parti-
cular concepcién sobre la linea fronteriza, la frontera per-
forada; los posmodernos dirfan porosa; los colombianos
hueco, porque a diario la perforan como los ratones al que-
so. Escribia Juan José Arreola (1971): “Dos puntos que se
atraen, no tienen porqué elegir forzosamente la linea rec-
ta. Claro, es el procedimiento mds corto. Pero hay quienes
prefieren el infinito”; es decir, lo oblicuo, la pieza final de
una frontera/modelo muy dificil de armar.
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IDENTIDADES EN MOVIMIENTO:
LA FRONTERA SUR DE MEXICO

Andrés Fabregas Puig

INTRODUCCION

La violencia en la que se desenvuelve la vida cotidiana de
México es el tema caracteristico de conversaciones, noti-
cieros, articulos en la prensa o simples comentarios entre
las familias. Nadie imaginaba los niveles de esa violencia,
sus alcances y sus repercusiones en México, hasta el grado
de que vivimos en permanente sobresalto, cuiddndonos o
pensando en ello a cada paso que damos. La frontera Méxi-
co-Guatemala o la de México-Belice ilustran el incremento
de la violencia y su afectacién en la vida concreta de miles
de personas. Por décadas, las fronteras con Guatemala y
Belice permanecieron como si fuesen puertas abiertas entre
pueblos, trdnsito comtin de personas de uno y otro lado
que se mezclaban en infinidad de interrelaciones cotidia-
nas. Cruzar el Rio Hondo desde Quintana Roo para estar
en Belice era sélo asunto de pagar una modesta cantidad
a la persona que manejaba una canoa y que en menos de
cinco minutos lo trasladaba a uno a Blue Creek. En la fron-
tera México-Guatemala, el cruce del Suchiate era igual de
sencillo, s6lo que en este caso, en lugar de canoas se usaban
—se siguen usando- cdmaras de neumaticos. Atn queda el
recuerdo en cierta poblacion fronteriza de aquellos dias en
que Chetumal, Quintana Roo, era una zona franca y permi-
tia conseguir quesos holandeses, ron de Jamaica, mantequi-
lla de Australia y de Nueva Zelanda, vinos europeos, toda
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suerte de articulos eléctricos, perfumes, ropa y un sinfin de
cosas mds, a precios baratos. En la propia Mérida, Yucatan,
una sucursal de este mercado abierto llevé el nombre de
“Chetumalito” porque alli se conseguian los productos que
entraban a México desde Belice. Las tiendas de la Conasu-
po situadas en la frontera, en Chetumal, se vaciaban los
difas miércoles, en los que la poblacién belicefia cruzaba en
masa a hacer sus compras. Hasta el pequefio barco que pa-
trullaba el rio Hondo se hacia de la vista gorda ante tamafia
interrelacién. Navegar el rio-frontera en ese barco era una
experiencia placentera y hasta surrealista. Los marineros
portaban objetos y recados que dejaban a sus destinatarios
mientras recibian otros encargos para la poblacién mexica-
na. En la frontera México/Guatemala, poblaciones como
Ciudad Hidalgo, Chiapas y Tecn Umaén, Guatemala, te-
nian un constante intercambio poblacional que nadie regu-
laba. La frontera sur era el punto de la convivencia.

La violencia no llegé de pronto. Ha sido un proceso en
el que la frontera con Guatemala y Belice cambi6. La zona
franca se cerré y con ello Chetumal se convirtié en una ciu-
dad apagada, que recién se acoge a la vida universitaria
y al movimiento que genera el ser la capital del estado de
Quintana Roo. Paulatinamente, los controles migratorios
se incrementaron hasta hacer del paso fronterizo un trami-
te largo y engorroso. Pero ha sido en la frontera con Gua-
temala en donde la violencia ha alcanzado mayor intensi-
dad, al incrementarse el paso de los migrantes que buscan
llegar a Estados Unidos. Desde la década de los ochenta,
empezd a notarse la violencia que ocurria en el ferrocarril,
hasta alcanzar los niveles que lo llevaron a ser nombrado
“el tren de la muerte”. Es el ferrocarril que partia, antes del
huracadn “Stan”, desde Tapachula, Chiapas, y que hoy sale
de la ciudad costefia de Arriaga. Con ese tren se asocia a
las pandillas juveniles centroamericanas, las maras salva-
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truchas, algunas de ellas originadas en Los Angeles, que
aun acosan a los migrantes. Las historias de violencia han
sucedido cada vez con mayor intensidad. En medio de esa
violencia, se han desarrollado las alteridades que cruzan
las fronteras. Sin embargo, las relaciones contintian. Las
mujeres de Guatemala, indigenas, son empleadas para el
servicio doméstico en ciudades como Tapachula, Chiapas.
Los cortadores de café en las plantaciones del Soconusco
siguen viniendo desde los municipios guatemaltecos ale-
dafios a la frontera. Los hondurefios son una presencia
cada vez mds importante en la misma ciudad de Tapachula
y se extienden a otras poblaciones de la costa chiapaneca.
La ciudad de Comitdn forma un conglomerado comercial
con La Mesilla en Guatemala. Es cotidiano encontrarse en
las calles de ciudades chiapanecas como Tuxtla Gutiérrez o
San Cristébal a migrantes que se autonombran salvadore-
flos, guatemaltecos u hondurefios, al tiempo que solicitan
ayuda para continuar su camino. Se trata de una poblacién
que no percibe la frontera cultural mientras estd en Chia-
pas, porque las afinidades son muchas; la frontera cultural
aparece en la Cuenca de México. Alli, Centroamérica ha
quedado lejos mientras el horizonte del norte se abre como
un misterio para los migrantes; por ello, llama la atencién
que los estudiosos de la frontera sur enfaticen las dimen-
siones politicas de las fronteras con Belice y Guatemala,
mientras que en el norte, los académicos dedicados a la
reflexion acerca de la frontera resaltan los aspectos cultu-
rales. Es como si México se concibiera desde el sur como
una comunidad politica frente a otras comunidades politi-
cas, mientras en el norte se resalta la comunidad de cultura
frente a otra, distinta. En ambas dimensiones, la violencia
estd presente, como a diario se comprueba a través de los
incidentes fronterizos, que llegan a culminar en la muer-
te de quienes habitan en algun lugar de la frontera o de
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quienes intentan cruzarla. La migracién y la violencia han
acercado a los extremos de México. Las fronteras hacia el
norte y hacia el sur estdn cruzadas por actos de violencia,
mientras los rios humanos siguen atravesando los linderos
internacionales. Cada vez con mayor volumen, las pobla-
ciones de estados como Chiapas o Campeche se unen a los
contingentes migratorios que van hacia el norte, buscando
pasar a Estados Unidos.

Si en algtin punto de la geografia mexicana se enlazan
las dimensiones de la violencia, la alteridad y las fronteras
culturales, es en la frontera México-Estados Unidos, Mé-
xico-Guatemala y México-Belice. Esos enlaces son los que
acercan a las fronteras, porque la migracién es el factor eje
de su articulacién.

LLAS VISIONES DE LAS FRONTERAS

Afo de 1983: La frontera sur de México es un territorio leja-
no, percibido a media luz por el Estado mexicano, en parti-
cular y por la sociedad mexicana en general. Al iniciarse en
ese afio el primer proyecto de investigaciéon antropolégica
de la frontera sur, la nocién de frontera era un referente del
norte —todo con respecto al centro politico del pais— y de
una nacionalidad elaborada en el conflicto que agudiza el
contraste entre las identidades que apuntalan a los Estados
Nacionales a ambos lados del limite: la mexicana y la esta-
dounidense. Hacia el sur, la referencia son los pueblos ori-
ginarios y, entre ellos, la pluralidad maya, percibida como
un bloque cultural. Los conflictos en Centroamérica atraen
la atencién de un Estado nacional y un pais mds bien indi-
ferente hacia pueblos y culturas con los que ademds de la
colindancia se comparte una historia desde tiempos remo-
tos. Pero la idea de un sur de México habitado por pueblos
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indios, caracterizado por selvas de exuberante vegetacion
y abundancia de agua y recursos, es también parte de una
imagen que se traslada a sus habitantes: con poco esfuerzo
quienes habitan la tierra prédiga consiguen alimentarse; es
una visién contrastante con la del norte, la tierra desolada,
no soélo de recursos, sino del espiritu, segtin la conocida y
mal afortunada concepcién de José Vasconcelos (1958). Esa
tierra de indios, selvética, fue concebida, primero, como un
desierto desconocido que, en el caso de Chiapas, estaba ha-
bitado por los lacandones. Después fue vista como la fron-
tera, en su acepcién de frente de expansion, a la manera
del conocido planteamiento de Frederick Jackson Turner
(1893) y, por lo tanto, el territorio que estaba listo para ser
poblado. Asi, a mediados de la década de 1950, el Estado
nacional mexicano impulsé un “movimiento hacia las sel-
vas” que llevé alo largo de afios a campesinos de 26 estados
del pais hacia el sureste mexicano. Los estados federados
de Chiapas, Tabasco, Campeche, Quintana Roo y Yucatdn,
sobre todo los tres primeros, recibieron distintas oleadas
de inmigrantes procedentes de todos los rumbos del pais,
protagonizando la colonizacién inducida de las selvas del
sureste (Fabregas, 2012).

ALTERIDADES EN MOVIMIENTO

Las identidades no son fijas, emergen en el contraste, en
la elaboracién continua del “nosotros” frente a “los otros”.
Las visiones de pueblos indios parados en el tiempo, eter-
nos en la fijacién de sus identidades, configurando comu-
nidades homogéneas de habla y cultura, fueron muy so-
corridas en el pais y estaban muy difundidas en 1983. Asf,
la supuesta “identidad maya” se asocié a un pasado de
grandezas que forma parte del nacionalismo apuntalado
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desde el Estado nacional. La cobertura de “lo maya” abar-
c6 al sureste de México, ignorando las tradiciones cultura-
les de otros pueblos como los zoques, los grupos de habla
otomangue y, por supuesto, la poblacién de origen afro y
la mestiza. M4s todavia, el sureste de México ha sido el
recipiente, practicamente desde los dias del régimen colo-
nial, de una incesante llegada de poblacién asidtica, africa-
na, europea, centroamericana. Las identidades se hicieron
complejas en la medida en que los grupos de poblacién
inmigrada arraigaban en cualquiera de los estados del su-
reste. Este universo de diversidad no se origina con el esta-
blecimiento del régimen colonial, sino que es posible perci-
birlo desde que diferentes pueblos y culturas establecieron
sus territorios bastante antes del arribo de los castellanos.
La variedad lingtiistica fue notada por los primeros misio-
neros, convertidos en los primeros lingtiistas, para hacer
eficaz la evangelizacién. De uno y otro lado de los rios que
ahora sirven de mojoneras entre los Estados nacionales de
México, Belice y Guatemala, se hablaron muchas lenguas,
algunas entendibles entre si y otras tan diferentes que era
imposible la comunicacién.

La relacién del sureste de México —sur de Mesoaméri-
ca en otro contexto— con el término maya es ilustrativa de
cémo se elaboré una macroidentidad que traspasé las ac-
tuales fronteras entre los estados de la federacién mexicana
y los Estados nacionales. El término maya abarca hoy mds
de 30 lenguas que acusan similitudes en la gramdtica y/o
en el vocabulario y que estdn distribuidas en los estados
mexicanos de Campeche, Chiapas, Quintana Roo, Tabasco
y Yucatan. Del otro lado de la frontera, su distribucién se
localiza en Guatemala, Belice, el occidente de Honduras y
de El Salvador. El término maya en la época colonial desig-
né a los pueblos que habitaban el norte de Yucatdn, asu-
miendo que el vocablo se deriva de Ichpaatun Mayapan, el
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nombre de una ciudad; es decir, maya era el gentilicio de
los habitantes de Mayapan.

Los castellanos emplearon el vocablo “maya” para nom-
brar al idioma que hablaban los habitantes del norte de Yu-
catdn. De aqui, el término fue adoptado por los primeros
lingtiistas profesionales hacia la segunda mitad del siglo
xix para designar a una familia de lenguas del sur de Me-
soamérica; este es su uso actual, con un agregado de im-
portancia: el término se extendi6 a las culturas del sureste
de México y de los paises centroamericanos de Guatemala,
Belice, Honduras y El Salvador. Mds atin, el vocablo maya
fue adoptado por los arquedlogos para designar todas las
ciudades arqueoldgicas de este extenso territorio. Los an-
tropdlogos sociales y los activistas politicos le dieron el se-
llo de identidad con la que actualmente funciona. Asi, deci-
mos que un tzotzil es maya al igual que un maya yucateco
o un kanjobal de Guatemala. El 1 de enero de 1994 se hablé
del “levantamiento armado de los mayas”.

EL ESTADO NACIONAL VOLTEA HACIA EL SUR

Afio de 1970: se inicia un periodo de cambios en el sureste
de México que afectard la vida en frontera. En primer lugar,
los grandes rios, como el Grijalva y el Usumacinta, son con-
cebidos como fuentes de energia para generar electricidad e
impulsar la industrializacién del pais. Se inicia la construc-
cién de enormes hidroeléctricas que requeriran el traslado
de considerables contingentes de trabajadores hacia el esta-
do de Chiapas. Las hidroeléctricas implican la desaparicién
bajo las aguas de pueblos enteros. Los cacicazgos locales se
ven incapacitados de resistir el avance del Estado nacional
mexicano y abandonan sus territorios que, en la mayoria de
los casos, quedaron inundados. Una parte significativa de
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la poblacién desplazada de sus pueblos decide internarse
en la selva chiapaneca y establecerse en lugares en los que
la presencia del Estado nacional es débil. Se encontrardn all{
con grupos politicos procedentes de diversas partes del pafs
o bien desprendidos del movimiento estudiantil de 1968,
estdn en ese lugar porque creen que las selvas del sureste
son cobijo suficiente mientras preparan el asalto al Estado
nacional. También se encuentran alli los pueblos formados
por los peones cortadores de café que desde 1940 han huido
hacia las selvas para salvarse de las deudas adquiridas en
las tiendas de raya, esas deudas configuraron un sistema
de aseguramiento de mano de obra barata, al heredarse las
deudas adquiridas en las tiendas llamadas de raya porque
abrian justo los dias en que se pagaba a los peones que de-
jaban su dinero en ellas. Esa mano de obra de indigenas
de Los Altos de Chiapas fue sustituida por los campesinos
guatemaltecos que atraviesan la frontera y se desparraman
por las plantaciones para cortar el café en tanto en sus pro-
pios campos las labores de cuidado del maiz no los requie-
ren. Son ciclos agricolas embonados.

Con la construccion de las hidroeléctricas, se increment6
la presencia de grupos religiosos no catdlicos que vinieron
del otro lado de la frontera, en su mayoria de Guatemala,
pero también de Belice y El Salvador. Desde la frontera los
predicadores se introdujeron a las selvas para disputarse la
poblacién y lograr el mayor ntimero posible de feligreses.
Las afiejas identidades se transformaron conforme los nue-
vos mensajes iban siendo aceptados. El pueblo lacandén,
icono de las selvas del sur, adopt6 en masa el adventismo
del séptimo dia. Los viejos cantos —de mds de cinco mil
afios— dedicados a los dioses y al maiz se silenciaron para
dar paso a los himnos de corte europeo y estadounidense.
Roca de la Eternidad, el canto que escribiera Martin Lutero,
es ahora parte de los sonidos de la selva chiapaneca, se la-

104 ANDRES FABREGAS PUIG



candonizan los “revivals” cantados en las iglesias del Bronx
por la poblacién afroestadounidense. Otras iglesias llegan
a la selva. Los sonidos culturales se transforman y ahora
se oird a los tzeltales cantar al Jests del Nuevo Testamento
mientras los testigos de Jehovd predican y amenazan con la
ira del dios del Viejo Testamento. La toponimia de las selvas
incluird nombres como Betania, Nueva Palestina, Jerusalem,
Getsemani o Monte Hebrén. La geografia de los origenes
del cristianismo se traslada a las selvas del sureste de Mé-
xico para dar lugar a gentilicios como “nuevos palestinos”
0 “betanios”. La década de los setenta camina su tiempo. El
Estado nacional pone su atencién en la frontera sur porque
los conflictos en Centroamérica lo obligan a ello. Son cien-
tos de miles los campesinos desplazados por las guerras que
cruzan las fronteras, portan identidades que serdn traslada-
das a los estados del Sureste. Esta vez los que buscan refu-
gio no son intelectuales que en sus paises de origen retaron
a los regimenes politicos en turno, a las dictaduras, ahora se
trata de campesinos cuyas aldeas han sido masacradas por
sus propios ejércitos; se trata de ese conglomerado que los
antropdlogos sociales llamaron Maya. Cruzan la frontera por
los caminos de siempre, por donde transitaron antafio sus
antepasados, mientras iban de una ciudad a otra, ahora en
ruinas. Brincan un rio que es frontera entre Estados naciona-
les. Antes, esas aguas eran comunes, liquidos caminos por
los que transitaron productos, gente, ideas. Se forjan nuevas
identidades. Los que nacen en territorio mexicano se recono-
cerdn de los dos lados. No ven las diferencias y se aferran a
ambas tierras. Al ser contratados como peones por el Institu-
to Nacional de Antropologia e Historia (INAH) en las ciudades
arqueoldgicas, su trabajo reconstruird lo que hace cientos de
afios fueron los espacios de culturas afines, quizad hogar de
algin antepasado y seguramente la tierra de los linajes in-
dios que dieron origen a las identidades de hoy. Ahora, los
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kanjobales o los chujes son también de “este lado”. El Esta-
do nacional mexicano arremetié contra estas identidades, las
ocult en las estadisticas, las negé. Pero alli estdn, viviendo
una dindmica de reproduccién y de renacimiento lingtiistico
mientras reclaman su lugar en la sociedad mexicana.

Las iglesias no catdlicas introdujeron dmbitos que per-
mitieron elaborar las identidades de sus feligreses sobrepo-
niéndolas a las lingiiisticas o a las culturales. En esos afios de
la década de los setenta, el Estado nacional mexicano quiso
reafirmar la frontera con Centroamérica percibiendo la otra,
la colindancia con el Caribe, como un dmbito de caracteris-
ticas diferentes. Para reafirmar la frontera sur, en especifico
la colindancia con Guatemala, el Estado nacional indujo la
colonizacién de las selvas, poniendo especial énfasis en los
estados de Campeche y Chiapas. De paso, el Estado nacional
dot6 de tierras a nticleos de campesinos que lo solicitaban en
varias partes del pafs. Este proceso de traslado de campesi-
nos se inici6 desde los afios finales de la década de 1940, pero
tuvo su impulso definitivo hacia la segunda mitad de los
afios de 1950, con la colonizacion de las riberas del rio Can-
delaria en Campeche. En efecto, cientos de campesinos de
la Comarca Lagunera fueron convencidos de dejar sus lares
de origen y trasladarse a vivir a las selvas de Campeche, a la
vera del rio Candelaria, que les garantizaria el acceso al agua
cuya escasez era notoria en la Comarca Lagunera. Estos po-
bladores nortefios llegaron a un medio ambiente que desco-
nocian culturalmente. Lo hicieron parecer lo mds cercano a
su hébitat: talaron la selva para sembrar el maiz y establecie-
ron otra identidad llamada chan-colona, feliz expresién de
la escritora campechana Maritofia Quirarte Rodriguez, des-
cendiente de aquellos primeros nticleos de poblacién. Por la
presencia de estos campesinos laguneros es posible oir va-
riantes de la cancién cardenche, ademads de la posibilidad de
ver la danza de los matlachines en plena selva campechana.
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Estos grupos de campesinos laguneros se encontraron con
otros campesinos provenientes de Zacatecas, Guanajuato,
Nayarit, Jalisco, Durango, Guerrero, Baja California y Mi-
choacdn. A todos los cobijé la nueva identidad: eran chan-
colones. La fijacién de poblaciéon campesina nortefia en los
bordes de la frontera sur, como el caso de la colonizacién
de la regién del rio Candelaria, alent6 al Estado nacional a
trasladar a mds nticleos, esta vez a la selva de Chiapas. De 26
estados del pais procedieron los nticleos campesinos trasla-
dados a las selvas chiapanecas. En ese abigarrado conjunto
se tejieron nuevas identidades mientras el idioma tzeltal se
convertia en la lengua franca de los bosques tropicales. Las
identidades religiosas se entreveraron con las identidades
politicas. Ser “catequista” significé “ser indigena y aceptar
la teologia de la liberacién”. Emergieron identidades como
“maoista” al lado de la “zapatista”, que convivieron con
las de diferentes organizaciones agrarias, cada una con su
sello de identidad. Uno podria decir que la colonizacién
inducida de la selva alenté un proceso de proliferaciéon de
identidades enlazadas a partidos, organizaciones, iglesias y
grupos religiosos en general. Y todo ello remarco la frontera
con Centroamérica. Los que hasta la primera mitad del si-
glo xx habfan sido espacios selvdticos de baja demografia se
transformaron en territorios recipientes de la dindmica de-
mogréfica mds activa del estado de Chiapas en la segunda
mitad de la década de 1970 (Fébregas, 2012).

LA ACTUALIDAD DE LA FRONTERA SUR

En el contexto de esta inyeccién de poblacién e identida-
des, los campesinos centroamericanos desplazados por las
guerras de esa region siguieron cruzando el Suchiate y el
Usumacinta, en busca no s6lo de refugio, sino de encontrar
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lugares para rehacer su vida. La presencia de estos cam-
pesinos es parte de una nueva composiciéon de la sociedad
chiapaneca que vive en frontera, que acusa sus influencias
en el idioma, las formas de vestir, la interpretacion de la
marimba, en objetos de artesania o en la gastronomia.

Por supuesto, la presion demografica ha sido un im-
portante factor en la reduccién de la vegetacion selvética
de Chiapas. En la actualidad existen alrededor de 300 mil
hectdreas de selva, que pueden ser menos porque a diario
se abren los campos para recibir a mds poblacién. El turis-
mo se ha consolidado como una actividad alternativa a la
agricola o ganadera y se extiende por la selva, no sélo de
Chiapas, sino de lo que queda de bosque tropical en Ta-
basco y en Quintana Roo. El contacto con turistas de muy
diversa procedencia estd resultando en alteraciones, por el
momento no de la identidad, sino de los rasgos culturales
que, ademds, pasan a ser un atractivo importante que se
mercantiliza. Las repercusiones que esto tenga sobre las
identidades es un capitulo abierto. En general, las repercu-
siones del turismo alternativo en las comunidades fronteri-
zas es un tema que merece atencién y reflexion.

Afio de 1966: se pone en marcha el llamado Plan chon-
talpa en el estado de Tabasco. La Chontalpa es una extensa
planicie que mide ocho mil kilémetros cuadrados, formada
por el delta del rio Mezcalapa y cuyos limites son el rio
Grijalva hacia el oriente, el rio Tonald hacia el occidente, las
lagunas litorales hacia el norte y las terrazas pleistocéni-
cas al sur. En esta extensa comarca, el pueblo chontal habia
elaborado una compleja ecologfa-cultural sellada con una
identidad que inclufa no sélo la lengua, sino un comple-
jo simbdlico unido a una visién del mundo. Quienes con-
cibieron el Plan Chontalpa hicieron de lado la economia
campesina de los chontales, disminuyendo su importancia
y oponiéndole una visiéon de industrializar la agricultura.
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Para dar paso a un nuevo paraiso, las viejas aldeas chonta-
les se destruyeron junto con los complejos lotes de cultivo,
las huertas y las plantaciones. Materialmente, la identidad
chontal quedé sepultada al ser arrasada su ecologia cul-
tural. Los ingenieros planificadores construyeron nuevos
pueblos y, asumiendo la tradicién del gobernador Tomads
Garrido Canabal, impusieron nuevos nombres a los pobla-
dos. A San Francisco del Ocotal le pondrian L-40 para bo-
rrar todo vestigio religioso. A San Juan de las Huertas lo re-
bautizaron como N-25 y asi, hasta agotar el alfabeto. ;Cual
serd el gentilicio de estos pueblos? ;Por qué convertir un
vergel en una planicie desierta, polvosa y con pueblos caé-
ticos? La tinica identidad a la que pudieron acogerse los
nuevos pobladores fue la que no querian los ingenieros
hidrdulicos: 1a religiosa. Ante el vacio, las iglesias evangéli-
cas avanzaron, creando adeptos entre la poblacién. Los fe-
ligreses de una iglesia se aferran a la identidad que de ella
emana. Ahora no son chontales, son bautistas, pentecosta-
les, presbiterianos, nazarenos, pentecostales del ministerio
de Elohim, luces del mundo o seguidores del tabernaculo
del reino. Cada uno de estos pueblos estd atomizado en
estas identidades. En cada uno de ellos existen al menos
cinco iglesias diferentes. Pero, eso sf, la presencia del Esta-
do Nacional se consolidé en otro més de los estados de la
frontera sur.

Década de 1971 a 1981: los planificadores se dirigen ha-
cia la frontera de Tabasco con Guatemala. Inspirados en
el Plan Chontalpa ahora impondrédn el Plan Balancdn-Te-
nosique; es parte del mismo proceso de remarcacién de la
frontera sur mexicana. 1971-1981 es la década de los descu-
brimientos y la explotaciéon de los yacimientos de petréleo
que transformaron a Tabasco de una entidad agroganade-
ra en una petrolera. El Plan Balancdn-Tenosique desapa-
recié a una gran parte de los pueblos chontales y zoques,
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obligdndolos a emigrar a las ciudades. Fue una década en
que estas migraciones se unieron a los contingentes de tra-
bajadores de la construccion de las hidroeléctricas y de la
industria del petréleo, provocando el crecimiento de ciu-
dades como Villahermosa o Tuxtla Gutiérrez. Méas atn,
la infraestructura construida en Chiapas y Tabasco con el
propésito de controlar el agua de los grandes rios y gene-
rar electricidad forma una parte importante de los factores
que han causado la inestabilidad social en el sureste mexi-
cano. Los cambios introducidos destruyeron las ecologfas
culturales locales y alteraron las identidades. En los muni-
cipios fronterizos de Tabasco con Guatemala, Balancédn y
Tenosique, se implant6 una agricultura de plantacién que
comenz6 a declinar a partir de 1995 para ceder por com-
pleto el paso a la petrolizacién. Aun la ganaderia entr6 en
declive. El mosaico de identidades del Tabasco actual es
el resultado de las transformaciones ecolégico-culturales
mencionadas. El movimiento hacia las selvas del sureste
del Estado nacional mexicano transformé las ecologias cul-
turales de los estados de frontera, remarcando los limites
con Centroamérica.

Afio 2011: la frontera sur de México es mdltiple en su
caracteristica cultural y distinta en sus contextos situacio-
nales. La dindmica de las identidades se manifiesta en esos
cambiantes y distintos contextos, a los que se agrega la
compleja trama de los flujos de migracién. Los estados de
la frontera sur son ahora territorios de expulsiéon de pobla-
cién. Pero no de todos los sectores de la poblacién, son los
pueblos indios los que migran hacia el norte, y se unen a
los contingentes de campesinos que vienen desde las pro-
fundidades de América Central buscando una nueva vida,
alentados por el malestar en que viven y las historias alu-
cinantes que van de boca en boca acerca de la prosperidad
que es posible alcanzar en el pais de los délares. Los que
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regresan a sus comunidades traen consigo nuevas formas
de vestir, nuevas hablas y nuevas mtsicas, junto con nue-
vos hébitos alimenticios. Entre los rasgos para definir a
una identidad india de la frontera sur se incluye ahora el
estatus de emigrante. Los grupos de mtsica pop y de rock
en general proliferan en las comunidades indias del sures-
te mexicano. Los pueblos cambian sus fisonomias arquitec-
ténicas por nuevas formas que son traidas de lares lejanos,
de all4, de algtin lugar en donde vivieron un tiempo los
regresados. Las mujeres parecen ser las mds conservadoras
en estos contextos. Siguen usando sus trajes tradicionales.
Son casi monolingiies y ain no migran. Son ellas las que
preservan los nucleos de la identidad y los mecanismos
para su transmisién. Son ellas también las que llevan la ba-
tuta para dirigir hacia dénde van las preferencias religiosas
y el destino de las remesas. Otras mujeres son, asi mismo,
las que han introducido credos tan lejanos como el mu-
sulmdn que avanza en la frontera sur, cooptando adeptos
con mayor celeridad cada dia. La interculturalidad es un
contexto cotidiano en esta trama de tramas de las identi-
dades. Las oposiciones que las hacen resaltar se presentan
a cada paso. Ciudades como Comitdn, Ciudad Hidalgo,
Tapachula, Balancdn, Tenosique o Chetumal son recipien-
tes de sectores de poblacién que hacen esfuerzos notables
por diferenciarse entre si. Nada mds justo en este complejo
de contextos que hablar de identidades en movimiento, en
constante reformulacién no sélo de si mismas, sino de los
contextos que permiten su articulacién.

Queda una macroidentidad en el sureste mexicano:
la territorial. Es lo que fija el comienzo de la respuesta
ante la pregunta “cémo te identificas”. El contexto territo-
rial es el factor que indica la posibilidad de una comuni-
dad en medio de la pluralidad de identidades. El paraje,
el municipio, el barrio, el estado, son referencias bdsicas.
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La identidad territorial estd por sobre la identidad de len-
gua. La primera referencia es el lugar de nacimiento, su
pertenencia a tal o cual municipio y éste, a su vez, a tal o
cual estado, por ello, la destruccién de la territorialidad
de los chontales y en parte de los zoques en Tabasco aca-
rred la desaparicién de esos pueblos: los dejaron sin sus
referentes terrenales. Los pueblos mam de ambos lados
de la frontera chiapaneca-guatemalteca se identifican por
sus referencias territoriales antes que por la comunidad
de lengua. El caso estd generalizado. Lo maya es abstrac-
to. Lo concreto es ser tzotzil de San Juan Chamula o de
San Lorenzo Zinacantdn. No es lo mismo ser maya de Yu-
catdn que de la regién de los Chenes en Campeche o de la
mitica Chan Santa Cruz en Quintana Roo. El territorio fija
la identidad, razén por la cual es permisible portar tantas
identidades como se aguante: la politica, la religiosa, la
cultural, la gentilicia, o cualquier otra dimensién. Al final
se es mexicano, de “este lado” de la frontera, miembro
de alguna de las macroidentidades con referencia territo-
rial: chiapanecos, tabasquefios, campechanos, yucatecos o
quintanarroenses.

Sin duda, la migracién enlaza a las fronteras norte y
sur. Los caminantes que se inician desde el sur, cruzan
varias fronteras politicas y culturales, atraviesan el terri-
torio mexicano del que decfamos en 1983, “todo México
es frontera”, para alcanzar el borde norte y tratar de su-
perarlo para llegar al “otro lado”. Para los propios mexi-
canos de la frontera sur, el camino hacia el norte implica
atravesar varias fronteras, que no sélo se refieren a los
limites territoriales entre los estados de la federacién, sino
a otro tipo de fronteras y de barreras, desde las culturales
hasta las sociales. Varios ntcleos de caminantes se van
quedando en algin lugar del camino, de preferencia en
las grandes ciudades. Asi, los zoques tapatios comienzan
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a hacer presencia en Guadalajara, al lado de los otomies
o los mixtecos. Muchos tzotziles y tzeltales se han que-
dado en Sinaloa, la mayoria como estudiantes, pero des-
pués han fincado raices al pasar del tiempo. Identidades
en movimiento que hacen adn mds complejo el mosaico
cultural de México y obligan a una constante revisién de
la distribucién poblacional del pais y de la propia catego-
ria de identidad.

Existen otros contextos en los que deben situarse los
andlisis de la identidad en la frontera sur. En ciudades
como Tapachula, es notoria la presencia de los hondure-
flos que vienen a unirse a otra gama de identidades en la
ciudad: japoneses, chinos, libaneses, espafioles, alemanes.
Lo mismo estd sucediendo en ciudades como Comitdn o
Las Margaritas, que ahora forman parte de una extensa
drea comercial que incluye a ciudades de Guatemala como
La Mesilla. La misma frontera sur, la delimitaciéon entre
Meéxico y Guatemala, o entre México y Belice, se diversifi-
ca, presentando situaciones distintas a lo largo y ancho de
su traza. Por supuesto, la complejidad es cada vez mayor.
Las identidades en la frontera sur se mueven en contextos
en los que resaltan por su importancia la religién, la terri-
torialidad y la migracién. Una nueva antropologia de las
fronteras estd frente a nosotros. La dindmica de las iden-
tidades es parte de esa nueva antropologfa, junto con los
problemas de diferenciacién y de desigualdad social que,
lejos de mitigarse, parecen ensancharse. A través de la di-
ndmica de las identidades es posible percibir los cambios
en la situacién de la poblacién en general y los nudos de
relaciones sociales que impiden resolver el problema
de fondo: la desigualdad social. Pero también el anélisis
de la dindmica de las identidades es una guia para perci-
bir la profundizacién de la variedad mexicana en un hori-
zonte en el que la articulacién de la diferencia serd uno de
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los contextos mds importantes para comprender al pais y
su futuro.
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LOS ANOS QUE VIVIMOS HORRORIZADOS.
DISCURSOS Y VIOLENCIA ASOCIADA AL
NARCOTRAFICO EN TIJUANA 2007-2010

Guillermo Alonso Meneses
INTRODUCCION

La antropologia cultural es un discurso escrito, uno mds,
sobre lo humano o “lo esencial y fundante de la especie
humana” (San Martin, 1985), sustentado en una perspec-
tiva disciplinar que ha trillado las sendas mds recénditas
del planeta, lo cual le ha permitido manejar un espectro
de comparacién cultural mds plural o complejo y menos
etnocéntrico que el utilizado por otras disciplinas, ademads
de estar basado por lo general en la observacién/didlogo
de campo y su plasmacién etnografica. Sin embargo, como
la violencia homicida del narco en México resulta no-etno-
grafiable, porque la observacién participante de esas accio-
nes resulta éticamente reprobable y peligrosa, opté por un
acercamiento a través de un tipo de discurso publico que
la reconstruye con fines —a priori— informativos. En con-
creto le conferi centralidad analitica al discurso medidtico
que registra lo que han dicho mujeres y hombres sobre la
violencia asociada al narcotréfico en Tijuana, que hacen de
este capitulo una descripcién y andlisis de fragmentos dis-
cursivos realizados desde la antropologia cultural.

El marco de legitimacién del enfoque de los hechos aqui
analizados y de la estrategia de investigaciéon desarrolla-
da lo debo, necesariamente, sintetizar, centrandome en los
principales autores. Uno de ellos es el antrop6logo Alberto
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Cardin (1988), quien, propuso en la Coda a su obra Tientos
etnoldgicos una concepcién de la antropologia como disci-
plina dialéctica cuyo discurso (dialégico) es evaluativo
y sus conclusiones provisionales (inconclusas). Esta con-
cepcién de la antropologia implica que su prdctica estarfa
siempre sujeta a “la formulacién de opiniones probables
sobre proposiciones contradictorias”, con lo cual se descar-
ta la posibilidad de establecer leyes generales o un saber
definitivo. Sobre la cuestién de opinar, ésta no rivaliza con
las verdades cientificistas y menos atdn con los enunciados
ambiguos de la ciencia social que no explicita la naturaleza
epistémica de sus investigaciones. No obstante, ya Ortega
y Gasset dijo: “Todo opinar es teorizar” (1980:111).! Sobre la
cuestion de las proposiciones contradictorias en antropolo-
gia, recuérdese por ejemplo que Adam Kuper (1990) trajo a
colacién la de Mead y Freeman centrada en Samoa.?
Partiendo de este marco, Cardin entiende la cultura en
antropologia como una nocién-guia, “un instrumento heu-
ristico con el que poder detectar las inercias sociales”. La
cultura “es invariancia de los rasgos exitosos, descrita a pos-
teriori por conmutacién” (1988: 236). Donde lo sincrénico y
lo tipolégico tendrian el protagonismo a nivel gnoseolégico

!Ortega también sefial6: “Se da el caso curioso —y el tema mereceria
ser tratado aparte, porque es candente y gravisimo— de que conforme la
fisica se va haciendo mds exacta se les va convirtiendo entre las manos a
los fisicos en un sistema de meras probabilidades; por tanto, de verdades
de segunda clase, de casi verdades” (1981:59).

2Abundan las contradicciones o versiones contrapuestas en an-
tropologfa, pero la que posiblemente constituya la més bella y amarga
toma de posicién realizada en el marco de un estudio etnogréfico se
encuentra en Tristes tropicos, cuando Lévi-Strauss (1988:317) manifiesta
que quisiera olvidar la descripcién dolorosa que de los nambiquara
hizo K. Oberg y quedarse con aquella otra que él garabateé cierta no-
che a la luz de su linterna. Y le ofrece ambas para que comparemos,
para que opinemos y optemos ante una insalvable contradiccién.
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y a nivel moral lo tendria el relativismo cultural. La antro-
pologia, por tanto, pasa por el registro de lo que el hombre
ha dicho porque las gentes y sus culturas estdn condenadas
a desaparecer. Suelen correr y correrdn esa suerte implicita
en aquella pregunta que el mismo Cardin le hiciera a Lévi-
Strauss referida a las sociedades al borde de la extincién: “;Y
qué va a ocurrir? ;Va a quedar de ellas sélo el recuerdo es-
crito de lo que fueron?” (1990:131).

La antropologia trabaja sobre discursos y etnografias o
monograffas de estudios de caso. Segtin Clifford Geertz en
La interpretacion de las culturas, lo que hace el etndgrafo es
conversar, escrutar los hechos, interiorizar —en cierta forma—
el discurso social (vehiculado en actos, gestos, palabras, etcé-
tera) y ponerlo por escrito para su posterior estudio, para su
posterior interpretacion; para posteriormente desentrafiar
lo que significa. El texto etnografico que recoge el discur-
so social, desde el momento en que tiene que registrar lo
que realmente se dijo, serfa mds el producto de una alambi-
cada sintesis que el fruto de, por decirlo criticamente, un
amanuense de la realidad. A la sintesis resultante, Geertz la
denominé una “pieza de interpretacién antropolégica”, con-
sistente “en trazar la curva de un discurso social y fijarlo en
una forma susceptible de ser examinada” (1992:31).

Esta concepcién de Geertz que vincula el texto etnogra-
fico con un discurso social conecta con algunos postulados,
paradigmas y herramientas tedrico-metodoldgicas del Ana-
lisis Critico del Discurso (acp) de Van Dijk, Wodak, Meyer,
Jaeger et al. (Wodak, 2003; Van Dijk, 2003). Para esta escuela,
el “fragmento discursivo” es un texto o parte de un texto
que aborda un tema, que cuando se combina o relaciona con
otros fragmentos, constituye un “hilo discursivo” que pone
de manifiesto la existencia de procesos discursivos tematica-
mente uniformes (Jager, 2003). Jager ha trabajado el discurso
a partir de la teoria del discurso de Foucault, expuesta en
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obras como La arqueologia del saber (Foucault, 2010), pero por
razones de espacio no abundaré en este aspecto del marco
de andlisis de este capitulo.

Enfocados asi, los discursos sobre la violencia que he
examinando fueron retomados de la prensa local (de Tijua-
na), mexicana e internacional y de publicaciones académi-
cas o de especialistas en criminalidad asociada al narcoy a
la violencia. Esto me permiti6é acercarme a cémo se hizo la
descripcién de los acontecimientos seleccionados, a algu-
nos rasgos culturales vertidos o a la ideologfa subyacente
al texto; al menos la que se desprende de los acontecimien-
tos narrados, los cuales experimenté de la misma mane-
ra como otros habitantes de Tijuana. La finalidad fue dar
cuenta de inercias sociales y patrones culturales.

El lector exigente pudiere estar tentado a despreciar este
acercamiento que se apoya en la opinién por un lado y en la
constatacién de inercias sociales y patrones culturales por otro.
Sin embargo, aqui se intenta ensayar nuevos acercamientos
a un fenémeno humano no-etnografiable, como se ha sefia-
lado, por cuestiones éticas que tienen implicaciones episté-
micas y metodolégicas, y que exige paciencia e intentos de
discernimiento si queremos obtener criterios de explicacién
cultural-antropolégicos y renunciar a los “seudosaberes” o
falsos hallazgos ya denunciados por Hannah Arendt.

La irracional creencia decimondnica en el progreso ilimitado
ha encontrado una aceptacion universal principalmente por
obra del sorprendente desarrollo de las ciencias naturales,
que, desde el comienzo de la Edad Moderna, han sido creen-
cias “universales”, y que por eso podian mirar hacia adelan-
te y contemplar una tarea inacabable en la exploracién de la
inmensidad del Universo. [...] resulta por definicién obvio
que la investigacion estrictamente cientifica en Humanida-
des, la llamada Geisteswissenschaften, que se relaciona con
los productos del espiritu humano, debe tener un final. La
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incesante e insensata demanda de saber original en muchos
campos donde ahora sélo es posible la erudicién, ha con-
ducido, bien a la pura irrelevancia, el famoso conocer cada
vez maés acerca de cada vez menos, bien al desarrollo de un
seudosaber que actualmente destruye su objeto (2005:44-46).

A continuacién construi una pieza de interpretacion
antropoldgica en la que he intentado “trazar la curva de un
discurso social y fijarlo en una forma susceptible de ser exa-
minada”, y que contiene “fragmentos” y un “hilo” discursi-
vo. Elegi este episodio porque, segtin mi lectura retrospectiva,
fue la dltima gran accién del cdrtel de los Arellano Félix (car)
y el detonante del bienio sangriento 2008-2009 que horrorizé
ala ciudad y al mundo, e hizo de Tijuana un campo de batalla
entre bandos escindidos que prefiguré lo que luego se repro-
dujo por todo México en el trienio 2009-2011, una tempestad
de horror y sangre que todavia hoy asola México.

ASALTO A LA MORGUE DE TjUANA®

Los siguientes son relatos, crénicas e historias,
pero lejos de la fantasfa.
Posiblemente acusen equivocacion,

pero no mentira.

JEStis BLANCORNELAS (2002)

La ciudad de Ensenada (originalmente fundada con el
nombre de Ensenada de Todos Santos), a orillas del océano

*Este apartado fue elaborado a partir de la informacién recabada del
semanario Zeta (2007), la informacién e imédgenes vistas en canales de Tv
como Sintesis de Tijuana o Televisa (local y nacional) o la Agencia Fron-
teriza de Noticias AFN. El titulo estd tomado de Relea (2007).
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Pacifico, es el puerto mds importante del noroeste de Mé-
xico y llegé a ser la capital del antiguo Distrito Norte, hoy
estado de Baja California. Destino turistico final de cruce-
ros-casinos que parten de San Diego y Los Angeles, de una
flota pesquera internacional y llena de bodegas de grandes
vinos premiados en certdmenes internacionales. Esta ubi-
cada a menos de 100 kilémetros al sur de Tijuana y de la
frontera con Estados Unidos. Hasta ella se llega por una
autopista de doble carril que serpentea paralela a la cos-
ta, junto a bellos paisajes y acantilados; la misma autopista
por donde llegaron dispuestos a realizar un jale especial, al
caer la noche del 14 de noviembre del afio 2007, parte de
un numeroso comando armado a bordo de una veintena
de autos todo terreno y vans procedentes de Tijuana que se
unieron a otros con base en Ensenada. El ndmero extraor-
dinario de vehiculos constituye en si mismo un indicio de
lo pesado del asunto que los movilizaba.

Irrumpieron en las instalaciones del Servicio Médico Fo-
rense (Semefo) empufiando fusiles ametralladoras AK-47
—los conocidos popularmente como Cuernos de Chivo por
el caracteristico cargador curvo de los kalashnikov—y R-15,
ante la mirada atdénita de celadores y familiares que a aque-
llas horas gestionaban el destino final de sus deudos. Una
vez dentro, dar con lo que buscaban fue facil. Amenazaron
a los empleados y los conminaron a que les entregasen un
cadédver que desde hacia unas horas estaba sin identificar
en una cdmara frigorifica. Sospecho que la palabra conmi-
nar ya no refleja toda la violencia que alberga su etimologia
ni menos atin transmite el panico infringido al interlocutor
de los sicarios cuando escuché algo asi como: Mira hijo de
tu pinche madre, o me dan a quien vengo a buscar o se van a
ir todos a la chingada; y tii, puto, jte vas a la verga el primero!
Escasos minutos después se llevaban en volandas la bolsa
mortuoria con el caddver, y para cubrir la huida tomaron
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de rehenes a dos facultativos que estaban de guardia. Des-
aparecieron como mismo llegaron, sin levantar sospechas,
y cuando se desplegaron por fuera del Semefo los primeros
efectivos del Ejército y la Policia Federal mexicana, hacia
rato que los malandros se habian escurrido en la oscuridad
de la noche.

El regreso a Tijuana no lo hicieron por la autopista de la
costa por la que llegé disimuladamente el grueso del co-
mando, la Scenic Road de las guifas turisticas estadouniden-
ses, sino por la carretera secundaria que lleva a Tecate, una
localidad que queda a una veintena de kilémetros al este
de Tijuana y que le da nombre a una popular cerveza. El
trasiego de autos no pasé desapercibido. Pero buenos co-
nocedores del terreno y con la noche cerrada, sabian per-
fectamente que seria muy dificil que los atraparan. Aun
asi, alguien noté algo sospechoso y dio aviso; enseguida
enviaron a averiguar a dos policias municipales a bordo
de su unidad. En medio de la noche y de una carretera an-
gosta, la patrulla que avanzaba con las luces destellando
acab¢d siendo un blanco facil para las rdfagas de las akd-
cuarentaysiete y las errequince que los emboscaron. Los dos
policias ensenadenses fallecieron acribillados a varios ki-
lémetros al norte de Ensenada. Fue una ejecucién cobarde,
artera y con la fria punteria de sicarios expertos: el grueso
de las balas rafagueadas impactaron en la cabina.

Mientras tanto, el resto del convoy continué la huida si-
guiendo una estrategia ya harto conocida. La caravana va
precedida por un coche que hace de antena o puntero y a me-
dida que avanza le da seguridad a los autos principales a los
que precede; si apareciese la policia, alertaria con suficiente
tiempo a los de atrds. La retaguardia la suele cerrar una o
dos trocas (del tipo pick up) que cubren las espaldas y, como
fue el caso, tienden emboscadas a los posibles perseguido-
res. La carretera que utilizaron los narcocomandos en su huida
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atraviesa la region vitivinicola de Baja California, proxima a
las comunidades kumiai, que mayormente transcurren entre
montafias y paisajes agrestes poco habitados, 1o que llegado
el caso ofrece numerosos caminos de tierra alternativos. Una
tela de arafia que se ramifica en todas las direcciones y que
eleva las probabilidades de huir sin ser detenidos. Los dos
empleados secuestrados del Semefo fueron liberados a la
mafiana siguiente en el extrarradio oriental de Tijuana.

Horas antes del robo del caddver, unos desconocidos ha-
bian intentado obtener “legalmente” el cuerpo del difunto.
Alegaron que se llamaba Pablo Gonzélez, el mismo nom-
bre que estaba inscrito en la pulsera de oro que portaba en
vida el fallecido. Las credenciales que presenté un supuesto
primo no fueron aceptadas como vdlidas y con burocratica
displicencia fueron rechazados, para enojo de los deudos.
Las leyes mexicanas y la burocracia que vela por su cum-
plimiento exigen que se acredite de forma fehaciente la con-
dicién de parentesco para liberar un cadaver a quienes lo
reclaman y no habia ningtin Gonzélez con vinculos sangui-
neos directos entre aquellos que se apersonaron a realizar la
gestién. Tampoco, al parecer, funcioné el soborno. En cam-
bio, el acompafiante del anénimo caddver también muerto
en el mismo accidente sf fue entregado a sus familiares tras
el rutinario trdmite de verificacién del parentesco.

Durante el dia, se les habia practicado a ambos la autop-
sia de rigor y tomado diversas muestras. El protocolo cli-
nico-forense puesto en marcha estaba sometido a un plus
de morbo, pues se esperaba que los andlisis despejaran la
incertidumbre en torno a la identidad de uno de ellos, y es
que s6lo las pruebas periciales podian determinar si en rea-
lidad el cadadver pertenecia a un importante capo del narco
tijuanense —incluso se lleg6 a decir que se trataba del jefe
de jefes del Cértel de Tijuana—, tal como habia apuntado un
soplo que alguien hizo anénimamente via telefénica.

122 GUILLERMO ALONSO MENESES



Los dos fallecidos viajaban en el helicéptero que se ac-
cidenté el dia anterior, 13 de noviembre de 2007. La aero-
nave habia sido contratada por 25 mil délares que fueron
pagados en el acto y en efectivo para seguir desde el aire
la carrera internacional off road Baja 1000 los dias que se
disputaba; una prueba de gran prestigio deportivo donde
compiten autos mecdnicamente modificados para alcanzar
altas velocidades sobre los caminos polvorientos y pedre-
gosos de la peninsula bajacaliforniana. Se trata de coches
de carrera con una estética que recuerda la de la saga ci-
nematogrdfica australiana Mad Max, con una carroceria
minimalista hecha a base de tubos de acero y aluminio
anodizado, potentes y enormes amortiguadores, refuerzos
metdlicos para proteger las partes mecdnicas vulnerables
como el frontal de los radiadores, los motores de diferen-
tes cilindradas y categorias y las robustas ruedas all terrain
con tacos de caucho que aseguran el grip de los neumaticos
sobre la tierra. Estamos hablando de unidades cuyo costo
puede sobrepasar los 100 mil délares o euros; los presu-
puestos para la logistica de las mejores escuderias para esta
prueba pueden sobrepasar los 50 mil délares. Los mejores
pilotos deben contar con el apoyo de autos auxiliares que
cargan ruedas y piezas de repuesto, asi como con un equi-
po de ayudantes para los pits.

La Baja 1000 recorre cada afio de norte a sur distintos tra-
mos que suman 1 000 kilémetros a lo largo de intrincados
senderos de tierra de la Baja California, cuya extension total
desde Tijuana a Los Cabos, donde concluye, es de aproxima-
damente 1 900 kilémetros. Comenzé a celebrarse mucho an-
tes que la Paris-Dakar, a ella, acuden los mejores pilotos off
road del hemisferio occidental patrocinados por las mejores
marcas publicitarias, que suelen tapizar con las calcoma-
nias de logos & brands la superficie de los autos todoterre-
no de carrera. Son usuales marcas como Monster, Red Bull
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o Sobe entre las bebidas energéticas; Bridgestone, Uniroyal,
Toyotire o BF Goodrich entre los fabricantes de neumaticos;
amortiguadores Fox o Kings. Buena parte de los mejores pi-
lotos participantes proceden de el vecino E. U. y la inscrip-
cién en alguna de las distintas categorias, ademads de cara,
estd bastante disputada.

El helicéptero accidentado seguia a un coche participan-
te que posteriormente se pudo comprobar que estaba equi-
pado con lo mejor en accesorios pero sin nada de publici-
dad. Todo un lujo que sélo se lo puede permitir alguien
con demasiado dinero. El resto de los coches tenian la pu-
blicidad de los sponsors tapizando su carroceria junto con
el nimero de competidor, pero este auto gris marengo no,
y tras tomar la salida, el helicéptero comenzé a seguirlo. El
primer tramo transcurrié con normalidad hasta que am-
bos, auto y aeronave, enfilaron hacia un cruce de caminos
que obligaba a girar sobre un cerrado dngulo recto para a
continuacién poner rumbo al sur por una pendiente, larga,
polvorienta y recta. Tras ejecutar la maniobra de cambio de
direccion, el helicéptero que volaba bajo para que los dos
pasajeros pudieran filmar mejor la carrera chocé con los
cables del tendido de alta tensién, las aspas se enredaron
fatalmente y, tras girar sobre si mismo debido a la inercia,
se desplomé con la torpeza del peso muerto que deja de
volar, como esos caballos desbocados que tras ser laceados
por las patas se van de bruces.

El aparato cay6 finalmente sobre la parte trasera y, tras
tocar el suelo el rotor de cola, se fue sobre un costado. Era
un tramo que por estar a pocos kilémetros de la salida, a las
afueras del casco urbano de Ensenada, acumulaba un gran
nimero de espectadores, y algunos de ellos estuvieron a pun-
to de ser aplastados. Por esas asombrosas casualidades de la
vida —otros dirdn milagros— en cuestion de segundos pasa-
ron de ser potenciales victimas a ser los primeros en auxiliar
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a los accidentados. Isaac Sarabia y Rodolfo Calvillo, piloto y
copiloto respectivamente, quedaron heridos de gravedad y
fueron trasladados al hospital Velmar de Ensenada. Dos per-
sonas mds fueron rescatadas ya sin vida. Un videoaficionado
que grababa la carrera tom¢ las tragicas aunque espectacula-
res imdgenes, que luego dieron la vuelta al mundo.

El video del accidente conmovié a los telespectadores
urbi et orbi. Al impacto visual se le unia, en un primer mo-
mento, la circunstancia de que las victimas eran un repor-
tero y un fotégrafo deportivos que estaban cubriendo la
competicion. S6lo mds tarde se aclaré que los dos fallecidos
no eran periodistas, sino dos particulares que habian con-
tratado el helicéptero para seguir a un coche participante,
sacar fotograffas y videograbar su performance. Esta aclara-
cién se hizo cuando pocas horas después un anénimo sem-
bré el aviso sobre la “importancia” de uno de los fallecidos.
Ante esta posibilidad, que indicios en mano se presentaba
bastante verosimil, se apresur6 el ritmo de las indagacio-
nes oficiales para esclarecerlas. Estuvieron circulando otros
rumores y pitazos, hasta que con el transcurso de las horas
se decantaron y finalmente el caddver robado no corres-
pondia al hijo de Enedina Arellano Félix —como se dijo-
la cerebro financiero de la organizacién criminal conocida
como cdrtel de los hermanos Arellano Félix, CAF, o cdrtel
de Tijuana, denominacién ésta que no es del agrado de las
autoridades locales, que insisten en que esos delincuentes
nada tienen que ver con la industriosa Tijuana.

Las primeras pruebas forenses descartaron el rumor o,
si se prefiere, encaminaron las pesquisas hacia lo que de
cierto albergaba éste. Cuando el rio suena, algo lleva. Al
parecer, este jefe de jefes, Fernando Sanchez Arellano co-
nocido como el “Ingeniero”, la actual cabeza, era el que
manejaba el volante del auto que era filmado por los ocu-
pantes del helicéptero. De hecho, tras el accidente, el auto
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gris desaparecio de la carrera sin dejar rastro. El rumor, sin
embargo, sirvié para destapar la identidad del nuevo lider
del ca¥, dltimamente denominada OAF, por organizacién y
no cdrtel. Aquélla fue la primera ocasién en que se “certifi-
caba” la existencia e identidad del nuevo capo que llegé al
cargo “demasiado” joven tras la detencién de su tio mater-
no, conocido como el “Tigrillo” en agosto de 2006. Y todo
apunta a que era el jefe mds joven de todos los cérteles del
narcotrdfico mexicano, ya que rondaba los 25 afios.

Tras descartarse que uno de los fallecidos fuera la cabeza
del car o del 0AF, pasé a primer plano un segundo rumor
que también se habia propagado tras el accidente. En ver-
dad, se trataba del “Abul6n” (nombre de una especie de
ostién que se da en las aguas frias del Pacifico norte), y
que era el alias tras el que se escondia Francisco Merardo
Le6n Hinojosa. Un histérico narcojunior, experimentado e
importante hombre de confianza de la organizacién. Los
narcojuniors fueron un grupo de sicarios captados entre las
familias bien de la sociedad tijuanense de los afios ochenta.
Un perfil desconcertante porque rompia el patrén cultu-
ral de los sicarios que solian y suelen reclutar los carteles
mexicanos. Estos juniors habian ido a los mejores colegios
privados de Tijuana, algunos pertenecientes a érdenes reli-
giosas, y habian crecido en el seno de distinguidas familias
de la alta burguesia. Esta tragedia social, que dejé bien cla-
ra la capacidad de seduccién y corrupcién del narco, toda-
via hoy sigue desconcertando a la sociedad tijuanense.

S6lo varios meses después la PGrR (Procuraduria Gene-
ral de la Republica) pudo confirmar, tras la realizacién de
distintos estudios con fotografias, lo que ya se habia dado
por sentado popularmente desde los primeros dias: que el
muerto rescatado del Semefo de Ensenada era efectivamen-
te el “Abulén”. Su muerte supuso el final del dltimo narco-
junior de prestigio en el interior del cdrtel. La mayoria de
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ellos murieron en hechos violentos, estdn “desaparecidos”
o encerrados en carceles de alta seguridad. Por ejemplo,
el “Tiburén” —uno de los juniors coetdneos del “Abulén”—
se habia suicidado unos afios antes cuando fue acorrala-
do por sicarios de un cdrtel rival, segtin unas versiones en
Ciudad Judrez, segtin otras en la ciudad de Guadalajara.

Los narcos jaméds han reconocido pablicamente la muer-
te de una pieza importante de su organizacion. Este secre-
tismo también la aplican a la recuperacion de los caddveres
de alguien de los suyos, por lo general sin mediar violen-
cia. Un buen soborno es la prictica mds habitual y fue asi
como rescataron el caddver de uno de los jefes del car, Ra-
mon Arellano, que murié en un tiroteo en Mazatldn, Sina-
loa en 2002. E igualmente son habituales la celebracién de
velorios y funerales de honor hechos con discrecién pero
con toda clase de lujos, los denominados por cierta prensa
narcofunerales (también se habla de narcobautizos y narcobo-
das), que al parecer contarian con la presencia entre secreta
y discreta de altos prelados de la Iglesia. A este respecto,
la pelicula EI crimen del padre Amaro recrea los nexos entre
curas y narcos; y el reciente robo del cadaver del Lazca, ca-
beza de los Zetas, en octubre de 2012, es el tltimo episodio
de un rescate semejante.

Sea como fuere, la muerte y el rescate del “Abulén” se
puede considerar a posteriori como el episodio que dio ini-
cio a la actual crisis de la Organizacién Arellano Félix, ca-
racterizada por una escisién violenta y la emergencia de
los narconacos (sic), jovenes o adultos pobres y maleducados
—si se prefiere, embrutecidos o zafios— que son reclutados
en las colonias y rancherias controladas por el narco y que
juegan el rol de carne de cafién, torturadores sin escripu-
los y obedientes verdugos sin atisbo alguno de piedad:
los apodados “la Perra” o el “Pozolero” son ejemplos de
narconacos, diferentes a los narcojuniors. Posteriormente,
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ocurrieron dos hechos que insintian una conexién oculta.
Uno es que meses después otros sicarios importantes del
mismo cdrtel, como el “Ciego”, fueron detenidos en distin-
tas localidades bajacalifornianas cuando iban a competir
en otras carreras similares: la Baja 500 y la 250. La aficién
por las carreras off road de los narcos pesados, al parecer, era
un secreto a voces. La otra es que siempre suele haber un
soplo o rumor que acierta desde un primer momento con
el nombre de la victima.

Estos “soplos” en forma de informacién anénima y
apuntes precisos sobre un suceso o el sentido de lo ocurri-
do, de unos afios a esta parte, suelen hacerse también en
los foros de lectores que tienen la mayoria de medios elec-
trénicos para comentar sus notas y articulos, lo que redun-
da no sélo en la velocidad de propagacién de las noticias,
sino principalmente en la acumulacién de datos y andlisis
de los hechos, algunas veces con una agudeza que desbor-
da con creces las investigaciones oficiales.

El accidente del helic6ptero cuyas imdgenes —insisto una
vez mds— aparecieron en la prensa, radio y telenoticieros y
otros programas de television internacionales, junto a la ca-
dena de acontecimientos posteriores —yo vi las imagenes por
primera vez en el noticiero nocturno de Lépez Dériga en Te-
levisa—, ilustran claramente la relevancia “del cristal con que
se miran” las cosas de este mundo engafiador sobre el &nimo
de las personas. Los hechos pasaron a verse y valorarse con
otros 0jos en cuestion de horas: de la ldstima por la muerte
de unos periodistas deportivos se pasé al morbo sobre la
identidad siniestra de uno de los cadaveres. El accidente de
los reporteros pasé a ser el accidente de los narcos, transmu-
tando la opinién y atencién de las audiencias curiosas.

Las identidades y los estatus de las victimas, que se reaco-
modaban a medida que flufa la informacién y ganaba en
precisién, sin duda le confiri6 unas dosis de morbo extra al
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accidente. Los pilotos también pasaron de ser sospechosos
estrechamente vigilados en el hospital por el Ejército, tras ser
acusados en un primer momento de estar en la némina del
narcotrdfico, a honrados trabajadores que habian aceptado
de buena fe un contrato donde todo estaba en regla. El episo-
dio del Semefo y la ejecucién de los dos policias certificaron
que el narco estaba de por medio, disparando mds rumores
y elevando el rating de los programas. A medida que se iba
concretando la imagen central del puzzle de lo sucedido y las
piezas se colocaron con mejor criterio, el resultado final tam-
poco disgust6 a nadie. Pero la amorfa informacién y los dis-
tintos intereses (creados) acabaron resultando materia propi-
cia para ilustrar la leyenda negra que subyace a este suceso.

Una anécdota relacionada con estos hechos arroja luz
sobre como adecuar lo acontecido para mejor transmi-
tirlo o, mds concretamente, sobre cémo las empresas de
comunicacién cocinan la noticia con la coartada de la
distancia. Todo Consejo de Redaccién que se precie sabe
cémo lograr calzar el titular con gancho, en el zapato
de cristal de la veracidad y el rigor, aunque ya sabemos
que para captar la atencién de los lectores, vulgo al fin y
al cabo, Lope de Vega dio la receta para darles gusto. El
diario El Pafs, de Espafia, publicé una crénica de Fran-
cesc Relea firmada en México (sic) el 22 de noviembre de
2007 —a nueve y ocho dias respectivamente del accidente
y del rescate— cuyo titulo ejemplifica el grado de defor-
macién —alteracién le dicen los puristas— que hay que
imprimirle a la informacién y en particular a los titulares
a medida que crece la distancia cultural del lector pro-
medio con respecto a los hechos. El titular fue: “Asalto a
la morgue de Tijuana. Un grupo armado roba el cadaver
de un narcotraficante en México”.

Ante esta trampa, no queda mds remedio que pensar, o
que se trata de un achaque crénico muy parecido al que
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denunci6 el periodista colombiano José Alejandro Castafio,
experto en narcotrdfico, que cuestiona lo que él llama, “el
turismo periodistico que se ve en las pdginas de los gran-
des diarios internacionales cuando retratan el mundo de la
droga”; o que se trata de una licencia periodistico-literaria,
a medio camino entre la patente de corso y el todo vale
con tal de vender, puesto que entre Tijuana y Ensenada hay
menos de 100 kilémetros, y la primera, gracias a las cancio-
nes de Manu Chao y el terror del narco, es una referencia
geografica mundial que capta mds rdpidamente la atenciéon
medidtica por su glamour maldito.

Hasta aqui lleg6 la pieza de interpretacion antropoldgica.

DISCURSOS, CIFRAS Y LA ESCALADA DE VIOLENCIA
DEL NARCO EN TrjuANA Y MExico

La muerte del”Abulén” dejé practicamente desamparado al
“Ingeniero”, que vio cémo en 5 afios, entre febrero de 2002
y agosto de 2006, salian de circulacién sus tres tios: Ramoén
Arellano, que murié en un intercambio de disparos con
agentes ministeriales en Mazatldn el 10 de febrero de 2002;
Benjamin Arellano, que fue detenido por el ejército en Pue-
bla el 9 de marzo de 2002, y Javier Arellano, el “Tigrillo”,
que fue capturado en su yate de lujo frente a la costa de
Baja California Sur, en aguas internacionales, el 16 de agos-
to de 2006. Estos tres fueron los fundadores del car, llega-
ron a estar entre los delincuentes mds buscados por la Drug
Enforcement Administration, que ofrecié millonarias recom-
pensas por ellos y controlaron el territorio con mano férrea.
Pero, ademads, cuatro meses después del trdgico accidente
del helicoptero, el car recibié un nuevo golpe el 11 de mar-
z0 de 2008, cuando fue detenido Gustavo Rivera Martinez,
el “P-17, considerado por el gobierno de Estados Unidos
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como “el lider de facto” del car desde la caida del “Tigri-
1lo”, con mds de 25 afios en el cdrtel. Y en octubre de ese
mismo afio fue detenido su tio Eduardo, hermano de los
anteriores, que estaba también al frente.

El afio 2008 comenzé con una serie de ejecuciones, se-
cuestros y levantones “no autorizados” que “calentaron
la plaza”, por eso Tijuana y el narcocrimen estuvieron bajo
la lupa de la prensa nacional e internacional y del Estado.
Los lugartenientes de las células mds violentas estaban in-
disciplinados y enfrentando los repartos y las érdenes del
“Ingeniero”, un lider prematuro y sin experiencia real que
intent6 controlar la plaza con una accién de castigo, que fi-
nalmente fue burlada y precipito la escisién en dos bandos
la madrugada del 26 de abril de 2008. En aquella noche, se
produjeron los hechos conocidos como la balacera del Ca-
naveral, en las calles aledanas ubicadas sobre el bulevar
Insurgentes, en concreto entre las calles Misién de Santa
Inés y Paseo Guaycura, en Tijuana, donde se enfrentaron
dos grupos de comandos fuertemente armados reunidos
para la ocasién; unos alineados con el “Ingeniero” y lo que
quedaba de la vieja guardia, como el “7-7”, el “Gordo” Vi-
llarreal o el “Cholo” por un lado y el “Teo”, la “Perra” y el
“Muletas”, por otro. Fallecieron 15 personas.

Los siguientes meses y afios fueron de una lucha brutal y
de aniquilamiento por el control del territorio o la plaza en-
tre las huestes del “Teo” o “Tres Letras” y del “Ingeniero”
y con las fuerzas de seguridad y militares del Estado como
terceros en discordia, que se cobré mds de 2 500 muertos
en tres afios. Tijuana y Baja California batieron el récord
de crimenes en aquel 2008, afio en que también se dispa-
16 la escalada de muertes a nivel nacional, especialmente
en Ciudad Judrez, como si se hubiera contagiado una es-
trategia y una légica que enseguida se replicaron por todo
México y que ha culminado con el bienio rojo 2010-2011,
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con mds de 30 mil asesinatos en dos afios. Aquella guerra
fratricida se cobraba a diario victimas a cuatro bandas: en-
tre las dos facciones, entre agentes de policia y militares, y
entre inocentes. La violencia lleg6 a cuotas de horror nunca
antes vistas, hasta que en enero y febrero de 2010 cayeron
el “Teo” y semanas después su hermano y lugarteniente el
“Chiquilin”, y el “Muletas” en Baja California Sur; la “Pe-
rra” habia caido meses atrds.

Tan s6lo unos afios antes, nadie lleg6 a imaginar que en
Tijuana se librarfa una cruel guerra intestina, como tampoco
nadie vislumbré el campo de batalla en que se iba a conver-
tir México meses después. Tres afios antes de aquel fatidico
2008 ni las autoridades ni la prensa mexicana se imagina-
ron la tempestad de horror que se avecinaba. A fines del
sexenio de Fox, cuando las cifras acumuladas ya comenza-
ban a ser escandalosas, José Reveles (2005) establecia que
durante el mandato del general Rafael Macedo de la Con-
cha al frente de la Procuraduria General de la Republica
(PGr) el promedio diario nacional de muertos atribuibles al
narco fue de 3.3 asesinatos. Y, haciendo historia, Reveles re-
cordaba que cuando Jorge Carpizo tomé posesion de la pGr
en 1993, se habia reportado “mds de siete mil ejecuciones
en los 12 afios precedentes. El promedio no varia sustan-
cialmente de esa época: dos asesinatos cada tres dias du-
rante todo el afio”. Tal vez el autor debi6 haber dicho tres
asesinatos cada dos dias, porque entre 1981-1993 murieron
en crimenes asociados al narco las mismas victimas que en
todo 2008, cuando se estima que murieron 6 756 personas.

Unos meses después del articulo de José Reveles, Car-
men Aristegui mostraba la misma sorpresa, insisto, cuan-
do atn faltaban tres afios para que se diera el infausto sal-
to cualitativo y cuantitativo que comenzé a producirse en
2008. Aristegui (2005) escribfa: “La violencia que hoy im-
pera, que ha traido més de 800 muertos en lo que va del
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afio, y unos 4 mil de 2001 a la fecha, es explicada como
producto de la recomposiciéon de los grupos delictivos
asociada ‘al combate del Gobierno mexicano en contra
del narcotrafico’”; es decir, algunos actores criticos de la
sociedad mexicana ya estaban denunciando, antes de la
guerra de Calderén, lo que estaba ocurriendo. Se hablaba
con escandalo de 4 mil muertos, sin saber que serfan mads
de 80 mil a finales de 2012.

Dos afios después, el 10 de diciembre de 2007, las agen-
cias de noticias arp y Reuters despachaban una nota en la
que reproducian declaraciones del entonces procurador ge-
neral de la reptblica, Eduardo Medina Mora. El funcionario
estimaba que 2007 terminarfa con una cifra de ejecuciones
“atribuidas al narcotrafico” muy parecida a la de 2006, y las
estimaba en 2 500. Las palabras de Medina Mora en aquella
nota decfan: “El nivel total de homicidios violentos relacio-
nados con el narcotréfico en este afio estard muy cercano al
nivel del afio pasado, pero como tendencia ciertamente va a
verse disminuida en el afio proximo” (AFP/Reuters, 2007).
El procurador, o fue incapaz de analizar e interpretar la es-
calada de la violencia habida en dos afios juzgandola excep-
cional, o lo que hizo fue ofrecer una proyeccién optimista
para apaciguar las criticas, pues lo cierto fue que las victimas
se iban a triplicar en menos de un afio. Aquella prediccién
fallida, sin embargo, permite ahora evaluar mejor lo inespe-
rado de lo que ocurrié en 2008.

Unas semanas después, el diario El Pais de Espafia pu-
blicaba otra entrevista con Medina Mora realizada por su
corresponsal en México, Francesc Relea (2008), en donde
el funcionario sostenfa la misma previsién. A la pregun-
ta, ;con cudntos muertos termina el afio 2007?, respondia:
“El problema son las ejecuciones, que son homicidios do-
losos cometidos con algtin grado de violencia extrema y
que pueden ser atribuibles a la delincuencia organizada.
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En nuestra cuenta, cerraremos el afio con unas 2 500 ejecu-
ciones. El afio pasado terminamos con 2 350”. Y también
era significativa la respuesta a la pregunta, ;cudles son los
territorios en los que el crimen organizado trata de td a ta
al Estado?, al apuntar: “La mayor impunidad es en la fron-
tera norte, especialmente en los estados de Baja California
y Tamaulipas, en los extremos de la costa del Pacifico y de
la costa del Golfo de México”; es decir, el CcaF y los Zetas.
Ciudad Judrez atin no se habia convertido en el principal
campo de batalla.

Gustavo Castillo (2008) hizo una sintesis de 2008 el dl-
timo dia del afio en el diario La Jornada. Tras constatar la
presencia de nuevos cdrteles -mds bien fueron escisiones
como la producida en Tijuana y Baja California entre el car
y el Teo— como el de los hermanos Beltrdn Leyva, que se
separé del cdrtel del Pacifico del Chapo Guzmadn, y Los Ze-
tas, separados del cértel del Golfo de los hermanos Cérde-
nas Guillén, o adelantar que la mitad de los asesinatos se
cometieron en Chihuahua, Baja California y Sinaloa, hizo
una primera estimacion que luego se supo que se quedaba
corta: “Para este afio, con corte a la madrugada del 30 de
diciembre, la cifra oficial reporté un total de 5 620 asesi-
natos ligados al crimen organizado, entre ellos mds de 40
decapitaciones, y ejecuciones multiples en Ciudad Judrez, y
Creel, en Chihuahua; Tijuana, Baja California; Sinaloa y el
Estado de México.”

Insisto, al final del 2008 casi se triplicaron las muertes,
y finalmente se contabilizaron 6 837 asesinados. También
comenzaron a aparecer evidencias de un ensafiamiento y
brutalidad con las victimas que hasta unos afios antes el
narco se habia cuidado de no hacerlas ptblicas. Los cérte-
les dejaron asi a un lado el estratégico perfil bajo para “no
calentar la plaza” y comenzé una etapa donde se trataba
de escandalizar a unos y aterrorizar a otros. Y las huestes
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del “Teo” en Tijuana fueron de los primeros en torturar,
mutilar, decapitar o dejar mensajes explicativos en forma
de avisos para que tuvieran el mayor eco medidtico. Toda
una puesta en escena, lo mds macabra e intimidante posi-
ble; acciones que han de concebirse como ferrorismo o, més
exactamente, narcoterrorismo.

No obstante, la cuestion de las cifras y el recuento tiene
unas caracteristicas metodolégicas y terminoldgicas que
hace necesario reparar en ellas. A finales de 2011, el sema-
nario Zeta de Tijuana hizo el esfuerzo por establecer una
cifra de los cinco afios que iban de sexenio de Calderén.

Recurriendo como metodologia a la comparacién de tarjetas
informativas de las secretarfas de Seguridad Publica tanto
municipales como estatales, y a estadisticas de las fiscalias y
procuradurias generales de Justicia de los estados con la in-
formacion del Sistema Nacional de Informacién, Zeta lleg6 a
la conclusién que durante los cinco afios de gobierno calde-
ronista, la cantidad de muertos llegé a 60 mil 420 (Zeta, 2011).

Del 1 de diciembre de 2006 al 31 de octubre de 2011 el Sis-
tema Nacional de Informacién dio cuenta de 80 107 homici-
dios dolosos, de los que 60 420 crimenes estaban presunta-
mente relacionados con el crimen organizado. Zeta registrd
2 826 en 2007, 6 837 en 2008, 11 753 en 2009, 19 546 en 2010,
y en 2011, del 1 de enero al 31 de octubre, se llevaba contabi-
lizados 19 396. A este respecto, Gustavo Castillo (11 de ene-
ro de 2001) sefalaba que los registros (provisionales) de la
PGR hablaban, para el periodo 1 de enero al 30 de septiembre
de 2011, de 12 903 asesinatos. Esto suponia 3 753 casos mds
que la contabilizacién anual que realiz6 el diario La Jornada,
que para lo que iba del sexenio estimaba un global de 55
671 homicidios. “Fallecimientos que por sus caracteristicas
podrian haber ocurrido en el contexto de rivalidad entre or-
ganizaciones delincuenciales” (Castillo, 2011).
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Estas dos estimaciones, basadas en fuentes oficiales y de
los propios medios, que oscilan entre los 60 420 y los 55
671 homicidios son, en cierto sentido, los muertos oficiales,
pero hay otros tantos o incluso dimensiones de los encon-
trados que son inciertas y confusas. Asi, por ejemplo, como
lo sefiala Zeta:

En las estadisticas del Sistema Nacional de Informacién
existe una especie de fosa comun virtual. [...] Ahf estdn
amontonados los muertos no identificados, muchos des-
aparecidos reclamados por familiares en las marchas, los
que quién sabe de qué pais centroamericano venian, los
calcinados, los pedazos de los desmembrados, los crdneos
encontrados por montones, los cuerpos putrefactos des-
enterrados como si fueran papas de las fosas clandestinas
por todo el pafs, las cabezas sin cuerpo dentro de bolsas de
plastico color negro (Zeta, 2011).

De las 60 420 ejecuciones registradas por Zeta, clasifica-
das oficialmente como homicidios dolosos cometidos “por
arma de fuego”, “por arma blanca”, “sin datos” y “otros”,
21 768 corresponden precisamente al rubro de “otros”. En
estos “otros”, tienen su tumba virtual —Zeta dixit—los decapi-
tados y otros difuntos para los cuales no existe una categoria
en el formato de incidencia delictiva del gobierno federal.
Por dltimo, 6 257 estan clasificadas como “sin datos”. La
suma de las categorias “otros” y “sin datos” arroja 28 025
victimas, que representan 46.38 por ciento del total. Son vic-
timas de las que no se sabe nada, sin filiacién ni identidad,
restos humanos sin dignidad aparente. También se ignora
todo sobre las circunstancias del crimen y del victimario.

Interpretada a la luz de otros criterios, la cifra de 60 420
muertes estd repartida por toda la geografia nacional, s6lo
que précticamente 80 por ciento (48 692) se reparte entre
12 estados relacionados con el crimen organizado durante
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los dltimos cinco afios, 48 692 corresponden a 12 estados
de las 32 entidades federativas; es decir, 12 entidades fe-
derativas concentran 80.5 por ciento del total de crimenes.
Mids de la mitad de esas muertes, 32 119 (53 por ciento ) se
distribuyen en cinco estados: Chihuahua (12 712), Sinaloa
(7 003), Guerrero (5 175), Baja California (4 014) y Estado de
México (3 215).

Se estima que las victimas inocentes, ajenas al conflicto,
“blancos civiles” o “dafios colaterales”, son aproximada-
mente 10 por ciento: Zeta lo establece en 6 042; desde me-
nores de edad hasta activistas y periodistas, desde abuelas
ancianas a transetintes atrapados en el fuego cruzado. Exis-
ten otras fuentes, que por falta de espacio no incorporo,
que hacen cédlculos que estiman otros “dafios colaterales”.

Durante los cuatro afios que van de enero de 2008 a
diciembre de 2011, ademds de este crecimiento inaudito
de los asesinatos, con una cifra propia de una guerra civil
o conflicto bélico internacional, se produjeron escisiones
en el interior de los cdrteles y emergieron otros nuevos,
asi como una lucha abierta por la disputa de territorios,
rutas, “plazas” (ciudades) o colonias, lo que produjo el
desplazamiento de unos o la desaparicién de facciones.
Por ejemplo, el cartel de los hermanos Amezcua, de los
hermanos Beltrdn Leyva o la Familia Michoacana préac-
ticamente han desaparecido o se han reorganizado, asi
mismo, ha habido secuelas e impactos en ciudades, loca-
lidades y regiones que se han traducido en éxodo o mi-
graciones forzosas que remiten al estatus de los despla-
zados por conflictos, y hay peticiones de asilo. El flujo de
exiliados a Estados Unidos (Aguilar, 2012) y de los despla-
zados al interior de ciertos municipios, regiones y estados
meXxicanos crece en importancia y se estd documentando
(Notimex, 2012). Las secuelas dejadas en sobrevivientes o
en las familias de las victimas, en amplios sectores sociales
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que cambiaron radicalmente su estilo de vida en aspectos
como el ocio, etcétera, estd atin por investigarse.

DISCURSOS Y OPINIONES SOBRE LA VIOLENCIA NARCOTERRORISTA

El fenémeno que estoy analizando, ya lo sefialé, estd me-
diatizado por su reconstruccién a partir de la informacién
escrita en las pdginas de papel y electrénicas de los distin-
tos medios. No me detendré en la cuestiéon de la informa-
cién de segunda mano, porque en estas circunstancias es
valiosa, ya que es una alternativa a la informacién oficial.
La cobertura de esta informacién con objetividad y trans-
parencia, ademds, ha enfrentado a los medios y a los pe-
riodistas a dilemas y problemas como los “costos” de la li-
bertad de expresion —en México se han producido decenas
de atentados y ejecuciones contra periodistas— o los limites
del sensacionalismo.

A este respecto, Sabino Bastidas (2010) se preguntaba
con motivo de la trdgica muerte de la nifia mexicana Pau-
lette: “;Por qué la nota roja ocupa cada dia més espacios en
la prensa mexicana?”. Y refiriéndose en concreto al circulo
vicioso de la nota roja o amarillismo periodistico, sefialaba:
“Se pone la violencia porque la gente lo ve. La gente ve
la violencia porque los medios la ponen. ;Quién empez6
primero? [...] El amarillismo nace de una guerra caracte-
rizada estrictamente por criterios econémicos, de poder y
de mercado. Surge con el afdn de vender mds diarios”. La
conclusién es clara y Bastida toca las fibras sensibles del
debate; estamos ante intereses creados. Y el narco utilizé
este interés mercantil cuando invent6 las narcomantas con
mensajes y explicaciones, o cuando colgé a los ejecutados
de puentes en medio de las ciudades.
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John Keane ha sido uno de los tedricos que ha insistido
en ello, cuando plantea que los medios de comunicacién
saben de la atraccién que la violencia suscita en el gran
publico y aquéllos, en consecuencia, “se rigen por el lema
periodistico: «Si sangra, vende»” (Keane, 2000:15). No obs-
tante, hay otro componente, digamos objetivo, que también
debemos tener en cuenta y que Bastida trae a colacién: “Si
la realidad es incomoda, la informacién serd incémoda”.
Por tanto, ya sea por la expectativa de las ventas y el rating
de las audiencias, ya sea por la gravedad de unos hechos
inocultables bajo un régimen democrdtico, no se puede
ocultar el terror cotidiano y menos aun tras la huella acu-
mulada que deja su trascendencia medidtica en la opinién
publica o en la sociedad, sin negar que haya moderacién o
de plano autocensura por parte de algunos medios, mien-
tras que otros se posicionan en el extremo opuesto.

Los medios masivos de comunicacién no son un inter-
mediario neutral, de la misma manera que el ejercicio del
periodismo estd sujeto a presiones, a percepciones subjeti-
vas, lineas editoriales, textos desiguales y de diferente na-
turaleza, o a las cambiantes circunstancias. Entre estas tlti-
mas, estdn las agendas ocultas o los intereses que impulsan
a las empresas de comunicacién, que estan detrds de todo
comité de redaccién, que ademds de operar con las formas
y los métodos de la propaganda comercial, conducen los
sentimientos y las emociones, como apunta Carlos Fazio
(2012); asi mismo, generan con sus andlisis y textos imdge-
nes de la realidad sesgadas y discursos de legitimacién de
lo que estd ocurriendo. Segtin Fazio, la muerte de miles de
personas, incluidos inocentes, desapariciones, contamina-
cién de la vida con el miedo y sensacién de inseguridad,
violaciones a los derechos humanos, también estdn acom-
pafiadas por “campaiias de intoxicacién (des)informativa”,
“mds de 250 mil desplazados internos forzosos” y ocurre
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que “jévenes adictos y pequeiios delincuentes son victi-
mas de la limpieza social de escuadrones paramilitares”
(Fazio, 2012).

Esta perspectiva critica de Fazio, que nos recuerda algu-
nos de los dafios colaterales producidos por la guerra que
estd asolando México y que a veces olvidamos, conecta con
la delicada y estratégica cuestién de la relacién entre infor-
macién medidtica y violencia, una cuestién que no ha pa-
sado desapercibida para los carteles, los cuales han hecho
un uso activo de esta trascendencia. Esta problemadtica, con
todo, no es nueva, tal como lo sefialé Keane:

La publicidad cada vez mayor de la violencia cuestiona la
idea, muy extendida, de que la saturacién de imagenes vio-
lentas de la vida cotidiana en los medios presupone una
audiencia incapaz de establecer con esos hechos una rel-
acién que no sea sadomasoquista. La tesis, anticipada ya
en el titulo de la obra de Jean Baudrillard, The Evil Demon
of Images, sostiene que el antiguo aforismo “La guerra es la
continuacién de la politica por otros medios” deberia sus-
tituirse por este otro: “Las imagenes medidticas son la con-
tinuacion de la guerra por otros medios” (2000:146).

Las imdgenes de violencia publicitan las acciones come-
tidas como parte del costo necesario para mantener la li-
bertad de prensa y de expresion. “Los gritos de las victimas
del mundo nunca habian llegado con tanta frecuencia a un
nimero tan grande de espectadores” (Keane, 2000:149). Por
supuesto que se trata de argumentos debatibles, pero como
sentencian los juristas: las cosas son como son y no como di-
cen las partes. Lo que estd sucediendo en México, sobre todo
a partir de 2008, es de una complejidad tal, que hace falta
mas informacion, investigacién y andlisis para comprender
las estructuras culturales y circunstancias que subyacen en-
los episodios de violencia (brutal, sanguinaria, sddica, inhu-
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mana, despiadada) que comenzaron a darse en esta guerra,
tanto contra rivales de otros carteles como contra policias,
militares o civiles, como los migrantes que cruzan México.

Tijuana en 2008 vivié una balacera que obligé a evacuar
una guarderia a mediodia, un acontecimiento captado por
las cdmaras y cuyas imdgenes televisadas dieron la vuelta al
mundo, transmitiendo el sinsentido de la violencia de una
célula del narco que contrastaba con la inocente inconcien-
cia de criaturas evacuadas, armas en mano, por policias. Al
igual que las imdgenes de decapitados o de mutilados de la
lengua o los dedos indices, que con esas heridas infringidas
eran marcados como delatores. A lo que hay que afiadir los
“habituales” enteipados, encajuelados, encobijados, levantones,
secuestros, violaciones antes de la ejecucion, etcétera, o ese
elemento nuevo, surgido durante estos afios, de los carteles
y mantas con explicaciones y avisos, o videograbaciones que
se hacen llegar a los medios. La descripcidn, el andlisis y la
teorizacién de estos acontecimientos y la historizacién de los
mismos es un reto pendiente.

La construccién de categorias que permitan analizar el
modus operandi y el imaginario de los victimarios es tan
importante como el concepto de “violencia”. El uso de
esta categorfa analitica en antropologia ha dado resul-
tados originales, como lo demuestra la obra de Zulaika
(1990) Violencia vasca. Metdfora y sacramento”. Este autor
trat6 la violencia politica de raiz independentista y abert-
zale de Euskadi ta Askatasuna (ETA) para buscarle sentido o
significado social a la muerte violenta, en relacién con es-
quemas ritualizados, encontrando que el homicidio pue-
de estar asociado a un “ritual de hombria”, como entre los
cazadores de cabezas ilongotes de Filipinas estudiados
por M. Z. Rosaldo (Zulaika, 1990:396).

Lo anterior nos aproxima someramente a los diferen-
tes enfoques con los que puede investigarse la violencia.
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Las distintas categorias de violencia en un contexto em-
pirico que resulta opaco ante la mirada del investigador
por las cuestiones mencionadas al principio plantea di-
ficultades epistémicas, que deben unirse a las que ha-
cen de “esta” violencia un fenémeno no-etnografiable.
Porque hay que seguirlo de manera indirecta o distante.
Sin embargo, hay que encontrar soluciones aunque sean
provisionales para alcanzar una minima precisién en la
categorizacion, lo cual ayudard a rastrear indicios y evi-
dencias que son necesarios para esclarecer los criterios
interpretativos finales.

Un punto de partida es la concepcién de la violencia como
una manifestacién y una accién que tienden a forzar el orden
de las cosas, en relaciéon con la integridad de las personas.
El antropdlogo britdnico David Riches (1988) precisa que la
violencia es un acto social, dafiino e ilegitimo. Partiendo de
esta nocién bdsica, el autor sugiere que la antropologia tiene
que tratar la violencia centrdndose en la manera en que su
préctica se encuentra mediatizada por las constricciones y
valores sociales, y advierte que existe un desdoblamiento en
toda accién violenta que nos permite distinguir entre su ver-
tiente de imagen y su vertiente de acto propiamente dicho,
distincién que vendria a separar la funciéon expresiva de la
funcion instrumental (Riches, 1988:33).

Pero si resulta fundamental la categoria victima de la
violencia, que implica la relacién victima/victimario, no
menos lo es la de “testigo” o las de “espectador”, “lec-
tor” o “consumidor” de imdgenes y contenidos informativos
violentos. También lo es la constataciéon de que estamos
ante representaciones mentales, imaginarios, visiones del
mundo, patrones culturales, simbolismos, ideologias, habi-
tus, estilos de vida, prdcticas, inercias sociales, etcétera, que
incorporan la violencia y la violencia homicida como algo
“normal” o consustancial a sus vidas, ademds de tener in-
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teriorizado el abuso, la transgresion o la obediencia acritica
—otros podrian hablar de servilismo.

Pero si las categorias de andlisis y los marcos de inter-
pretacién son una cuestién relevante, no lo son menos la
terminologia y las categorizaciones. Esta guerra contra el
crimen organizado, que tanto tiene de cruzada o yihad, es
dificil de categorizar porque posee componentes de gue-
rra civil, fratricida, guerra sucia, guerra de aniquilamiento,
holocausto, limpieza étnica, etcétera. El lenguaje utilizado
para describir o analizar podria parecer insuficiente, por
algo que ya ha sido sefalado:

El grado y la intensidad de la violencia que han producido
los conflictos del siglo xx han conmocionado al mundo en-
tero. En realidad faltan palabras para describir tanta cruel-
dad, hasta el punto de que cualquier intento de teorizacién
podria parecer, a primera vista, un mero recurso a una
retdrica autocomplaciente (Keane, 2000:110).

El lenguaje, con todo, sigue siendo fundamental. Ahora
sabemos que la terminologfa oficial, por ejemplo la refleja-
da en la “Base de Datos de Fallecimientos Ocurridos por
Presunta Rivalidad Delincuencial”, ha sustituido “crimen
organizado” por “rivalidad delincuencial”. Desde la mis-
ma PGR se ha hablado de crimen organizado, delincuencia
organizada o rivalidad delincuencial, o de “homicidios do-
losos cometidos con algtin grado de violencia extrema y
que pueden ser atribuibles a la delincuencia organizada”,
lo que remite a esa otra batalla que libra el discurso oficial-
estatal frente a otros discursos menos eufemisticos o técni-
co-juridicos. El resultado de esta batalla del lenguaje por
nombrar, conceptualizar y precisar unos hechos, complejos
en exceso y de naturaleza multidimensional, que deberia
desembocar en el establecimiento de un discurso oficial in-
capaz de explicar con precision lo que estd ocurriendo.
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Pero constatar que hay una terminologia compartida
para describir distintos acontecimientos o episodios que se
producen a lo largo y ancho del territorio nacional tal vez
tenga alguna utilidad clasificatoria, pero se sigue ignoran-
do su génesis, la funcién y el significado de por qué fue
adoptada y practicada por determinada célula o rama del
cdrtel, si la reproduccién en los medios de un determinado
tipo de ejecucién inspira a otros cérteles, no necesariamen-
te rivales (lo que podria entenderse como una reaccién de
reciprocidad dudosa: el ojo por ojo y diente por diente).

Por ejemplo, sabemos de decapitaciones en Tijuana, Ciu-
dad Judrez, Monterrey, ciudad de México y, aunque en di-
ferentes casos se ignora si fue una decapitacién en vida o
post morten de la victima, desconocemos por qué y como se
adopt6 esa préactica. Tal vez para algunos investigadores
ese grado de conocimiento no sea necesario, pero la antro-
pologia ha dado cuenta de esta préactica en otros contex-
tos culturales e histéricos, pues en ciertos juegos de pelota
maya ésa era la suerte de los jugadores frente a un resulta-
do. También la decapitacién fue la forma de ejecucién por
excelencia en la Francia revolucionaria y de guillotinas.
Con esto estoy sugiriendo que el horizonte de investiga-
cién de la antropologia frente a los crimenes del narco tiene
un amplio camino que recorrer, pero también referencias
anteriores que ayudardn a “pensar” y analizar.

Quedan pendientes los andlisis que den cuenta del dis-
curso que hay detrds de términos y circunstancias como
enteipados, desmembrados, encobijados, narcofosas, dedos
amputados, castraciones, lenguas cercenadas, etcétera. A
todas luces, se trata de acciones deleznables que codifican
mensajes y que su ejecuciéon proyecta pautas de “ritual”
macabro. Sin olvidar que han sido periodistas como Jestis
Blancornelas —que sobrevivié a un atentado perpetrado
por sicarios del cAF- o semanarios como Zeta de Tijuana, de
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los que més han ahondado en el andlisis de este fenémeno
y del narcomundo.

Y, sin embargo, la pregunta de qué ocasion¢ la escalada
del conflicto entre cdrteles y entre éstos y el Estado mexi-
cano es dificil de responder. Marvin Harris, para quien la
guerra primitiva y otras formas de violencia son un medio
de resolucién de conflictos, ya avisé que, “si las guerras
son provocadas por instintos homicidas innatos, entonces
poco es lo que cabe hacer para impedirlas. En cambio, si
son provocadas por relaciones y condiciones précticas, en-
tonces podemos reducir la amenaza de guerra modifican-
do estas condiciones y relaciones” (1989:67). Para el caso de
Meéxico, en estos tltimos afios, podemos hablar de guerra
y, mds exactamente, de “guerra incivil”, tal como la deline6
Keane: “Las guerras inciviles han saqueado el monopolio
legal de la fuerza que siempre reclamaron para si los Es-
tados; han acabado con la antigua distincién entre el cri-
men y la guerra, porque sus conflictos finalizan siempre en
‘anarquia criminal’ (Kaplan), en una destruccién total de
ellos o de los otros” (2000:117-118).

Ahora bien, no creo que nos sea util hablar de anarquia
criminal, de la misma manera que reducirlo todo a instintos
homicidas innatos nos conduce a un callején sin salida, pero
si de anomia criminal como un componente mds de una hete-
roestructura violenta mas amplia que en tltima instancia re-
mite a una constelacién de modos de organizacién social en
conflicto por el control del negocio del narcotrafico y otras
actividades ilegales. Sin soslayar el papel jugado por el Esta-
do mexicano, cuya debilidad, ineficiencia y corruptibilidad
fueron campo abonado para la violencia, que en méds de un
sentido ha propiciado. Tendriamos entonces que la violencia
y el crimen son un componente cotidiano y hegemonico en
la sociedad mexicana; como sefialara Arendt: “concluir que
‘la guerra en s misma es el sistema social basico dentro del
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cual chocan o conspiran otros diferentes modos de organiza-
cién social’, parece mds plausible que las férmulas decimo-
noénicas de Engels o Clausewitz (2010:18).

(IN) CONCLUSIONES Y OPINIONES PROVISIONALES

Cuando las/los investigadores comiencen a hacer la his-
toria y la antropologia de todo lo que ha sucedido y estd
sucediendo en México en relacién con la narcoviolencia y
la guerra contra el narco o, por decirlo con la eufemistica
terminologfa oficial, la violencia en el contexto de “presun-
ta rivalidad delincuencial”, habrd que acudir a los perio-
distas e informadores que cubrieron y escribieron sobre los
hechos, en calidad de informantes clave. Sin descartar que
habrd quienes entrevisten a narcos, tal como lo ha hecho
otro periodista, Julio Scherer, con la denominada “Reina
del Pacifico” o con el “Mayo” Zambada. Pero esos textos
que permanecen en las hemerotecas también son fuente de
discursos, unas veces oficiales y legitimadores, y otras ve-
ces detentadores de un acercamiento a lo realmente ocurri-
do con una verosimilitud encomiable.

La pieza de interpretacién antropoldgica del principio del
capitulo me sirvi6 para ilustrar cémo el accidente del “Abu-
I6n” y la detencién del “P-1” pocos meses después propi-
cié la sublevacién y posterior guerra sin cuartel que acab6
reduciendo a su minima expresion al cértel de los Arellano
Félix, mismo que en los afios noventa llegé a estar entre los
tres mds poderosos y sus lideres estuvieron entre los 10 més
buscados de la Drug Enforcement Administration (Dea) y el
Federal Bureau of Investigation (¢B1). Pero esta pieza también
ilustra la violencia despiadada con una ejecucién de policias
en una emboscada o la falta de rigor con el que fue enuncia-
do el titulo en un diario tan prestigioso como EI Pais. Aquel
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accidente fortuito fue un ingrediente fundamental para ex-
plicar el derramamiento de sangre en Tijuana a partir del afio
2008, que a su vez fue el primer afio en el que prdcticamente
se triplicaron las muertes en México.

Lo ocurrido en Tijuana, una escisién con la consiguiente
lucha a muerte por el control de la plaza y del negocio, bos-
queja un patrén que —no pretendo establecer relaciones de
antecedente o de imitacién— es muy similar a lo que luego
ocurrié en el resto de México; cdrteles nuevos o fragmen-
tados luchando abiertamente en Culiacan, Ciudad Judrez,
Cuernavaca, Morelia, Monterrey, Matamoros, Guadalajara,
Veracruz, Canctin, ciudad de México, Acapulco, etcétera. El
sicario, ya detenido, conocido como la “Barbie” ilustra con
su trayectoria la cadena de escisiones y reagrupamientos ha-
bidos, pues tras pertenecer al cartel de Sinaloa o del Pacifico,
dej6 al “Chapo” y se puso del lado de los hermanos Beltrdn
Leyva, y cuando el “Barbas” (uno de los hermanos Beltrén)
fue abatido en Cuernavaca, decidié actuar de forma inde-
pendiente hasta que cay6 detenido en el Estado de México.

Durante todo este tiempo, la tecnologia de la violencia
para infringir dafio y terror al contrincante o enemigo alcan-
z6 formas de un horror inimaginable. Unas veces publicitada
por los medios de comunicacién de masas con los ejecutados
mutilados dejados colgando en un puente en medio de una
via transitada, y otras veces desaparecidos sin dejar rastro,
bien por ser inhumados clandestinamente en las tristemen-
te famosas narcofosas, bien por haber sido desintegrados en
dcido (hechos pozole), tal era la tarea desempefiada por el
pozolero de Tijuana que trabajaba para el “Teo”.

Frente a este “submundo”, a todas luces no-etnografiable
mediante la observacién participante y el didlogo, la antro-
pologia de la violencia asociada al narco en México puede
avanzar analizando los discursos que mds y mejor se han
acercado a la descripcién de esta realidad. A sabiendas de
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que ha habido periodistas que perdieron la vida y de que
tantos y tantos otros se la juegan para publicar periddica-
mente sus textos con algunas descripciones, originalidad,
audacia y perspicacia analitica que se parecen en mds de un
aspecto a los que la antropologia —antropélogos y antropélo-
gas— producia varias décadas atrds. Y lo mismo se puede de-
cir del trabajo de fotégrafos y camarégrafos. Tal vez ésa sea
una de las sendas posibles por donde pudiere adentrase la
disciplina para no caer en el callejon sin salida, denunciado
por Hannah Arendt, del desarrollo de un seudosaber que
destruye su objeto.
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DESPOJO Y VIOLENCIA EN LOS PUEBLOS
INDIGENAS DEL NOROESTE DE MEXICO

Miguel Olmos Aguilera
INTRODUCCION

La intencién de este capitulo es realizar una serie de re-
flexiones sobre el conflicto, destacando algunos de los
momentos mds intensos de la violencia en grupos y comu-
nidades indigenas del noroeste de México. En este entra-
mado ideolégico y material, participan tanto los grupos
mestizos como el Estado mexicano, que en conjunto han
promovido un largo proceso histérico de marginalidad y
violenta discriminacién contra los grupos indigenas. Este
proceso se sustenta en practicas que estimulan la intoleran-
cia cultural de aquello que no es propio y que se considera
una amenaza o un obstaculo para el desarrollo cultural de
la sociedad nacional. A este escenario, se le ha sumado en
las ultimas décadas la guerra contra el narcotrafico, con-
centrada actualmente en zonas urbanas, pero que paradé-
jicamente surgi6 en el &mbito rural.

Para el caso de la regién noroeste, y contrariamente a
lo que sucede en las culturas mestizas, en las sociedades
indigenas la descomposicién cultural sistematica y el ex-
terminio no son producto de una situacién creada en las
ultimas décadas. En la sociedad mestiza, la desestabiliza-
cién cultural ha surgido por fenémenos como la violencia
del narcotréfico, en contrapunto con conflictos histéricos
regionales desencadenados en particular en la segunda mi-
tad del siglo xx.
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Las vejaciones y la violencia generalizadas en, y hacia
las poblaciones indigenas, poseen una historia que remon-
ta a varios momentos de su larga historia: primeramente,
un proceso de dominacién interétnica regional, una cruen-
ta conquista y colonizacién, y mds tarde, el establecimiento
del Estado mexicano en las primeras décadas del siglo xx
como regidor de la vida de los pueblos indigenas.

ALTERIDAD Y VIOLENCIA

Para abordar el sentido de la exclusién, el despojo y el con-
flicto, conducidos por el etnocentrismo y la intolerancia
cultural, es preciso sefialar que en los estudios de sociedad,
pero sobre todo en los estudios sobre cultura, no basta ana-
lizar las fracturas identitarias, y el funcionamiento y la des-
articulacién de un componente multicultural como desen-
cuentro entre las diversas éticas culturales producidas por
conjuntos socioculturales, la alteridad es la dimensién
dialéctica que, junto con la identidad, confiere diferencia
y reconocimiento, y da como consecuencia un conjunto de
rasgos ideoldgicos y etnocéntricos. En este orden de ideas,
la calidad de “lo otro”, de lo extrafio, de lo que no se com-
parte, y de todo aquello que a nuestros ojos se presenta
como horrible y carente de sentido, es una parte funda-
mental para la comprensién de las identidades grupales
individuales ajenas a la nuestra. Todos nos debemos a la
interacciéon con el préjimo y es éste quien nos concede el
sentido de nuestra existencia. La alteridad es también la
condicién que fundamenta el conflicto identitario, y éste
suele desembocar a menudo en situaciones violentas, don-
de la discrepancia se suma al abismo irreconciliable entre
el modo de vida de los grupos sociales mds diversos: mes-
tizos, rancheros, urbanos e indigenas.
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El despojo y la violencia que viven las etnias del noroeste
son fendmenos que han estado articulados con una herencia
cultural basada en un modo de vida némada y disperso, de
algunos grupos aridoamericanos y oasisamericanos de los
que hablaba Kirchhoff (1954). Muchos de estos pueblos in-
digenas, entre los que podemos citar a los grupos yumanos,
los concaac, los tohono o’odam, los 0’oba, y los rardmuris,
encontraron su habitat tanto en el desierto como en las mon-
tafias de la Sierra Madre Occidental. Estas caracteristicas de
su historia y de su cultura, junto con un proceso de extrema
marginacién, han sido tierra fértil para el establecimiento de
actividades provenientes del narcotréfico en las regiones més
inhdspitas de nuestro pais. La marginalidad ciudadana indi-
gena es una realidad que constatamos en prédcticamente todas
las comunidades indigenas regionales.! De la misma manera,
existe otro tipo de violencia derivada de la alteridad belige-
rante y soterrada que envuelve la realidad de las sociedades
indigenas frente a la sociedad mestiza, y que ha fomentado la
exclusion y la discriminacién en diversos escenarios cultura-
les. Los conflictos y la violencia regionales estdn constituidos
por elementos que van desde el despojo cultural ancestral
material e intangible, pasando por las crisis del narcotréfico,
hasta llegar a los valores mds intimos cuya materialidad se
expresa dia a dia en las relaciones habituales y cotidianas en-
tre los pueblos indigenas y los grupos mestizos.

LA VIOLENCIA EN ANTROPOLOGIA

El tema del conflicto y la violencia, bajo diversas corrientes
y escuelas, ha estado bien presente en antropologia a todo

!Entre otras cosas, por la ausencia de servicios suministrados en prin-
cipio por el Estado mexicano.
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lo largo de su desarrollo disciplinar. El antropdlogo, ade-
mds de interpretar fenémenos que desde su perspectiva
pueden ser catalogados amenazantes para la continuidad
de un sistema sociocultural, estd situado por el trabajo de
campo en un terreno inhdspito con rasgos culturales dis-
tintos a la cultura de pertenencia, lo cual lo coloca de entra-
da en una encrucijada que violenta sus referentes de perte-
nencia. Bajo distintos andlisis culturalistas y funcionalistas
de la violencia, la antropologia ha procedido a su andlisis,
interesdndose en particular por las concepciones étnicas y
contextuales del fendmeno cultural, en este transcurso so-
cial, se ha profundizado, entre otras cosas, en la imposibi-
lidad que tienen las victimas de la violencia de hablar de
su experiencia a partir de su propio universo simbdlico. De
manera mds reciente, la reflexién antropolégica ha extendi-
do el estudio de la violencia de masas con investigaciones
etnogréficas que han incluido la violencia de Estado y al
ejército como institucién y como vinculo social y cultural.
Sin embargo, por otro lado, tenemos las reflexiones sacri-
ficiales, simbdlicas y estructurales como las de Callois, Gi-
rard, Clastres y Heritier, entre otros.

DESEAR EL OBJETO DEL OTRO

En otra parte, habiamos referido la violencia sutil, aquella
que no es evidente y que el hdbito y la costumbre hacen
que se infiltre como ley natural en cualquier préctica cultu-
ral cotidiana. Esta violencia, segin Héritier (1996), es una
“coacciéon de naturaleza fisica o psiquica susceptible de
atraer el terror, el desplazamiento, la desgracia o la muerte
de un ser animado, incluye actos que tienen por efecto el
despojo del otro y el dafio o la destruccién de objetos inani-
mados pertenecientes al otro”. En este sentido, la violen-
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cia material que se vive en la regién y en las comunidades
indigenas se presenta como la parte grotesca del proceso,
que incluye una serie de odios y rencores, que en tltima
instancia buscan el aniquilamiento del otro.

Si bien en la época contemporanea ha habido un auge
inusitado de la diversidad y del respeto a la diferencia cul-
tural, esta misma diversidad cultural, en sentido estricto,
ha sido generadora de diferencias que nutren y estimulan
una crisis de identidad y de reconocimiento frente a lo que
no es propio, y ha desembocado al mismo tiempo en una
crisis de alteridad. En otras palabras, una falta de identifi-
cacién con el otro. Dicha crisis se traduce, por lo tanto, en
un conflicto de alteridad que produce una dislocacién del
tejido social al considerar a este “otro” como enemigo, o
como un estorbo para la unificacién de las redes sociales de
solidaridad étnica, comunitaria, o de estamento.

Para Girard (1982), la violencia no se explica mediante
el andlisis de la diferencia, sino contrariamente, por la imi-
tacién y las similitudes. Al imitar al “otro”, lo que hago es
desear el deseo del otro. Sin embargo, al no comprender
esta alteridad, se desata la rivalidad mimética, y comienzo
a reconocerlo y a imitarlo en la violencia. Este mecanismo,
similar al contagio de representaciones aludido por Sper-
ber (1994), ilustra perfectamente el proceso mimético del
héroe ilegal regional: para qué quiero ser distinto del villa-
no si en realidad su imitacién es una opcién a mi critica e
indefensa identidad cultural.

La disyuntiva de las teorfas de la violencia nos muestra
varios modelos. Uno de ellos, es aquel que considera la vio-
lencia en términos funcionales como la desestabilizacién o
la fractura de alguna parte del sistema. Por otro lado, para
Girard (1982), el chivo expiatorio es el significado mismo
de la violencia sagrada como sujeto de reordenamiento
colectivo caracterizdndose como la victima sacrificial que
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aparece como culpable a los ojos de todo el mundo; si por
alguna razon se caracterizan los rituales de expiacién, ha
sido por el fortalecimiento de las reglas de la cultura que
dan origen a un nuevo ciclo. En el contexto ritual, el sa-
crificio de la victima libera de la crisis, reforzando el valor
de iniciacién y creando nuevas instituciones mds vigoro-
sas que ratifican los valores del grupo. No obstante, en
caso de que esta victima expiatoria, que ha sido condena-
da por infringir las normas, fuese inocente, la situacién
cambiarfa radicalmente y anunciaria la culpabilizacién
irremediable de aquellos que la condenaron inicialmente.

LA CONSTRUCCION DE LA VIOLENCIA

La violencia como constructo histérico e ideolégico estd
fundamentada en diversas prdacticas culturales. A menudo,
el comportamiento violento es considerado como tal en
algunos contextos socioculturales, mientras que en otros
deja de serlo. Una amplia bibliografia etnografica y diarios
de campo dan muestra de esta realidad (Levinson, 2002).
La relatividad de la cultura violenta ha sido constatada en
muchos trabajos etnograficos. En este sentido, se estable-
ce que bajo contextos éticos, religiosos y normativos dife-
rentes, el hecho violento es percibido de manera distinta
independientemente de su naturaleza (Héau y Giménez,
2005). Por lo tanto, estamos hablando de una violencia
institucionalizada, inscrita en las mentes y en los cuerpos
tanto de aquellos que la ejercen como de aquellos que la
padecen. Dicha violencia reproduce y perpetda la domi-
nacién como parte de un mecanismo cultural, ejercido con
la participacién y la anuencia de los sujetos que alimentan
su propia dominacién (Oehmichen, 2011). Asi, una cosa es
hablar de la violencia vivida y otra muy diferente la vio-
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lencia arraigada en las précticas culturales y en el modo de
vida. A menudo, se acepta que una cultura de la violencia
es admitir, de alguna manera, que algo esta arraigado y
por lo mismo es de dificil extraccién. Sin embargo, lo que
senala Wiewiorka (2005) al analizar la cultura como précti-
ca es que dicho mecanismo se encuentra arraigado y por lo
mismo extiende sus propios mecanismos de reproduccién
y de legitimidad.

Por otro lado, Gluckman (1963) como antropdlogo utiliz6
la nocién de conflicto para dar cuenta de los hechos que, lejos
de amenazar la unidad del cuerpo social, ilustraban la capa-
cidad integrativa del sistema que lo organiza: “un conflicto
y su modo de resolucién pueden ser el objeto de una puesta
en escena ritual, que libera al mismo tiempo la expresion de
una rebelién contra el orden social y lo reabsorbe” (Bonte e
Izard, 1991:302). Para Gluckman (1963:50): “los conflictos en
un conjunto de relaciones, [...] afectan a una amplia parte de
la sociedad y se extienden a través de un largo periodo de
tiempo, conducen al restablecimiento de la cohesién social”.

Ahora bien, todo sistema cultural se legitima mediante
una normatividad que confronta su conjunto ético-religio-
so frente a la alteridad cultural de otro sistema similar, pero
no idéntico. Para tal efecto, los principios éticos crean una
fuente imaginaria sobre el mal y la maldad, produciendo
internamente sus propias instituciones y sus propios obje-
tos de sacrificio de liberacién, que ademds de representar
el mecanismo de expiacién por excelencia, funcionan como
aparatos de legitimidad y de regulacién central. Por consi-
guiente, unas de las formas de instituir y hacer perdurar
un sistema serfa la violencia de creencias e ideologias que
le dan sentido a su propio conjunto. A este respecto, po-
demos evocar el narcotrafico como un nuevo sistema de
creencias con instituciones ideolégicas que intentan legiti-
mar su sistema mediante el ejercicio de practicas culturales
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de diversa indole, que buscan el reconocimiento en el in-
terior del grupo, diferencidndose de otros con una cultura
de la violencia distinta. En este sentido, como bien ha sido
sefialado por algunos tedricos (Astorga, 2003), las formas
de la violencia entre los diversos grupos sociales varia res-
pecto de sus formas de reconocimiento.

LA VIOLENCIA DE LA EXCLUSION DEL ESTADO MEXICANO

“Los Zetas” son damnificados de la sociedad y las
primeras victimas de un gobierno corrupto,
capitalista, neoliberal, enfermizo y fallido.

ALEJANDRO SOLALINDE (2011)

Como es bien conocido, la historia de la exclusién de la po-
blacién indigena la ubicamos histéricamente en el proceso
de colonizacién y evangelizacion que inicia muy temprano
con la conquista de las almas caidas en religiones incom-
prensibles para el conquistador del siglo xvi. En la menta-
lidad y en los contextos civilizatorios, el iniciado es aquel
que no conoce la palabra de Dios, y por lo tanto necesita ser
introducido y ensefiado en las verdaderas artes de la cultu-
ray de las creencias religiosas (Olmos, 2002); sabemos que
la Conquista no buscaba sélo la asimilacién o el someti-
miento ideolégico y espiritual, sino que el fin dltimo, como
toda intervencién colonial de la época, era la busqueda de
la riqueza sin importar el despojo territorial y de los recur-
sos naturales.” Este proceso de despojo que inicié desde el
siglo xvin es una practica que, bajo otra identidad del con-
quistador, ha continuado en la época contempordnea con

?Cfr. Newman, Kino, Cristébal de Carfias, Miguel del Barco, Junipero
Serra, Pérez de Rivas.
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diversas modalidades. El sometimiento de los indigenas,
tanto por parte de la clase politica del virreinato, como por
los grupos sociales creados a partir de la independencia y
de la revolucién, se ha llevado a cabo utilizando novedosas
formas de control. Los indigenas han visto desfilar a los
grupos poderosos y a su la clase politica con nuevos ropajes
del poder a todo lo largo de la historia. Primero los criollos
y posteriormente los mestizos que, con algunas notables
excepciones indigenas, han destacado en la escena politica
y artistica del pais. Pese a que la sociedad nacional se ha
transformado vertiginosamente desde la Independencia,
la violencia hacia las comunidades indigenas, mediante
diversas politicas de Estado, con discursos indigenistas,
encubiertos ya sea por el romanticismo decimonénico, o
por un supuesto, “bien comun”, ha mantenido una politica
abiertamente autoritaria en las comunidades indigenas.

EL DESPOJO HISTORICO

Actualmente, la violencia fisica, ideoldgica y religiosa que
busca someter al “otro indigena” a la realidad cultural
propia, asi como a sus précticas culturales propias, se ha
concretado en los escenarios mds disimiles del noroeste del
territorio mexicano. Entre el cimulo de probleméticas y
despojos que histéricamente ha sufrido la poblacién indi-
gena, se encuentran la usurpacién de territorio y recursos
naturales indigenas, précticas que alimentan actualmente
la marginalidad y la exclusién.

En la Sierra Madre Occidental los rardmuris han sido un
buen ejemplo. Este grupo indigena ha sido victima consue-
tudinaria de la tala inmoderada de sus bosques por parte
de mestizos. Por otro lado, su territorio ha sido invadido
por parte de compafifas aserradoras que comunmente
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trabajan con pueblos enteros, declarando al final de cada
periodo cuantiosas pérdidas; razones por las cuales no es
posible otorgar la ganancia correspondiente a las comuni-
dades indigenas.

En otra realidad étnica pero con un problema similar,
sucede lo mismo con en el territorio de los indigenas kumiai
de Baja California, quienes actualmente han seguido varios
procesos contra particulares, con el tinico fin de recuperar
parte de su territorio que ha sido invadido por distintos
compradores de tierras, entre ellos la vitivinicola Cetto. El
territorio kumiai fue otorgado a multiples familias no indi-
genas de la naciente sociedad de principios de siglo xx por
parte de los entonces gobernantes. En la actualidad, a decir
de los indigenas kumiai, habitantes de San Antonio Necua,
municipio de Ensenada, la vitivinicola L. A. Cetto los des-
pojé de 80 hectdreas mds 22, ademds de haber intentado
cambiar, sin éxito, el trazo de un camino vecinal que tiene
por lo menos 200 afios.

Asi, muchos indigenas se han enfrentado no solamente
al despojo de su territorio y de sus bienes naturales, sino a
la prohibicién de realizar actividades productivas que tra-
dicionalmente se realizaban en su suelo, como es la recolec-
cién y el uso de plantas oriundas de sus ecosistemas, en los
cuales muchas comunidades fundamentan su sistema de
creencias. Tal es el caso de la pesca en el grupo cucapd del
alto golfo, asi como la pesca fuera de sus territorios para
los pueblos seri y yaqui. La explotacion desmedida por par-
te de otros grupos es mds comun de lo que se ha evaluado
en las normas de protecciéon al medio ambiente; mientras
que dichas reservas de la biosfera son consideradas como
focos patrimoniales, dichas politicas en el transcurso de la
historia llegaron muy tarde a pretender restituir un dere-
cho de explotacién que los pueblos tuvieron desde hace
miles de afios.
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EL caso yaQui

De todos los pueblos indigenas del noroeste mexicano, los
hiakim o yoremes del estado nortefio de Sonora han sido el
pueblo emblemdtico de la resistencia indigena. No obstante
que los yaquis llevaron sus rebeliones hasta las primeras dé-
cadas del siglo xx, no sélo representan al grupo mas aguerri-
do del noroeste, sino que su propia naturaleza indémita los
ha convertido en el icono de los movimientos indigenas en el
territorio nacional. Las guerras contra el pueblo yaqui, si bien
inician desde la Conquista, se presentan también durante el
porfiriato, periodo en el que son expulsadas cientos de perso-
nas hacia la peninsula de Yucatdn, regresando posteriormente
a su territorio original. Este evento qued¢ bien registrado en
la memoria de la comunidad de los ocho pueblos yaquis en
donde hemos registrado diversos testimonios.

Por otro lado, durante el gobierno de Plutarco Elias Ca-
lles, ya bien entrado el siglo xx, también se declaré la gue-
rra a los yaquis, quienes al enfrentar multiples ataques se
organizaron en guerrillas.

La actitud beligerante de los yaquis ha traido como con-
secuencia, por un lado, el fortalecimiento de su autodefini-
cién étnica, pero también el reconocimiento de una regién
auténoma otorgada por el Estado mexicano durante el pe-
riodo de Lazaro Cardenas. Actualmente, en las comunida-
des yoremes yaquis, las nuevas generaciones aprenden la
importancia de mantener la dignidad como pueblo, recor-
dando las gestas heroicas de sus ancestros en las batallas
de las montafias del bacatebe, mejor conocida como la sie-
rra del bacatete. Sin embargo, las guerras de exterminio y la
violencia del Estado mexicano no se restringen, lamenta-
blemente, a los periodos mencionados anteriormente, sino
que las consecuencias de su autonomia se resienten hasta
nuestros dias en diversos conflictos.
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Enla region yaqui, el més reciente es el proyecto para des-
viar el agua del cauce del rio Yaqui. Durante el mes de sep-
tiembre de 2011, se recrudecieron las protestas por el proyec-
to de desvio del agua del rio Yaqui a Hermosillo, capital, por
parte del gobierno del estado de Sonora (Zapateando, 2011).
No obstante, hay que precisar que el gobierno federal du-
rante el gobierno de Lazaro Cdrdenas les concedi6, en 1939,
el derecho a gobernarse con un sistema auténomo, y entre
los decretos reconocidos a los yaquis estaba 50 por ciento del
agua del rio Yaqui, cauce que ahora pretende ser desviado
a los insumos industriales de la ciudad de Hermosillo. Este
proyecto estd basado en la construccién de una presa, en las
partes bajas de la Sierra Madre Occidental, que desvie el vi-
tal liquido fuera de su cauce natural; situacién que pone en
riesgo los explotados afluentes que llegan a las comunida-
des yaquis, y que altera, también, los ecosistemas regionales.
Dicha situacién afectaria tanto a las comunidades indigenas
como las précticas agricolas de los fértiles terrenos del Valle
del Yaqui, situado a cientos de kilémetros al sur de la cons-
truccién de dicha presa. Al ver amenazados sus bienes natu-
rales, en la segunda mitad del afio 2011, los indigenas yaquis
dieron inicio a una serie de movilizaciones que concluyeron
con la toma de la carretera internacional que comunica de
norte a sur el estado de Sonora, y que representa el tinico
paso del norte por el extremo poniente del pais. El proble-
ma fue discutido en tribunales federales y la resolucién era
que efectivamente los indigenas tenian derecho sobre el
vital liquido, a pesar de lo cual el gobernador de Sonora,
en desacato abierto a esta resolucion, no sélo continud con
el proyecto del usufructo del agua del rio, sino que envié
a las fuerzas armadas para prever posibles enfrentamientos
con grupos que pugnaban por el respeto a la autonomia y
al derecho de los pueblos indigenas a la explotacién de sus
recursos naturales.
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EL caso riMA, EN MAYCOBA

La agreste regiéon pima de la sierra de Sonora, colindan-
te con el estado de Chihuahua, se ha caracterizado en las
dltimas décadas por una intensa actividad del narcotrafi-
co, sobre todo en cuanto a la produccién y distribucién de
enervantes. Debido a lo inhéspito y lo aislado de la cor-
dillera montafiosa donde colindan el estado de Sonora y
Chihuaua, ha sido un foco importante de tréfico de droga
desde hace varias décadas (Valdivia, 2007).

Al igual que en el resto del pais, la violencia del narco-
tréfico se ha recrudecido en los tltimos afios, pese a que
en la sierra de Sonora y Sinaloa, la produccién de droga
ha estado presente por lo menos desde los afios sesenta. A
propésito del narcotréfico entre los pimas, Hope (2006:23)
precisa: “Las dificiles condiciones de vida obligan a mu-
chos a dedicarse a actividades ligadas al narcotréfico”. En
la actualidad, la violencia se ha recrudecido en particular
en algunos poblados de las zonas montafiosas, esto debido
a la lucha entre grupos que se pelean el territorio y que al
mismo tiempo reclutan pueblos enteros para la industria
del narcotrafico.

El caso pima u 0'oba de maycoba fue uno muy comenta-
do en los medios regionales, y sobre todo entre los inves-
tigadores que trabajamos en comunidades indigenas de la
region. El 4 de abril del 2010 un grupo de “sicarios”, en 20
camionetas con armas amartilladas en sus cajas, tomaron el
pueblo entero de Maycoba del municipio de Yecora en el
estado de Sonora. Durante este operativo, los pretendidos
sicarios ocuparon la presidencia municipal con todo y el
edil, amenazdndolo de muerte si no abandonaba el lugar.
En el enfrentamiento hubo cuatro muertes, y produjo pé-
nico generalizado, provocando que la gente saliera de sus
casas durante varios dfas para instalarse en el bosque, ya

DESPOJO Y VIOLENCIA EN LOS PUEBLOS INDIGENAS DEL NOROESTE 165



que temian por sus vidas si se quedaban en el interior
de sus casas en el poblado. Al pretender dicho comando
“levantar” o llevarse a algunos individuos, se suscitaron
varios incidentes. Se tiene informacién de que el sacerdo-
te David Pfeiffer, fraile capuchino, intercedié para calmar
los dnimos, entre la zozobra de la situacién su palabra fue
respetada por los individuos que formaban dicho coman-
do, ademas, existen evidencias del impacto que tuvie-
ron las violentas escenas en la mentalidad infantil. Esto
quedo¢ registrado en los dibujos que los nifios realizaron,
invitados por el padre David; en ellos, representaron su
intensa experiencia destacando las imdgenes de hombres
armados y de familias enteras resguardadas en lo alto de
la montafia.

EL caso ra 1ral, EL sauzAL

Asentados en el norte del estado de Baja California del
otro lado de la frontera con Estados Unidos, en Califor-
nia, Arizona y Colorado, los grupos yumanos mexicanos
son quizd uno de los pueblos étnicos mads mermados en
el transcurso de la historia contemporanea. Una intensa y
compleja avanzada de cambios culturales, entre los que se
cuenta su anterior organizacion social de caza-recolecciéon
y su sistema cldnico de intercambio, aunado a los cambios
instruidos en la frontera y los enfrentamientos crecientes
con los grupos mestizos, ha impulsado mayormente la
desintegracién de su etnicidad.

El grupo pa ipai es el tinico grupo yumano de la familia
pai en México, su poblacién no sobrepasa los 200 indivi-
duos, y el territorio donde habitan ha sido foco de multi-
ples escenas de violencia tanto entre otros grupos indige-
nas como entre grupos dedicados a los negocios ilicitos. Su
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territorio limita con el de otros grupos indigenas yumanos
como el kiliwa y con diversos grupos de rancheros.

El 17 de septiembre de 2008 se presenté una masacre sin
precedentes en el municipio de Ensenada en una ciudad
principalmente mestiza en donde algunos indigenas yu-
manos han vivido en las tltimas décadas.

Esta matanza es considerada por especialistas como un
parteaguas en el comportamiento de las células del narco-
tréfico en México, porque hasta entonces no se metian con
las familias. No existia un antecedente similar a este multi-
homicidio, ligado a una actividad delincuencial que en los
afios posteriores ha cobrado fuerza por su diversificacion,
la cantidad y forma de las muertes violentas (Vargas, 2010).

De las 19 victimas que dej6 esta masacre al menos cin-
co personas eran de origen indigena pa ipai. De acuerdo
con la crénica de la noticia, que después alcanzaria eco
nacional, la crueldad con las que se llevé a cabo no tiene
precedentes, con victimas de ambos géneros y de todas
las edades.

EL caso pE CREEL, CHIHUAHUA

Sin ser un caso exclusivamente indigena, el 16 de agosto
de 2008 hubo una masacre en Creel, Chihuahua, con un
resultado de 13 muertos en total. Al igual que en otras par-
tes de la sierra, el tréfico de droga no es una novedad en la
montafia, lo que salta a la vista es por un lado la safia con
la que se perpetr6 dicha matanza y, por otro, que la vio-
lencia haya alcanzado el poblado turistico mds importante
de toda la sierra. Sin embargo, existen varias incégnitas en
este caso que, como muchos otros sucesos en México, no
han podido ser resueltas. Inicialmente, la policia no hizo
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presencia a los pocos momentos después de la tragedia,
sino hasta varias horas posteriores a la matanza. En el pue-
blo dicen que, antes de llegar, se anunciaron: “Llamaron a
la comandancia de policia y les advirtieron que se fueran,
porque comenzarian la matanza” (Alvarado, sin fecha:49).
El sacerdote jesuita Javier Avila tuvo un activo papel en el
registro de los hechos y en tratar con los familiares de las
victimas (Alvarado, sin fecha).

A pesar de haber sido una masacre que estremecio el es-
cenario nacional, no es la inica matanza que se ha perpe-
trado en esta ciudad. El 15 de marzo de 2010 hubo también
una masacre que fue completamente registrada en video,
en el que se advierte todo el modus operandi del grupo delic-
tivo que dio muerte a ocho personas (Televisa, 2010). Una
de las dltimas noticias respecto al caso, es que una estu-
diante de antropologia de Chihuahua pidi6 asilo politico
en Estados Unidos después del hostigamiento que sufrie-
ra por haber denunciado ptblicamente la escasa partici-
pacién policiaca en la captura de los responsables de las
masacres de Creel.

CONCLUSIONES

Ademds de la naturaleza conflictiva de las relaciones inter-
personales que experimenta y desarrolla el antrop6logo en
el trabajo de campo, en este tipo de escenarios, su figura se
proyecta muchas veces como un actor social que irrumpe
en intimidades, interactuando tanto en la modalidad de
escucha, otorgédndole un sentido muy particular a la pa-
labra de los sujetos, como en su calidad persona capaz de
actuar sobre el sentido de la realidad misma como partici-
pante activo. A menudo, la interaccién con los sujetos de
estudio puede imprimir, en contextos de crisis, un cardcter
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que contribuya a resolver o a agudizar relaciones cultura-
les preexistentes. Asi, el trabajo del etnélogo, establecido
frecuentemente en poblaciones con creciente fragilidad, lo
lleva a equivocos y fracasos de investigacion. Sin embargo,
esto no indica que no se produzca algtn tipo de conoci-
miento sobre la realidad estudiada. Por otra parte, como
antes mencionamos, la escena conflictiva en diferentes
territorios indigenas del pais es producto de factores que
histéricamente han aquejado a los grupos indigenas. En el
caso del noroeste, podemos mencionar su ecologia, su si-
tuacién geogrdfica y el conflictivo proceso de abandono del
gobierno desde el siglo xix. Aunado a esto, se encuentran
las politicas educativas, que se suman a una laguna histé-
rica del estado mexicano en estos territorios. Junto a todo
lo mencionado, hay que recordar que el noroeste del actual
territorio mexicano no es Mesoamérica y, por lo tanto, el
modo de vida, que incluye una precipitaciéon pluvial con-
siderablemente menor a lo que se observa en Mesoamé-
rica, es clave para entender la cultura de estos grupos de
caza-recoleccién. Los fendmenos anteriormente sefialados
han hecho que estos territorios de la América drida sean
proclives al desarrollo del crimen organizado, asi como al
estimulo de abusos y vacios legales en torno a una gran
cantidad de fenémenos de usurpacién, corrupcién y des-
pojo cultural. La marginalidad histérica, en términos ciu-
dadanos y en términos de las politicas asistenciales del Es-
tado mexicano, ha estimulado el abuso y el conflicto entre
y con los pueblos indigenas, quienes han encontrado op-
ciones reales integrandose a la filas del narcotréfico. Este
fenémeno no se presenta, sin embargo, aislado de lo que
serfa la representacién del otro. La alteridad ha jugado un
lugar relevante en multiples aspectos de la violencia regio-
nal. En diferentes niveles, este juego de espejos se precipita
en distintas modalidades. Pese a que el Estado pretende
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abrazar a los mexicanos en todo el territorio nacional, no
todos poseen en la realidad el mismo estatus ciudadano.
La identidad nacional se fractura en razén proporcional
con la distancia del centro del pais, pero hay que precisar
que esta distancia no es solamente fisica, sino fundamen-
talmente imaginaria y cultural.
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RELACIONES ENTRE INDIOS Y NO
INDIOS EN COAHUILA EN EL SIGLO XIX

Ana Lilia Nieto Camacho
INTRODUCCION

Aunque después de la guerra se tenia muy presente la
amenaza de nuevos ataques de aventureros estadouniden-
ses sobre el septentrién, la principal preocupacién del go-
bierno mexicano en relacién con la frontera norte eran las
ya muy afiejas depredaciones de los indios némadas. Se
aseguraba que sus correrias no sélo impedian la prosperi-
dad de los estados fronterizos, sino que la amenaza cons-
tante sobre sus vidas e intereses podia generar sentimien-
tos separatistas entre los pobladores. Pero la relacién con
los indios también implicaba treguas, comercio, vecindad
e incluso colaboracién, haciendo imposible una separacion
nitida entre las victimas y los victimarios en un espacio en
el que la violencia enmarcaba la interacciéon entre “néma-
das” y “sedentarios”.

El objetivo de este trabajo es observar la complejidad de
las relaciones entre indios y no-indios en la frontera nor-
te de México y acercarse al estudio de una propuesta de
colonizacién que inclufa la participaciéon de los llamados
“indios no-bdrbaros”. A partir de considerar las opiniones
y las reacciones a la presencia de indios sedentarios en el
norte de México, es posible advertir que, para los habitan-
tes del septentridn, la frontera no era solamente un lindero
territorial, sino un espacio en el que se afirmaba constante-
mente la oposicién entre “civilizacién” y “barbarie”.
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Durante todo el siglo xix, los indios comanches habian
sido un enemigo formidable. Estos indios némadas eran
el grupo nativo mds poderoso de las planicies del sur de la
América del Norte. A partir de alianzas con otros grupos
indios y de agresivos movimientos de expansién, estable-
cieron un amplio territorio de influencia creado a partir de la
guerra y el comercio. La “comancheria” fue un drea, que en
su momento de mayor auge a principios del siglo xix, se ex-
tendi6 desde el rio Arkansas hasta el Pecos (Pekka, 2008:176).
El sustento de esa economia fue la cacerfa del bufalo y el in-
tercambio de pieles, cautivos y ganado por armas, pélvora,
instrumentos de metal, textiles, tabaco y licor.

Los apaches fueron uno de los primeros grupos nativos
que enfrent6 los dnimos expansionistas de los comanches.
Los apaches no sélo tuvieron que dejar sus lugares de resi-
dencia y sus dreas de caza y cultivo en las grandes prade-
ras, sino que padecieron sus depredaciones tanto como los
mexicanos. A mediados del siglo xvin, la presién de los co-
manches habia obligado a los apaches a reubicarse al sur y
al este del Rio Bravo desde donde comenzaron sus ataques
sobre la Nueva Vizcaya, Coahuila y Nuevo Ledn (Pekka,
2008:64).

Hacia 1850, la expansién estadounidense hacia el oes-
te comenzé a reducir el territorio de la “comancheria” y
a minar la influencia de los comanches en las praderas
del sur, pero también incrementé la demanda de ganado,
particularmente caballos y mulas. Tanto comanches como
apaches participarian en ese comercio junto con estadouni-
denses y mexicanos. Los ataques sobre el norte de México
para robar ganado se incrementarian. Segtin la Comisién
Pesquisidora de la Frontera Norte, que emitié su reporte
general en 1873, a partir de 1850, Coahuila y el Bolsén de
Mapimi se habfan convertido en la “vélvula de escape”
para comanches y apaches (Rodriguez, 1998:131). Si duran-
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te 1849 se habian registrado 11 incursiones y el ntimero se
increment6 notablemente durante los afios siguientes (Go-
bierno federal, 1873:126-129), en 1850 se contabilizaron 36
ataques, que fueron combatidos por aproximadamente mil
hombres —entre soldados, colonos militares y milicianos—y
dejaron un saldo de 28 muertos, 14 cautivos y 14 heridos.
En 1851, los coahuilenses sufrieron 94 irrupciones y se cal-
culé que tres mil némadas asolaron el estado, lo que dio
por resultado 63 personas muertas, 11 cautivas y 35 heridas
(Gobierno federal, 1873: 132).

Aun antes de la guerra existia consenso en considerar
que la inica manera de terminar con la amenaza india era
la colonizaciéon. En el verano de 1848, unas semanas des-
pués del tratado de Guadalupe Hidalgo que definia los
nuevos linderos entre México y Estados Unidos, el general
José Urrea consideraba como un “dogma politico” la co-
lonizacién de “nuestra linea fronteriza” y, de acuerdo con
esta opinion, el gobierno federal decret6 el establecimiento
de las colonias militares con el doble objetivo de poblar y
defender el norte de la republica.! Este era un plan ambi-
cioso y de largo plazo con el que se esperaba cumplir con
objetivos muy claros e interrelacionados: llevar la presen-
cia del gobierno nacional a los linderos de la reptblica y
afirmar su control sobre el territorio, la defensa (contra in-
dios hostiles, aventureros estadounidenses y separatistas
nacionales), asi como el poblamiento y el desarrollo econé-
mico del septentrién.

Las colonias recuperaban en parte la tradicién de los
presidios coloniales, de los que existia la conviccién de
que habian sido sumamente efectivos en la lucha contra

José Urrea a Mariano Arista, Durango, 24 de agosto de 1848, exp.
X1/481.3/2900, Archivo Histérico de la Secretaria de la Defensa Nacion-
al (en adelante AHSDN).
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los indios belicosos, pero con el beneficio de que los solda-
dos, a més de perseguir al enemigo némada, serfan colonos
dedicados a cultivar los terrenos que se les darfan en propie-
dad. Los puestos fortificados serfan el origen de florecien-
tes poblaciones y los colonos estarfan bajo autoridad militar
s6lo el tiempo necesario en tanto se convertian en ciudada-
nos présperos y mexicanos patriotas listos para defender la
integridad nacional ante cualquier amenaza interna o exter-
na. El proyecto fue sumamente debatido en todos los nive-
les de gobierno, y las colonias sufrieron la oposicién de las
poblaciones vecinas y originaron o exacerbaron rivalidades
entre los pueblos. En estas pugnas estuvieron involucrados
hombres prominentes de la escena politica local, asi como
miembros activos de la administracién o ex legisladores,
acompafiados de los jefes y oficiales de las colonias. Aunque
el plan contemplaba la fundacién de colonias a todo lo largo
del lindero con Estados Unidos, fueron los establecimientos
de Coahuila y Chihuahua a los que se dio mayor atencién y
donde se generé mayor controversia.

En Coahuila, la primera colonia que se estableci6 fue la de
Rio Grande y generd gran controversia. La inspeccion de los
terrenos donde debia ubicarse comenzé en enero de 1850,
pero a finales de febrero el subinspector de las Colonias
Militares de Oriente, Juan Manuel Maldonado, informaba
al inspector general, Antonio Maria Jduregui, y al Ayunta-
miento de la Villa de Guerrero, vecina de la colonia, que
el lugar inicialmente designado para su fundacién no era
adecuado y que pensaba trasladar la colonia a un sitio lla-
mado Misién Nueva.? Las autoridades de la Villa protes-

?Luis Ferndndez a Juan Manuel Maldonado, Guerrero, 24 de sep-
tiembre de 1850, Fondo Colonias Militares de Oriente (en adelante
FCMO), caja 8, félder 4, exp. 37, Archivo General del Estado de Coahuila
(en adelante AGEC).
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taron inmediatamente debido a que la Misién Nueva era
parte de los propios del pueblo, pero fue hasta septiembre
cuando decidieron llevar el asunto ante el gobierno del
estado.

En esta ocasién, fueron mads especificos en cuanto a sus
objeciones a la ubicacién de la colonia. Aseguraban que ésta
se habia fundado en el centro del agostadero de la pobla-
cién, que en ese punto no percibian las entradas y salidas de
los indios y que la villa habia aprobado el establecimiento
de la colonia siempre y cuando se realizara en la misién de
San Bernardo. Segtn el presidente del Ayuntamiento, el go-
bierno federal e incluso la nacién resultaban afectados por
la decisién de Maldonado. Las grandes sumas que se habian
invertido en la colonia eran un desperdicio, porque en el
punto donde se encontraba carecia totalmente de agua, por-
que mds que en perseguir a los indios los soldados emplea-
ban su tiempo en construir jacales y norias para conducir
agua insalubre y porque se perdia la oportunidad de ocupar
un edifico magnifico en San Bernardo.? Por su parte, Maldo-
nado consideraba que la oposicién de la Villa era causada
por el “evidente progreso de la colonia”, lo que propiciaria
que muchos habitantes prefirieran mudarse a la colonia, y
su negativa a permitir que los aguajes y agostaderos fueran
de uso comun.* Los aguajes y los agostaderos eran sin duda
muy importantes pero, tal como reconoceria posteriormen-
te el mismo Ayuntamiento, mds importante era la ubicacién
de la aduana. La colonia en San Bernardo implicaba que la
aduana estaria muy cerca del pueblo y bajo influencia di-
recta de sus comerciantes. La aduana en la Misién Nueva

*Ayuntamiento de Guerrero, sesién extraordinaria del 11 de octubre
de 1850, FcMo, caja 8, félder 4, exp. 37, AGEC.

“Juan Manuel Maldonado a Antonio Marfa de Jauregui, Monclova
Viejo, 20 de noviembre de 1850, FcMo, caja 8, félder 4, exp. 37, AGEC.
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implicaba trasladar las mercancias, y que Maldonado y sus
socios tuvieran un mayor control sobre ella.

Durante el verano de 1850, Jauregui realizé una visita
a las colonias de su mando y después de una estancia en
Piedras Negras consideré que era necesario reforzar la vi-
gilancia sobre la frontera de Coahuila y evitar el comercio
ilicito que los pueblos limitrofes mantenian con los fuer-
tes estadounidenses. Dispuso entonces que en ese lugar se
fundara la colonia de Guerrero, que originalmente debia
situarse en Camargo.’ El inicio de la medicién de los terre-
nos para la colonia tuvo lugar en un momento en que la
legislatura de Coahuila habia emitido una ley por la que
se autorizaba al gobierno del estado a pagar los sueldos
atrasados de sus empleados con terrenos baldios. La ley de
baldios permitié a un grupo de prominentes politicos loca-
les reclamar como propios terrenos que habian sido sefiala-
dos para la fundacién de las colonias. La nueva posicién de
estos terrenos, justo frente a poblaciones estadounidenses,
los convertia en bienes muy preciados, y estos personajes,
apoyados por algunos militares, estuvieron dispuestos a
enfrentar al gobierno federal para obtenerlos. Particular
empefio pusieron en conseguir los terrenos de Piedras Ne-
gras y en remover la aduana que se estableceria en esa co-
lonia. Tras algunos intentos infructuosos por separar seis
sitios de ganado mayor para Espiridién Gémez, los intere-
sados enviaron una comunicacién al gobernador en la que
amenazaban con destruir la colonia si no se cambiaba su
ubicacién. Para mostrar la seriedad de su ultimdtum, es-
tos “espiritus inquietos”, como los llamaba el gobernador,
recorrieron los pueblos de la frontera anunciando las des-
gracias que los habitantes sufrirfan si se mantenia el siste-

*Antonio Marfa de Jduregui a Juan Manuel Maldonado, San Fernan-
do de Rosas, 29 de julio de 1850, FcMmo, caja 20, félder 8, exp. 63, AGEC.
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ma de colonias.® En opinién de los opositores, las colonias
no solamente significaban pérdida de soberania estatal
y tutelaje del ejército, la verdadera catdstrofe era que sin
considerar siquiera la opinién de los coahuilenses traian el
enemigo a casa en la forma de indios emigrados del norte.

POBLAR CON INDIOS NO BARBAROS

Al mismo tiempo en que Jaduregui decidia la fundacién
de una nueva colonia y el cambio de la ubicacién de la
aduana, un grupo de 309 indios estadounidenses forma-
do por seminoles, kikaptis y mascogos llegé a territorio
de Coahuila, y en la colonia de Monclova Viejo solicita-
ron solemnemente que se les aceptara como habitantes de
la reptiblica mexicana. Posteriormente, se unirian otros
500 seminoles. Habian emprendido el largo viaje desde
Arkansas en busca de un lugar seguro donde vivir, pues
los estadounidenses los habian expulsado de sus lugares
de residencia y los reubicarian en tierras “muy al norte”.
A cambio de un lugar para establecerse, los guerreros se
“ponen a disposiciéon” del gobierno de México en contra
de sus enemigos y se someten a las leyes del pafs.” Dado
que la primera poblacién en tener noticia de su presencia
fue una colonia militar, la informacién llegé rdpidamente
a Monterrey, sede de la Inspeccién General de las Colo-
nias, y de ahf a la ciudad de México.

Tanto para el presidente como para el ministro de Guerra
y para el inspector general, la llegada de los indios fue una

Juan Manuel Maldonado a Antonio Marfa de Jauregui, Guerrero, 29
de enero de 1851, FcMo, caja 5, félder 2, exp. 9, AGEC.

"Juan Manuel Maldonado a Antonio Marfa de Jauregui, San Fernan-
do de Rosas, 24 de julio de 1850, FcMo, caja 8, félder 2, exp. 27, AGEC.
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excelente noticia. Como militares apreciaron particularmen-
telallegada de los seminoles, a quienes se consideraba como
guerreros de “valor a toda prueba” que ademds cumplian
con fidelidad con la palabra empefiada. Para Jduregui, la re-
publica habia logrado una “grande adquisicién” con la lle-
gada de estas “tribus”, porque “son trabajadoras, laboriosas
y guerreras”; estos pueblos eran capaces de enfrentar a apa-
ches y comanches, pero también eran pueblos “que vivian
del trabajo” y con costumbres morales que los acercaban a
la civilizacién. El presidente apoyo la idea de otorgarles tie-
rras e incluirlos dentro del amplio proyecto de poblamiento
del septentrién. Por su parte, el ministro de Guerra, Mariano
Arista, consideraba que la frontera ganaba pobladores va-
liosos y que México estaria prestando un “gran servicio a la
causa de la humanidad” al sujetarlos a las leyes y dirigirlos a
la “religién cristiana que purificard sus costumbres”.®

La opinién de las autoridades federales —que eran milita-
res— se encontré en oposicién con la perspectiva de las au-
toridades estatales y civiles. La primera divergencia surgié
al momento en que el gobernador José Maria Aguirre tuvo
noticia de que se habia aceptado la peticién de los indios de
residir en Coahuila. Lo primero que se objet6 fue el derecho
del gobierno federal a decidir sobre los terrenos baldios del
estado y las tierras que se habian seleccionado para el asenta-
miento de los indios. Inicialmente, el inspector Jauregui sefia-
16 los terrenos comprendidos entre los rios San Rodrigo y San
Antonio para las colonias de indios, pero éstas eran, a decir
del gobernador, “las mejores del estado” y estaban destina-
das para fundar pueblos de mexicanos y extranjeros, no de
indios. Para hacer patente el derecho de las autoridades del

8Antonio Marfa Jauregui a Mariano Arista, San Fernando de Rosas,
27 de julio de 1850; y Mariano Arista, México, 16 de octubre de 1850,
FCMO, caja 8, félder 2, exp. 27, AGEC.
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estado a decidir sobre el fin de los terrenos de su entidad, la
legislatura decret6é que eran propiedad de Espiridién Gémez
y Antonio Menchaca, y que los indios debfan abandonarlas.’

El gobernador dejé saber entonces al Ministerio de Gue-
rra que consentia que los indios se asentaran en Coahuila
solamente porque podian ser “el muro en que se estrellen
los salvajes que talan nuestros campos y sacrifican a los
habitantes de estos pueblos que no pueden progresar por
esa plaga asoladora que los acosa debido a la poca pobla-
cién de la frontera”.' La tinica “ventaja” que se desprendia
de su admisién era que podian enfrentar mejor a otros in-
dios, debido a que estaban habituados al desierto y a sufrir
“todo tipo de penalidades”. Su destino en Coahuila no se-
ria constituir niicleos présperos de poblacién, sino “servir
de seguridad a los mexicanos y extranjeros que se estable-
ciera en San Rodrigo y San Antonio”. Una vez eliminada
la amenaza de los indios indémitos, seminoles, kikapts y
mascogos, podrian prestar sus servicios como jornaleros en
las ricas haciendas que sin duda se formarian."

Las autoridades estatales determinaron que los indios
debian situarse en los terrenos adyacentes a las colonias
militares y en grupos pequefios a lo largo de la frontera.
El gobernador consideraba que no se podia permitir que
se asentaran todos en un mismo lugar, debido a que no se
les podria obligar al cumplimiento de las leyes y porque
no se podrian vigilar sus acciones de forma tan estrecha
como lo indicaba la prudencia. Ya que, “forman esas tribus
un ntimero de guerreros superior al que pudiera presentar

José Marfa Aguirre a Antonio Marfa Jauregui, Saltillo, 22 de octubre
de 1850, FcMo, caja 16, félder 4, exp. 41, AGEC.

YAntonio Marfa Jduregui a Mariano Arista, San Fernando de Rosas, 7
de julio de 1850, FcMo, caja 16, félder 4, exp. 41,AGEC.

Santiago Rodriguez a Antonio Marifa Jauregui, Saltillo, 10 de agosto
de 1850, FcMo, caja 16, félder 4, exp. 41, AGEC.
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cualquiera de las mds grandes poblaciones del estado”,
se temfa que pudieran atacar sorpresivamente y destruir
las poblaciones existentes.”” Se reconocia la incapacidad
del gobierno local para “contener” a los indios en caso de
que se rebelaran, asi como la capacidad ofensiva de los
seminoles, pues se decia que llegarian otros cuatro mil a
unirse al primer grupo, lo que implicaba una gran reunién
de “hombres guerreros, cuyos hechos heroicos presenta
la historia de Estados Unidos”. Aunque los militares res-
petaban a los guerreros seminoles, habia algunos jefes de
las colonias, como Juan Manuel Menchaca, que opinaban
que estos indios podrian facilmente “independerse [sic] de
nosotros [y] abrirle camino a los ambiciosos contrarios de
Meéxico” .*A partir de estas opiniones, se observa la debili-
dad de México en relacién con la defensa de la frontera en
general y con el problema indio en particular. La posibili-
dad de mayores pérdidas territoriales a manos de los esta-
dounidenses parecia muy real y los indios tenfan un papel
fundamental en esta percepcién de peligro: si los indios se
aliaban con ellos para atacar el norte de México, la derrota
era muy factible A pesar de las expectativas de pacificacién
en el sentido de que estos indios guerreros depondrian las
armas y se convertirian en ddciles sirvientes de hacienda,
la realidad indicaba que eran sujetos con capacidad para
incidir de forma decisiva en el destino de la frontera. Men-
chaca podia afirmar que era simplemente la “natural per-
fidia” de los indios la que los podia llevar a romper sus
pactos, pero sus quejas dejan ver que los nativos tomaban
decisiones, establecian alianzas con otros grupos de indios,

2José Marfa Aguirre a Antonio Marfa Jauregui, Saltillo, 5 de noviem-
bre de 1850, FcMmo, caja 16, félder 4, exp. 41, AGEC.

3Juan Manuel Menchaca a Antonio Maria Jduregui, colonia de Rio
Grande, 26 de octubre de 1850, FcMmo, caja 5, félder 2, exp. 9, AGEC.
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estadounidenses y mexicanos, y negociaban tratados y
concesiones tanto en México como en Estados Unidos de
acuerdo con sus propios objetivos e intereses. Eran temi-
bles porque eran mucho mds numerosos que las fuerzas
nacionales, porque eran guerreros diestros y porque eran
impredecibles.

De momento, el experimento de colonizacién con in-
dios no-barbaros comenzé con perspectivas optimistas.
El gobierno de Coahuila aprobé su estancia en terrenos
contiguos a las colonias militares, el Ministerio de Guerra
destiné recursos para comprar instrumentos de labranza
y para proveerlos de raciones en tanto sus trabajos agri-
colas daban fruto. El gobierno federal decret6 que serian
ciudadanos mexicanos y que “los terrenos que se cedan a
los individuos de las tribus seminoles, kikapt y otras ci-
vilizadas serdn de propiedad de ellos y sus descendientes
desde el momento en que se instalen en las colonias”, aun-
que podian perder sus derechos si no trabajaban la tierra y,
especialmente, si se llegaba a comprobar que tenfan “rela-
cién con las tribus errantes y vagabundas”." Los seminoles
mostraron particular interés en cumplir con lo pactado y
como guerreros estuvieron a la altura de lo que los milita-
res esperaban de ellos.

En marzo de 1851, el gobierno de Coahuila expidié un
decreto que ordenaba la preparacién de una campafia con-
tra los indios hostiles “como el tinico medio para poner fin a
sus depredaciones”. El inspector de las Colonias de Oriente,
Antonio Marfa de Jauregui, estuvo a cargo del reclutamien-
to, adiestramiento y equipamiento de las tropas. En total, la
expedicién conté con 264 efectivos, de los que 46 eran kika-
pus, 43 seminoles y 22 mascogos. Aportaron también 111 de

“Ministerio de Guerra y Marina, México, a 16 de octubre de 1850,
FCMO, caja 5, félder 2, exp. 9, AGEC.
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los 329 caballos que se reunieron en total.”” La compensacién
que se estipul6 para ellos fue de 10 pesos por individuo al
momento de enlistarse y 50 pesos para cada jefe de parcia-
lidad; cada grupo recibi6 25 cabezas de ganado como pre-
sente al momento de iniciar la campafia y al finalizar podian
reclamar un porcentaje de los animales que se recapturaran.
La campafia iniciarfa la marcha el dia primero de junio en
la colonia de Monclova Viejo, a las érdenes del coronel Juan
José Galdn, y se extenderia durante 45 dias. El objetivo prin-
cipal era recorrer el Bolsén de Mapimi y expulsar a los in-
dios hostiles del territorio del estado. La tinica instruccién
que llevaba Galédn para la conduccién de las operaciones
militares era emplear todo el rigor para castigar a los néma-
das belicosos, pero también se le ordené muy enfdticamente
que los nifios y mujeres apaches debian ser tratados “con la
consideracién que su sexo y edad demandan, haciendo todo
lo que sea posible por reconciliar los sentimientos de huma-
nidad con la obligacién militar de evitar su escape”. Las de-
mads providencias se relacionaban con el trato que se debia
dar alos aliados indigenas. Se debia cuidar que los jefes fue-
ran tratados con todo respeto y a los guerreros debia dérse-
les continuas manifestaciones de amistad y buena voluntad,
con el fin de aumentar su “entusiasmo por la expedicién” y
mantener las relaciones de paz que existian.'® A finales de ju-
lio, Jauregui transmitié al Ministerio de Guerra los informes
sobre la expedicién: la fuerza enfrenté partidas hostiles en
varias ocasiones, pero no fueron mds que escaramuzas y no
se registraron bajas para ninguno de los bandos."”

BInspeccién General de las Colonias Militares de Oriente al Ministe-
rio de Guerra, 28 de junio de 1851, exp. XI/481.3/3156, AHSDN.

1’Rafael de la Fuente a los gobernadores de Durango, Coahuila y Za-
catecas, Villa de Rosas, 11 de mayo de 1851, exp. XI/481.3 /3156, AHSDN.

"Inspeccién General de las Colonias Militares de Oriente al Ministerio
de Guerra, Monterrey, 28 de junio de 1851, exp. XI/481.3 /3156, AHSDN.
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Una de las incidencias mds notables de la campafia fue la
desercién de la mayor parte de los guerreros kikapd, que de-
cidieron regresar a Estados Unidos. Segtin informes de los
militares a cargo, estos indios no habian estado muy de
acuerdo en participar en una expedicién contra los apa-
ches y desde el primer dia habian tenido altercados con los
colonos. Una de las disputas dio por resultado la muerte de
un colono civil, lo que decidi6 a los indios a cruzar el rio.
Sélo el pequefio grupo al mando del jefe Papicuan perma-
necié en la campafia y reafirmé su deseo de habitar en te-
rritorio mexicano, pero el gobierno federal determiné que
“nunca més” debia permitirse su ingreso a la reptblica.'®

Tras participar en esta campafia organizada por Coahui-
la, la disciplina de los seminoles lleg6 a oidos del coronel
Emilio Langberg, inspector general de las colonias milita-
res de Chihuahua. El coronel Langberg era un militar muy
activo que se comunicaba constantemente con las autori-
dades de Coahuila y Durango para organizar expediciones
conjuntas en contra de los indios belicosos, y en agosto de
1852 solicit6 al gobierno de Coahuila su autorizacién para
integrar un grupo de seminoles en una campafia sobre el
Bolsén de Mapimi y parte de Chihuahua. Al mismo tiem-
po, otro grupo form¢ parte de una expedicién comandada
por el capitdn de la colonia de Guerrero que, segtn se in-
formo al Presidente de la reptiblica, habia logrado derrotar
a los indios hostiles “en un dilatado espacio de terreno que
so6lo era frecuentado por los barbaros”."” La conducta y las
habilidades de los seminoles correspondieron con las ex-
pectativas de los militares y reafirmaron su prestigio como

¥Juan Manuel Maldonado a Antonio Marfa de Jauregui, colonia de
Monclova Viejo, 18 de julio de 1851, FcMmo, caja 14, félder 4, exp. 53, AGEC.
YJuan Manuel Maldonado a Antonio Marfa de Jauregui, colonia de
Guerrero, 20 de septiembre de 1852, FcMo, caja 19, folder 3, exp. 20, AGEC.

RELACIONES ENTRE INDIOS Y NO INDIOS 185



bravos guerreros, pero la experiencia con los kikapts refor-
z6 los argumentos de aquellos que estaban en contra de la
presencia de indios emigrados en territorio de Coahuila y
su participacién en las disputas locales convenci6 a las au-
toridades del estado de que los indios no-bdrbaros también
eran un peligro para la seguridad de la entidad.

“ENVIO A LOS MISMOS INDIOS A ATACARNOS”

La confrontacién entre los particulares que reclamaban la
propiedad de los terrenos en que se asentaron las colonias
lleg6 a un punto maximo en diciembre de 1850. Marcial Bo-
rrego, delegado del gobierno para medir terrenos baldios y
hombre con amplia experiencia en el negocio de la especu-
lacién de tierras, envié una comunicacion oficial a los alcal-
des del departamento en la que pedia noticia de los hombres
montados y armados que podian ponerse a su disposicion.
El comisionado decia estar dispuesto a sostener las provi-
dencias del supremo gobierno del estado y defender su “de-
coro y dignidad”, pero necesitaba el apoyo de los pueblos.”
El plan de Borrego era llevar 300 hombres armados que ata-
caran la colonia de Piedras Negras. Aunque se desconoce el
nimero de personas que en realidad se reunieron, segtin la
informacién provista por cartas privadas, casi la totalidad
de la villa de Guerrero apoyaba el plan, y se habian organi-
zado grandes reuniones para discutir los pormenores de la
operacién.”! En estas juntas, se decidié que se debia comen-
zar por medir los seis sitios de ganado que reclamaba Espi-

“Marcial Borrego al alcalde de la villa de Nava, 24 de diciembre de
1850, FcMo, caja 5, félder 2, exp. 9, AGEC.

2José Antonio Menchaca a Juan Manuel Maldonado, Guerrero, 24 de
diciembre de 1850, Fcmo, caja 5, félder 2, exp. 9, AGEC.
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ridién Gémez en Piedras Negras y después se destruirian
esa colonia y la de Rio Grande.” Sin embargo, esta movili-
zacién no obtuvo la respuesta que los revoltosos esperaban.
En otras poblaciones, muy pocas personas se unieron a su
causa. Las municipalidades de Rosas, Gigedo, Nava y Mo-
relos se manifestaron de forma oficial en contra de los proce-
dimientos del comisionado y aseguraron que no permitirfan
que se alterara el orden en sus demarcaciones.”

Mientras tanto, Maldonado se preparé para repeler la
agresion. Dispuso que de Monclova Viejo se trasladaran a
Rio Grande 40 soldados, 50 indios kikapts y una pieza de
artillerfa y ordené al comandante de Rio Grande, Manuel
Leal, que fortificara la colonia. Siguiendo instrucciones, Leal
consiguié improvisar dos fortines donde se colocaron dos
piezas de artilleria. Como Jauregui esperaba, estas medidas
defensivas resultaron ser innecesarias, pues los “anarquis-
tas” tuvieron que desechar sus planes ante la falta de apoyo
del resto de los pueblos de la frontera. Posteriormente, la
municipalidad acusé al subinspector de preparar la artillerfa
y hasta a los indios de la intencién de invadir la villa.** Estas
afirmaciones tenfan como objetivo desprestigiar a Maldona-
do y poner bajo escrutinio su conducta como comandante
de la frontera pero, en los hechos, tener bajo su jurisdiccién
a los guerreros indios fortaleci6 su posicién frente a sus opo-
sitores; la fuerza de las colonias estaba bajo su mando y de
momento los indios estaban dispuestos a ser colonos y a
obedecer a los jefes. Maldonado y sus socios en San Fernan-
do y en la colonia de Guerrero tenian en sus vecinos indios

ZJuan Manuel Maldonado a Antonio Marfa de Jauregui, Guerrero, 3
de enero de 1851, FcMmo, caja 11, félder 1, exp. 6, AGEC.

P Ayuntamiento de la Villa de Nava, sesién del 3 de enero de 1851,
FCMO, caja 5, félder 2, exp. 9, AGEC.

#Juan Manuel Maldonado a Antonio Marfa de Jauregui, Guerrero, 3
de enero de 1851, FcMmo, caja 11, félder 1, exp. 6, AGEC.
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un elemento mds para sostener la decisién de consolidar la
fundacién en Piedras Negras.

La presencia de los indios no belicosos en la frontera fue
un elemento mds que se integré a la compleja red de intereses
que disputaban tierras y recursos en los linderos de México.
Una motivacién no declarada pero que se entrevefa para el
enfrentamiento era la ubicacién de la aduana. Inicialmente,
un decreto del gobierno federal habia decidido el estableci-
miento de la aduana en Rio Grande, pero cuando se fundé la
colonia de Piedras Negras —dado que uno de los motivos de
su creacion fue el combate al contrabando-la aduana se tras-
ladé al nuevo establecimiento. La villa de Guerrero disputé
inmediatamente esta decisién. Si el comercio ilegal tenfa ya
una ruta bien establecida por el paso del Aguila y la colonia
de Piedras Negras surgfa con todas las ventajas de colindar
con el fuerte Duncan, poblacién estadounidense que era un
gran deposito de mercancias, Guerrero queria contar con su
propia ruta o garantizar su desarrollo econémico a partir de
controlar la aduana. La nueva aduana favorecia particular-
mente a la villa de San Fernando de Rosas, a sus comerciantes
y, por supuesto, a los militares destacados en Piedras Negras.
Juan Manuel Maldonado mudé su residencia de Rio Grande
a la nueva colonia, tanto para supervisar los trabajos de cons-
truccién como para vigilar de cerca sus negocios, pues mante-
nfa vinculos comerciales con algunos vecinos de San Fernan-
do que no dejaron pasar la oportunidad de ampliar su drea
de accién a Piedras Negras y cuando se tuvo noticia de que se
fundarfa una colonia con los seminoles, varias familias pidie-
ron autorizacién para trasladarse al nuevo establecimiento.”
Tal vez la seguridad de vivir entre un pueblo de reputados
guerreros fue una de las razones que impulsaron a estos habi-

Antonio Marfa de Jduregui a Mariano Arista, Monterrey, 14 de ago-
sto de 1850, FcMmo, caja 8, félder 2, exp. 27, AGEC.
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tantes a buscar el traslado, pero se esperaba que llegaran mas
indios a las colonias y este aumento en la poblacién traerfa
mas oportunidades de negocios.

Por su parte, el Ayuntamiento de la villa de Guerrero
demandd no sélo el cambio de lugar de la colonia de Rio
Grande, sino la reubicacién de la aduana al punto desti-
nado originalmente. El conflicto con el Ayuntamiento de
San Fernando de Rosas surgié inmediatamente. En una
misiva dirigida al gobierno estatal y, a través de él, al go-
bierno general, las autoridades de Guerrero manifestaron
que con la aduana en Piedras Negras sélo se beneficiaban
intereses particulares de ciertos vecinos de San Fernando
en detrimento del bien comtn. Es més, quitar la aduana a
Guerrero era un

golpe destructivo a la infeliz villa de que somos moradores
y que carece de todos elementos a consecucién [sic] de las
continuas incursiones que han hecho los bérbaros en esta
villa por ser la més fronteriza del departamento; un pueblo
que carece de agricultura tan necesaria para que busquen
el sustento sus habitantes, sin cria de ganado ni otros ra-
mos que hacen florecer a los pueblos.?

En resumen, la tnica actividad econdémica rentable en
Guerrero —y en la colonia de Rio Grande- era el comercio
exterior. Para apoyar su peticién, hacen referencia a la opi-
nién del gobernador de Nuevo Leén, quien sugirié que
para combatir el contrabando debia abrirse una aduana
en Rio Grande. De momento, las autoridades nacionales
sostuvieron la decisién de mantener la aduana en Piedras
Negras, debido a que el inspector general de las Colonias,
el general Antonio Maria Jauregui, favorecia esa ubicacién

2Manuel Menchaca a Onofre Diaz, colonia de Rio Grande, 6 de febre-
ro de 1853, FcMmo, caja 21, félder 4, exp. 31, AGEC.
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y confiaba en la opinién de Maldonado. Asi, observamos
que los militares fueron en esta época verdaderos arbitros
de los sucesos fronterizos, aliados poderosos que podian
apoyar u obstaculizar el desarrollo de los negocios de los
particulares o incidir en el desarrollo de los pueblos a par-
tir de su posiciéon privilegiada de interlocutores directos
con el gobierno nacional, cuyas opiniones eran escuchadas
por los ministros encargados de tomar decisiones.

INDIOS Y NEGOCIOS

Los otros protagonistas del comercio en la frontera eran los
indios, particularmente los indios belicosos. Parte del co-
mercio que los pueblos limitrofes esperaban concentrar y
que era disputado por las colonias militares se componia de
caballos y mulas robadas por comanches y apaches en po-
blaciones ubicadas mds al sur o en otros estados de la rept-
blica. Aunque a mediados del siglo este trafico estaba seve-
ramente penalizado tanto por las leyes federales como por
las estatales, la vida en la frontera era flexible y las ganancias
podian ser cuantiosas. Mexicanos y estadounidenses no sélo
eran compradores de los bienes robados por los indios, sino
que también participaban activamente en sus correrias. Los
llamados “apacheros” y “comancheros” eran mexicanos que
guiaban a los indios en el interior, les informaban de los mo-
vimientos del ejército, les sefialaban los mejores lugares para
encontrar ganado y después de las incursiones les servian
de “corredores en la enajenacion de la caballada y cautivos”.
En 1851, un observador se mostraba horrorizado por la con-
ducta de estos individuos y sefialaba que en general todas
las poblaciones de la frontera estaban involucradas en este
tipo de negocios y que era necesario reprimir “esta vanda-
lica inclinacién en que todos, sean mexicanos o americanos,
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quieren comprar bestias baratas aunque hayan costado la
sangre de nuestros compatriotas”. Como era comun, la cul-
pa de esta situacion recafa sobre los indios, que se negaban
a participar de “la comunién de los pueblos civilizados” y
que eran los principales proveedores de bienes robados. Los
vecinos, a pesar de ser culpables de fomentar este tréfico ili-
cito, eran considerados como las “victimas” de la situacién
en que vivian, pues el continuo contacto con los indios los
habia envilecido, convirtiéndolos en seres “abyectos” que
vivian “esclavos” de ese comercio (EI Siglo xix, 1850).

El escritor tenfa razén al considerar que las relaciones entre
los indios belicosos y los pueblos de la frontera eran de lar-
ga data. En el siglo xvi, Taos en Nuevo México fue un pun-
to de intenso comercio entre comanches y nuevomexicanos
que intercambiaban caballos, mulas y cautivos robados en la
Nueva Vizcaya, y durante la primera mitad del siglo xix fue-
ron incluso los gobiernos de los estados los que estipularon
ciertos lugares a los que los indios podian llegar a comerciar
con el ganado obtenido durante sus correrias en el interior.
Tal fue el caso del acuerdo entre los apaches y el gobierno de
Chihuahua en 1836, que permitia a los indios comerciar con
los pueblos de El Paso, Vado de Piedra, Norte y San Carlos,
y se les permitia vender todo el ganado que hasta la fecha
hubieran “adquirido en la guerra”, aunque debian dar prefe-
rencia a los antiguos duefios (Rodriguez, 1998:153). En 1843,
el gobierno de Coahuila autorizé que los comanches comer-
ciaran con los presidios de Aguaverde y Rio Grande, y no se
pusieron condiciones ni al tipo de bienes a la venta ni a su
procedencia. El coronel Juan José Galdn —capitdn de la colonia
de Monclova Viejo en 1850- fue el artifice de este pacto con
los comanches y a lo largo de su carrera enfrenté varias averi-
guaciones sumarias en las que se le acus6 de contrabandista.
La mayoria de los militares destacados en la frontera tenfan
ya mucho tiempo de radicar en la zona y eran diestros en los
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negocios fronterizos. Sus actividades econémicas implicaban
seguramente una comunicacién constante con los indios beli-
cosos y el intercambio de ganado proveniente del sur.

Pero los habitantes de la frontera sabfan que, como afir-
maba el ayuntamiento de Guerrero, el comercio era la tinica
actividad realmente productiva en los territorios mas sep-
tentrionales y practicamente el tinico bien que tenian para
intercambiar eran caballos y mulas, particularmente roba-
dos por los indios en pueblos mds surefios. En Coahuila,
las tierras cultivables y de pastoreo estaban concentradas
en grandes propiedades y en manos de unas cuantas fami-
lias, y a pesar de los empefios de los gobiernos, las tierras
aledafias al Rio Bravo no eran propicias para la agricultura
o para la ganaderia a gran escala. Comerciar con los indios
era fundamental para la subsistencia de esos pueblos vy,
aunque la relacién estuvo siempre marcada por la violen-
cia, las treguas rotas y las represalias, para los habitantes los
indios eran parte fundamental de su economia y una pre-
sencia comun en su vida cotidiana. Estudios recientes han
mostrado cémo las poblaciones septentrionales se ajustaron
alos rituales y a ciertas formas de convivencia de los indios,
especialmente comanches, y mantuvieron un comercio lu-
crativo en el que los estadounidenses participaron cada vez
con mds intensidad desde mediados de ese siglo.

Hacia 1850, las posibilidades de negocios eran amplias.
Los habitantes de los territorios abiertos a la colonizacién en
el sudoeste estdounidense tras la guerra de 1846 demanda-
ban gran cantidad de mulas y caballos que los indios obte-
nian en México, y ese flujo pasaba por los puestos fronteri-
zos. Proliferaron entonces los abigeos —llamados cuatreros en
Estados Unidos— que robaban ganado en México, principal-
mente caballos, y después se dirigian rapidamente a terri-
torio estadounidense. Una vez en Texas, contaban con sitios
seguros donde ocultar la caballada hasta el momento en que
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se llevaba al mercado en algtin otro punto del estado. Las au-
toridades texanas no impedian estas incursiones ni decomi-
saban los bienes robados, pues ellas mismas participaban de
este comercio. Uno de los ejemplos mds notables de la época,
fue un sheriff de apellido Donnett, quien tenfa un rancho en
Piedras Negras y comerciaba con caballos que “compraba a
sabiendas de que eran robados” (Negrete, 1981:82-85).

En 1875, los redactores del “Informe general de la comi-
sién pesquisidora de la frontera Noroeste”, elaborado a pe-
ticién del gobierno de México, incluyeron el testimonio de
Ernesto Angerstein, vecino de Paso del Norte, en relacién
con las depredaciones de los indios de América del Norte
sobre territorio mexicano. Segiin este comerciante, apaches
y navajos eran los “tnicos que constantemente hostilizan la
frontera mexicana cometiendo sus sangrientas depredacio-
nes”, pero no olvidé mencionar que generalmente los indios
atacaban “mezclados” con los estadounidenses (Gobierno
federal, 1875:41). Lo que le falté sefialar al sefior Angerstein
fue que también habia mexicanos involucrados en el nego-
cio del abigeato. El problema para las autoridades era que
los bandoleros solian disfrazarse de indios para cometer sus
delitos. En 1853, las autoridades de Monclova aclaraban que:

Muchos malhechores, prevalidos del espanto que produce
en gentes timoratas la guerra del salvaje, se han presentado
vestidos de éstos a efecto de cometer con mds seguridad
sus depredaciones, siendo necesario para un disfraz seme-
jante el uso del pelo largo para poderse fingir como miem-
bros de la asoladora raza comanche (Rodriguez, 1998:42).

La frecuencia de esta practica llevé a que las legislaturas
de los estados fronterizos emitieran leyes que castigaban
muy severamente esta prdctica. En el estado de Coahui-
la, se consideraba como traicién y la pena era de muerte.
Por su parte, el gobierno federal indicé a los inspectores de
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las colonias militares que aquellos que comerciaran o au-
xiliaran a los indios belicosos en sus depredaciones serian
considerados como enemigos de la nacién (El Siglo XIX,
1850). A los indios emigrados, se les hizo saber claramente
que tenian terminantemente prohibido entrar en comunica-
cién con las “tribus errantes y vagabundas” o “proteger el
comercio que hacen con sus objetos robados”, 1o que puso
a los indios no-barbaros en una situacién comprometida,
pues residian junto a colonias y pueblos donde ese comer-
cio existfa. Los rumores sobre las actividades ilegales que se
realizaban en colonias como Monclova Viejo y Aguaverde
o San Carlos en Chihuahua, acentué la desconfianza de las
autoridades locales ante la conducta de los “indios de paz”
pues, a fin de cuentas, les serfa f4cil confundirse con otros
indios y atacar a los “indefensos” pueblos coahuilenses. Los
seminoles podian ser estimados por los militares, pero los
vecinos de los pueblos cercanos a las colonias sospechaban
de ellos y con frecuencia se les acusaba de robos y asesina-
tos, aunque en las investigaciones sumarias se encontraran
otros culpables. Se decia que los kikapts atacaban en coor-
dinacién con los lipanes, pero también hay noticias de que
no pocas veces los mexicanos robaban ganado a los indios.?”

En la frontera, comerciar con los indios y convivir con
ellos era parte de la vida cotidiana. Las relaciones no esta-
ban exentas de violencia y conflictos, treguas rotas y repre-
salias, pero también habia acuerdos y beneficios mutuos.
El nuevo lindero marcado entre México y Estados Unidos
reafirmé la cualidad de las colonias y de otras poblacio-
nes limitrofes como lugares privilegiados para los nego-
cios, particularmente los ilegales, pues cruzar el Rio Bravo
garantizaba dejar atrds la persecucién de las autoridades

#Juan Manuel Maldonado a Antonio Marfa de Jauregui, villa de Ro-
sas, mayo de 1851, FcMo, caja 13, félder 15, exp. 115, AGEC.
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mexicanas. Apaches y comanches sostenian una parte de la
red econémica que hacia posible la subsistencia de los po-
blados mads septentrionales donde, a pesar de los esfuerzos
de los gobiernos nacionales y estatales, los indios no eran
siempre enemigos y la nitida divisién que se pretendia ha-
cer entre victimas y victimarios carecia de sentido.

Sien los linderos de México el contacto con el mundo indio
implicaba violencia pero también intercambio y, por un breve
periodo, vecindad y colaboracién, para los habitantes radica-
dos al sur, lo indio fue un elemento amenazante en el que no
cabia la distincion entre indios bdrbaros y no-barbaros, debi-
do a que seminoles, kikaptis y mascogos seguian siendo esen-
cialmente indios guerreros y cazadores; es decir, seres “salva-
jes” incapaces de integrarse a la civilizacién. La decisién de
los kikapd de abandonar el territorio mexicano para unirse
a los lipanes, sus antiguos aliados, reforzé las actitudes en
contra de lo indio. Estas alianzas y proyectos colonizadores
fueron efimeros. En 1853, el fin de la presidencia de Mariano
Arista significé también el fin del proyecto de colonias milita-
res y de las colonias de indios de paz. Los seminoles decidie-
ron regresar a Estados Unidos en 1859 y adaptarse a la vida
en las reservas, mientras que los mascogos fueron reubicados.
La mayor parte de los kikapti también emprendi6 el regreso
a territorio estadounidense en 1874. A finales del siglo xix, lo
indio habia desaparecido casi completamente de Coahuila.
Los indios, belicosos o pacificos, aunque todos guerreros, ha-
bian definido lo que era “frontera” en México y habian sido
parte fundamental de la vida econémica, politica y social de
la regién, pero no tuvieron cabida como parte del futuro de
prosperidad que se proyectaba para el norte de México. Para
los mexicanos del siglo xix la cultura y la sociedad indigenas
debian desaparecer, ya fuera a partir de la asimilacién o del ex-
terminio, la “civilizacién” debia prevalecer sobre la “barbarie”.
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TERRITORIALIDADES CALLEJERAS.
PRODUCCION DE TERRITORIOS
POR SUJETOS E INSTITUCIONES!

Camilo Contreras Delgado
Lylia Palacios Herndndez

INTRODUCCION

La calle como construccién social dindmica y compleja ha
sido objeto de interés reciente de disciplinas como la antro-
pologfia, la geografia y la sociologfa. Sin embargo, ha sido
la primera la que ofrece desarrollos mds sistemédticos y con-
ceptuales. Ni es un objeto de estudio sencillo ni frivolo como
pudiera parecer. Las personas que transitan, permanecen u
observan la calle estdn ante un flujo intenso y variable de
mensajes y experiencias, que viven como algo caético, des-
ordenado, con la posibilidad de que todo puede acontecer. Si
bien eso es la calle para el observador comtn, lo que en este
trabajo nos proponemos es mostrar que ese aparente caos y
elementos inconexos del paisaje urbano pueden responder
a pautas de organizacién y a condiciones socioestructurales.

Planteamos que el cardcter de la calle también puede
incluir la posibilidad de la coexistencia de inestabilidad-
estabilidad; efimero-duradero; independencia-dependen-
cia; etcétera. Esta coexistencia se relaciona con marcos o
tendencias de larga duracién; pero esto sélo puede verse a
través de casos concretos.

Trabajo derivado del proyecto financiado por Conacyt, “Ciudad y
espacio publico, una revisién multidisciplinaria de lo urbano desde la
calle, el caso de Monterrey”.
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Los casos que hemos seleccionado imbrican lo cotidiano
con condiciones estructurales, y tienen presente el asunto del
poder. El primer caso estd referido al espacio ptiblico como
arena de disputa por el derecho y respeto a la diversidad se-
xual. En el segundo caso, estd presente la disputa de la calle
como lugar de trabajo frente al uso residencial, ambos usos
incompatibles. Por esta razén, ademds del concepto de calle,
también se revisa la triada territorio-territorialidad-territo-
rializacién. De acuerdo con el encuentro que nos convocé
a esta reflexién, planteamos la existencia de fronteras inter-
nas y simbdlicas entre grupos vecinos y no por ello menos
territoriales o tangibles. Por otro lado, los casos revisados
muestran la relevancia de las précticas territoriales cuando
el otro que detenta poder econémico y politico estd negado
a dialogar y a respetar no sélo los derechos, sino aun la exis-
tencia misma de grupos vulnerables o minorias.

La informacién para este trabajo fue producida princi-
palmente a través de entrevistas a profundidad, observa-
cién participante y revisién hemerogréfica. La exposicién
aparece en el siguiente orden: revisién de las herramientas
conceptuales (calle y territorio); revisiéon de los casos selec-
cionados y, finalmente, las conclusiones.

LA CALLE

Aunque existe una gran cantidad de estudios de fenéme-
nos y procesos que ocurren en la calle, no son muchos los
trabajos que toman la calle como el objeto central, como
espacio protagénico y no meramente contextual. De estos
ultimos, destaca la propuesta de Delgado (2007), autor que
critica con razoén la visién limitada que se tiene de la calle:
como algo dado, fijo, o cuando mucho como un elemento
funcional de la ciudad:
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Por lo general, la calle se ha estudiado como entidad fun-
cional, como elemento constitutivo de la malla o trama vial
destinado al desplazamiento de peatones y vehiculos que
enlaza varios puntos de la ciudad. Se trata de la calle pla-
neada que asegura la continuidad, la accesibilidad y las co-
nexiones organizadas y jerarquizadas (Delgado, 2007).

En su andlisis, este autor caracteriza la calle como:

¢ El lugar con una dindmica infinita de colonizaciones
transitorias.

* Unlugar peregrino.

* Un espacio en movimiento: de movilidades y movili-
zaciones.

¢ Con su propia autonomia, un fragmento que subsiste
por si mismo.

* Un sistema aleatorio de probabilidades que produce
una red con sus propias lecturas y no una malla que
organiza y ordena.

* Es el limite difuso entre el espacio ptbico y el privado.

Reuniendo éstas y otras caracteristicas el autor define la
calle como:

espacios comunicacionales, escenarios en los que es posi-
ble establecer las pautas que organizan las disposiciones
de los desconocidos presentes, unos con respecto a otros y
con respecto a los elementos del entorno, en un marco en
el que se puede llegar a distinguir una configuracién social
basada en la dispersién (Delgado, 2007).

Tanto la caracterizacién como la definicién se acercan a
la complejidad de la calle y, si bien hay una suerte de “todo
puede suceder”, también hay un reconocimiento de pau-
tas de organizacion. Retomando esta propuesta del autor,
podemos ampliar el andlisis plantedndonos las siguientes
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preguntas ;a qué responden esas pautas de organizacién?,
(qué conductas y acciones se manifiestan en la calle ante
aspectos socioestructurales como el poder econémico y po-
litico o la ideologia?

Como ya mencionamos, la caracterizaciéon desarrollada
por Delgado (2007) es comprehensiva y rica en cuanto al
reflejo de la complejidad de la calle. Sin embargo, nos plan-
teamos que el caracter de la calle también puede incluir la
posibilidad de la coexistencia de inestabilidad-estabilidad;
efimero-duradero; independencia-dependencia; etcétera.
Esta propuesta no es mds que una estrategia de entender
analiticamente lo que experimenta quien transita, perma-
nece, observa la calle.

TERRITORIO Y TERRITORIALIDAD

Las relaciones sociales y las acciones de los sujetos estdn
frecuentemente sustentadas en relaciones territoriales; es
decir, las relaciones sociales se practican en espacios de po-
der en diferente escala.? Mds adelante abundaremos sobre
esta relacion mediada por el poder.

Uno de los principales consensos en los estudios del te-
rritorio es que se trata de una construccién social de domi-
nio en diferentes escalas. El poder como elemento esencial

2Claval (1982), define al poder no sélo como la capacidad para hacer
uno mismo las cosas, también es ser capaz de hacer que otro las haga.
Este autor diferencia el ejercicio del poder en cuatro niveles: 1) El poder
puro, como relacién perfectamente disimétrica, se actdia dando 6rdenes
y haciéndolas ejecutar sin fallas; 2) El ejercicio del poder como situacién
inevitable, donde los subordinados reconocen la naturaleza legitima de
la autoridad; 3) Cada quien da y recibe, pero de manera desigual, segtin
los juegos de influencia; y, 4) El desequilibrio no es percibido por los
actores de la relacién, hay un efecto de dominacién inconsciente.
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del territorio y la territorializacion estd presente en autores
como Sack, Raffestin, Penrose, quienes traducen el ejercicio
del poder a la satisfaccién de requerimientos materiales y
emocionales de pertenencia (Penrose); en la influencia, afec-
tacién, control de objetos y gente (Sack); en el reforzamiento
de grados de exclusion del uso, responsabilidad y control
de actividades en sitios especificos (Adebanwi, 2007).

La idea del territorio no s6lo como espacio fisico “ob-
jetivamente existente” es compartida por varios autores,
que ademds refuerzan la propuesta del territorio como
expresion de identidad y de sentido compartido por mul-
tiples agentes publicos y privados, dicho de otra forma:
la territorialidad como conjunto de activos especificos,
que no pueden encontrarse bajo la misma forma en otros
lugares; activos de los que gozan en grados diferentes to-
dos los actores (Ranaboldo, 2006). Este planteamiento nos
invita al estudio de la construccién del territorio en casos
concretos.

Existen amplios desarrollos conceptuales sobre el terri-
torio, para finalidades de este trabajo nos quedamos con la
caracterizacién que hacen Montafiez y Delgado (1998):

¢ Toda relacién social ocurre en el territorio y se expresa
como territorialidad. El territorio es el escenario de las
relaciones sociales.

* Elterritorio es un espacio de poder, de gestién y de domi-
nio del Estado, del individuo, de grupos, de organizacio-
nes y de empresas locales, nacionales y multinacionales.

e El territorio es una construccién social. Conocerlo im-
plica el conocimiento del proceso de su produccién.

* Laactividad espacial de los actores es diferencial y, por
lo tanto, su capacidad real y potencial de crear, recrear
y apropiar territorio es desigual.

* En un mismo espacio geografico, se superponen dis-
tintas territorialidades locales, regionales, nacionales
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y mundiales, con intereses distintos, con percepcio-
nes, valoraciones y actitudes territoriales diferentes,
que generan relaciones de complementacién, de coo-
peracién y de conflicto.

e El territorio no es fijo, sino mévil, mutable y desequili-
brado. La realidad social es cambiante y requiere perma-
nentemente nuevas formas de organizacion territorial.

e Elsentido de pertenencia e identidad, el ejercicio de la
soberania y la accién ciudadana, s6lo adquieren exis-
tencia real a partir de su expresion de territorialidad.
En un mismo espacio se superponen mdltiples territo-
rialidades y multiples lealtades.

Resumiendo lo anterior tomamos como definicion de te-
rritorio:

[aquella] construccién social histéricamente desarrollada
por estrategias de actores que se apropian de un espacio,
profundamente enraizadas politica y culturalmente, el te-
rritorio no serfa aqui un soporte pasivo destinado a alber-
gar a los grupos humanos y a ofrecer recursos a las activi-
dades econémicas sino, por el contrario, una activa matriz
de organizacion de relaciones sociales, construido en el en-
cuentro de la historia y la geografia (Montafia, 2007).

En términos de gradacién, el andlisis territorial general-
mente se ha manejado en la escala del Estado-nacién, regio-
nal subnacional, y regional supranacional. Sin embargo, ha
quedado demostrada la construccion de territorios en esca-
las de comunidades étnicas, de grupos urbanos e incluso de
individuos. Pensemos por ejemplo en la existencia de terri-
torios de bandas o pandillas, asi como de una vendedora
ambulante, en los que se cumplen las caracteristicas que
definen el territorio. En este trabajo, no sélo se manejardn
casos de diferente escala, sino también casos de coexisten-
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cia de territorios, tal como se menciona en la caracterizacion
anterior. La relacién-diferenciacién que hace Monnet (2009),
de territorio-territorializacién-territorialidad, nos permite
identificar las dimensiones sociales, politicas, ideoldgicas,
etcétera, presentes en el proceso de construccién del territo-
rio. En otras palabras, el modelo de Monnet (2009) propone
una forma de entender el proceso de construccién social (te-
rritorializaciéon) de un espacio material (territorio) connota-
do de diferentes valoraciones (territorialidad):

Figura 1. Territorio-territorializacion-territorialidad

TERRITORIO
Espacio material por

la repeticién de acciones

"4 \

«— TERRITORIALIZACION

Acciones sobre el espacio

TERRITORIALIDAD

Valores atribuidos a
o material fundado en
un territorio .
una territorialidad

Fuente: Monnet, 2009.

De la revisién anterior y para el andlisis de los siguientes
casos, retomamos entonces que la calle es un espacio social-
mente construido. Los procesos sociales en el espacio ptblico
(valorados en términos politicos, sociales, econémicos, etcé-
tera) requieren précticas territoriales para su implantacién,
conservacion o desplazamiento; ademds, es posible la coexis-
tencia de diferentes territorios y territorialidades, ya sea que
coexistan en conflicto, armonia o atin en indiferencia en tanto
sus intereses no compitan ni se relacionen en forma alguna.
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LA ToMA DE LA PLaza HIDALGO EN MONTERREY

Como contexto al primer caso, conviene sefialar que las calles
en Monterrey han sido escenario de numerosas y variadas for-
mas de manifestacién colectiva. En la historia contemporénea,
alolargo del siglo xx, las calles fueron tomadas por los actores
sociales méds representativos de una ciudad con origen fabril.
Dos periodos paradigmaéticos fueron las década de los treinta
y de los setenta. En ambos, obreros y patrones disputaron el
control sindical y laboral, la calle fue un espacio igualmente
usado, pues no sélo marcharon por ella los sindicatos “rojos”,
también los empresarios convocaron y salieron en defensa
de su “autoridad patronal”. El letargo en que se sumieron las
calles citadinas luego del control impuesto desde el emblematico
cierre de Fundidora Monterrey en 1986 y de la domesticacion de
la universidad publica, fue irrumpido por el levantamiento
del Ejercito Zapatista de Liberacién Nacional en 1994 y casi
inmediatamente con la explosién de la crisis y el surgimiento
de El Barzén, ambos movimientos recuperaron la calle para
la manifestacién e incluso la algarabia. Pero junto con estas
expresiones politicas y sociales en los noventa, la aparicién de
la llamada pandemia del viH/Sida lanz6 a la calle a un sector
hasta entonces soterrado socialmente para esquivar la intole-
rancia y las “buenas costumbres” regiomontanas.’

Esta combinacién e interrelacién de expresiones socia-
les y politicas tan disimbolas que ocurrieron en Monterrey

3Es interesante reparar en que la comunidad homosexual inici6 un pro-
ceso de reconocimiento de si misma y se visibilizé socialmente como tal, al
manifestarse piblicamente en contra del intento de un alcalde panista por
imponer un frustrado reglamento de espectdculos que prohibia “por inmo-
rales” los desnudos en obras de teatro, también incluia como atentatorio a la
moral el uso de pantaloncillos cortos (shorts) en lugares de concentraciones
masivas. La ciudad vefa por primera vez en la calle a un sector social que
se manifestaba con indumentaria que no dejé de escandalizar a muchos.
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y en gran parte del mundo urbano occidental habrian de
interpretarse como las evidencias posmodernas, como las
manifestaciones (en ciernes al menos para Monterrey) del
“cosmopolitismo reflexivo” que menciona Ulrich Beck
(Mendieta, 2010). Al menos, esta comunidad maduré un po-
sicionamiento, impensable en otros tiempos, en el uso de la
calle como pocos sectores sociales lo hacen en Monterrey en
la actualidad.

La Plaza Hidalgo se localiza en el centro de la ciudad
de Monterrey, en una de las zonas con mds dinamismo
cultural, politico y comercial. Estd rodeada de hoteles, a
unos pasos de la Macroplaza, de los palacios de gobierno
municipal y estatal, de la catedral metropolitana, conec-
tada con el pasaje comercial y peatonal mds importante
de Monterrey (la calle Morelos) y a espaldas del Museo
Metropolitano. Con todo esto, la Plaza Hidalgo es un es-
pacio publico de gran visibilidad y de mdltiples flujos e
interacciones.

La plaza, ademads de ser lugar de cruce, también es lu-
gar de descanso y socializacioén. Es frecuentada por adul-
tos mayores y diversos grupos de jévenes. El punto critico
para las autoridades municipales y los hoteleros fue que la
plaza habia devenido en un espacio de socializacién de la
comunidad lésbico, gay, bisexual, transgénero (LGBT). Has-
ta este punto tenemos un territorio (la plaza) con diversas
valoraciones en coexistencia; es decir diversas, territoriali-
dades (convivencia entre adultos mayores, entre la comu-
nidad rcBT, funcionalidad de trdnsito para transetintes).
Otra de las territorialidades, pero en tension, es la idea de
lo “que debe ser” la plaza, de acuerdo “con las buenas cos-
tumbres” desde la vision de las autoridades municipales y
los hoteleros.

En 2010, el Ayuntamiento de Monterrey inici6 la remode-
lacién de la Plaza Hidalgo, ese proyecto de “regeneracion”
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inclufa el retiro de bancas, lo que despert6 las criticas de los
sectores afectados en tanto el proyecto eliminaba la posibi-
lidad de la convivencia en ese espacio publico. Regenerar
una plaza puede ser una prdctica territorial, en este caso
subyace la intencién, ahora desde los poderes politicos y
econémicos, para desplazar una valoracién ya instalada
por grupos sociales e instaurar otra de acuerdo con la ideo-
logia de “lo que es bueno” y “deseable”. La comunidad
usuaria y organizada vio esto como una préctica de exclu-
sién del espacio ptblico.

Era un punto de encuentro en donde va mucho chavo emo,
mucho chavo gay, donde es un punto de encuentro, aparte
de que a los turistas les encanta y son gente joven, ;de
qué se quejan? Entonces empezaron a ser muy represivos
[...] no sé qué tantas cosas van a hacer alli [con la remode-
lacién], pero lo mds seguro es que va a seguir siendo un
punto de encuentro, no pueden ser cinco o seis hoteles en
contra de toda una comunidad (Integrantes de la Comu-
nidad Metropolitana, entrevista, 2011).

Tal afirmacién de la organizacién Comunidad Metro-
politana denota no sélo que hay un espacio en disputa y
con intentos de desplazamiento, sino ademads que detrds
de esa disputa estd en juego una vision del mundo y del
arreglo que debe tener el espacio para practicar esa vision.
Durante los meses de remodelacién, los perimetros de la
plaza fueron cubiertos con muros de madera, mismos
que fueron aprovechados en su parte externa para mon-
tar una exposicion fotografica, de carteles y banderas de
la comunidad rGBT. La protesta también fue ocasién para
emitir mensajes a los transetintes y medios de comunica-
cién en relacién con el respeto y la tolerancia. Entre otros
mensajes, se podia leer: El amor no se ve feo. La plaza es de
todos, Esta ciudad necesita mds parques para enamorad@s.
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Una vez que la remodelacién fue concluida y los muros
de su perimetro fueron retirados, tuvo lugar otra préctica
territorial con carga simbdlica por la comunidad LGBT, esta
vez se traté de la “inauguracién” de la nueva plaza por esta
comunidad, lo cual fue anunciado por la propia comunidad:

Vamos a inaugurar nuestra nueva plaza que nos hicieron
los hoteleros [sonrie], del cual nos corrieron a “marico-
nes” y a ancianos, entonces qué bueno que nos remode-
laron la plaza y la vamos a ir a inaugurar [...] Allf vamos
a estar, si, eso nos encanta, cuando nos excluyen de un
lugar, jclaro que no!, o sea no tienen por qué los chavos
estarse escondiendo en cuartos oscuros para conocerse o
en un antro, también tienen derecho a estar de dia y tam-
bién tienen derecho a expresar su amor, su carifio, a tomar
la mano, a hacer un gesto amoroso [...] (Integrantes de la
Comunidad Metropolitana, entrevista, 2011).

Fotografia 1. La marcha contra la homofobia en Monterey,
Nuevo Ledn, el 5 de mayo de 2011

Fuente: Alejandro Cartagena, 2011.
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Fotografias 2 y 3. “Inauguracion” de la Plaza Hidalgo por la
comunidad LGBT al finalizar la marcha contra la homofobia en

Monterrey, Nuevo Ledn, el 5 de mayo de 2011

Fuente: Alejandro Cartagena, 2011.

El 5 de mayo de 2011 se llevé a cabo la marcha contra
la homofobia. El recorrido tocé las principales calles al-
rededor de la Macroplaza: Zuazua, Padre Mier, Morelos,
para finalizar en la recién abierta Plaza Hidalgo. Como
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menciond nuestro entrevistado, se traté de un acto rei-
vindicativo inscrito en una fecha significativa (dia contra
la homofobia), y como parte de una lucha territorial con
trasfondo ideoldgico. Finalizar esa marcha en el sitio del
que se les pretendié excluir significaba “tomar” y “resig-
nificar” el espacio fisico transformado. La “inauguracién”
de la Plaza Hidalgo por la comunidad LGBT estuvo ante-
cedida de un ritual altamente visible (la marcha) y prece-
dida por lectura de textos relacionados con los derechos
humanos.

Las instituciones dominantes politica y econdémica-
mente transformaron el espacio con la intencién de des-
plazar la interaccién social indeseable desde el punto
de vista de su idea de orden social, mientras que la res-
puesta de los grupos minoritarios, también con trasfon-
do ideolégico, se fincé en una experiencia del pasado
donde ya se tenfa un espacio apropiado y donde se mo-
vilizaron sus recursos de organizacién como prevenciéon
ante la amenaza de despojo territorial; se trata de un
disputa territorializada entre el binarismo y la diversi-
dad sexual.

TERRITORIALIDAD RESIDENCIAL VS. TERRITORIALIDAD EMPRESARIAL

El segundo caso en el que analizamos dos tipos de te-
rritorialidad callejera es el que se viene dando desde la
década de los cincuenta entre las colonias Trevifio y Ter-
minal, y la empresa Vidriera Monterrey. No es extrafio
asociar el ejercicio de précticas territoriales en la calle
por parte de una empresa de gran tamafo, cuando se
trata de una intensa actividad de maniobras de carga y
descarga a todas horas, asi como del estacionamiento de
camiones de carga en las calles de la colonia que rodea
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la fabrica. El punto de friccién es la incompatibilidad de
précticas residenciales con précticas de maniobras “de
patio” y de estacionamiento por parte de una empresa.

Vidriera Monterrey es la empresa madre del Grupo
Vitro, establecida en 1909 en las goteras de la atin pe-
quena ciudad. Aquélla, al igual que las otras factorias
ubicadas en esa drea despoblada, era circundada por el
tren de pasajeros y de carga, la Vidriera colindaba con
los amplios patios del ferrocarril. Bajo el estilo cldsico de
la industrializacidon, los contornos de la fdbrica fueron
pobldandose de forma irregular con familias que llega-
ban en busca de trabajo; también llegaron familias de
ferrocarrileros que se posesionaron de los terrenos del
ferrocarril. El crecimiento productivo de la empresa se
volvié notable hacia los afios cuarenta, impactando la
necesidad de expansioén fisica, lo cual se resolvié con la
compra de buena parte de los patios del ferrocarril en
1950, con el consiguiente desalojo y reubicacion de las
familias de ferrocarrileros en los terrenos colindantes
que seguian perteneciendo al ferrocarril. En los afios si-
guientes, se inicié un proceso de regularizacién de la tie-
rray de urbanizacién de las colonias Trevifio y Terminal,
las cuales quedaron separadas solamente por una calle
de las puertas de la Vidriera. Con el paso del tiempo y la
complejizacién del uso de la calle por parte de la empre-
sa, los ahora colonos propietarios hacen uso de derechos
para exigir y negociar con la empresa cambios en algu-
nos usos y précticas territoriales.

En este plano de 1909, se puede observar el drea que
hoy ocupa la Vidriera Monterrey y la colonia Terminal y
Trevifio al norte de la avenida Colén, en el limite norte del
centro histdrico.
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Mapa 1. Plano de la Vidriera de Monterrey

Fuente: Ayuntamiento de Monterrey, 1909, Plano de Urbanizacion del
Ayuntamiento de Monterrey, Monterrey, México, Archivo Municipal de

Monterrey, Fondo Mapoteca.

Los colonos reclaman y defienden las calles sobre la base
de la primacia territorial y del “deber ser” de un entorno
residencial, es decir, la primacia de quien ocup6 primero
esa zona, lo que ademds estd asociado con sus historias fa-
miliares y comunitarias y, por otro lado, las caracteristicas
deseables de lo que rodea sus viviendas: tranquilidad, segu-
ridad, orden. Para la empresa, el uso de las calles (puesto
que la fabrica y las bodegas estdn separadas por una calle)
es inevitable para maniobras bdsicas permanentes como el
traslado para el almacenamiento y para la carga y descarga
de camiones. Estas maniobras generan obstruccién de ca-
lles, ruido, necesidades fisioldgicas de los conductores de
los camiones, entre otros inconvenientes en un entorno re-
sidencial. Esta incompatibilidad ha provocado el abandono
de la colonia por algunas familias, conflictos verbales, pero
también acuerdos con relacién a horarios de maniobras.
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No falta alguien entre los vecinos defina la relacién con
la empresa como “una relacién de amor y odio”. Los co-
lonos afioran algunos beneficios de la empresa: fuente de
trabajo, invitaciones al Museo del Vidrio (dentro de la em-
presa), obsequio de productos de vidrio, organizacién de
bailes y otros tipos de convivencia en el barrio. Los colonos
también reconocen beneficios vigentes de la empresa: ob-
sequios en “dia de reyes”, uso de un espacio (quinta) para
eventos sociales, aunque quien lo solicita no tenga relacién
laboral con ésta. Estos beneficios y su reconocimiento no
borran, sin embargo, los dafios que ocasiona a la colonia.

La concentracién estratégica del Grupo Vitro en su ac-
tividad originaria ha incrementado la produccién de en-
vases y su trdfico, ya para el mercado interno, ya para la
exportacion. El problema es la transportacién, la cual ya
no se hace tanto por tren, sino en contenedores movidos en
trailers de gran tamafio que diariamente se apropian de la
calle, obstaculizando el trdansito de los autos de los vecinos.
“Es muy inconveniente pasar cuando ellos estdn haciendo
sus maniobras no te dejan pasar [...] yo la otra vez le dije
a un guardia: qué json los duenos de la calle o qué? (Habi-
tante de las colonias Terminal y Trevifio, entrevista, 2011).

Al respecto y como signo de los cambios en la relaciéon
fébrica-comunidad, la jueza de la coloniatambién se siente
como en su casa al hablar de Vidriera, pero a diferencia de
los nifios que alli jugaban ella dice: “yo con Vidriera en-
tro como si fuera mi casa porque los vivo demandando de
todo”. Las principales son por reclamos ambientales: “Yo
tengo tres demandas para Vidriera, yo los demandé en
Ecologia Federal, Municipal y Estatal por tanto deterioro
ambiental.” Y los motivos abundan: por el tamafio de los
trailers en zona urbana, por el espacio que ocupan, por el
horario en que trabajan, por el ruido que provocan, por las
actividades ilegales e “inmorales” en la calle de los cho-
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feres y cargadores de los trailers que alli pernoctan, y por
emisiones contaminantes de los hornos de la empresa, et-
cétera. “Nos robaron la banqueta, ya no tenemos banqueta.
Y luego hubo un tiempo en que todo el movimiento de car-
ga y descarga lo hacian en medio de la calle, todo esto era
patio de ellos porque andaban los montacargas hechos la
cochinilla” (Habitante de las colonias Terminal y Trevifio,
entrevista, 2011).

De acuerdo con vecinos de segunda generacién, en la re-
lacién conflictiva entre empresa y colonia destacan varios
hechos especificos por los que se ha incrementado el anta-
gonismo: en los cincuenta la empresa por compra de un te-
rreno cerrd una de las calles de la colonia Terminal, pero esa
misma noche las vecinas derribaron el muro (finalmente los
colonos cedieron); también por la madrugada a principios
de la década de los setenta, la empresa intenté tender un
nuevo ramal para el ferrocarril; para evitar esa construccién,
la gente se acost6 en el suelo, evitando el tendido de rieles.
Actualmente, a pesar de que se tiene el acuerdo de que las
maniobras (y el ruido) de la empresa en la calle deben parar
diariamente a las 23 horas, esto no siempre se cumple, por
lo que los vecinos de la Trevifio obstruyen las calles con sus
vehiculos para forzar a parar el trabajo en la calle:

Alas 11 de la noche ellos ya no deben estar cargando, a ve-
ces estan saliendo trailers y entonces agarro la camioneta me
travieso y les hablo a los vecinos y nombre! al otro dia vie-
nen (de la empresa) y: “no nos haga esto”, (y les responde) es
que mire nosotros tenemos derecho a dormirnos! (Habitante
de las colonias Terminal y Trevifio, entrevista, 2011).

Otro de los grandes problemas es que el grupo de cho-

feres de las compafifas de transportes permanece en las ca-
lles por largos periodos, lo que ha generado dindmicas de
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prostitucién, drogadiccién, insalubridad y més ruido. En
la imagen de abajo, aparece la calle donde se daba este tipo
de dindmicas entre choferes. Una vecina debi6 cerrar la ca-
lle con una cadena para evitar el uso mencionado.

Fotografia 4. Calle de la colonia Trevifio

Fuente: Archivo personal de los autores, 2011.

La cadena como resguardo territorial:

Lo tengo cercado con cadena, es calle, nada mds que Vi-
driera me tuvo que venir a cercar porque casi los mato...
Lo agarraron de estacionamiento, primero los camiones
de doble rodada, y era un fumadero de marihuana, trafan
mujeres, todo el rollo y alli habia asaltos entonces era un
pleito todos los dias, al grado que tuve que comprarme una
pistola para tratarlos de mantener a raya (Habitante de la
colonia Trevifio, 2011).

En las imdgenes 5y 6 se observa la combinacién de espa-
cio residencial y productivo.
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Fotografias 5 y 6. Espacio residencial y productivo

FueNTE: Archivo personal de los autores, 2011.

LAS TERRITORIALIDADES CALLEJERAS,
A MANERA DE COMENTARIOS FINALES

El espacio publico, como la calle, es un lugar de privilegio
para el estudio de las territorialidades por la diversidad de
interacciones con igual diversidad de intereses. Conocer el
proceso de produccién territorial nos permite entender por-
qué y cémo el espacio es constitutivo de las relaciones so-
ciales. El espacio (en este caso el territorio) sintetiza las inte-
racciones entre los diferentes actores y sujetos. Bloquear con
camionetas una calle de la colonia o “reinaugurar” una plaza
ptblica en una fecha significativa (dfa contra la homofobia)
con atuendos alegdricos y con las consecuencias descritas en
este trabajo serfa impensable en otros tiempos en la ciudad de
Monterrey, o en otros contextos geograficos. La construcciéon
de los dos territorios que usamos como ejemplo no se puede
entender si no se recurre a la historia tanto del asentamiento
como de las movilizaciones sociales, es decir, las sociedades y
comunidades territorializadas de cualquier escala son cons-
trucciones histdricas.

De este trabajo podemos derivar que los territorios son mu-
cho mds que espacios concretos y fijos. Dado que satisfacen
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requerimientos materiales, emocionales, etcétera, es indis-
pensable su conservacion (o arrebato, si se estd en dispu-
ta como la plaza) mediante précticas territoriales como la
transformacién de la plaza (con el poder econémico y po-
litico), o bien las manifestaciones de protesta (con el poder
social) para rechazar las practicas de exclusién. Aquello que
estd mds alld del espacio concreto es la territorialidad o valo-
racion del territorio, se trata de lo intangible que da sentido
para la defensa y conservacion: el sentido de pertenencia a
una comunidad (barrial, LGBT), la idea de lo que debe ser un
lugar (plural, tranquilo, seguro, libre). Aunque estas valo-
raciones pueden tener sus contrarios, como fue en los casos
revisados (valoracién econémica y productiva de la calle,
valoracién del conservadurismo y binarismo sexual).

Un territorio (lo visible) y su valoracién (lo invisible) son
la arena donde se negocian, se imponen, se gestionan, las
relaciones sociales cuando hay ejercicio de poder en cual-
quiera de sus formas. En los casos que revisamos, las prac-
ticas territoriales materiales y simbdlicas han sido factor de
equilibrio entre actores con poder econémico y politico, y
sujetos con poder social.
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GUERRA CULTURAL USA: DISPUTANDO EL
SIGNIFICADO DE LA PERSONA, LA FAMILIA
Y EL ESTADO ENTRE LAFEY LA CIENCIA

Elizabeth Maier
INTRODUCCION A LA PROBLEMATICA

El aborto es un tema emblemaético de la llamada guerra cul-
tural estadounidense, que caldea los &nimos de defensores
y opositores desde su legalizacién en 1973. Definido como
la contienda entre “sistemas de comprensién moral” cuya
diferencia de valores y creencias constituye distintas iden-
tidades colectivas, objetivos existenciales, formas de co-
hesién social e imaginarios societales (Hunter, 1991:287),
las pugnas de la guerra cultural han hecho de las dltimas
décadas de ocaso de la modernidad industrial en Estados
Unidos un periodo de crecientes tensiones entre dos siste-
mas de significacion cultural. Su direccionalidad se ha ubi-
cado como “el impulso hacia la ortodoxia” versus “el im-
pulso hacia el progresismo” (Hunter en Jensen, 1997:107).
La cuestion del aborto representa un eje central en la cons-
tituciéon de los discursos, actores y acciones encontradas
que no sélo difieren acerca del momento en que la vida
humana se vuelve persona o en torno al sentido de la rela-
cién entre derechos reproductivos y ciudadania femenina,

'El término “guerra cultural” proviene de la contienda alemana del sig-
lo xvi entre la modernidad secular y la defensa conservadora del privilegio
religioso. En la década de los noventa, al finalizar la guerra fria, intelec-
tuales conservadores estadounidenses se lo apropiaron al identificar la
cultura como el terreno de disputa de la era posindustrial de informacién.
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sino que también representan lecturas radicalmente distin-
tas de la historia nacional, la Constitucién y los derechos
fundamentales, la vision de familia, la relacién entre lo pri-
vado y lo ptblico, y la separacién del Estado y la religién.

Articulado en resistencia a la propuesta feminista de
que la liberacién e igualdad de las mujeres dependiera del
derecho a la autonomia corporal y existencial, el discur-
so antiaborto ha sido especialmente importante en formar
la identidad colectiva de la renovada suma de cristianos
fundamentalistas® que en asociacién con el neoconserva-
durismo estadounidense, constituyen una fuerza politica
progresivamente influyente en el pais.’ La politizacién de
las posiciones religiosas a la vez ha logrado la aprobacion
de una serie de leyes antiaborto, fundamentalmente loca-
les pero también federales. Promovidas y defendidas por
representantes populares locales, nacionales y jueces de to-
dos niveles de la estructura juridica.* Dicha legislacién de-

?El término fundamentalismo nacié en Estados Unidos en las Confe-
rencias Biblicas de Niagra al inicio del siglo veinte. Como estrategia de
resistencia al torbellino de la modernidad industrial, se circunscribieron
a una serie de premisas que —segin creyeron- sustentan la fe cristiana.
La inspiracién de la Biblia como veridica pauta inapelable del modo de
vida se sittia en primer lugar, a pesar de la controversia implicita en las
multiples posibilidades —a veces encontradas— de la seleccién del texto.
La maduracién del discurso fundamentalista cristiano estadounidense y
la significacién contemporanea de dichas premisas estdn estrechamente
enraizados en la mitologfa nacional de excepcionalismo estadounidense,
el libre mercado y la historia imperial.

*Conservadurismo es un concepto altamente relacional, contextual y
coyuntural que evoca una diversidad de remitentes segtin el momento
histérico y el elenco de actores especificos a que se reacciona y se resis-
ta (Bobbio et al, 1981:318-319). Histdricamente, se enraizé al inicio de la
Modernidad como un movimiento reactivo al liberalismo, tomando su
perfil en rechazo al proceso de laicizacién.

*Una parte medular de la estrategia de revolucién neoconservadora del
presidente Ronald Reagan y de las dos administraciones neoconserva-
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bilita a mordiscos el derecho a la privacidad que sustent6
la decisién de la Suprema Corte de legalizar el aborto hace
casi cuatro décadas.

Mientras que organizaciones nacionales de mujeres, redes
feministas y representantes electos adscritos al discurso del
derecho de las mujeres a decidir sobre su fecundidad, se po-
sicionan defensivamente frente a los embates del cada vez
mads empoderado bloque del tradicionalismo politico-reli-
gioso, el discurso de este tltimo se infiltra progresivamente
a los més altos niveles del poder estadounidense (Scharlet,
2008:58). No solamente influye en la conformacién discursi-
va nacional, sino también internacional, mediante los dispo-
sitivos de la politica exterior estadounidense. De tal manera,
la disputa por el significado del aborto ha incidido en las
politicas de planificaciéon familiar, prevencién del viH/sa,
atencién a las mujeres violentadas y en los programas de
educacién sexual, tanto nacional como global, insertando-
se asi mismo en el corazén de la contienda contemporanea
por el cardcter del Estado y la visién societal que definen la
relaciéon entre gobierno y religion, la interpretacién de los
derechos humanos y el cardcter de la familia.®

El objetivo del presente articulo es explorar la guerra
cultural en Estados Unidos a través del tema del aborto.

doras de George W. Bush, fue la reconfiguracién del campo juridico con
jueces afines al conservadurismo. Mientras que en el periodo reganiano
se nombr6 a tres magistrados conservadores a la Suprema Corte y a 378
magistrados federales de dicha tendencia, durante las administraciones
de George W. Bush se nombré dos ministros conservadores a la Suprema
Corte y 323 magistrados federales (Federal Judicial Center, s. £.).

°Ejemplifica esto la redefinicién de la politica exterior de planificacién
familiar durante la administraciéon de George W. Bush, con la adopcién
de la llamada “ley mordaza”, que eliminé todo financiamiento de or-
ganizaciones que incluyesen la promocién del aborto en su estrategia de
salud reproductiva (Goldberg, 2009:98).
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Pretendo identificar y analizar los discursos, actores y ac-
ciones en tensién, ponderando en particular la posicién
opositora a la legalizacién y precisando su sentido dentro
del contexto discursivo mayor de pugna por los significa-
dos culturales en una época de intensos y profundos cam-
bios de transiciéon paradigmadtica. Dicha contienda, que
disputa la identidad del sujeto prioritario al derecho de la
personificacién —es decir, la mujer o el cigoto— remite asi
mismo a las fronteras culturales, la alteridad y el conflicto
que como hilo conductor convoca la presente compilacion.
La hipétesis que guia el trabajo es la siguiente: el aborto es
un punto emblemadtico de la contienda por la hegemonia de
los sentidos culturales de una nueva era, que atin no se perfila
con nitidez y todavia no tiene nombre propio. Dicha disputa
emerge de los intersticios del desencuentro entre las institucio-
nes ya rebasadas de lamodernidad industrial y las cambiantes
précticas cotidianas de nuestra actual fase post, volviéndose
cada vez mds una contienda por el cardcter mismo de las pro-
pias instituciones. La definicién juridica del aborto se destaca
como una piedra angular de la controversia porque delinea
los mérgenes de libre voluntad de la identidad femenina, de-
finiendo no sélo el grado de asimetria de la relacién entre los
géneros, sino, ademds, la propia naturaleza de la familia.
Como acertadamente anota Armando Bartra:

La que inaugur6 el Tercer Milenio no es una crisis econé-
mica mds, es el fin de la fiesta, un cambio de época que se
origina en estructuras profundas y de larga duracién, una
conmocioén sistémica de mdltiples y convergentes dimen-
siones, por lo que entramos en un periodo de inestabili-
dad y turbulencia presumiblemente prolongada (Bartra en
Boltvinik, 2010:142).

Hoy en dia, los dolores de parto se inscriben en el senti-
do discursivo de la contienda por el control del cuerpo de
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las mujeres, la sexualidad y la reproduccion, lo que no sélo
resuelve la definicién de la familia, sino que asegura las
fronteras de libertad y democracia de la sociedad entera.

EL CONTEXTO Y LOS ACTORES

El fallo del caso de Roe y Wade de la Suprema Corte en
1973, que legaliz6 el aborto en todo el pafs, se insert6 en
un contexto histérico de manifestaciones masivas del
movimiento feminista y la progresiva asimilaciéon de su
discurso liberacionista y antipatriarcal en el imaginario
colectivo estadounidense. Surgido de las propias contra-
dicciones del desarrollo industrial de la época que Beck
(2000:13) llama la modernidad simple, el feminismo de los
sesenta y setenta fue un discurso emanado de las necesi-
dades e intereses de un sector femenino emergente que
pretendié asegurar condiciones sociales y personales de
autonomia e igualdad correspondientes a las expectati-
vas creadas por el propio proceso de desarrollo. “Lo per-
sonal es politico”, el lema del deconstruccionismo femi-
nista, interrog6 la estructura y el habitus patriarcal de la
modernidad industrial, reclamando la renegociacién de
las identidades de género y la relaciéon de poder que las
constituyera en la familia y la sociedad.® La circulacién y
asimilacién nacional y trasnacional del discurso feminis-
ta incluy6 actores colectivos, prédcticas organizacionales y
representaciones femeninas novedosas, y configuré nue-
vos sentidos ciudadanos que concertaron los derechos

Con la categoria del habitus sexuada y sexuante, Bourdieu (1996:29) ad-
vierte sobre la tenacidad de la asimetria de género, explicando su resistencia
a cambiar en la somatizacién del dominio masculino en los propios tejidos
corporales y profundos registros del inconsciente de hombres y mujeres,
lo que forja asi identidades binarias aparentemente naturales y ahistéricas.
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universales con los derechos especificos de este sujeto co-
lectivo concreto y complejo.

No fue un contradiscurso solitario; de hecho, Estados
Unidos en la década de los sesenta estallaba en contradis-
cursos. El discurso de los derechos civiles y la ciudadani-
zacién afroamericana, el pacifista de oposicién a la guerra
de Vietnam, el de la participacion democratica de los jo-
venes universitarios en 1968, el discurso jipi de paz y amor,
las drogas espirituales, las comunas, el anti-consumismo y,
finalmente, el discurso feminista de la igualdad sexual, re-
presentaron expresiones contraculturales contestatarias de
actores emergentes, inconformes con la institucionalidad
de una era de apresurado agotamiento. Las propias con-
tradicciones de la modernidad industrial simple marcaron
el fin del modelo de desarrollo capitalista de la posguerra.

El discurso feminista de la sequnda ola empez6 a circular
en el tltimo lustro de los sesenta, articulando las nociones
de libertad, autonomia, igualdad, sujetivizacion y justicia
en una propuesta paradigmatica que plante6 la transforma-
cién de las identidades de género, la reorganizacién de la
relacién de poder que las medi6 y la redistribucién de tra-
bajo que determiné su cotidianidad; esto a la vez cuestiond
los significados culturales del modelo econémico en crisis,
estableciendo nuevas formas de relacionarse, imaginar y vi-
vir lo cotidiano, pero sin contar con una propuesta acabada
que armonizara los campos de la economia y la cultura.

Posteriormente, se diversificé el discurso feminista y se
realizé una mirfada de discursos en correspondencia con
el reconocimiento de la complejidad del sujeto femenino,
cuyas necesidades e intereses variaban segtin cada sector
femenino especifico. Pero la subalternidad compartida y la
intencién de igualdad fueron progresivamente traducién-
dose en un conjunto de nuevos derechos, patrocinados y
diseminados por la Organizacién de las Naciones Unidas
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(oNU) y otras organizaciones intergubernamentales. En las
ultimas décadas, este ciimulo de derechos de género for-
mo parte de un nuevo discurso paradigmatico, cuya vi-
sién del mundo se basa en la diversidad, la inclusividad,
la reduccién de la desigualdad, la custodia del planeta y la
promocién de la paz.

El cambio de valores y cotidianidad inherentes a la pro-
puesta feminista provocé decididas resistencias entre sec-
tores conservadores estadounidenses, pero la cuestion del
aborto aglutiné una rdpida resistencia publica. Inicialmente,
su vanguardia discursiva emané del campo catélico, por su
histérica posicion opositora al aborto y la emblemética es-
tructura, organizacién y premisas patriarcales que lo gobier-
nan. Sin embargo, a partir de la segunda mitad de los afios
setenta, organizaciones antiaborto se constituyeron en distin-
tos estados del pafs, vinculadas con el fundamentalismo cris-
tiano que paulatinamente cobraba auge a nivel nacional. En
particular, el mensaje discursivo de la tendencia dominionista
fusionaba la restitucién moral de los valores familiares tradi-
cionales, —y pregonaba la prohibicién del aborto aun en caso
de violacién o incesto— con el establecimiento de un Estado
cristiano y la promesa de renovacion espiritual y salvacién
eterna (Hedges, 2006:21).” Inspirados por el Génesis 1:36-31,

’A pesar de que el dominionismo representa s6lo una minorfa de-
mogréfica, es altamente cohesiva, inspirada, expresiva y movilizada. En
2004, un encuestador evanggélico, calculé en 40 por ciento la poblacién
total de los cristianos vueltos-a-nacer, pero consideré a los “verdaderos
evangélicos” en sélo 7 por ciento, siendo ellos quienes no sélo reconfir-
man una relacién intima con Jests Cristo como su salvador personal,
sino que creen tener la responsabilidad de impulsar su fe con perso-
nas no cristianas, afirmando asi mismo la existencia de Satdn y que
la salvacién eterna es posible tinicamente por gracia y no por buenos
hechos. Ambos sectores simpatizan con la idea de un pafs cristiano y son
facilmente movilizados a partir de referencias de familia, fe y bandera
(“family, faith, and flag”) (Goldberg, 2007:8-9).
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donde Dios concede a los seres humanos el dominio sobre
toda la creacién (Hedges, 2006:10), los dominionistas tienen
sus raices en el calvinismo radical del siglo xv1 y su posterior
evolucién discursiva trasplantada a América del Norte, que
proclamé el mandato divino de transformar a este pais en
una nacién cristiana (Hedges, 2006:11).

El nacionalismo cristiano, como lo llama Goldberg (2009:
6), es una de las fuentes de sustento del discurso y movi-
miento antiabortos, abogando por la santidad de la vida
desde la concepcién, a partir de la presuncién del reflejo
de lo divino en la creacién del ser humano. El sentimiento
antiaborto —junto al propio dominionismo—- se ha vigorizado
y extendido su influencia en Estados Unidos a partir de
la crisis del modelo capitalista de posguerra y la posterior
aplicacion del modelo econémico neoliberal, cuya esencia
de capitalismo altamente desregulado es un baluarte del
actual proyecto cristiano fundamentalista; de hecho, la li-
bertad econémica es una de las tres dimensiones primor-
diales que integra el nacionalismo cristiano, cuyo sustento
se encuentra en una lectura biblica selectiva.®

Primeramente, se destacan los valores familiares cristianos, que
alaban la heterosexualidad, la abstinencia prematrimonial, el
matrimonio formal y vitalicio, la fidelidad, la funcionalidad
reproductiva de la sexualidad y la oposicién absoluta al abor-
to, articulados en una version revisada y actualizada del sis-
tema sexo/género de privilegio masculino. En dicha visién,
es central el concepto de la familia natural —de formacién pa-
triarcal- que simbdlicamente sustenta la contempordnea co-

8Hedges recuerda que la Biblia es un texto amplio y contradictorio,
escrito en distintos momentos histéricos por una mirfada de perspecti-
vas interpretativas. El autor anota que los nacionalistas cristianos no son
litertalistas biblicos, sino mads bien literalistas selectivos, que remiten ex-
clusivamente a los pasajes biblicos que sustenten su ideologia (2006:6).
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munidad imaginada tradicionalista, y que se define como un
“nucleo social fundamental inscrito en la naturaleza huma-
na” (Red Familia, 2007). Su naturalidad incluye una divisién
definida pero complementaria de las identidades sexuales
de hombres y mujeres, la preferencia masculina en la jefatu-
ra familiar y el ejercicio tradicional de la autoridad paternal
—siempre con la opcién del castigo corporal- como metodolo-
gia disciplinaria de las relaciones intergeneracionales.

La segunda dimensién del nacionalismo cristiano en-
trafia la filosofia de las libertades y los derechos individuales y
la no intervencion gubernamental en la economia. Durante las
ultimas décadas, con el fortalecimiento del movimiento cris-
tiano educados en casa —donde amas de casa se encargan de
educar a sus hijos fuera del sistema de educacién a partir
de un curriculo cristiano—- y la consolidacién de mdltiples
universidades con perspectiva del nacionalismo cristiano, el
discurso de las libertades se ha transformado, en una resig-
nificacién que se refiere exclusivamente al libre mercado y a
los derechos asociados a la propiedad privada y su defensa.
Curiosamente, la objecién discursiva casi obsesiva en contra
del “gobierno grande” se restringe en gran medida al cam-
po econémico, revisando la idea original de la Constitucién
estadounidense de la no intervencion gubernamental en los
asuntos privados de los individuos con una cadena de pau-
tas morales que pretendan defender la vida privada e infor-
mar la construccién de un Estado cristiano.

La teologia de la prosperidad es la tercera dimensién del
nacionalismo cristiano; orienta a los fieles hacia valores del
éxito econdmico, alegando sus beneficios y privilegios y
considerando de responsabilidad individual —y bendicién
o castigo divino-los grados de éxito realizados o no logra-
dos. Por lo mismo, la pobreza —y los propios pobres— son
percibidos como el resultado de la voluntad divina y de
la falta de esfuerzo, determinacién y disciplina personales,
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responsabilizdndolos asi por su propia condicién de caren-
cia. Dicho discurso emite una justificacién teleolégica de la
desigualdad social, lo que acredita su oposicién a las poli-
ticas de bienestar social y encierra un darwinismo clasista
de sobrevivencia de los més fuertes.

La hegemonia del fundamentalismo cristiano en el interior
de la perspectiva tradicionalista estadounidense se ha mante-
nido mediante una compleja estrategia religiosa-politico-cul-
tural.’ La historia de su consolidacién como actor relevante del
quehacer politico se escribe articulada a la evolucién del discur-
soy alas acciones antiabortos desde que la Suprema Corte (sc)
despenaliz6 el aborto en 1973. Pero el compromiso antiaborto
y la oposicién a los derechos reproductivos y sexuales es s6lo
un componente de la construccién politico-cultural fundamen-
talista; impugnar al migrante indocumentado como emblema
de la otredad; descreer la relacién entre el cambio climético y
la actividad humana; pregonar el derecho personal a cargar
armas: objetar la influencia del gobierno federal, sus institu-
ciones y dispositivos; valorar la autonomia de la gobernanza
local y estatal; desconfiar del sistema ptblico educativo como
dispositivo del desaprobado humanismo secular, y edificar la in-
falibilidad del libre mercado, son otros hilos de su tejido ideo-
légico (Goldberg, 2007; Hedges, 2006; Scharlet, 2008). Empero,
el discurso antiaborto atiende el fondo de su preocupacion, re-
siste la inconformidad feminista frente al sometimiento corpo-
ral que hasta entonces hizo del cuerpo de la mujer un cuerpo

’Hadden identifica cuatro dimensiones articuladas del campo fun-
damentalista cristiano: el fundamentalismo teolégico, que refleja el
camulo doctrinario; el fundamentalismo politico, que infunde las leyes
y politicas publicas con la orientacién religiosa; el fundamentalismo cul-
tural, que sintetiza las dos primeras dreas en una propuesta integral de
significados culturales; y el fundamentalismo global, que vincula expre-
siones fundamentalistas de distintas tradiciones religiosas en el teatro
de la politica internacional (en Borgatta et al.,1992:1637-1639).
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décil y 1til, asi como sumiso, discriminado y obligadamente
reproductor. En este sentido, el antiabortismo filoséfico-politico
del conservadurismo religioso estadounidense constituye una
parte esencial de la defensa del orden sexo/género y familiar
de preferencia, ademds del privilegio masculino.”

CONCEPTUALIZACION DE LA COYUNTURA

El estancamiento del modelo de acumulacién capitalista de
la posguerra y la innovacién tecnolégica que finalmente re-
volucioné los campos de la informacién y la comunicacién
ofrecieron la oportunidad de repensar y dinamizar el sistema
mundial, reorganizando las pautas y la geografia producti-
va de la acumulacién de capital. Los cambios estructurales,
cotidianos y subjetivos que resultaron de la reorganizacién
productiva y econdmica del mundo y la reconfiguracién del
espacio y el tiempo de los avances tecnolégicos' crearon las
condiciones en que las prdcticas cotidianas se dislocaban
cada vez mds de las pautas institucionales de la era de la
modernidad industrial. La progresiva incoherencia entre
lo institucional y la velocidad de los cambios constantes de

YEn su auge hace una década, el movimiento masculinista Promise
Keepers (Guardianes de lo Prometido) convoco a centenares de miles de
hombres a recuperar su papel de jefe de familia, jurando rectificar com-
portamientos excesivos e irresponsables, lo que —segtin este discurso— for-
z6 a las mujeres a salirse del hogar. Prometieron ser maridos proveedores
-no violentos— y padres responsables, ancldndose en el versiculo de Efe-
sios que exige de las esposas “subordinarse a sus maridos como al Sefior”
(Efesios 5:22). La plena asimilacion de dicho discurso a la vida familiar
cristiana reimpulsé un nuevo culto a la masculinidad, eliminando la ur-
gencia de ser del propio movimiento en el siglo xx1 (Hedges, 2006:92-93).

1Segin Castells, el espacio de los flujos y el tiempo sin tiempo son las car-
acteristicas espacio-temporales de la sociedad red capitalista y la incuba-
dora de la reorganizacién de las relaciones de poder (Castells, 2010:34).
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la cotidianidad caracteriza una nueva fase repleta de incer-
tidumbre, inestabilidad y riesgo. En este nuevo capitulo his-
térico, la anterior cohesién entre la economia, la politica y la
cultura se desvanece entre lo liquido de la realidad vivida, tan
movediza “que las condiciones de actuacién de sus miembros
cambian antes de que las formas de actuar se consolidan en
hébitos y en una rutina determinada” (Bauman, 2005:9).
Touraine (1997:46) llama al actual desfase entre estructu-
ra, cotidianidad y cultura institucional un periodo de des-
modernizacién, pretendiendo asi captar la progresiva desarti-
culacién de la racionalidad moderna. Por su parte, Beck en-
fatiza la creciente individualizacién de las instituciones, donde
actualmente se priorizan las necesidades e intereses de sus
integrantes por encima de la cohesion institucional que pri-
maba apenas hace unas seis décadas. Existe un institutional
lag dice el autor, porque el inmovilismo de las instituciones
se contradice con las necesidades de una sociedad cuya vida
se transforma cotidianamente (Beck, 2000:16). Instituciones
cdscaras las llama Giddens (2003:18), sefialando que a pesar
de tener los mismos nombres y aparentar ser lo mismo que
antes, son tan diferentes en su interior que se les dificulta
cumplir las tareas que les correspondian anteriormente.
Dicha institucionalidad desencajada y desfasada se ejem-
plifica hoy en dia con la interrogacién del poder del Estado-
nacion, el resquebrajamiento de la coherencia ideolégica de
los partidos politicos, la creciente borrosidad de misién de
la educacién publica y —de manera estelar— la disputa por
la definicién de la familia. Esta se flexibiliza y se renueva en
cuanto a su forma y contenido de tal manera que para un
sector significativo de la poblacién se han redefinido el pa-
rentesco y las relaciones de poder, renegociando la divisién
sexual de trabajo en el exterior y en el interior de la unidad;
teniendo un incremento de jefaturas femeninas de familia y
de parejas del mismo sexo con hijos; volviéndose transho-

230 ELIZABETH MAIER



garerio, con dos hogares de parejas divorciadas, cuyos hijos
se trasladan de casa a casa con una periodicidad cotidiana;
incrementandose las familias trasnacionales y trasterritoria-
les a raiz de la migracion, y en el caso de profesionistas con
empleo, en sitios geogréficos distintos.'?

En fin, se ha reconfigurado la unidad familiar a lo que Rou-
sell llama “la familia incierta” (en Touraine, 1997:46) y Beck
nombra “la familia posfamilia” (2000:11), refiriéndose a esta
instituciéon contemporanea imprecisa cuya elasticidad no pa-
reciera anclarse en un terreno estructural sélido, esto en con-
traste con la modernidad industrial simple que fue “un mode-
lo de vida en el que los papeles de los sexos, la unidad familiar
y las clases forman parte de una misma cadena” (Beck, 2000:
14). Nunca antes en la historia patriarcal —es decir, en la His-
toria que se escribe con mayuscula— han gozado las mujeres
de tanta igualdad con los hombres, lo que no sélo incide en el
perfil y funcionamiento de la familia, sino que transforma sus
valores y redefine sus premisas de existir (Giddens, 2003:12).

El debate actual sobre el aborto es central al orden fami-
liar. El control de la reproduccién humana —y por ende, del
cuerpo de la mujer— es un factor clave en el arreglo de poder
del sistema sexo/género, que a su vez se articula con todas
las dimensiones de la organizacién econémica y social. La
disputa contemporanea por los significados de sexualidad y
la reproduccién -es decir, la disputa por la definiciéon de la
familia- es finalmente una contienda entre lo que se quiere

2Una de las tendencias contempordneas mds significativas en Esta-
dos Unidos es el declive porcentual de hogares de parejas casadas con
hijos. Mientras que en 1970, éstos representaban 40 por ciento del total
de hogares, para 2003 tal cifra se redujo a 23 por ciento. A la vez, el por-
centaje de familias con jefatura de madres como tnica figura familiar
incrementé de 12 por ciento en 1970 a 26 por ciento en 2003, mientras
que las familias con jefatura de padres como tnica figura familiar crecié
de uno a seis por ciento en el mismo periodo (Fields, 2004).
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conservar de lo tradicional y las expresiones de una sociedad
-y un mundo, en este caso— en un veloz proceso de comple-
jizacién y transformacién. Giddens (2003:43) lo llama “la dis-
puta entre lo tradicional y lo cosmopolita”, categoria que no
resulta del todo facil de emplear por su conflictivo remitente
colonial. Por esto, Beck lo resignifica, resucitando la nocién
del cosmopolitismo como un discurso paradigmdtico que en-
cierra el proceso contemporaneo de construccién de una cul-
tura global de raiz variada, contemplando el universalismo
de la igualdad de derechos dentro del marco de respeto, por
lo particular de la diversidad. La bondad del discurso del cos-
mopolitismo, dice el autor, se halla en el reconocimiento de
la pluralidad de la otredad, de manera que las diferencias no
impliquen discriminacién (Beck, 2009:56).

En contraste con esta propuesta societal, el discurso tradi-
cional —o parroquial- se fundamenta en pardmetros mds ho-
mogéneos, confinados, excluyentes, doctrinarios y jerdrqui-
cos, siendo asi un paradigma sustentado en el pensamiento
unico que construye las fronteras de aceptabilidad o recha-
zo del comportamiento humano de manera mads estrecha e
intransigente. El control sobre la fecundidad femenina es
esencial para esta mirada societal, por apuntalar el discurso
de la naturalidad de las identidades de género y del reparto
asimétrico del poder entre ellas.

DISCURSOS DEL ABORTO

Una breve historia de los discursos sobre
el aborto en Estados Unidos

Fue hasta la mitad del siglo xix cuando se mencioné por
primera vez la proteccion legal a la vida fetal, fijando ésta
después de la llamada hominizacién, que segtn la perspec-
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tiva religiosa remite al instante en que el cuerpo recibe el
alma.” En esta época, la hominizacién fue calculada a las 18
semanas de embarazo, cuando se percibia el movimiento
del feto. Dicho discurso de la hominizacién retardada fue
hegemonico durante siglos, basdndose en la disposicién
del papa Gregorio x1v, quien al final del siglo xviindicé que
sOlo los fetos hominizados fueran protegidos del aborto. Tal
percepcién del feto —-no plenamente personificada— duré
hasta finales del siglo xix en Estados Unidos, cuando el en-
foque anterior, asumido por parteras mujeres que deten-
taban una sabiduria histérica, informalmente adquirida
y centrada en la salud, el cuidado y la comodidad de las
mujeres fue cuestionado y sustituido por la creciente pro-
fesionalizacién de legiones de médicos. La recientemente
fundada Asociacién Médica Americana (AMA) se pronuncid
entonces en contra del aborto, tanto para distinguirse de la
préctica partera como para sintonizarse con los discursos
religiosos del periodo. A pesar de no incumbir directamen-
te a la mayoria protestante estadounidense, la publicacién
de la Apostdlica Sedis de Pio 1x en 1869 tuvo mucha injeren-
cia en el debate, dando sepultura a la teoria de la hominiza-
cién retardada con su posiciéon de que todo aborto fuese un
pecado grave y razén de excomulgacién (Rose, 2007:3-4).
La aprobacién por parte del Congreso estadounidense
del Acta Comstock en 1873, que prohibia la circulacién de
material impreso referido a la pornografia y al aborto, tan
usual en las revistas femeninas de la época, marcé la pau-
ta para gradualmente criminalizar la préctica. La creciente
marginaciéon partera y la progresiva criminalizaciéon del
aborto confluyeron para fundar un mercado subterrdneo

BDe acuerdo con la perspectiva religiosa catélica y protestante, la en-
trada del alma al cuerpo —o hominizacién— marca el momento de la hu-
manizacién o personificacién del embrién.
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del aborto fuera de la vigilancia y la reglamentacién. Ya
para la década de los afios cuarenta y cincuenta del siglo
XX, no s6lo los abortistas fueron perseguidos, sino también
las mujeres que abortaban, constituyendo un circulo vicio-
so que fortalecia su permanencia insalubre e insegura en la
clandestinidad. Las consecuencias del aborto ilegal fueron
nefastas para las mujeres pero, paraddjicamente, ellas no
dejaron de recurrir al procedimiento. Ansiando controlar
su fertilidad —por razones econémicas, de salud o de au-
tonomia— muchas perdieron la capacidad de tener hijos y
otras perdieron sus vidas (Solinger en Rose, 2007:5).

Los afios sesenta articularon la creciente conciencia femi-
nista y los acontecimientos médicos —como la epidemia de
la rubiola que produjo deformaciones fetales— en una nueva
alianza entre feministas y médicos a favor de la legalizacién.
En 1967, el estado deCalifornia aprobd la primera ley de
despenalizacion, seguido por otros estados.'* Impulsada por
importantes organizaciones de mujeres como la Asociacién
Nacional por la Retraccién de las Leyes del Aborto, la Aso-
ciacién Nacional de Mujeres (por sus siglas en inglés NARAL
y Now respectivamente) y Planned Parenthood, respaldada
por la ama, el discurso de la salud, el bienestar y la ciudada-
nia de las mujeres y el valor cientifico de la autoridad médi-
ca sustentaron el impetu hacia la despenalizacién, hasta que
la Suprema Corte lo legaliz6 en 1973 (Rose, 2007:6-7).

El fallo del caso de Roe y Wade establecié que la xiv en-
mienda constitucional —que implicitamente eleva el valor de
la privacidad individual- protege el derecho de las muje-
res a decidir sobre su fertilidad. El criterio de la viabilidad
del producto —es decir, la posibilidad de sobrevivir fuera del
utero- fijé la temporalidad semestral en que un embarazo

“Entre otros, Alaska, Hawai y Nueva York legalizaron el aborto antes
de 1971.
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podria terminarse legalmente, estimada entonces en 24-28
semanas en casos no excepcionales. En décadas posteriores,
ambas consideraciones —el implicito derecho constitucional
a la privacidad y la nocién de viabilidad— junto con la ten-
sién entre la autoridad médica y la autoridad estatal, y la
histérica disputa sobre las fronteras de competencia entre
la federacién y los estados, se tornaron en los puntos mds
importantes de la disputa sobre el aborto.

Su legalizacion inicié una larga y compleja contienda por
parte de tradicionalistas religiosos, que hoy en dia ha resulta-
do en la paulatina inaccesibilidad del procedimiento a ciertos
sectores de mujeres, a pesar de ser legal en el pais. Los siguien-
tes discursos y acciones a favor y en contra de la despenali-
zacién del aborto han provocado tensién dentro del dmbito
cultural y politico durante mds de cuatro décadas, no sélo al
disputarse los significados de la vida, la persona, la morali-
dad, el sitio de la religién y la definiciéon del Estado, sino al
representar perspectivas societales plenamente diferenciadas
que en este periodo de transicién entre épocas compiten por
la hegemonia de la interpretacion cultural presente y futura.

El discurso del derecho a decidir

La demanda del aborto despenalizado fue una piedra angular
del discurso feminista segundaolera, progresivamente aceptado
nacional e internacionalmente por crecientes franjas de la po-
blacién. Dos factores contribuyeron a su aceptacion e inclusion
como inciso de la salud reproductiva de las mujeres. El prime-
ronos remite a las décadas de 1950y 1960, cuando especialistas
internacionales de los paises occidentales desarrollados die-
ron la voz de alarma frente al incremento demogréfico en los
paises periféricos, advirtiendo una “explosion demografica”
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amenazadora para los escasos recursos naturales y la posibili-
dad de desarrollo de dichos paises. Como resultado de la urba-
nizacién de estas naciones a partir de la década de los cuarenta,
las mejoras en la infraestructura de servicios se tradujeron en
la reduccién de la mortalidad infantil y en el incremento de la
edad promedio de vida, pero sin mermar los altos niveles de
fecundidad por mujer, de tal manera que, en un primer mo-
mento del proceso de modernizacion en estos paises, se regis-
tré el incremento demografico mencionado (De Barbieri, 2000: 8).

La prudencia poblacional patrociné un nuevo paradigma
demografico de control natalicio, promocionado por los pai-
ses ntcleo —particularmente, Estados Unidos e Inglaterra—,
quienes argumentaron la relacion favorable entre la dismi-
nucién demogréfica y el desarrollo. Programas tecnocraticos
que ofrecieron —y a veces impusieron— nuevas tecnologias
médicas de control natal, florecieron en los barrios popula-
res de Asia, Africa y América Latina en los afios sesenta y
setenta, financiados por instituciones vinculadas con el De-
partamento de Estado, en el caso de Estados Unidos, o las
secretarfas de la politica exterior de otros paises. Segtin espe-
cialistas, dicha politica antinatalista —que en muchos paises
incluyé la esterilizacién de las mujeres sin su consentimien-
to— se basé en una conceptualizacion instrumentalista de las
mujeres, que las vefa como simples dispositivos demogra-
ficos. “Las mujeres fueron reducidas a tteros”" opiné una
promotora precursora de las politicas reproductivas a nivel
internacional, abogando a lugar por considerar la salud re-
productiva desde las necesidades, deseos y derechos de las
mujeres (Goldberg, 2009:68-77). El transito de la instrumen-
talizacion a la ciudadanizacién correspondi6 a la emergencia
y consolidacién del discurso feminista, pero indudablemen-
te la aplicacion masiva de las politicas antinatalistas puso en

5Traduccién de la autora.
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la mesa de discusién de los institutos internacionales y de
las secretarfas gubernamentales la variedad de estrategias
que incidirfan en la reduccién demogréfica.

La creciente conciencia sobre el significado de la administra-
cién de la fecundidad para la realizacién de vidas femeninas
mds complejas y completas derivé durante las tltimas décadas
del siglo xx en el desarrollo del campo de la salud reproductiva
y la ubicacién del aborto despenalizado en su interior, éste es
el segundo factor por considerar para comprender la creciente
aceptacion de la legalizacién del aborto en Estados Unidos."
A partir de los afios sesenta, la perspectiva de género informa el
andlisis de las implicaciones de la libertad reproductiva para
las mujeres,"” develando que el control de los medios de repro-
duccion define la posicion de las mujeres en la sociedad (Gol-
dberg, 2009:12). En cuanto se fue evidenciando la correlacién
entre las sociedades que garantizan el ejercicio de la indepen-
dencia reproductiva y la existencia de mayores grados de par-
ticipacién femenina y equidad de género, se enriquecié la no-
cién de los derechos reproductivos, aportando gradualmente
aunanueva especificidad de ciudadania, con nuevos derechos
relacionados con la reproduccién y la sexualidad, tipificados e
incluidos en el conjunto juridico internacional.

La evolucién del concepto y la jurisprudencia interna-
cional de los derechos reproductivos descansé en la l6gica

De acuerdo con una encuesta del consorcio Harris en 2011, 66 por
ciento de la poblacién encuestada (de un total de 2 400 personas) estaba
a favor de mantener la legalidad actual (38 por ciento) o de facilitar ma-
yor acceso al aborto legal (28 por ciento), mostrando mayor aceptacién
del aborto despenalizado, en Gardner, 2011.

7La perspectiva de género emana de la teorizacion feminista, conside-
ra la cultura como el factor mds influyente en la constitucién de las iden-
tidades sexuales y el reparto del poder entre ellas, analiza las diferencias
histéricas y coyunturales de los sexos a partir de esta premisa y destaca
las distintas necesidades, intereses e impactos creados segtin el género.
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autonémica de las mujeres como sujetos y ciudadanos, am-
pardndose en las nociones de libertad de conciencia y libre
voluntad que histéricamente se han asociado con la consti-
tucién del sujeto moderno y la separacién entre el Estado y
la religion propia de la Modernidad. Dicho proceso ejempli-
fica cémo el reconocimiento formal de nuevos sujetos ciuda-
danos con condiciones histéricas particulares trae implicita
la ampliacién de la nocién misma de ciudadania, dado que
ésta no es un bien simbdlico acabado, sino que “igual a los
derechos mismos, la ciudadania es un continuo proceso de
construccién y transformacién” (Jelin, 1997:67). El discur-
so feminista considera clave los derechos reproductivos y
sexuales para el ejercicio ciudadano, anotando que el cuer-
po femenino ha sido intervenido histéricamente por normas
culturales y leyes que restringen su autonomia individual e
imposibilitan su sujetivizacién plena.

Fue Foucault (1997:168) quien descubrié como los signifi-
cados de la sexualidad —y de la reproduccién- construyen el
sentido cultural del cuerpo a través de dispositivos de poder
que indican los limites de su potencialidad. Contingente al
descubrimiento y masiva accesibilidad de los anticoncepti-
vos, la evolucién e institucionalizacién de los derechos repro-
ductivos y sexuales redefinieron las posibilidades del cuerpo
femenino —y masculino—, enalteciendo la maternidad libre y
la paternidad responsable, separando la sexualidad de la re-
produccién en un ejercicio de placer erético por un lado y de
planificacién familiar por el otro.

A pesar de haberse discutido el tema del derecho a la planifi-
cacién familiar desde la Conferencia Internacional de Derechos
Humanos de Teheran (1968), fue hasta el Tribunal Internacional
del Encuentro Sobre Derechos Reproductivos en Amsterdam
(1984) cuando la nocién de derechos reproductivos se formu-
16 como un concepto juridico, demordndose hasta la Confe-
rencia Internacional de Poblacién y Desarrollo en El Cairo
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(1994) el adoptar una definicién concreta de salud reproducti-
va (Pimentel, 2002: 156). El Plan de Accién la considera:

Un estado general de bienestar fisico, mental y social, y
no de mera ausencia de enfermedades o dolencias, en to-
dos los aspectos relacionados con el sistema reproductivo
y con sus funciones y procesos. En consecuencia, la salud
reproductiva entrafia la capacidad de disfrutar de una vida
sexual satisfactoria y sin riesgos y de procrear, y la libertad
para decidir hacerlo o no hacerlo, cuando y con qué fre-
cuencia (Plan de Accién de la Primera Conferencia Interna-
cional de Poblacién y Desarrollo, 1994: capitulo vi).

Una década después, la misma definicién fue ampliada
en la Plataforma de Accién de la Cuarta Conferencia de las
Mujeres en Beijing (1995), especificando que los derechos
de las mujeres incluyen el derecho a la autonomia sexual
y reproductora, de estar adecuadamente informadas sobre
el tema y de contar con los servicios necesarios para hacer
valer plenamente este derecho (Plataforma de Accién de
Beijing, 1995:8§96). Para entonces, la Conferencia Internacio-
nal de Derechos Humanos en Ginebra (1994) reconocié los
derechos de las mujeres como Derechos Humanos, implici-
tamente reconociendo los derechos reproductivos como ta-
les. La Organizacién Mundial de la Salud (oms) incorporé la
salud reproductiva y sexual como parte integral de la salud
y, en 2004, la organizacién Human Rights Watch sefial6 la
negacién de la libertad reproductiva como una violacién de
los Derechos Humanos (Goldberg, 2009:115).

Sin duda, las conferencias mundiales, planes de accién
e institutos intergubernamentales contribuyeron a la preci-
sién y circulacion del discurso de la salud reproductiva y
sexual como un inciso del derecho a la salud. Pero fueron las
organizaciones feministas y de mujeres las que presionaron
por situar el aborto dentro del mismo prisma, interpretando
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el derecho a los servicios requeridos para asegurar la liber-
tad procreativa a incluir la interrupcién legal del embarazo.
A pesar de que Estados Unidos nunca adscribieron dichos
acuerdos, la evolucién del discurso sobre los derechos re-
productivos aval6 la anterior legalizacién del aborto, para el
desagrado de los tradicionalistas, que se han resistido desde
entonces con mayor organizacién y mds efectivas estrate-
gias, tanto a nivel nacional como internacional."®

El discurso antiaborto™

El campo tradicionalista cristiano estadounidense contemplé
el discurso feminista y su praxis de reconfiguracién de las
identidades, el poder y los valores de la familia y la sociedad
como una ofensa violatoria de los principios morales cris-
tianos, vaticinando la erosion de los valores fundacionales
estadounidenses y la desarticulacién del mundo de vida cris-
tiano. Pero desde el tdltimo lustro de la década de los seten-
ta, el aborto fue el tema —junto con la homosexualidad— que
politicamente simbolizé su posicionamiento cultural en una
cruzada de valores morales por el alma de la nacién. Dicha

!8Para el Vaticano —como Estado miembro de la oNU-y en especial para
el papa Juan Pablo II, este tema no fue uno mds de la agenda internacional,
sino que fue “el tema crucial de los Derechos Humanos de la década de los
noventa”. Se consideré el aborto, “el asunto definitorio [...] para la emer-
gente cultura mundial, que sustentard o corromperad a las sociedades libres
del futuro” (Weigel en Goldberg, 2009:110-111; traduccién de la autora).
Con dicho mandato, el Vaticano patrociné un bloque tradicionalista en la
ONU, con Estados isldamicos, gobiernos musulmanes, judios ortodoxos y aso-
ciaciones civiles de fundamentalistas cristianos y el propio Vaticano, forta-
leciéndose durante el gobierno de George W. Bush (Goldberg, 2009:151).

Se autodefine dicha posicién como “pro-vida”. No lo usaré aqui por
el sentido impreciso de pro-muerte que implicitamente se otorga al dis-
curso del derecho a decidir.
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contienda se expresa en el imaginario colectivo fundamen-
talista como una batalla entre las fuerzas de luz y oscuridad,
que inicia la era de limpieza moral previa al milenio de vir-
tud y paz cristianos que —segtin las creencias milenaristas—
antecederdn el retorno de Cristo (Hedges, 2007:151).

Nutrido por un profundo miedo al cambio y la inestabili-
dad, por la sensacién de desesperanza frente a las continuas
transformaciones e incertidumbres, el culto a la masculinidad
y la mitologia de la persecucion laicista a razén de su fe religio-
sa, el neo-fundamentalismo cristiano estadounidense deter-
min6 hace décadas que la disputa contra el humanismo secular
no sélo involucra la contienda por los corazones y las mentes,
sino también por el control politico de la nacién. En este senti-
do, Tim La Haye, destacado autor milenarista, observa:

Solemos no darnos cuenta lo que realmente es el humanis-
mo y cémo se estd destruyendo nuestra cultura, nuestras
familias, el pais —y un dia, todo el mundo...— [cémo] se ha
apropiado de nuestro gobierno, la onu, la educacidn, la te-
levisién... Hay que expulsar a los humanistas del gobierno
y sustituirles con lideres politicos a favor de la moralidad
(La Haye, 1980:9; traduccién de la autora).

El aborto despenalizado concentra dicha degeneracién hu-
manista en el imaginario fundamentalista, considerado como
el “genocidio mds grande de la historia” por figuras como el
Dr. Jame Dobson, el psicélogo evangélico fundador de Focus
on the Family (roF, Enfoque en la Familia).** Otros, como el

2roF suscribe la filosoffa milenarista de nacionalismo cristiano. Se llega a
una audiencia masiva a través de tres mil estaciones de radio en 27 idiomas
en 160 paises. Afirma que su mensaje pro familia tradicional llega a 220
millones de personas en el mundo, enfatizando los “temas de batalla en la
guerra cultural como el aborto, la sexualidad adolescente, la controversia
creacionismo-evolucién, el movimiento “solamente inglés”, la homosexua-

lidad y las politicas identitarias (Focus on the Family, 2007).
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senador republicano Tom Coburn, quieren aplicar la pena de
muerte a los ginec6logos que lo practican, por considerarlos
criminales de lesa humanidad (Goldman, 2007:170, 164).2!

A finales de los setenta, la urgencia de la rabia discursiva
convocd un naciente y defensivo movimiento antiaborto, in-
tegrado inicialmente por grupos vinculados con las estableci-
das organizaciones cristianas y posteriormente por sectores
extremistas radicalizados,? anclados ambos en la red de igle-
sias y mega iglesias que fungen como su dispositivo ideol6-
gico y financiero, y explican su crecimiento y consolidacién y
la exitosa circulacién de su discurso. La articulacion entre la
religién y este actor colectivo de defensa de la vida desde la
concepcién se trasformé en una estrategia ofensiva cuando
las grandes organizaciones cristianas, como Focus on the Fa-
mily (1977), The Moral Majority (1979), Concerned Women
for America (1979), decidieron entrar a la arena politica, apo-
yando la candidatura presidencial de Ronald Reagan e inci-
diendo en el quehacer legislativo, juridico y gubernamental.

Inicialmente, el movimiento antiaborto exigi6 la rever-
sién absoluta de la decisiéon de Roe vs. Wade, pero su dis-
curso se mantuvo en los limites extremos de la revolucién
conservadora reaganeana, aun sin legitimidad entre la gran
mayoria de la poblacién que para entonces estaba adscrita

2 Dicho senador pertenece a la red fundamentalista elitista The Fa-
mily, que cultiva una teologfa de poder dirigida a los poderosos nacio-
nal e internacionalmente. Fusiona la promocién del libre mercado desde
la ambicién imperial con un discurso religioso de promocién global del
cristianismo. En su libro, The Family, Jeff Scharlet (2008) analiza esta red
secreta afianzada “al corazén del poder americano”.

2 Militantes radicales antiaborto —considerados terroristas naciona-
les— han asesinado a seis personas, entre médicos, enfermeras y traba-
jadores, y llevado a cabo 12 atentados mds en contra de personal de las
clinicas que ofrecen dicho servicio, asi mismo, han secuestrado perso-
nas, puesto bombas, provocado incendios, destruido propiedades, ame-
nazado y perseguido a profesionistas y a sus familias.

242 ELIZABETH MAIER



al discurso de la ciudadanizacién femenina y la igualdad
de género. La interrupciéon del embarazo fue entendida
como un derecho de las mujeres y una medida preventiva
de la politica sanitaria.

Varios acontecimientos incidieron en Estados Unidos para
la paulatina reconfiguracién de la hegemonia discursiva en
torno al aborto. En primer lugar, resalta el empoderamiento
producido por la misma revolucion conservadora, 1o que les fa-
cilité experiencia y organizacién politica a lo largo del pais.
También muy significativos fueron los desajustes y la incer-
tidumbre causados por la reorganizaciéon socioeconémica y
cultural de los procesos de globalizacién y el fin de la moder-
nidad simple, lo que influy6 e hizo muy atractiva la oferta re-
ligiosa, desembocando en el progresivo engrosamiento de las
filas fundamentalistas, asi mismo, los avances en la tecnologia
del ultrasonido brindaron imdgenes mas precisas del desarro-
llo del feto, facilitando la promocién visual del discurso de
su personificacion desde la concepcién, contrariamente al cri-
terio cientifico que asocia la personificacién con el desarrollo
del sistema neuroldgico. Dicha suma de factores intervino en
importantes cambios en las estrategias empleadas por las or-
ganizaciones antiaborto, lo cual implicé cambios en su ret6ri-
ca y la intensificacién del cabildeo con senadores y congresis-
tas, que después de la reconfiguraciéon del Congreso en 1994 a
favor conservador result6 en la adaptacién de una estrategia
de “incrementalismo agresivo” (Rose, 2007:9), esto avivé la
oposicién de los representantes populares evangélicos, que
desde principios de los ochenta habian posicionado el tema
como eje de la politica estadounidense. Veinte afios después,
el senador Brownback, miembro de la Familia y actual gober-
nador del estado de Kansas, compard la legalizacién del abor-
to con el holocausto, “en contra de un ttero-anclado nacién
de ciudadanos fetales” como sefiala Scharlet (2008: 265), jus-
tificando asf el Value Action Team (vat, Equipo de Accién de
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los Valores) del Senado, que se dedica a apoyar legislacién en
contra del aborto y del matrimonio entre personas del mismo
sexo, mientras que impulsé programas de educacién sexual es-
colar basados exclusivamente en la abstinencia (Scharlet, 2008).

DEBILITAMIENTO DEL DERECHO Y DEL ACCESO AL ABORTO

La decisién de la Suprema Corte (sc) en el caso de Roe vs.
Wade se basé en tres consideraciones centrales: 1) el inte-
rés apremiante del Estado en la salud de la mujer prevalecia
sobre su interés por proteger el feto durante el embarazo,
constatando un posicionamiento histérico de la Corte a fa-
vor de proteger los derechos reproductivos de las mujeres;
2) el Estado afirma su insistente interés en el embrién —como
ciudadano en potencia— a partir de su viabilidad fuera del
ttero de la madre; 3) la consideracién por parte de la Corte
hacia la ciencia, la medicina y los médicos para determinar
dicha viabilidad en sustitucion del criterio de la moralidad y
la religion. En Roe, el gobierno toma un papel de neutralidad
frente al aborto, sin obstaculizar la decisién de las mujeres a
interrumpir el embarazo y sin tener que prestar el servicio
médico. Ejercer su derecho a decidir recae en las mujeres,
asociando el ejercicio ciudadano con la nocién de responsa-
bilidad personal. Empero, la existencia de programas fede-
rales y estatales de salud publica para los individuos de me-
nores ingresos compensoé la asimetria socioeconémica que
hace del universalismo juridico una propuesta inherente de
desigualdad (Rose, 2007:68).

En los afios setenta, grupos opositores promovieron —sin
éxito— recursos de inconstitucionalidad en la sc, pero sélo el
Congreso logré hacer modificaciones con la aprobacién de la
Enmienda Hyde en 1976, que prohibié el uso de fondos fede-
rales para procedimientos de aborto. Las mujeres mds perju-
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dicadas fueron aquellas que tenian bajos ingresos y que de-
pendian de los servicios de salud ptblica para acceder al pro-
cedimiento. Vista desde el discurso del derecho a decidir, la
Enmienda no s6lo viol6 sus derechos reproductivos, sino que
reforzé una ciudadania femenina de segunda, segmentada y
desigual. Igualmente significativa fue la ratificacién juridica
en la Enmienda Hyde, que hizo una distincién entre el dere-
cho a la proteccién del Estado frente a la decisién de abortar
y ala obligacién del Estado de proporcionar el servicio (Rose,
2007:70), iniciando asi el debilitamiento paulatino de la deci-
sién histérica de la Suprema Corte de legalizar el aborto.
Otros dos casos carcomieron los cimientos de Roe, abrien-
do los cauces legislativos hacia las restricciones y condiciona-
mientos de la interrupcién del embarazo en el nivel local. La
decisién de la sc en el caso de Webster (1989) reafirma la fal-
ta de compromiso del Estado por proporcionar servicios de
aborto, indicando asi que, més que un derecho de todas, la le-
galizacién es un privilegio de algunas (Rose, 2007:74). Todavia
mds importante fue reconocer el interés del Estado en la vida
fetal durante todo el embarazo® y no sélo después de la viabi-
lidad, como sefiala Roe, lo que cuestioné uno de los principios
juridicos de la legalizacién y subvirtié el sistema trimestral
que protegia y privilegiaba el aborto temprano (Rose, 2007:75).
El fallo del caso de Casey (1992) constata el transito ideol6-
gico a favor de una mayoria de magistrados conservadores en
lascen el gobierno de George W. Bush. El considerable interés
enlasalud de las mujeres y su derecho a decidir fue sustituido
por el interés apremiante en el feto durante todo el embarazo,
reemplazando la autoridad médica por la autoridad estatal e
instalando el estdndar de la carga indebida (undue burden) que
exige a los estados demostrar que las restricciones al aborto

BWebster vs. Reproductive Health Services, 492, U. S. 495 (1989),
citado en Rose, 2007:74.
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no representan una carga indebida para la mujer. Se privilegia
entonces a los gobiernos locales por encima del poder federal,
invitando a una sucesiva cascada de leyes estatales que cada
vez, de manera mds incisiva, restringen y condicionan la deci-
sion de las mujeres, haciendo del acceso al procedimiento una
experiencia progresivamente mds engorrosa y tormentosa; es
decir, menos sujetivizada y ciudadanizada.

LEYES ESTATALES: RESTRICCIONES Y CONDICIONAMIENTOS
AL DERECHO A DECIDIR

El impacto de dichos fallos en el derecho de las mujeres a
decidir se verifica en una serie de leyes de nivel estatal que
condicionan el acceso al aborto cada vez de manera maés res-
tringida y tendenciosa; asi mismo, desde 2006 se observa una
creciente cantidad de propuestas de ley de nivel estatal que
vuelven a penalizar el aborto. Motivada por la recomposi-
cién conservadora de la sc durante el gobierno de George W.
Bush, la legislacién estatal pretendi6 servir como casos prue-
ba para revertir la decisiéon de Roe vs. Wade a nivel nacional,
cuando el clima juridico fuese propicio. En 2005, Dakota del
Sur fue el primer estado en aprobar una ley que prohibia el
aborto, excepto en el caso de que la vida de la madre estuvie-
se en riesgo. En 2011, las y los ciudadanos de Mississippi no
aprobaron una propuesta radical del derecho a la vida desde
la concepcién, que hubiera criminalizado el aborto sin excep-
ciones. Desde 2011, otras propuestas de ley de personifica-
cién fetal desde la concepcién estdn pendientes en Florida,
Michigan, Montana, Ohio, Wisconsin y Colorado.?

#La organizacién promotora de dichas propuestas de ley —Person-
hood USA- describe su misién principal como la de “servir a Jests abo-
gando por el que no pueda hablar por si mismo, el nifio pre-nacido”
(Personhood USA, 2010).
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A partir de 2005, gradualmente se complejizaron y am-
pliaron los condicionamientos al aborto a nivel estatal, pro-
vocando que acceder al procedimiento sea mds complicado,
mads traumadtico en su proceso y mds discriminatorio contra
las mujeres de menores ingresos. En algunos estados, se re-
queria que los médicos describieran los detalles de la inter-
vencion a las pacientes potenciales; en otros, se necesitaba el
consentimiento del marido o la pareja; atin en otros, se fijé un
periodo de espera después de la orientacién médica; en otras
entidades, se legisl6 en el sentido de sélo proporcionar el ser-
vicio en hospitales por médicos ginecdlogos especializados,
lo que imposibilita a las clinicas de Planned Parenthood (pp)
ofrecerlo, por ejemplo. La mayoria de los estados prohiben
el uso de sus fondos presupuestales para abortos y otros no
permiten usar los seguros médicos para pagarlo.

El inicio de la gran recesién en 2008 dejé a miles de per-
sonas sin empleo y a otros sin hogar, lo que foment6 la afio-
ranza de un pasado mds estable y provechoso, y fortalecié
el neoconservadurismo, que finalmente en 2010 eligi6 a
gobiernos ultraconservadores en muchas entidades. No se
hicieron esperar nuevas leyes que condicionaban el aborto
en 15 estados: se incrementaron las “medidas sonograma”,
que obligan a las mujeres a ver detalladamente la imagen
del embrién antes de abortar, aun en casos de violacién
o0 incesto; se aumentaron las disposiciones de escuchar el
corazon del feto; en algunos estados, se volvié obligatorio
recibir asesorfas por instituciones antiaborto antes de tener
la intervencion: se extendi6 el periodo de tiempo de espe-
ra a 72 horas en ciertos estados; en un estado, se propu-
so redefinir la violacién en dos clasificaciones, “violacién
violenta” y “violacién simple”, para negar el derecho al
aborto al porcentaje de mujeres que reporta embarazos por
violacién sin poder demostrar signos de resistencia. En fin,
la estrategia del incrementalismo audaz asedia el derecho a
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decidir, haciendo del aborto legal el privilegio de un sector
cada vez mds urbano y econémicamente acomodado.
Unicamente algunos grupos, como Planned Parenthood
-la organizacién que desde los afios de 1970 ha atendido la
salud reproductiva y sexual de las mujeres menos privilegia-
das- siguen proporcionando este servicio, ademads de ofrecer
programas de educacién reproductiva y sexual, planificacion
familiar y exdmenes de deteccién de cancer de seno, uterino y
cervical. No era de extrafiarse entonces que en 2011 la mayo-
rfa ultra-conservadora republicana del Congreso estadouni-
dense dedicé sus primeros meses a ratificar propuestas de ley
que limitaran fondos a dicha organizacién. Si el Senado las
hubiera aprobado, hubieran perjudicado no sélo el tres por
ciento de sus actividades dedicadas a proporcionar informa-
cién y atencion médica sobre el aborto, sino también el 97 por
ciento de su programacién, dedicada a la educacién comuni-
taria en materia de salud reproductiva y sexual, ademds de
los servicios de planificacion familiar y prevencién de cancer.
Mientras que hoy en dia Planned Parenthood encarna la
disputa por los significados culturales,” la camparia presiden-
cial 2012 ha puesto en la mesa de discusién la tensién entre
la libertad religiosa y el tema de los anticonceptivos, con los
republicanos defendiendo el derecho a la libertad de creencia
en contra de la propuesta presidencial de incluir a los anticon-
ceptivos en la lista de medicamentos garantizados por ase-
guradoras médicas y empleadores. El Congreso republicano
organiza consultas sobre el tema; el campo religioso se divide

BTambién asociaciones filantrépicas privadas entraron al asedio politico
y econémico del Planned Parenthood. Pero cuando la Fundacién Susan B.
Koman For the Cure, el mayor agrupamiento de prevencién del cancer de
seno, anuncio el finiquito de fondos para Planned Parenthood, paraddjica-
mente se provocd una reaccién masiva en favor de dicha organizacién, ini-
ciando una nueva conversacién nacional en torno a los derechos de las mu-
jeres y reanimando la circulacién del discurso de los derechos reproductivos.
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frente a la solucién negociada presidencial; los comunicadores
lo discuten a diario; las/ os representantes demdcratas hablan
del retorno al medioevo; algunos comentaristas asocian la in-
jerencia religiosa con una progresiva pérdida de hegemonia
estadounidense, y las encuestas dibujan un pueblo diverso y
creyente que considera la administracién de su fecundidad
un asunto privado que pertenece al campo médico.

CONSIDERACIONES FINALES

La contienda contemporanea estadounidense por los sig-
nificados culturales del cuerpo de la mujer, la sexualidad
y la reproduccién encierran una controversia de mucha
mayor envergadura: se disputa la naturaleza de la fami-
lia y la definicién del Estado en un momento histérico de
transicién entre épocas. Enraizada a la contradiccién entre
instituciones rebasadas de una época superada y la liqui-
dez de una cotidianeidad en continua reinvencién, ésta en
efecto es una disputa por la direccion y el alma del pro-
yecto paradigmadtico societal. El aborto es emblemético de
esta contienda por su significado para el orden familiar,
siendo el control de los medios de reproduccién humana
-y por ende, del cuerpo de la mujer— la pieza clave para
determinar el arreglo de poder del sistema sexo/género
que sustenta la organizacién social y econémica en su con-
junto. A la postre, la contienda es por el perfil mismo de
las instituciones y la disputa —de nuevo, como si retorndra-
mos al inicio de la modernidad- gira en torno a los grados
de injerencia religiosa en ellas, al valor de la libertad de
conciencia y de la diversidad religiosa y cultural y, conse-
cuentemente, a los margenes de libertad y democracia de
la sociedad entera.
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MUERTE, COERCION LEGITIMA
Y EXISTENCIA PRECARIA

Julia Mondrrez Fragoso!

Si ciertas vidas no se califican como vidas o,

desde el principio, no son concebibles como vidas
dentro de ciertos marcos epistemoldgicos,

tales vidas nunca se considerardn vividas ni perdidas
en el sentido pleno de ambas palabras.

JupitH ButLER (2010)

El combate no es por 100 dfas,
sino que se trata de una lucha permanente.

FEeripE CALDERON (Sala de Prensa, 2007)
INTRODUCCION

Para Ciudad Judrez, 2008 es un afio fatidico, pues marcé el
inicio de una violencia extrema sin precedentes, por su mag-
nitud y la complejidad de atrocidades cometidas contra su po-
blacién. Ese afio, la comunidad juarense recibié la noticia, por
parte del gobierno federal —a peticién y con el beneplécito del
gobierno estatal y municipal- de la conformacién del Opera-
tivo Conjunto Chihuahua,como parte de la lucha frontal contra
los carteles de las drogas declarada por el ejecutivo federal, en
2006. El objetivo era recuperar la seguridad ptblica en todo el

!Este trabajo es producto del financiamiento otorgado por el Fondo
Mixto Conacyt-Chihuahua para el proyecto de investigacién “Estrate-
gias para la prevencion e intervencién del feminicido juarense”, clave
CHIH -2007 CO1-79934.
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pais; contrariamente, esta tactica abrié de una forma inusi-
tada las acciones de la delincuencia organizada, desorgani-
zada, de las fuerzas militares y policiacas y de funcionarios
publicos para victimizar a la poblacién. En esta ciudad, el
alto costo en vidas humanas, con la renovacién del feminici-
dio y los homicidios por parte del crimen organizado, volvié
a mostrar la insignificancia de los seres humanos, el fracaso
del Estado al hacer uso de la coercién legitima y la precari-
zacién de la vida comunitaria.

Con la puesta en marcha del Operativo Conjunto Chi-
huahua, Ciudad Judrez se vio inundada de miles de solda-
dos y policias federales® que se harifan cargo del combate a
la delincuencia organizada y protegerian a la poblacién. Sin
embargo, la violencia aumenté en grados y manifestaciones
antes no vistos, por parte del crimen organizado y con in-
contables violaciones a los derechos humanos por parte de
las fuerzas de seguridad (Meyer, Brewer y Cepeda, 2010). El
primer derecho no recuperado fue el derecho a la vida. Ese
afio fueron asesinadas en México 14 007 personas, y 18.6 por
ciento de estas muertes violentas tuvieron lugar en el esta-
do de Chihuahua. Ciudad Judrez fue el escenario de 61 por
ciento de las mismos en el nivel estatal y con 11.35 por ciento
en el nivel nacional (iNecr, 2010).2 De acuerdo con recuentos
periodisticos, 1 608 personas fueron ultimadas en esta fron-
tera: 1 510 hombres y 98 mujeres.

Ademés, la ciudadania comenzé a padecer nuevas formas
de violencia, como los secuestros, las extorsiones, el pago por
piso, el derecho de “proteccién”, los autobuses rafagueados

En un inicio, con 2 500 soldados, 426 agentes de la Policia Federal
Preventiva (pFp) y 63 agentes del Ministerio Publico Federal (mpr).

*Si bien menciono las cifras oficiales, debo aclarar que a partir de esta
violencia letal, son los medios de comunicacién, locales y nacionales,
quienes llevan el recuento de estos asesinatos, y las cifras que propor-
cionan siempre son mayores a las oficiales.
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—junto con los usuarios que hacen uso del transporte publi-
co—, el incendio y el cierre de negocios. Y la intensificacién
de otras, como el robo de autos con violencia, los asaltos a
transetintes, los robos a casa habitacién, el robo a bancos, la
violencia sexual contra las nifias y mujeres,el incremento de
la desaparicién de mujeres adolescentes* (véase la fotografia
1); para 2011, se menciona que esta contienda bélica ha dejado
un ndmero no precisado de padres y madres sin hijos e hijas,
incontables viudas y viudos, y entre 8 y 10 mil huérfanos.®

Todo esto junto con la pérdida de empleos, ha provocado el
desplazamiento de miles de pobladores, de esta zona de con-
flicto, a la vecina ciudad de El Paso, Texas o al interior de la
republica mexicana, y para quienes nos hemos quedado, una
inmensa tristeza, miedo y limitantes en nuestra vida. Sin em-
bargo, quienes mds sufren son los pobres, dice el vocero de la
didcesis de Ciudad Judrez, Hesiquio Trevizo, ellos “han que-
dado bajo un ‘fuego cruzado’ en el que no tienen mecanismos
econémicos, fisicos, ni psicolégicos para resistir tal embate”
(Minjérez, 2011). A cuatro afios y medio de la puesta en accién
de esta guerra por parte del ejecutivo federal, con la anuen-
cia de los gobiernos estatales y municipales, esta contienda
bélica ha cobrado hasta julio de 2011, la vida de 50 mil 490
personas en todo el pafs (Mendoza y Navarro, 2011). Ciudad
Juérez vive desde hace tres afios un holocausto con una cuota
de sangre de casi nueve mil personas victimadas.

En esta pérdida de vidas humanas, me preocupa y ocupa el
papel que ha jugado el gobierno federal, estatal y municipal
en esta contienda bélica y el significado y las implicaciones

S6lo en los primeros seis meses del afio 2011 han resultado desapare-
cidas 188 jovenes mujeres.

’No hay cifras oficiales al respecto. Sin embargo, se ha creado El
Fondo de Atencién a Nifios y Nifias Hijos de las Victimas de la Lucha
contra el Crimen, todavia de un nidmero muy pequefio de estas victimas
colaterales de la guerra contra el narcotréfico.
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que tiene la muerte violenta para esta poblacién, donde se ha
dado paso al establecimiento de una “institucionalizacién de
la inseguridad” (Bauman, 2006:90) ante el abandono y la au-
sencia del Estado mexicano, frente a una ciudadania inmersa
en una economia de industrializacién transfronteriza y una
economia de sombra producto del mercado de las drogas,
que han producido y reproducido vidas precarias y muertes
que no valen la pena ser lamentandas (Butler, 2006).

Fotografia 1. Las desaparecidas no aparecen

Fuente: Archivo personal de la autora, 2011. Espectacular en la calle
Valentin Fuentes y Simona Barba en Ciudad Judrez.

ARGUMENTOS Y PERSPECTIVAS TEORICAS

Es importante investigar que en el drama de violencia que
vivimos en Ciudad Judrez: “la muerte es uno de los per-
sonajes principales del reparto y reaparece en cada acto”
(Bauman, 2007:65). Por otro lado, la muerte violenta es uno
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de los indicadores méds confiables para medir el grado de
violencia que las sociedades experimentan. Igualmente, es
uno de los indicadores que nos permiten analizar quiénes
mueren y quiénes viven. El asesinato participa de dos ele-
mentos: un acto fisico que inflige, por parte del victimario,
dafio irreparable a un cuerpo; y un acto verbal que inter-
preta ese acto;® esta interpretacion del cuerpo del victimado
arranca, en algunos casos, desde quien lo asesina, y pasa
por sus seres mds cercanos, hasta las instancias de procu-
racion de justicia que atestiguan ante la sociedad lo que ha
acontecido a ese sujeto ultimado. En sintesis, son dos actos
que nos dicen quiénes mueren y quiénes hablan por ellos.
En Ciudad Judrez, las personas, mujeres y hombres, ni-
flos y nifias, se pueden matar sin temor a ser castigados, sin
temor a ser procesados.” Pero ademads, “[el] problema social
de la muerte resulta sobremanera dificil de resolver porque
los vivos encuentran dificil identificarse con los moribun-
dos” (Elias, 2009:22). Sobre todo, afirma el sociélogo Carlos
Murillo, cuando estos muertos y moribundos —las victimas
potenciales de la violencia- son estigmatizados, vienen de
las capas mds pobres y son considerados como un peligro
para la sociedad (Minjdrez, 2011). Y esto tiene que ver en
primer lugar con lo que Zygmunt Bauman llama la pro-
duccién de enormes cantidades de sobrantes humanos, de
seres humanos convertidos en desechos de la modernidad
a través de dos ramas de la industria moderna: la primera
de ellas es la produccién y reproduccién del orden social,
la segunda es el progreso econémico (2007:161-162). En
este sentido, Judrez es el ejemplo de: “[la] ciudad [que] fue
primero y ante todo, un sitio para la produccién y realiza-
cién de mercancias, un sitio de concentracién industrial y

SPara estos actos me baso en el excelente trabajo de Elaine Scarry (1985).
"La impunidad de los ejecutores campea a lo largo de esta barbarie.
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de explotacién. Hoy la ciudad es, primero y ante todo, el
sitio del signo de la ejecucién, tanto en su vida como en la
pena de muerte” (Baudrillard, 1993:77).

Esta frontera fue restructurada en su economia por un
proceso de globalizacién manufacturera a finales de los
afos sesenta, y se convirtié en una zona de ensamblaje de
materias para producir mercancias que son vendidas en
todo el mundo. Por otro lado, si bien desde el siglo xix ya
habia una actividad ilicita de narcéticos en esta frontera
(Valenzuela, 2002), en el siglo xx, desde mediados de la
década de los ochenta, en una guerra espacial y politica-
mente determinada, por la produccién, venta y consumo
de drogas, esta ciudad se convirtié en una plaza impor-
tante para la introduccién de drogas hacia Estados Uni-
dos (woLa, 2007).

Esta ciudad —en la linea de Saskia Sassen- tiene una
demanda creciente por obreros y obreras, que perciben
salarios miserables y ocupan puestos muy bajos. Las mu-
jeres, sean oriundas o de otras entidades, posibilitan esta
clase de trabajos, esta clase de salarios. Sin embargo, sus
trabajos no las encumbraran en la escala social como su-
cedi6 tiempo atrds, con la clase obrera, en otros paises.
Aun cuando trabajen en sectores lideres, siempre perma-
necerdn como una fuerza de trabajo “invisible” (Sassen,
2006:180). Por otro lado, los hombres en estas economias
de ninguna manera se puede afirmar que tienen mayor
valor que las mujeres obreras, ellos también forman parte
de “las masas desposeidas y excluidas del modelo pluto-
cratico neoliberal” (Jalife-Rahme, 2011:31).

Se sabe que las personas que se incorporan en estas nue-
vas economias son consideradas como “individuos de bajo
valor” especialmente para las “economias sombra”, donde
algunas mujeres son incorporadas en la trata de personas,
en la prostitucién y otras modalidades de la industria se-
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xual, como el negocio de entretenimiento y los enclaves
turisticos (Sassen, 2006:187). Al mismo tiempo, un nimero
considerable de hombres, cuyo magro salario les impide
un proyecto de vida alternativo para superar la desigual-
dad social, corre el riesgo de ser incorporado a las filas del
crimen organizado. Probablemente, algunos seran los sica-
rios que matardn y serdn matados, pero que de una forma
u otra, su muerte serd contabilizada como una prueba de
que el combate contra las drogas se estd ganando. En este
tenor, el soci6logo Carlos Murillo Gonzdlez sostiene “que
la guerra contra el narco se ha traducido en un combate
contra los pobres, una ‘limpieza social’ que tiene como
objetivo el exterminio de determinados sectores sociales
que son considerados ‘nocivos’” (Minjéres, 2011).

Es asf que tanto la explotaciéon econémica y sexual como
el asesinato de estas mujeres y de estos hombres, siguiendo
el pensamiento de Hannah Arendt, son vistos como la ma-
tanza de gente “primitiva” y “cultural” (Arendt, 1967:96), de
vidas cuya existencia representa los sobrantes y residuos
de la modernidad.

En Ciudad Judrez, las victimas del feminicidio y del cri-
men organizado en su gran mayoria son pobres; son las
mujeres y hombres que viven en zonas con mayores indi-
cadores de pobreza y marginacion urbana (Cervera y Mo-
ndrrez, 2011), y son presentadas a la comunidad por parte
de los criminales y por parte de quienes deben hacer que
los procesos de investigacion y justicia operen, como trans-
gresoras de su género y del orden social. Dos ejemplos ilus-
tran estas aseveraciones. En 2009, una mujer fue asesinada
y en su piel fue dejado el siguiente mensaje: “El demonio
anda en Judrez cuidense, no anden solas ni sexys, seguire-
mos informando” (PM, 2008). Por otro lado, ese mismo afio
el general Jorge Judrez Loera, quien asumié un importante
mando en el Operativo Conjunto Chihuahua, conminé a la
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prensa para que reportara los homicidios en Ciudad Judrez
de la manera siguiente: “En vez de decir un muerto mas,
digan un delincuente menos” (Siscar, 2011). La interpreta-
cién, genéricamente dominante del asesino y de la autori-
dad, define a los enemigos interiores de la sociedad como
“buenos” y “malos”. Este discurso discriminatorio contra
las mujeres y los hombres se ofrece a la comunidad: ella
fue asesinada por transitar espacios sin ninguna compafifa
y por la forma provocativa que viste. Los hombres son ul-
timados por no haber elegido correctamente entre las acti-
vidades licitas y las ilicitas, entre las que estan dentro de la
ley y las que estdn fuera de la misma.

Una vez expuesto el progreso econémico y el orden so-
cial de la violencia en la cual descansan el feminicidio y
los homicidios por ejecucion del crimen organizado, o los
ajustes de cuenta,® me enfoco entonces en analizar la justifi-
cacion de la muerte y la precariedad de la vida a través de
los discursos que se dan en torno a la aplicacién del Ope-
rativo Conjunto Chihuahua en esta ciudad por parte de los
tres niveles de gobierno y las consecuencias para sus habi-
tantes. La teorfa de fondo de mi razonamiento representa
una combinacién de la teorfa feminista y la teoria critica
humanista, que reflexionan acerca del uso de la violencia
por parte del Estado, la muerte indtil de la vida precaria
y la institucionalizacién de la vida insegura. Mi objetivo
es proporcionar elementos de andlisis que nos ayuden a
comprender esta clase de ultrajes a la vida y a la dignidad
humana, por medio de la exploracién de las muertes pu-
blicas (Baudrillard, 1993) y de las vidas precarias, objeto
de la violencia que se ejerce en un cuerpo biolégico y un

8Estas palabras forman ya parte del vocabulario tanto por parte de
las organizaciones delictivas como de las autoridades y de la sociedad
en general.
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cuerpo cultural conformado por las relaciones sociales de
género y una crisis de inseguridad ciudadana y del fracaso
del Estado mexicano al hacer uso de la violencia legitima
y poner en practica el monopolio de la coercién (Bauman,
2006) contra la delincuencia organizada en detrimento de
la ciudadania.

He organizado mi discusién alrededor de tres temas: el
primero de ellos es el uso de la violencia legitima para re-
cobrar la justicia y el sentido de seguridad en Ciudad Jua-
rez. El segundo se centra en el andlisis del consentimiento
para la permanencia de la muerte artificial. El tercero ex-
plora el deterioro de la vida ptblica a través de una exis-
tencia precaria resultado de una institucionalizacion de la
inseguridad.

El derecho a trazar el limite entre

la coercién legitima (admisible) y

la ilegitima (inadmisible)

es el primer objetivo de toda lucha por el poder.

ZYGMUNT Bauman, (2006)

Una de las razones de la existencia del Estado es la de
otorgar seguridad y justicia a su poblacién en cada dmbito
del gobierno. Es este Estado el que ante las graves amena-
zas de supervivencia de la nacién decide hacer uso legitima-
mente de los aparatos de la violencia. E1 7 de marzo de 2007
el presidente Felipe Calderdn, en el discurso pronunciado
durante el Anuncio de la Estrategia Integral para la Preven-
cién del Delito y Combate a la Delincuencia, deline6 los ob-
jetivos de la lucha contra las drogas que habia comenzado
desde el inicio de su mandato en 2006. Manifesto, entre otras
cosas, que la “inseguridad y la violencia, el narcotréfico y
las adicciones son de las mayores amenazas” que padecia la
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ciudadania mexicana. Por lo tanto, ante el hartazgo que la so-
ciedad tenia por la inseguridad que se vivia en el pais, expre-
s6 su compromiso. “Mi gobierno estd firmemente decidido a
garantizar la seguridad que todos los mexicanos demandan
para vivir en un pais libre de violencia y criminalidad”.

El 28 de marzo de 2008 el gobierno federal, con el llama-
do y el consentimiento del estatal y del municipal, puso en
marcha en esta ciudad el Operativo Conjunto Chihuahua.
Le prometieron a una comunidad agobiada por la violen-
cia mortal —el mes de marzo se habian registrado mds de
100 asesinatos— debilitar la infraestructura financiera de los
traficantes de drogas, recobrar el espacio ptiblico para las y
los habitantes de Judrez, apoyarse en operaciones de inteli-
gencia y ofrecer seguridad para la poblacién y sus familias.
Para tal efecto, miles de efectivos de las fuerzas castrenses
y policias federales se hicieron cargo de la ciudad, mientras
se realizaba la depuracién de las policias municipales. En
este sentido, esta mal llamada estrategia olvidé que:

En nuestro mundo globalizado, las politicas tienden a ser
cada vez mds apasionadamente locales, con plena concien-
cia de ello. Expulsada del ciberespacio, o con un acceso
muy limitado, la politica se echa atrds y se concentra en los
asuntos “dentro de su alcance”, en asuntos locales y rela-
ciones del vecindario (Bauman, 2007:133).

Vale decir, de acuerdo con Zygmunt Bauman, que cuan-
do el Estado decide y amenaza con utilizar la violencia, no
hay nada que permita distinguir la violencia ejercida del
uno por el otro. No obstante, una vez que el Estado se ha
vuelto el “&rbitro”, su “misién fundamental, asi como la
tarea mads urgente de la coercién legitima, es precisamente
extirpar toda posible violencia, prevenir que se produzca,
y castigarla cuando ocurre” (Bauman, 2006:12). Es asi como
debemos examinar las palabras del entonces secretario de
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Gobernacién, Juan Camilo Mourifio, quién declaré: “Ini-
ciamos la Operacién Conjunta con el objetivo de fracturar
y desmantelar las redes operativas, logisticas y financieras
de los grupos criminales [...] demostraremos que ningin
grupo criminal serd capaz de resistir la fuerza del Estado
Mexicano” (Rodriguez, 2008).

En las recomendaciones hechas en el documento, “Ele-
mentos para la Construccién de una Politica de Estado
para la Seguridad y la Justicia en Democracia”, se reco-
noce que las acciones del crimen organizado son un pro-
blema para la seguridad y el bienestar de las poblaciones,
y que es necesario que el Estado las combata: También
es obligatorio reconocer que la dindmica de estas redes
delictivas forma parte de una red criminal globalizada
y local; que estas organizaciones presentan un comple-
jo entramado en el cual es necesario observar los grupos
y las personas que no son visibilizadas como parte del
crimen organizado, pero que amasan grandes fortunas al
amparo de los negocios licitos y de los negocios sombra.
Igualmente, reconocer que dentro de esta estructura eco-
némica delictiva se encuentran personas que ocupan los
escalafones mads bajos con ganancias precarias. Al mismo
tiempo, tomar conciencia de la atencién que requieren las
personas que son consumidoras y adictas a las sustancias
toxicas, las cuales no deben ser vistas como criminales,
sino mds bien como una ciudadania en espera de atencién
social (uNaM/1iDC, 2011).

Sin embargo, el Estado mexicano olvidd, entre otras co-
sas, la dimensién trasnacional del crimen organizado: “en
situaciones tan graves como trata, secuestro, extorsién de
migrantes o el trafico de armas, tanto en la frontera norte
como en nuestra frontera sur” (unam/1pc, 2011:33). Soslay6
el problema complejo que plantean los multiples retos entre
los paises productores, comercializadores y consumidores
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de las sustancias téxicas. En este tenor de ideas, vale decir
que ni el que inici6 el combate ni quienes lo siguieron toma-
ron en cuenta la paraddjica situacién que prevalece en el en-
torno exterior de nuestra nacién, sobre todo el consumo y la
prohibicién de las drogas en Estados Unidos, nacién que no
ha podido resolver en mds de 40 afios el consumo de drogas,
y que sin embargo no estd dispuesta a definir este tema, dentro
de su territorio, como un problema de seguridad ptblica, mu-
cho menos lanzarse a un ataque frontal contra la delincuencia
organizada en su territorio, porque tiene una memoria de pér-
dida de vidas humanas y de violencia que emané de la pro-
hibicién del alcohol en los afios treinta del siglo xx. Estados
Unidos ha reconocido que no ha podido abatir la demanda
interna; pero se ha ocupado de que se combata violentamen-
te la oferta que viene de México y otros paises.

Desde otra vertiente, los gobiernos federal, estatal y mu-
nicipal no advirtieron la respuesta de las organizaciones
delictivas; no sopesaron la fuerza econémica que tiene el
crimen organizado en el estado de Chihuahua y en nues-
tro pais. Datos de la Unidad de Inteligencia Financiera de la
Secretarfa de Hacienda y Crédito Publico indican un gran
nimero de personas que mueven alrededor de “29 mil mi-
llones de ddlares al afio” y que, “10 por ciento del sistema fi-
nanciero mexicano” opera con recursos del narcotrafico, asi
como que las organizaciones que trafican droga en Estados
Unidos, “generan utilidades ilicitas hacia México de entre 17
mil y 38 mil millones de délares” (unam/1Dc, 2011:9).

Los tres &mbitos de gobierno no verificaron el grado de
penetracién de los cuerpos policiacos por parte de la de-
lincuencia y cudl seria su papel en esta guerra, no fueron
factores de preocupacién para ser analizados antes de ac-
cionar las fuerzas de confrontacién. Mucho menos hicieron
un andlisis inteligente de la situacién que prevalecia en la
ciudad y la voluntad politica, y el compromiso del gobier-
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no estatal y municipal para visualizar lo que seria esta gue-
rra, ya sea para aceptarla u oponerse a la misma. Pero, ante
todo, esta incipiente democracia totalitaria mexicana jamads
explicé o consensé con la poblacién lo que esta guerra iba a
significar para ella, tampoco les importé saber cudles eran
los grupos mds vulnerables y cudles de ellos iban sufrir los
mayores riesgos por su condicién de género, su posiciéon
econdmica sus actividades dentro de las estructuras de la
delincuencia.

La estrategia carecié de un enfoque de derechos huma-
nos, en el cual la poblacién, desde sus diferencias genéri-
cas, econdmicas, juveniles, adultas, indigenas, nativas, in-
migrantes, fronterizas, multiculturales, urbanas y rurales,
estuviera en el centro de todas las acciones que se iban a
llevar a cabo. Reconociendo que si bien la violencia afecta
por igual a hombres y mujeres, de ninguna manera se pue-
de afirmar que las experiencias de la violencia para las mu-
jeres sean totalmente diferentes a las de los hombres: “seria
tan falso y erréneo como argumentar que las experiencias
de ambos sean idénticas” (Ni Aoldin, 2000:45); por ello, se
debi6 prestar atencién a las formas diferenciadas en que
hombres y mujeres son dafiados, pero también a los dafios
diferenciados que se dan entre hombres y estas mismas di-
ferencias establecerlas entre las mujeres y entre las pobla-
ciones que componen Ciudad Judrez.

Los gobiernos estatal y municipal aceptaron la milita-
rizacién de la vida diaria, deshaciéndose de la responsa-
bilidad de resolver los afiejos problemas locales de inse-
guridad; y los que se dieron por primera vez, los hicieron
responsabilidad de la autoridad federal. Abdicaron de su
compromiso de otorgar seguridad y justicia a la pobla-
cién y, ante la escalada de violencia, el gobierno federal
respondid, el 26 de febrero de 2009, con la reformulacién
del Operativo Conjunto Chihuahua. Los secretarios de la
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Defensa Nacional y el de la Marina, junto con el secretario
de Seguridad Publica, el procurador general de la Rept-
blica y el secretario de Gobernacién, se reunieron con el
gobernador José Reyes Baeza y el presidente municipal
José Reyes Ferriz. En el encuentro, el nuevo secretario de
Gobernacién, Fernando Gémez Mont, advirtié que no ce-
derfan “ni un centimetro de la plaza al crimen organiza-
do y los vamos a expulsar de Ciudad Judrez”. Al mismo
tiempo, refirié que: “En este ejercicio, los tres niveles de
gobierno estrechamos la colaboracién con un frente de
autoridad ante la violencia en la entidad”. Se avisé que
llegarian mds refuerzos: cinco mil soldados y alrededor
de 1 000 agentes federales (Cano y Mejia, 2009).

Por su parte, el alcalde de Ciudad Judrez, José Reyes Ferriz,
vislumbré los resultados de la restructuracién de la estrategia:

Al corregir ese problema operativo, y al tener elementos
del Ejército dentro de las patrullas, con los policias, impi-
diendo que la policia ayude a la delincuencia, que un tran-
sito le abra camino a una persona que esté haciendo un acto
ilicito, que impiden que el 066 esconda llamadas importan-
tes, con informacién importante, hoy las circunstancias son
diferentes, y es muy dificil que la delincuencia organizada
empiece a tratar de realizar actividades en una ciudad tan
vigilada y con condiciones tan diferentes a las que habia el
afio pasado.

dijo el alcalde, quien deseché la posibilidad de que se re-
crudezca la violencia en los préximos dias (Rodriguez, 2010c).

A pesar de todo este despliegue de fuerzas de seguridad
y de retdrica triunfalista, el afio 2009 terminé con 2 607 per-
sonas asesinadas, 202 fueron mujeres.

Los primeros dias del mes de enero del afio 2010, a once
meses de la restructuracién del operativo, el gobernador
José Reyes Baeza hizo declaraciones en torno a la estrate-
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gia, aceptando el fracaso de la misma con estas palabras:
“Nunca se dijo que con la Operacién Conjunta habria de
erradicarse el narcotréfico y la violencia emanada del nar-
cotrdfico” (Rodriguez, 2010c). Estas expresiones oficiali-
zaban lo que toda una comunidad sabia y sufria. Reyes
Baeza fue cuestionado por lideres de opinién a través de
los medios de comunicacién, por estas declaraciones. Ser-
gio Conde Varela, dirigente de Patria Nueva, sefial6:

No es justo que después de tanto tiempo, de tanta inseguri-
dad, de tantos homicidios, de tanta sangre derramada que
el gobernador venga hoy a decir que no vinieron a eso (que
los militares no vinieron a erradicar el narcotréfico ni la vio-
lencia), entonces uno se pregunta entonces a qué vinieron y
si no hay respuestas apropiadas entonces se va a tener que
recurrir a la ayuda internacional (Rodriguez, 2010c).

La contestacién vino también a través de la prensa, para
el gobernador era innecesario hacer de sus declaraciones
una “polémica”. Hablé de “contener” la violencia, mds no
de “erradicarla” (Fierro, 2010). La falta de coherencia de
Reyes Baeza y la abdicacién de su responsabilidad poli-
tica recuerdan a Tzvetan Todorov cuando manifiesta que
“cuando los acontecimientos vividos por el individuo o
por el grupo son de naturaleza excepcional o trdgica, tal
derecho se convierte en un deber el acordarse, el de testi-
moniar” (Todorov, 2000:18). En este sentido, la prensa le
rescata sus declaraciones hechas al momento de poner en
marcha, en 2008, la estrategia contra el crimen.

Mi breve intervencién serd esencialmente para ratificar
nuestro testimonio de reconocimiento y gratitud al gobierno
de la republica, al sefior presidente Felipe Calderén, por la
respuesta puntual y oportuna al llamado de los chihuahuen-
ses para que a través de la presencia, destacada presencia

MUERTE, COERCION LEGITIMA Y EXISTENCIA PRECARIA 267



de los sefiores funcionarios federales, quiera compartir con
nosotros una estrategia extraordinaria de combate a la cri-
minalidad y de toda la situacién extraordinaria por la que
atravesamos actualmente en Ciudad Judrez y Chihuahua
(Rodriguez, 2010b).

La situacién extraordinaria, que no es mds que la vio-
lencia incontrolada por parte del Estado, continué y se
exacerbd. Se establecié un estado de excepcién en el que
la ciudad sitiada por las fuerzas de seguridad perdi6 li-
bertades, se someti6 a toda una serie de retenes y revisio-
nes, pero sobre todo presencié una mortandad innecesa-
ria en aras de una desarticulacién del Estado mexicano y
de un partidismo politico que daria a conocer mds tarde
el alcalde de Ciudad Judrez, José Reyes Ferriz. El afio 2010
termind con una cuenta fatidica de 3 100 asesinados, 302
fueron mujeres.

LLAS MUERTES ARTIFICIALES

La transformacién psiquica que se produce

en determinadas personas,

cuando partiendo de una situacién

en la que matar a otros estd prohibido

con rigor y es castigado al médximo,

pasan a otra en la que matar

no solo estd socialmente permitido,

sea por el Estado, por un partido o por un grupo,
sino que es exigido de manera expresa.

NORBERT Er14s, (2009)
En este tema, es importante examinar la parte mas visible

y dramdtica de esta violencia: las muertes “artificiales” pro-
ducto de la “voluntad de un grupo”, como las llama Jean
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Baudrillard, en contraposicién con las naturales producto
del deterioro biolégico. Al mismo tiempo, mostrar el poco
valor de la vida humana o la sobrevaloracién de la muerte
artificial producto de las relaciones sociales (1993). Estas rela-
ciones le dan forma al asesinato a través de las diferencias de
poder entre hombres y mujeres (feminicidio) en un contexto
patriarcal y de batalla del crimen organizado (ejecuciones)
entre los diversos grupos delictivos frente al uso de la violen-
cia legitima que el Estado esgrime en esta contienda bélica.
La muerte violenta se encuentra presente de una mane-
ra intermitente desde mediados de los ochenta en Ciudad
Judrez. ;Y como no tenerla?, si han transcurrido décadas en
las cuales convivimos con ella todos los dias y las 24 horas
del dia. 10 971 asesinatos desde 1985 hasta 2010 nos dan un
promedio de 422 asesinatos por afio, de los cuales 1 002,
corresponden a mujeres; para esta poblacion, representan
un total de 38.5 cada afio. Sin embargo, dentro de este pe-
riodo de violencia extrema, dos cortes en el tiempo marcan
la forma diferenciada en que se da la muerte a hombres y a
mujeres, y muestran los paradigmas de la muerte colectiva:
una es el feminicidio, la otra son los asesinatos por ejecucion
o las narcoejecuciones. En ambos casos, hay dos elementos
por analizar: ;quiénes mueren y quiénes hablan por ellos?
Los homicidios, nuestro foco de andlisis, comenzaron
a incrementarse rdpidamente en esta ciudad a finales del
siglo pasado. Por ejemplo, el niimero de hombres que mu-
ri6é violentamente de 1985 a 1992 fue de 476; este niimero
representa una tasa de 11.3 hombres victimados por cada
100 mil habitantes. Esos mismos afios fueron asesinadas 44
mujeres, cuyos casos representaron una tasa de 2.6 victi-
mas por 100 mil habitantes; estos crimenes representaron
en estos ocho afios un promedio de 66 victimas. En 1993,
fueron asesinados en esta ciudad 101 hombres, con una
tasa de 12.3 casos por 100 mil habitantes y de 12 mujeres
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con una tasa de 2.6 victimas por 100 mil habitantes. Este
afio marco el inicio de una cuenta ascendente de muerte
para hombres y mujeres. Los asesinatos de hombres jamads
serfan menores al centenar y para las mujeres representa-
ron un promedio de 30 casos por afio hasta 2007. Durante
ese lapso, la comunidad juarense ya habia padecido una
experiencia devastadora de violencia mortal.

Sin embargo, fue en 1993 cuando familiares de victimas,
mujeres feministas y activistas dieron a conocer, nacional e
internacionalmente, el feminicidio: una matanza sistemaéti-
ca de nifias y mujeres pobres, torturadas, vejadas, mutila-
das y arrojadas como residuos o sobrantes humanos en lu-
gares inhéspitos de la ciudad. En 2009, la Corte Interameri-
cana de Derechos Humanos sentenci6 al Estado mexicano
por esta matanza bajo tres casos paradigmaticos: Claudia
Ivette Lépez, Esmeralda Herrera Monreal y Berenice Ra-
mos Mondrrez. No obstante, la sentencia se ha cumplido
escuetamente, ni ellas ni el méds de centenar de victimas
acumuladas en estos 18 afios han recibido justicia,

El homicidio de hombres no tuvo ni familiares de victi-
mas ni activistas que hablaran y pidieran justicia por ellos.
Si bien en 1993 las organizaciones de mujeres empezaron
a registrar y llevar una lista tanto de hombres asesinados
como de mujeres, los primeros fueron dejados a un lado
para centrarse en el extermino que se estaba realizando
contra ellas. Por otro lado, si las autoridades aducian que
las mujeres eran culpables de sus asesinatos por llevar vi-
das fuera de la normatividad femenina, esta misma auto-
ridad adujo que la mayoria de los asesinatos de hombres
estaban relacionados con el crimen organizado, por lo cual
no habia por qué preocuparse, ya que se “estaban matando
entre ellos”. Los asesinatos de mujeres y hombres fueron
dejados impunes. Se permitié que otro poder distinto al
del Estado decidiera la muerte de estos hombres sin ningu-
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na consecuencia para los asesinos. Esta comunidad estaba
ya preparada para recibir a la muerte impune.

En este pasado inmediato, los casos de cientos de mujeres
asesinadas convocaron la atencién mundial, y el feminici-
dio fue catalogado como el simbolo y el paradigma de la
violacién de los derechos de las mujeres en el &mbito nacio-
nal (onu, 2003). Al finalizar la primera década del siglo xxi,
la inconmensurable pérdida de miles de vidas humanas le
ha valido a Judrez ser conocida como “el tiradero nacional
de muertos” (Turati, 2009:8). En este contexto, esta ciudad
se ha convertido en el mds claro ejemplo de una moderna
necrépolis. Innumerables espacios publicos y privados han
sido utilizados, desde hace afios, como depésitos de cientos
de caddveres de nifias, nifios, mujeres y hombres. En este
largo periodo de violencia, hemos sido testigos de millares
de muertes publicas, producto de la voluntad de un grupo;
esta voluntad ha sido terriblemente cruel con las victimas.
Sus cuerpos inertes: rafagueados, torturados, mutilados, de-
capitados, incinerados, abusados sexualmente y en posicio-
nes humillantes han sido abandonados simplemente como
“residuos naturales” (Baudrillard, 1993:165). Son caddveres
arrojados al “descuido” como simbolos de su “poco valor”
humano dentro de la més intolerable impunidad.

Al mismo tiempo, estos dos ejemplos paradigmdticos de
violencia extrema representan “el punto culminante de un
proceso de deshumanizacién y de industrializacién de la
muerte” (Mbembe, 2011:25), y merecen, entre otras reflexio-
nes, conocer la forma en que se pierde el valor de la vida hu-
mana, se justifica y se acepta la aniquilacién de las personas,
del mismo modo, los pretextos que se dan para que estas
muertes no sean consideradas como pérdidas irreparables,
y que la indignacién que causa, en un proceso civilizatorio,
el que a una persona le sea arrebatada la vida se trastoque en
aras de un desarrollo econémico y un futuro mejor.
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Con el feminicidio, Ciudad Judrez fue objeto de reco-
mendaciones por parte de organismos nacionales e in-
ternacionales de derechos humanos. El primero de ellos
lo realiz6 la Comisién Nacional de Derechos Humanos
(1998); en éste, se le hacia saber al gobierno de Chihuahua
que los homicidios perpetrados en Ciudad Judrez, desde
el punto de vista de violencia contra la mujer, constituian
una ofensa intolerable a la dignidad de los seres humanos.
En 1999, Asma Jahangir, relatora de Naciones Unidas para
ejecuciones extrajudiciales, sumarias o arbitrarias, afirmé
que era el poco valor que se le dio a la vida de estas muje-
res lo que las hizo que no fueran consideradas como una
“gran pérdida”, por lo tanto sus casos no fueron investiga-
dos. (Naciones Unidas, 1991:1). Ese mismo afio, la Ofici-
na del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los
Derechos Humanos en México dedicé una seccién especial
para los asesinatos de mujeres en Ciudad Judrez y asever6
que: “Ciudad Judrez es el simbolo y el paradigma de la vio-
lacién de los derechos de las mujeres en el &mbito nacional
y del Estado ausente”. Igualmente, la Oficina de las Nacio-
nes Unidas contra la Droga y el Delito sentencié que esta
impunidad, aunada a la falta de credibilidad en la procu-
racién de justicia, ha producido un miedo en la poblacién
juarense que derivé en una distancia entre la sociedad civil
y el orden publico para beneficio de los autores de estos
crimenes (oNu, 2003:10-11).

En un excelente trabajo pionero del homicidio masculino
en Ciudad Judrez, hecho por Salvador Cruz, destaca entre
otras cosas las siguientes: los hombres asesinados por el cri-
men organizado son en su gran mayoria jévenes y margi-
nados, quienes los asesinan presumiblemente se amparan
bajo “una ley alterna y sustituta del Estado” (2011:240) en un
contexto cultural histéricamente tolerado de uso de armas
de fuego, consumo de alcohol, silencio e impunidad y donde
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algunos grupos de la poblacién de jévenes sin trabajo ni edu-
cacién engrosan las filas del narcomenudeo, el sicariato, las
bandas de secuestradores y los extorsionadores (Cruz, 2011).
Estos grupos delictivos son principalmente las victimas y
los victimarios de esta contienda bélica. Ellos, contintia Cruz,
son asesinados mayoritariamente en los desolados espacios
publicos, pero también en los lugares donde su aniquilacién
pueda ser notada por una mayor audiencia, por el niimero
de personas que se encuentran en esos lugares y las activi-
dades que realizan en los bares, comercios, restaurantes y
centros nocturnos. Sus muertes se realizan sobre todo en
la tarde, cuando las actividades de la poblacién adquieren
mayor movimiento y traslados de un lugar a otro, donde se
supone que debe haber un mayor nimero de efectivos poli-
ciacos que vigilen la seguridad ciudadana. Ante estas accio-
nes desafiantes y retadoras por parte de quienes asesinan,
Cruz sostiene que: “esta region fronteriza ha conformado,
a través de la historia local, las condiciones estructurales y
coyunturales que posibilitan la extrema violencia social que
se padece [...] en un vacio de poder del Estado” (2011:259).
En Ciudad Judrez, el 30 de enero de 2010, entre las 11:30
y 11:40 p.m., un comando armado llegé a Villas de Salvér-
car —fraccionamiento situado al sur de la ciudad. Cerraron
la calle, entraron en tres distintas casas y dispararon contra
28 personas. Esta masacre cobré la vida de 15 personas,
once de ellos jévenes y adolescentes. Refieren testigos que
este comando, tras cometer su masacre, “se fueron despa-
cito, en fila, sin que nadie les dijera nada” (Sosa, 2010). La
reaccion local, la nacional y la internacional condenando
estos asesinatos no se hizo esperar. El llamado de la ciuda-
dania global fue el alto a la violencia y la desmilitarizacién
de esta ciudad fronteriza o el cambio de estrategia para
combatir al crimen organizado. El 2 de febrero, el presiden-
te Felipe Calderén anuncié el cambio de estrategia, la cual,
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como ya se menciond, se llamaba Operacién Coordinada
Chihuahua; mencioné que el problema de esta comunidad
va “mucho mds alld” de la mera accién de la policia o de
las Fuerzas Armadas, ya que en esta ciudad es necesaria
“una estrategia integral de recomposicién social, de tra-
tamiento de adicciones y de busqueda de oportunidades
de empleo, esparcimiento y educacién para los jévenes”
(Notimex, 2010). Con este ofrecimiento, el presidente Felipe
Calderoén llegé a Ciudad Judrez el 11 de febrero. Y, en un
evento denominado Todos Somos Judrez Reconstruyamos
la Ciudad, la sociedad civil organizada, el empresariado,
las iglesias e instituciones educativas de nivel medio y me-
dio superior a través de representantes de las mesas de: se-
guridad publica, social, derechos humanos, economia y los
credos religiosos le hicieron saber su postura y demandas;’
pero esta politica surge desfasada y fuera de la realidad, el
discurso carece de claridad y de compromiso para ser con-
servado por la comunidad juarense: se prometen cambios
en 100 dias a través de 160 compromisos.*

Tarde, muy tarde, el 22 de febrero de 2010, el goberna-
dor de Chihuahua se present6 en un colegio de bachilleres
donde estudiaban dos de los jovenes asesinados en Villas de
Salvarcar. Ahi fue cuestionado por estudiantes, que le repro-

’La propuesta de mesas de trabajo emané de la Secretaria de Gober-
nacién. Este formato, aun con sus limitantes de fracturar y desarticular la
revisién de una estrategia integral, por parte de la sociedad organizada,
permitié presentar ante los tres poderes del Estado la problematica de
una comunidad doliente. Esto dejé en claro que los problemas que afronta
la ciudad son demasiados para que las autoridades puedan admitir con
total honestidad que no los pueden exponer, mucho menos solucionar.

9E] profesor José Marfa Ramos de El Colegio de la Frontera Norte
afirma que algunas de las debilidades que presentan estos compromisos
es que no derivan de procesos de planeacién estratégicos y participa-
tivos sélidos. La politica preventiva no existe, y se ha dejado a un lado
la integracion de la variable transfronteriza (Ramos, 2010).
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charon entre otras cosas su indolencia, su abandono de la
ciudad, con estas palabras proferidas por una adolescente:
“:Por qué tuvo que haber una matanza de estudiantes para
que usted se ocupara de Ciudad Judrez?” (Silva, 2010). Bien
lo dice ella, fue una matanza de estudiantes, y anteriormen-
te ya habian sucedido las masacres de jévenes que se encon-
traban en centros de rehabilitacién y que tampoco se ocupd
de ellos o de darles el pésame a sus familiares. “La distribu-
cién diferencial del duelo ptblico es una cuestién politica de
enorme importancia” (Butler, 2010: 64). Por eso, el reclamo
de la adolescente siguié. “Mientras usted estd aqui” —prosi-
guié—, “afuera estdn matando a muchos. ;Quién me dice que
cuando salga de la escuela me secuestran o encuentro una
tienda baleada porque no pagaron la cuota?” (Silva, 2010a).
El clamor de la estudiante nos remite a pensar, ;quién recla-
maria su muerte?, ;seria la de ella una muerte digna de ser
llorada como la de sus compafieros?

La muerte es ante todo un intercambio simbdlico (Bau-
drillard, 1993), y estos homicidios representan una forma
de dar y recibir entre diferentes actores y la colocacién ac-
tual del Estado en la guerra contra el narcotrafico. Estos
cuerpos ejecutados, lacerados, mutilados, decapitados,
violentados sexualmente y torturados han sido conforma-
dos a través de las violencias que se les han infligido; pero,
al mismo tiempo, han conformado la agenda nacional e
internacional de la “victoria” contra el narcotrdfico. Son
muertes mediadas por un discurso inhumano por parte de
quienes gobiernan el territorio nacional.

Ante el incremento de las victimas colaterales, en un en-
cuentro con el sector turfstico nacional e internacional, el pre-
sidente Felipe Calderén aseveré que dentro de los asesinatos
registrados en la nacién ha habido policias y militares caidos,
pero que éstos representan menos de 5 por ciento, también
gente inocente, menos de 10 por ciento (E! Universal, 2010).
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Sin embargo, “El no parece haber dado alguna evidencia para
estos ndmeros y NO hay virtualmente procesos relacionados
con esta ola de 3 afios de violencia” (Molloy, Molly Frontera
List, 2010). Luego, hizo comparaciones estadisticas. Situ6 a
México con una tasa de homicidios de 11.6 y al punto lo com-
paré con la tasa de 60 de la Reptiblica Dominicana, Brasil con
22 y Colombia 36, y Washington, la capital de Estados Uni-
dos, con 31 (EI Universal, 2010). Sélo le falté la tasa de Ciudad
Judrez, mds de 200 personas por 100 mil habitantes.
Tampoco el presidente municipal de esta ciudad, José
Reyes Ferriz, asumi6 la responsabilidad de la muerte. El
12 de abril, en la Universidad de Texas en Austin, ante el
cuestionamiento que se le ha hecho al ejército mexicano
por multiples violaciones a los derechos humanos de la
poblacién, el alcalde manifesté que quienes se quejan en
su gran “mayoria son los padres de criminales ‘empeder-
nidos” que se ganan la vida matando”. A estos “criminales
duros” no se les puede tratar “con cortesia” (Norte, 2010).
Asi que, en esta ciudad, todos los asesinados son culpables
y merecen morir ejecutados, sea por la violencia legitima o
la ilegitima, sus familias no tienen derecho a reclamar, por-
que, no supieron educar ciudadanos ejemplares: se mere-
cen lo que les pasa. Este intenso exterminio ha degradado
la vida comunitaria y ha establecido qué vidas vale la pena
que se vivan y qué vidas deben morir y no ser lloradas. Es-
tas clasificaciones de las y los seres humanos en diferentes
categorias y sobre todo en la “aceptacion de categorias pri-
vilegiadas” dan origen al colapso moral de cualquier socie-
dad (Arendt, 1967:191), sobre todo de esta sociedad donde
el Estado ha olvidado que la ley se aplica para todos, y por
todos se entiende también aquellos que han delinquido.
Poner en préctica el poder politico es parte de las funcio-
nes del Estado para impedir que en su territorio el crimen
organizado decida quién debe morir y quién debe vivir.
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NO ES EL NUMERO SINO EL SIGNIFICADO

No se trata tan sélo de que la vida digna y
el respeto debido a la humanidad
de cada ser humano se combinan
para constituir un valor supremo

que no puede ser superado ni compensado

por cualquier volumen ni cantidad de otros valores,
sino que todos los otros valores

solamente son valores

en cuanto sirven a la dignidad humana

y promueven su causa.

ZYGMUNT Bauman, (2007)

El mes de agosto de 2011 el gobernador de Chihuahua,
César Duarte Jaquéz, dio a conocer que el estado de Chi-
huahua dejaba de ser el nimero uno en violencia. Tres
dias antes le habia comunicado el secretario de Seguridad
Publica Federal, Génaro Garcia Luna, que Chihuahua ocu-
paba el sexto lugar y habia una tendencia a la baja (Espi-
noza, 2011). El gobernador no explicé a qué se debia esta
disminucidon,ni cudles fueron los indicadores de violencia
que se tomaron en cuenta para medir el grado de violencia
en los 32 estados de la Reptiblica mexicana.

En el tema que nos ocupa, paradéjicamente, dias antes en
el semanario Zeta se habfa dado a conocer la cifra total de
asesinatos registrados desde el 1 de diciembre de 2006 hasta
el 31 de julio de 2011, y de los 50 mil 490 asesinatos relacio-
nados con el crimen organizado; se mencionaba que 11 mil
264 ejecuciones correspondian al estado de Chihuahua," y

"Este semanario fundamenta sus estadisticas en las tarjetas informa-
tivas de las fiscalfas estatales y la federal, de secretarias de seguridad
publica estatales y federales.
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que éste ocupaba el primer lugar en ejecuciones (Mendoza y
Navarro, 2011), con 22.3 por ciento de fatalidades en el nivel
nacional. Por su parte, Ciudad Judrez, con una cuota de san-
gre de 8 820 personas asesinadas, representa en nivel estatal
78.3 por ciento de todas las fatalidades, y 17.4 por ciento en
el nivel nacional.

A pesar de la magnitud que estas cifras muestran en pér-
dida de vidas humanas, resultan por demds inquietantes
las denuncias que este mismo semanario hace a las auto-
ridades de Chihuahua, las cuales, refiere, ocultan las cifras
ante las instancias federales. Y cita que, en el mes de marzo,
la Procuraduria General de Justicia de este estado reporté
hasta el mes de marzo del afio en curso “7 mil 209 homi-
cidios, pero solamente informé a la Secretaria de Seguri-
dad Publica Federal sobre 4 mil 233, de los cuales 3 mil 806
fueron clasificados como dolosos y 427 como culposos”.
Concluye que “por lo menos 2 mil 976 asesinatos no fue-
ron reportados” (Mendoza y Navarro, 2011). Esto contrasta
abiertamente con lo declarado por César Duarte, el mes de
febrero, cuando se quejé de que al estado de Chihuahua le
cargaban la mano con las cifras de la violencia mientras a
otros se las maquillaban.

El ocultamiento o la variada y variante informacién
que hay respecto de las cifras de victimas fatales no son
nuevos. Basta recordar que el feminicidio juarense con-
vocd a varios organismos internacionales para que se
pronunciaran en contra de este crimen. En el afio 2005,
las Naciones Unidas, a través del Comité para la Elimi-
nacién de la Discriminacién contra la Mujer, en el “In-
forme de México producido por el Comité para la Eli-
minacién de la Discriminacién contra la Mujer bajo el
Articulo 8 del Protocolo Facultativo de la Convencién”,
hizo el siguiente sefialamiento al Estado mexicano.
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Cualquiera que sea el namero -y las cifras, aunque muy
importantes no son el asunto de fondo- lo esencial es el
significado de los crimenes como formas de violacién de
derechos humanos fundamentales de las mujeres y como
expresiones, las mds “radicales”, de discriminacién por
razon de sexo (Naciones Unidas, 2005).

No obstante, en el manejo de las estadisticas hay algo
que no aparece, y es la falta de justicia tanto en el feminici-
dio como en los asesinatos relacionados con la delincuen-
cia organizada. Y lo que surge en lugar de es el intercambio
del valor de la vida humana por la ventaja competitiva de
una economia trasnacional. En esta trama, los lideres po-
liticos y un importante sector del grupo empresarial han
esgrimido, afio tras afio, el dafio que se le hace a la imagen
de Ciudad Judrez cuando se habla del feminicidio o de la
violencia generada por el narcotréfico. Afios atrds, voces
del empresariado juarense externaron, a pesar de que no
tenfan pruebas, que el desprestigio de la ciudad se debia
a “la fuerte disputa que existe por la inversién extranje-
ra en un mundo cada vez mds globalizado” (Villalobos,
2004:11B). Por lo tanto, la publicidad del fenémeno de la
violencia en Ciudad Judrez debia verse en un contexto de
“guerra industrial” (Villalobos, 2004:11B) en el 4&mbito na-
cional e internacional. En el espacio doméstico, eran otros
estados de la Reptiblica mexicana los que buscan quedarse
con la inversién maquiladora. En el nivel internacional, se
hablé de los sindicatos de izquierda de Estados Unidos
que vefan a Ciudad Judrez como una amenaza competitiva
y por eso estaban financiando las campafias de despresti-
gio, aseguraron que: “la inversién extranjera que tiene esta
ciudad es muy grande, incluso mayor que varios paises
de Latinoamérica juntos, y esa ventaja, [...] provoca que
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‘otras alternativas” no vean a Judrez con ‘buenos ojos’”.
Y recordaron que: “Hace varios afios vino un montén de
chinos a aprender cémo atraer inversién extranjera por-
que somos ejemplo a nivel mundial”, y aunque no pueden
decir con precision que ellos son los orquestadores de esta
campafia, lo que si es seguro que todo esto: “a Chihuahua
le debe llamar la atencién, tenemos que regresar a la ba-
talla porque nos quieren quitar el mandado y es nuestro”
(Villalobos, 2004:11B). En 2001, el director de Turismo de
Ciudad Judrez, Demetrio Sotomayor, refrendé el mismo
tema: “Vemos en Ciudad Judrez que nuestro problema
principal es la mala imagen que se ha esparcido por todo
el mundo”. Luego exhorta, “ por eso quiero pedirle a to-
dos los medios y a todas las personas que aqui vivimos
que hablemos bien de nuestra ciudad, porque de aqui sale
lo negativo, vamos a hablar bien de Judrez por el bien de
todos” (Castro, 2011).

Sin embargo, estos exhortos han caido en el vacio, la
realidad ha superado a la imagen, porque han tratado de
ocultar que la ciudadania de la frontera norte de México
experimenta una carga de consternacién por la pérdida de
vidas humanas y un costo econémico muy grave debido a
los actos delictivos que suceden en la regidn, que se ha con-
vertido en un cementerio publico y en un territorio sin ley.
Los miles de caddveres dejados “al descuido” simbolizan
la ganancia o perdida de territorios y la distincién entre las
buenas y las malas zonas, cotos feudales o provincias dise-
fiadas para vivir o morir. También simbolizan la dramdtica
desarticulacion entre los tres 6rdenes de gobierno, los cua-
les muestran la ausencia de una politica de largo alcance y
de respeto a la dignidad humana y a la vida.

Y si en este atroz sacrificio de vidas humanas, efectivamen-
te hemos visto un descenso de 50 por ciento en Ciudad Judrez,
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vale revisar en el interior del gobierno mismo la impunidad
que prevalece en esta violencia terminal. Por ejemplo, en el
feminicidio, la titular de la Fiscalfa de Investigacién de Homi-
cidios de Mujeres declar6 que en 2010 fueron asesinadas 304
mujeres y que sélo 20 de estos casos fueron atraidos por esta
oficina (Gonzadlez, 2011). Los homicidios ocurridos en ese afio
contabilizaron un total de 3 010 personas.

Cémo cambiar la imagen de Ciudad Judrez, si de nuevo
capt6 la atencién mundial, en el mes de julio de 2011, con
las 17 ejecuciones que se dieron dentro de la cdrcel en com-
plicidad con las autoridades. Y qué decir de las golpizas
que han recibido varios ciudadanos por parte de elementos
municipales y federales, y que los han discapacitado o lle-
vado a la muerte.

Coémo olvidar la infamia del Estado mexicano, cuando
en los momentos més criticos la Procuraduria General de
la Reptblica y otras estaciones de policia construyeron
altas bardas para resguardarse mientras la ciudadania
era ultimada. Cémo olvidar el nombramiento de procu-
rador general de la Republica a Arturo Chavez Chdvez,
sobre quien penden desde 1998 sefialamientos por parte
de organismos de derechos humanos nacionales e inter-
nacionales, sobre omisiones y negligencias en el feminici-
dio juarense. Cémo olvidar que el alcalde municipal, José
Reyes Ferriz, junto con otros funcionarios municipales se
refugiaron en El Paso, Texas, y el gobernador Reyes Baeza
brillaba por su ausencia ante la matanza que se desataba
contra los elementos policfacos. Cémo olvidar que el Es-
tado call6 y mientras los poderes facticos se encargaban
de avisar a la poblacién, a través de narcomensajes, quié-
nes iban a ser ultimados y que se abstuvieran de denun-
ciarlos porque pagarian las consecuencias.

Cémo cambiar la imagen si en medio de las matanzas
mds atroces se guard? silencio, y una vez que se terminé el
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periodo gubernamental, el alcalde José Reyes Ferriz declaré
que el gobernador José Reyes Baeza se distancié de la pro-
blemadtica de violencia que sufria la poblacién porque era
mds importante hacer notar que le correspondia a la federa-
cién y no al estado otorgar seguridad a su poblaciéon. Cémo
olvidar las negligentes y omisas confesiones a destiempo de
este alcalde, que tampoco hizo publicas las omisiones del
gobernador, ya que no queria romper con €l, porque “era
mds importante encontrar la solucion para Judrez” (Galle-
gos, Minjarez y Rodriguez, 2010). Cémo entender que:

el alcalde que deja el gobierno de la ciudad mads violenta del
mundo dice irse en paz, listo para iniciarse como consultor
en materia de riesgos para empresas internacionales, como
conferencista e incluso como escritor de ‘al menos’ un libro
sobre Judrez (Gallegos, Minjarez y Rodriguez, 2010).

El exalcalde se convirtié en un espectador privilegiado, y
ante el disimulo que guardé entre los poderes de jure y los de
facto, se le olvidé que su papel era proteger a la ciudadania
que gobernaba, no escribir libros de un holocausto que él no
supo contener. Cémo olvidar que con menos expectativas en
el futuro que las que él percibe para el mismo, entre 180 000
y 240 000 personas salieron de Ciudad Judrez durante su go-
bierno y 40 833 viviendas quedaron abandonadas.”? A esto
hay que agregar el aumento de la pobreza entre 2008 y 2010,
se estima que 740 mil personas padecen la distribucién in-
equitativa de la riqueza, y representan “55 por ciento del total
de poblacién en la ciudad, 1 332 131. No obstante, esas serfan
el limite inferior, pues algunos estudios revelan que el tamafio
promedio de los hogares pobres es mayor al promedio”.

2Agradezco a mis colegas Rodolfo Rubio y César Fuentes, investiga-
dores de El Colegio de la Frontera Norte, los datos que menciono.
BAgradezco a mi colega Alejandro Brugues el célculo que hizo para la
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Cémo vamos a recoger los despojos de los mutilados,
de los calcinados, de los desmembrados, de los decapita-
dos, como vamos a nombrarlos. Cémo vamos a recono-
cer que esto nunca debié haber sucedido, que es nuestra
vergilienza, nuestro dolor y nuestra impotencia ante su
muerte injusta. Como vamos a hacer para que sus vidas
aparezcan como vidas y no como cifras del triunfo de una
guerra en contra de las drogas, como pérdidas dentro de
la violencia legitima y justificada, y de la ilegitima e in-
justificada.

Como resultado de estas experiencias de sufrimiento
colectivo, un ndmero significativo de colonias se han ce-
rrado, las personas han instalado rejas y en algunos casos
casetas de seguridad para controlar la entrada y salida de
personas; al cerrar sus calles, pretenden darse una segu-
ridad que les ha sido negada por el Estado. Sin embargo,
en algunos casos, de poco han servido estas obstrucciones:
han sido destrozadas por quienes entran a matar. Las per-
sonas cierran sus calles y junto con ellas se encierran ellas
mismas y desisten de unirse o vincularse con las y los otros
que sufren las mismas atrocidades, los mismos miedos
(véase la fotografia 2). Al mismo tiempo, se cancelan para
exigir la llegada de la justicia. Ciudad Judrez parece una
ciudad sitiada, una sociedad condenada al modelo “con-
centracionario” (Bauman, 2006:115). Una ciudad donde la
violencia extrema que ha ocasionado el enfrentamiento en-
tre la violencia legitima e ilegitima ha precarizado la vida e
institucionalizado la inseguridad humana.

Ante la clausura de la ciudad, el retiro de las personas y
la incomunicacién de la poblacién, bien nos vale recuperar
la imagen. S6lo que este rescate se debe dar cambiando,

ciudad, una vez que el Consejo Nacional de Evaluacién de la Politica de De-
sarrollo Social presenté los resultados para México para los afios 2008-2010.
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lo que Gabriel Zaid llama “la tradicién del Estado mexi-
cano [...] considerar que los altos funcionarios no pueden
ser responsables de lo que sucede alld abajo. Combinacién
perfecta para que nadie sea responsable de nada: ni arriba,
ni abajo” (2011).

Fotografia 2. Ciudad encerrada

Fuente: Monadrrez, archivo personal, 2011. Calles Macuspana y Ta-
cotalpa del Fraccionamiento Villa Alegre, enrejadas por la inseguridad.

Definitivamente, en Ciudad Judrez, el uso de la coercién
legitima fall6. Hoy, la ciudad es una de las mds violentas en
el mundo. El territorio es un campo de batalla controlado
por el crimen organizado y la delincuencia comtn; el poder
politico se encuentra desarticulado y los discursos de la élite
politica nacional, estatal y municipal, nos dejan claro que la
muerte continuard. Si bien esta anarquia va mds alld de lo
local, ya que tiene su contraparte en problemdticas que se
originan en un mundo globalizado, es vital, desde lo local,
un pacto social moderno que garantice a la poblacién el pri-
mero de todos los derechos y sin el cual los otros no tienen
razén de ser: el derecho a la vida. Mis preguntas finales son:

284 JULIA MONARREZ FRAGOSO



(podremos algtn dia movernos con seguridad, podremos
algin dia pedir a estos lideres encargados de protegernos
una rendicién de cuentas? Porque sélo a través de éstas po-
dremos reconstruir la vida de quienes ya no estdn, de quie-
nes sufren su ausencia y de quienes hemos vivido esta expe-
riencia de una guerra fallida en una sociedad abandonada
ante su desintegracién social y la ceguera de su clase poli-
tica que no aplica la ley ni tiene el control de su territorio.
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VIOLENCIA SOCIAL Y HOMICIDIO
DOLOSO EN CIUDAD JUAREZ.
PODER, CRUELDAD Y GOCE DE
UNA MASCULINIDAD TEMERARIA

Salvador Cruz Sierra
INTRODUCCION

Dentro de la violencia social que se vive en Ciudad Judrez se
han conformado diversas expresiones; de las mds recurren-
tes y notorias son las que corresponden a los actos delictivos
caracteristicos de cualquier urbe del pafs. Sin embargo, las ac-
tividades criminales perpetradas por los grupos del crimen
organizado han logrado penetrar todos los d&mbitos ptblicos
y privados y, principalmente, han generado un fuerte impac-
to por su asiduidad y crueldad. Aunada a esta particular vio-
lencia se agregan otras formas, como la institucional, ejercida
principalmente por cuerpos policiacos y ejército; el desplaza-
miento forzado, las ejecuciones extrajudiciales, la desapari-
cién forzada; la violencia encarnada por pandillas juveniles,
entre otras. Sin embargo, la expresién mds contundente por
su intensidad, dolencia y secuelas, y que ha conmocionado
a la poblacién local, nacional e internacional, es la violencia
masculina homicida que ha tomado como victimas a mujeres
y a otros hombres. La agudizacién de los homicidios dolosos
a partir de 2008, atribuidos al crimen organizado, ha cimbra-
do tanto a las instituciones del estado como a la sociedad en
su conjunto; por la intensidad imperante, por la ferocidad y
el sadismo que presentan las formas de ejecucion, en las que
resaltan el exhibicionismo y la impunidad de su realizacién.
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Al parecer, las formas exacerbadas de violencia que se
presentan en Ciudad Judrez a partir de 2008 tienen un ante-
cedente. A principios de la década de los noventa, Ciudad
Judrez comienza a ser centro de la atencién nacional e in-
ternacional por el caso de las inicialmente llamadas “muer-
tas” de Judrez, pero el hasta hoy vigente hecho criminal ha
permitido hablar de feminicidio (Mondrrez, 2009). A partir
de 1993, se comienza a llevar registros de las desaparicio-
nes y asesinatos de mujeres, y la aparicién de cuerpos seve-
ramente torturados, vejados sexualmente y abandonados
en lotes baldios, basureros y cementerios clandestinos, lo
cual marca el inicio de un fenémeno que toma como prin-
cipal victima a mujeres jévenes y pobres. Esto constituy6
el inicio de la densa violencia social que advendria y se
expresaria de multiples formas.

Para 2008, el fenémeno de la violencia homicida se
desborda sobre otro sujeto social, principalmente hom-
bres, igualmente pobres y jovenes. La diferencia entre
estos dos momentos y victimados es indudable, pero
también tienen puntos en comun; las 900 mujeres ase-
sinadas de 1993 a 2010 muestran un gravisimo proble-
ma social, pero los 6 000 hombres ejecutados solamente
en tres aflos en Judrez, y casi 40 000 en todo el pais en lo
que va del sexenio de la presente administracién presiden-
cial, representa una matanza directa contra determinados
sectores de la poblacién; en el feminicidio, al parecer, las
mujeres fueron asesinadas por la simple condicién de gé-
nero, mientras que la muerte de los hombres se justifica
por su supuesta participaciéon en actividades criminales.
En los primeros afios del feminicidio, la muerte era ejecu-
tada principalmente con arma de fuego, pero también con
frecuencia eran asesinadas por arma blanca, asfixia por
estrangulamiento, ademds de vejadas sexualmente. Los
hombres mayoritariamente han sido ejecutados por arma
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de fuego, pero sin excluir otros medios brutales de asesina-
to. Si bien en el feminicidio casi 40 por ciento de los cuer-
pos de las victimas eran despojados parcial o totalmente
desnudos, y en los reportes periodisticos se sefialaba pre-
sunta violacién, en el caso de los hombres este dato siem-
pre es omitido. Sin embargo, puede decirse que los casos
donde se exhiben los cuerpos de los hombres desnudos,
particularmente donde se muestran los gltteos, representa
un acto con un significado vinculado con la sexualidad, y
esto es lo que planteo como un punto de coincidencia.

En la violencia masculina homicida que se ha presentado
en los Gltimos cuatro afios, se observa una estrecha relacién
entre poder, violencia, territorialidad, sexualidad y muerte.
Esta violencia, vista en situaciones extremas como el asesi-
nato atroz y ostensible, constituye una forma de expresién
que estd hilada por medio de la homofobia y la misoginia;
acto sustentado en la construccién misma del género. El
problema de la violencia social, visto a través del homici-
dio perpetrado por el crimen organizado, ademds del dafio
irreparable a victimas directas e indirectas y del dolor social
en general, radica en la forma en que retoma elementos de
la cultura, al menos en un sentido, reproduce y reedita imé-
genes estereotipadas y devaluadas de la cultura de género.

Los actos crueles cometidos en el homicidio masculino
tienen una lectura determinada, dado que se inscriben en
campos simbdlicos compartidos culturalmente. En este
caso, los actos de violencia adquieren diversas significa-
ciones, pero especificamente en este trabajo se resaltardn
aquéllas vinculadas con la cultura de género y la sexuali-
dad. En el entrecruzamiento de los ejes de género y sexua-
lidad adquiere inteligibilidad la figura de la alteridad que,
en este caso, se encarna en el discernimiento de lo femeni-
no, cuya base lo constituye la misoginia y su despliegue
reflejado en la homofobia.
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La alteridad es una construccién social que define un yo
mismo y un otro (Krotz, 2002), pero en este vinculo marca-
do por una confrontacién dialéctica se genera una “expe-
riencia de extrafieza” que conlleva intranquilidad y estig-
ma ante el “otro”, en este caso, sobre una categoria social
devaluada; la mujer y lo femenino, y su concomitante con
la homofobia. ;Qué sentimientos nos unen y nos separan
de los otros? Se habla de xenofobia, homofobia, lesbofo-
bia, transfobia, bifobia, tantas formas de intolerancia que
enmarcan nuestra sociabilidad. De forma evidente, el re-
chazo a lo diferente aparece como punto nodal. En el ho-
micidio masculino se entretejen la clase, el género, la edad,
muy probablemente hasta el estatus migratorio y el color
de piel.

El salvajismo que caracteriza estos homicidios mascu-
linos adquiere, en algunos casos, significados asociados
a la construccién de género y al orden de la sexualidad,
en su sentido heterosexista y falocéntrico, pues no es poco
frecuente el abuso sexual cometido o su relacién con otros
referentes culturales ligados a ello.

En este sentido, en este trabajo me interesa analizar los
sentidos y significados vinculados con el género y la sexua-
lidad que se plasman en los cuerpos victimados y que
constituyen formas de expresién de la violencia masculina,
significados culturales que se manifiestan bajo la crueldad
y tortura a partir de los ejes del género y sexualidad, mis-
mos que se sustentan en la diada poder-erotismo; y los re-
lacionados con el sentido del control y exterminio del otro.
Particularmente, planteo una estrecha relacién entre poder,
violencia y sexualidad, vista en situaciones extremas, como
el asesinato violento y pornogréfico, pues constituyen for-
mas de expresion que son hiladas por medio de la homofo-
bia y la misoginia, acto sustentado en la construccién mis-
ma del género masculino.

296 SALVADOR CRUZ SIERRA



El andlisis se realiza a partir de una base que consta de
mds de 6 000 registros de hombres asesinados durante los
afios de 2008 a 2010, asi mismo, dicha base se enriquece
con informacién obtenida de los reportes periodisticos pu-
blicados, en su versién electrénica, en dos de los diarios
de mayor circulacién y seriedad en la localidad: El Diario
y El Norte. De dicha informacién, se identificaron los ase-
sinatos donde los cuerpos de los victimados presentaban
tortura, casos que si bien muestran situaciones extremas
y son poco representativos cuantitativamente, no dejan de
ser relevantes por su impacto social y por los efectos nega-
tivos que dejan en la poblacién. Para llegar a este andlisis,
se parti6é de contextualizar la situacién de violencia social
que se vive en la ciudad.

CONTEXTO GENERAL DE LA VIOLENCIA SOCIAL EN CIUDAD ]UAREZ

En el nivel nacional, en los ultimos afios, Chihuahua ha
ocupado los primeros lugares en incidencia de delitos de
alto impacto, como el secuestro, la extorsién y el homi-
cidio (cuadro 1). Ante esto, son diversas las dimensiones
por atender en la violencia urbana prevaleciente: diver-
sificacién de los actos delictivos y su presencia cotidiana
que ha alcanzado a un alto porcentaje de la poblacién;
dafio psicolégico por el evento traumdtico y/o el per-
juicio fisico por las lesiones corporales de las victimas;
ausencia de medios institucionales para el procesamien-
to de los problemas y conflictos sociales; corrupcién e
impunidad que operan en las instancias gubernamenta-
les, particularmente las encargadas de impartir justicia.
Se puede decir que la violencia urbana va mds alla de la
realizacién de un mero acto delictivo, pues su expresién
abarca otras formas de violencia como la econémica o la
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politica, pero éstas pasan inadvertidas, estdn naturali-
zadas o son consideradas irrelevantes. Sin embargo, el
dafio personal y social que producen en lo inmediato y
a largo plazo resulta evidente, puesto que la violencia
existente genera sentimientos de desamparo y miedo en
la poblacién ante la frecuencia y el nivel de violencia con
que se perpetran los actos criminales.

El homicidio doloso atribuido al crimen organizado no
corresponde a un fenémeno cuya violencia sea episédi-
ca, impredecible 0 meramente azarosa; por el contrario,
producto de su historia, ha constituido un proceso social
y cultural que, dadas las condiciones coyunturales, ha
adquirido una apariencia de insdélito, como si la cultura
del uso de armas de fuego, el consumo de alcohol y otras
drogas fueran fendmenos nuevos en la regién. Este feno-
meno del homicidio se inscribe en una sociedad que re-
gistra altos niveles de violencia social generalizada, pro-
ducto, entre otros factores, de las histéricas condiciones
de desigualdad social; de una vigente divisién sexual del
trabajo; de un importante flujo migratorio atraido por la
magquila y por el cruce hacia Estados Unidos; una agudi-
zacion de la pobreza y mayor precariedad del mercado
laboral, asi como de un coyuntural reacomodo del crimen
transnacional organizado, particularmente el narcotrafi-
co, pues Judrez, por su ubicacion estratégica en la frontera
norte del pais, ha constituido uno de los cruces mds im-
portantes para el trafico de drogas hacia Estados Unidos.
Dadas estas condiciones histéricas, culturales, sociales,
econdmicas y politicas, es de llamar la atencién la confi-
guracién de practicas que denotan una heterosexualidad
compulsiva, una supremacia del poder masculino, con
una alta carga de homofobia y misoginia, ejercida, supo-
nemos, por hombres que se conforman en una masculini-
dad violenta, e incluso sadica.
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Cuadro 1. Nivel de criminalidad del estado de Chihuahua
en el nivel nacional y tasa de incidencia de delitos

Lugar en el nivel Total y por cada 100 mil

nacional habitantes
2009 2008 2009

Homicidios dolosos 1° 60 93
Homicidios del 1° 77 107
orden comun
Secuestro 1° 4 7
Robo 30 1165 1170
Violacién 6° 22 22
Denuncias del fuero 8° 2062 1999
comun
Otros delitos 23 129

Fuente: Indice nacional de inseguridad (in1s), (2008), publicado por el
Instituto Ciudadano de Estudios sobre la Inseguridad (icesr).

El problema de violencia en Ciudad Judrez sin lugar a du-
das es multicausal, pero dentro de los factores més relevantes
podrian incluirse la implementacién del modelo maquilador
y la ausencia de politicas sociales en esta zona fronteriza de
alta migracién. Particularmente, el problema de la pobreza
se expresa desde su nivel de hambre, es decir, la dimensién
econdmica, hasta la carencia de diversos indicadores de
bienestar social, como vivienda de calidad, educacién, salud,
entre otros, y algunos mads dificiles de identificar pero que
contribuyen a la situacién de exclusién, marginacién, vulne-
rabilidad y explotacion de los sectores mas desfavorecidos,
por lo que el problema de violencia puede estar ligado a las
estructuras econémicas, financieras, de clase y de género.
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Si bien es cierto que no se puede establecer un deter-
minismo entre las condiciones de desigualdad y margina-
cién social con los niveles de violencia, pues como sefiala
Sofsky (2004:19) “Los contextos no son motivos causales,
no son consecuencias ni suficientes ni necesarias para que
se dé un comportamiento violento”, si resulta pertinente
reconocer el peso que tienen las desigualdades estructu-
rales y dindmicas (Williams, 2009) en la conformacién de
individuos cuya opcién es la criminalidad. Sin embargo,
mads alld del individuo concreto que asesina, pensemos en
las subjetividades masculinas que son proclives al ejerci-
cio de dicha violencia como producto de las condiciones
sociales, econémicas, politicas y culturales que han posi-
bilitado su existencia, ademds del factor circunstancial y la
historia meramente individual-biografica que detona una
determinada accién cruel por algtin individuo o grupo de
personas.

Otro aspecto que es importante apuntar, ademads del
contexto econdmico y social, es lo que manifiesta esta
violencia, particularmente la homicida. Por la asiduidad,
ferocidad y notabilidad con que se llevan a cabo las ejecu-
ciones de hombres, no sélo pretenden obtener algo, sino
que su exhibicién en el espacio publico comunica algo;
en este sentido, la violencia homicida que caracteriza esta
frontera geografica es instrumental y expresiva. La pri-
mera refiere la obtencién de un determinado fin u obje-
tivo; una explicacion parcial podria decir que es la lucha
de grupos por el territorio, por el control de la plaza, por
fines meramente econdmicos, mientras que la segunda
conlleva en su misma naturaleza un poder amenazante e
intimidatorio.

Las formas sddicas y crueles con que se han presentado
las ejecuciones de la mayoria de los asesinatos obligan a
cuestionar qué dice dicha violencia, pues no basta sefia-

300 SALVADOR CRUZ SIERRA



lar que ésta es tan cruda que tinicamente cabe describirla
como un exceso de brutalidad, sino que nos reta a pen-
sar por los sentidos y significados que tiene en nuestro
contexto cultural. Partamos de identificar las formas de
asesinato que se han presentado de 2008 a 2010. Como se
observa en la grafica 1, los casos de violencia extrema se
manifiestan de muy diversas formas, en su gran mayo-
ria por arma de fuego. Sin embargo, otras formas de ani-
quilamiento van cargadas con mayor simbolismo y, por
ende, tienen mayor impacto. Unas formas mds que otras
expresan sentidos de dolor, horror o desasosiego, y esto
podria pensarse, como sefiala Segato (2004), como actos
de violencia que llevan mensajes dirigidos a sus pares, a
las autoridades y a la poblacién en su conjunto.

Grdfica 1. Tipos de lesion,
homicidios, 2008-2010, Ciudad Judrez
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Fuente: Elaboracién propia con informacién de la Fiscalia General
del Estado de Chihuahua.
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LLAS FORMAS DE CRUELDAD EN EL HOMICIDIO

La muerte es uno de los grandes peligros biosociales de la
vida humana, sefiala Norbert Elias, pero hasta hace algunos
afios la muerte sanguinaria no era lo comtn, y la gente posi-
blemente no la pensaba para su deceso (Elias: 2009:33). Ante
el escenario que monta la violencia homicida en algunas
ciudades de nuestro pais, se vuelve imperativo cuestionarse
sobre el sentido que tiene la vida propia y la ajena; el sen-
tido del otro y de su dolor; el significado de lo humano en
general, no sélo para quienes estdn inmersos en la actividad
criminal, sino también para la poblacién en su conjunto, en
tanto que parece que el valor de la vida se diluye con gran
vehemencia si se prioriza obtener dinero inmerecido, si se
le da preponderancia al patrimonio o ante la disyuntiva de
elegir entre la vida propia o de la familia o la de otros. Elias
(2009:33) apunta que ha ido en aumento, en comparacién
con la Antigliedad, nuestra capacidad de identificacién con
otros seres humanos, pero pareciera, por el contrario, que la
crueldad y ferocidad de los asesinatos hacia mujeres y en-
tre hombres, genera temor, silencio, retorcimiento, enojo o,
incluso, atraccién y fascinacién, u otro tipo de sentimientos
y, en menor medida, la compasién por ese otro, pues la res-
puesta social ante este problema es precaria y limitada.

El homicidio doloso, perpetrado por el crimen orga-
nizado contra miles de vidas, mayoritariamente jévenes,
ha materializado la crueldad en los cuerpos ejecutados y
torturados de las victimas, que por sus dimensiones ha
puesto en cuestion a la humanidad misma. Al parecer, la
crueldad es un distintivo de la especie humana, que se em-
plea como medio para lograr ciertos fines, realidad que nos
hace preguntarnos por el sentido de lo humano, por lo que
nos permite estar juntos unos con otros, por la sociabilidad
en general. Resulta apremiante entender lo que posibilita
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la implementacién de estrategias de aniquilacién que so-
brepasan toda racionalidad y desvalorizan la vida huma-
na, asi como cuestionarnos sobre la estructura social que
lo sustenta y la cultura que lo gesta, pues un conjunto de
elementos hacen posible que las organizaciones crimina-
les, como una maquinaria pesada, arrasen con institucio-
nes, politicos, funcionarios, empresarios y una diversidad
de voluntades que, de forma directa o indirecta, propician,
solapan o silencian cada peldafio que va afianzando la em-
presa criminal.

(Qué significados tienen las acciones de crueldad? Se-
gln Berezin, la crueldad es un rasgo exclusivo de la espe-
cie humana, es una violencia organizada para hacer pade-
cer a otros y es un modo de violencia que se despliega para
anular la alteridad,

es asi que la crueldad es un rasgo exclusivo de la especie
humana, es una violencia organizada para hacer padecer a
otros sin conmoverse o con complacencia [...] La crueldad
es un modo de violencia que se despliega para anular cual-
quier modo de alteridad, es la accién de derrotar la alteri-
dad (Berezin, 2010:11).

(Qué nos acerca o aleja de los otros? ;Qué posibilita
nuestras semejanzas o diferencias con respecto a los de-
maés? ;Ello es suficiente para el asesinato cruel? La relacién
con la alteridad siempre estd atravesada por la tensién, po-
dria decirse que el sentimiento de diferencia puede generar
recelo, temor, desprecio o incluso odio, pero la peculiaridad
que determina uno u otro sentimiento estd mediada por el
poder que se disputa y la consiguiente valoracién de ese
extranjero. En este sentido, no es cualquiera al que se le
sobaja e impone en su cuerpo la atrocidad mds inhumana,
por el contrario, son sujetos que pertenecen a categorias
sociales marginadas y estigmatizadas.
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En términos generales, el homicidio intencional y la tor-
tura que se les impone a las victimas representan expre-
siones donde se condensa el dafio mayor a la persona, el
aniquilamiento de la vida; y junto con ello, la impunidad
y la ausencia de gobernabilidad, corrupcién de las autori-
dades; control e intimidacién social, imposicién del terror;
criminalizacién de la victima. Dentro de las diversas for-
mas en que presentan los asesinatos, se pueden observar
elementos importantes por analizar. Primeramente,es po-
sible hacer una distincién entre el sufrimiento infringido
en dos situaciones diferenciadas: aquella cuyo cuerpo es
desaparecido, y con ello la imposibilidad de realizar los ri-
tos mortuorios y el duelo; y otra, la presencia y exhibicion
del cuerpo torturado. Especificamente, ahondaré en este
altimo donde el cuerpo es utilizado como un medio para
enviar mensajes de terror a los adversarios, pues en él se
plasman diversas significaciones.

Grdfica 2. Forma de maltrato a las victimas
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Fuente: Elaboracién propia con informacién de la Fiscalia General
del Estado de Chihuahua.

De los casos donde aparece el cuerpo asesinado, se con-
sideran al menos dos formas de crueldad; aquélla donde la
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victima es ejecutada por arma de fuego, que representa la
mds frecuente y aparentemente la menos cruel, y aquélla
donde el cuerpo presenta mayor tortura y ensafiamiento
por parte de sus verdugos. En ambos casos, se resaltan los
significados asociados al género, la sexualidad y el poder.

MUERTE POR ARMA DE FUEGO

Si bien la muerte por arma de fuego es violenta en si mis-
ma, en muchas ocasiones estd agravada por la ferocidad
con se realizan detonaciones innecesarias para producir la
muerte de la victima. De manera casi inverosimil, podria
pensarse que la muerte mds benévola es la que se da de for-
ma inmediata con arma de fuego, por fortuna o desdicha es
la que prevalece. Sin embargo, en un nimero no poco fre-
cuente de victimas de homicidio se observa componentes
de tortura importantes.

En el homicidio atribuido al crimen organizado, la
muerte no representa el dafilo maximo, sino, lamentable-
mente, a ésta la acompafia la tortura, el sadismo y la ago-
nia que pasan tanto las victimas como las familias que,
no de manera eventual, son testigos presenciales de los
asesinatos. En el caso de los asesinatos por arma de fuego
no, son pocas las ocasiones en que se presenta un excesi-
vo maltrato al cuerpo; el esposamiento de pies y manos;
atar el cuerpo y envolver el rostro con cintas y pldsticos;
los golpes; el abuso sexual; la desnudez, pasando por el
agravio, la mofa, la humillacién, y el terror provocado por
la amenaza de la afliccién y la muerte.

En algunos casos, se tiene la costumbre de arrodillar a
las victimas o permitirles correr antes de la ejecucion. Para
Mmembe (2003) en su texto sobre necropolitica, si bien la
figura de la soberania —al menos aquella que no procura
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la autonomia sino la destruccién material de los cuerpos
humanos y las poblaciones— lleva a instaurar el derecho
de matar, se ve escenificada en la diada victima-victimario.
Las formas de ejecucién donde el verdugo espera el implo-
rado indulto de la victima mientras éste arremete contra
él al infligirle la muerte nos lleva a la figura del soberano,
lo cual representa una accién que simbdlicamente denota
no sélo la sancién o el castigo al traidor o al enemigo, sino
también la humillacion, la absoluta sumisién del adversa-
rio, del ejercicio de poder total. En estas situaciones espe-
cificas y particulares se concreta el sentido pleno del sobe-
rano, aquel que es duefio y amo del sacrificado, como dice
Sofsky (2004:52): “Es duefio y sefor de la vida y la muerte,
del cuerpo del otro”.

LA DECAPITACION Y EL DESCUARTIZAMIENTO

Los efectos sociales de la violencia homicida son inmedia-
tos, visibles, contagiosos, y hacen que la cultura afectiva
despierte determinados sentimientos. La frecuente ejecu-
cién de hombres llevada a cabo en la via publica en ho-
rarios de alto trdnsito vehicular y vigilancia policial hace
de la violencia homicida un acontecimiento que se exhibe
con ostentacion. La muerte aparece clara, irrebatible y ma-
terializada en las calles a través de los cuerpos extermina-
dos por arma de fuego, desangrados, pero particularmente
llaman la atencién los cuerpos despedazados, descabeza-
dos. Ahi aparece y se ve la muerte mediante el rostro de la
crueldad de manera mds contundente.

La escena construida por un cuerpo inerte, desintegra-
do, colgado, hincado, encobijado o depositado en botes o
basureros, dificilmente deja de expresar y de representar
simbolismos familiares y reconocibles por quienes com-
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parten el hecho. Estas manifestaciones de la violencia se
corresponden con imdgenes familiares, referentes simbo-
licos que remiten al ejercicio del dominio y del control de
unos sujetos sobre otros a través de acciones de terror, pues
ostentan un simbolismo particular vinculado con el poder
y con la muerte. De 2008 a 2010 se registré un poco mds de
60 decapitados y descuartizados, pedacero humano espar-
cido en la calle. ;Con qué propésito se dispersa un cuerpo
en el espacio publico o se cuelga de un puente a un hombre
descabezado? El anuncio ineludible parece ser la muerte
misma, “la muerte anda rondando”.

Aunado al asunto de la visibilidad y la propagacién de
la muerte, otro aspecto reside en la descomposicion y desfi-
guraciéon de un ser que anteriormente conformaba una in-
tegridad y a la que le correspondia una identidad. Sin em-
bargo, mediante el desmembramiento o la mutilacién que
destroza el cuerpo o la disolucién de la carne sumergida en
dcidos o la calcinacién total parecen no sélo anular total-
mente al otro, sino borrar toda identificacién humana. Dice
Sofsky, para el caso de un multihomicidio acontecido en
Kosovo en 1999: “Las acciones apuntaban a una elimina-
cioén total, al exterminio de la persona. No debia quedar ni
un solo rasgo de la identidad o la existencia de la victima.
A los cadéveres se les dio muerte una segunda vez, muti-
landolos, profandndolos o haciéndolos arder hasta que no
dejasen mds rastro que unos pocos restos de carne y huesos
calcinados” (2004:50).

Las expresiones de poder y dominacién tienen repre-
sentacién y son simbolizadas en la esfera de lo publico,
pero singularizadas con el toque del exceso. En la calle,
la muerte es visible para todo el mundo, sefiala Sofsky
(2004). En Judrez, los asesinatos y el despojo de cadave-
res ocurren a plena luz del dia, por todas las vias de la
ciudad, en cualquier espacio y depdsito. La visibilidad
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de la muerte aterroriza y paraliza, “La violencia posee
una capacidad de impacto inmediata. [...] De repente, la
muerte estd ahi presente, a flor de piel. Los gritos, el crdneo
hundido, el brazo arrancado, la mueca de dolor, eso es la
muerte visible” (Sofsky, 2004:8). La exhibicién de la muerte
nos habla de la violencia como una accién disciplinadora
y amonestadora, dificilmente podria ser una simple accién
pura que se gesta y se envicia en su naturaleza propia.

Tanto en la muerte por arma de fuego como por descuar-
tizamiento se pueden encontrar otros simbolismos cifrados
en los propios cuerpos de los victimados. Se han dirigido
mensajes a los adversarios o a las autoridades plasmados
de manera manifiesta en cartulinas que acompafian a los
cuerpos asesinados. Asi, se sefiala que se les amputa las
manos por rateros; se descuartizan por secuestradores; se
les cose los labios por delatores; o los decapitan por co-
rruptos, segin indican dichos comunicados. No obstante,
también se presentan significados latentes, enmascarados
en otros simbolismos que remiten al campo de la sexuali-
dad y el género.

No es solamente maniatar el cuerpo, vendar los ojos,
propinar golpes, sino vejaciones sexuales, travestimiento
en las prendas de vestir, posturas del caddver inerte que
denotan pasividad o sodomizacién, asi como desnudez
parcial o total que permiten la exhibicién de los gliteos de
los hombres fallecidos, lo que hace referir significados vin-
culados con la sexualidad. Informacién del Servicio Médi-
co Forense muestra de que no son pocos los casos en que se
presenta violacién antemortem o insercién en la zona anal
de dedos mutilados, genitales u otros objetos y, lamenta-
blemente, esta informacién es omitida en los reportes de
las instancias oficiales y medios periodisticos. El hallazgo
de los cuerpos de algunos hombres en calzoncillos o los
pantalones por debajo de las rodillas no significa necesa-
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riamente que se haya consumado una violacién, quizd no
es necesario precisar si se cometié dicha violacién o no,
pues la desnudez de los cuerpos es en si misma es una ve-
jacion a la dignidad de toda persona. Empero, lo que me
resulta relevante es el significado que adquiere en nuestro
contexto cultural dejar a las victimas en estas posturas.

El asesinato con connotacién sexual constituye una for-
ma de expresion de la cultura de género, donde la relacién
entre sexualidad y violencia enuncia un ejercicio de poder
absoluto por medio de la dominacién erética. Podria decir-
se que el mensaje y los significados asociados en el abuso
sexual en el crimen conllevan simbolismos que van mads
alla de los cuerpos biolégicos e identitarios de quienes los
portan; puede ser hacia un hombre o una mujer; hacia un
homosexual o un heterosexual. Centralmente, en los cuer-
pos de hombres asesinados se representan significados
asociados con la sexualidad dominante; androcéntrica, mi-
ségina y homofébica.

En el caso de la violencia hacia las mujeres, se ha em-
pleado el concepto de “terrorismo falico” (Caputi, citado
en Mondrrez, 2009), pues no es Gnicamente tener control y
dominio absoluto sobre la mujer, sino ademds demostrar
este poder mediante la penetracién, la posesiéon y el goce
sexual del cuerpo femenino para su uso y desecho. El falo,
como significante del poder masculino, se materializa en la
violencia sexual, que demuestra a los otros su vigorosidad
y potencia.

En el caso del abuso sexual en el cuerpo de los hombres
victimas del homicidio, también adquiere estos significa-
dos que conforman un sentido de supremacia de una mas-
culinidad sobre otras, consumada no sélo por el asesinato,
sino también por la humillacién que conlleva la feminiza-
cién del otro mediante la sexualidad. La violencia sexual
perpetrada en los feminicidios da cuenta por si misma de
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la misoginia, de la devaluacién de la mujer y lo femeni-
no, pues el acto de matar a un sujeto por su condicién de
género proclama el lugar de devaluacién de lo femenino.
Por otra parte, para el caso que nos ocupa, se evidencia la
supremacia de lo masculino al posicionar a la victima en el
lugar de la homosexualidad, de la feminidad. En este caso,
se castiga y amenaza al heterosexual posiciondndolo en el
lugar de la homosexualidad o de la feminidad como re-
primenda por contravenir intereses econémicos, traicionar,
desertar o disputarse territorios de poder.

La violencia y la crueldad que se despliegan en el homici-
dio doloso desde la masculinidad pueden ser analizadas en
dos niveles; en su nivel estructural y en su esfera individual.
Cuando hablamos de masculinidad en su sentido amplio
estamos hablando de una légica de relaciones de poder que
posibilita dominacién y explotacién de unas personas sobre
otras, pero cuya base es una supuesta superioridad de lo mas-
culino sobre lo femenino. En este sentido, la masculinidad no
se refiere a todos los hombres, sino s6lo a aquellos que ejer-
cen su poder y derechos sobre otros, y de esta misma forma,
también puede incluir a ciertas mujeres que se posicionan en
el lugar masculino y reproducen la misma légica de algunos
hombres.

En este sentido, el crimen organizado puede ser conside-
rado una organizacién masculina, no sélo porque en ella par-
ticipan principalmente hombres, que tienen los cargos, fun-
ciones, beneficios y privilegios més ventajosos, sino también
porque su funcionamiento implica “sumisién al lider, cruel-
dad para el contrario, osadfa en sus acciones de guerra”, es
decir, una forma de autoritarismo, de control y dominio sobre
el otro, de explotacién, de violencia, guerra, coercién y deshu-
manizacion, y esto, en nuestro contexto cultural, estd vincula-
do con la masculinidad mds recalcitrante, con un ejercicio de
poder asimétrico de quien se posiciona en el lugar de la ley.
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Estas condiciones estructurales, de desigualdad social,
de valores y creencias, de significados y sentidos sobre
el género masculino que son configurados culturalmen-
te, hacen que surja la interrogante por los resortes de la
subjetividad de cada uno de quienes participan que se han
movilizado, han detonado en el sujeto y que les permite
llevar a cabo acciones violentas, crueles y sanguinarias. En
su correlato individual, la masculinidad puede ser plantea-
da como una forma especifica de subjetivacién producto
de los significados sobre la masculinidad, el ser hombre y
la hombria, que le permite a personas concretas la realiza-
ciéon de una multiplicidad de practicas y relaciones sociales
que implican el ejercicio de dicha masculinidad (Parrini,
2007: 63). Esta dimensién posibilita entender la masculi-
nidad como un complejo entramado que aglutina factores
socioculturales, econémicos, politicos y la experiencia bio-
grafica de cada sujeto que se inscribe en un contexto social
determinado, pero que sin embargo no se reduce a cuerpos
exclusivamente de hombres.

La masculinidad, desde esta perspectiva, estara configu-
rada tanto por aquellos sujetos que se construyen en una
forma de ser hombres con rasgos, atributos y précticas de-
terminadas como por otras subjetividades que se colocan,
en la matriz de las relaciones de género, en la posicién de
autoridad, posicion que permite la explotacién, la margi-
nacién y el ejercicio de poder legitimado sobre las muje-
res y otros hombres. En esta misma perspectiva, Connell
(2003) habla de la masculinidad como una posicién en las
relaciones de género.

En este sentido, planteo la masculinidad no sélo como
la configuracién de significados o de creencias vinculadas
con ser hombre, sino también con la ordenacién y el fun-
cionamiento de una légica de poder que va mds alld de
los cuerpos de hombres y mujeres, y que atraviesa, como
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sefiala Scott en relacién con el género, las nociones politicas
y referencias a las instituciones y organizaciones sociales
(Scott, 1997: 290). Para el caso de los hombres que parti-
cipan en el crimen organizado —y que finalmente son los
rostros mds visibles de la violencia homicida— se articula
un campo semdntico de ser hombre, ligado a la brusque-
dad, al ejercicio de la violencia extrema, pues en el narco se
registran las muertes mds agresivas y con mayor sadismo
que en ningtn otro caso; a las venganzas; a su alta homofo-
bia, exhibida ante la descalificacién del otro etiquetdndolo
como homosexual; es decir, mediante la exaltacion de la
heterosexualidad.

Si se plantea la masculinidad como un proceso de re-
lacién (Ramirez, 2005) o una posicién en las relaciones
de género (Connell, 2003), ambos medios implican en lo
social y en lo individual un ejercicio de poder asimétrico
aparejado a la dicotémica division masculino-femenino.
En lo concreto y especifico tanto de las formas de organi-
zacién y operacion del crimen organizado, y del crimen
comun en general, la masculinidad puede entenderse
como una estructura que organiza colectivamente a suje-
tos masculinos, y que se sustenta en una infraestructura
que reproduce la tradicional divisién sexual del trabajo,
donde los hombres ocupan las posiciones de mayor jerar-
quia; refuerza la ideologia de la heterosexualidad com-
pulsiva, y emplea como medios privilegiados de control
y dominio la intimidacién, el miedo, la complicidad y el
silencio, ademds de la exhibicionista y pornografica vio-
lencia y su componente sddico.

Si el poder, para Foucault (1979), es una vasta tecnologia
que atraviesa al conjunto de relaciones sociales; una ma-
quinaria que produce efectos de dominacién a partir de
un cierto tipo peculiar de estrategias y tacticas especificas,
dicho funcionamiento del poder puede tener su base en
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las condiciones estructurales de desigualdad social, pero
también requiere determinadas subjetividades, es decir, el
poder materializado en cuerpo de hombres posibilita en
éstos el ejercicio de la violencia, sea tanto quien ejerza di-
cha violencia o sea objeto de la misma, pues se asume una
masculinidad temeraria. Se trata de la masculinidad mads
devastadora, que emplea como instrumento principal a in-
dividuos construidos bajo los mandatos de la violencia, la
explotacién, la ambicién, y emplea como estrategias efec-
tivas el castigo, la tortura y la denigracién del cuerpo de
otros hombres y mujeres, al parecer como mecanismo de
lucha de poder por territorios —y beneficios econémicos—
que se disputan grupos del crimen organizado.

CONCLUSIONES

No podria afirmar que Ciudad Judrez es una sociedad de-
lictiva. Sin embargo, lo que resulta evidente es que existe
una organizacion delincuencial que incluye una gran di-
versificaciéon de instituciones, organizaciones, marcos le-
gales y juridicos, grupos y colectivos, hasta individuos en
una gran diversificacién de tareas. En esta amalgama de
instancias y personas resaltan los elementos de género y de
la clase social como identificadores o representantes de la
violencia homicida.

La forma de entender la violencia homicida desde la ca-
tegorfa de la masculinidad requiere visualizar tanto los as-
pectos estructurales como individuales-subjetivos. Como
sefiala Laura Segato para el caso del feminicidio:

Los crimenes sexuales no son obra de desviados individua-
les, enfermos mentales o anomalias sociales, sino expresio-

nes de una estructura simbdlica profunda que organiza
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nuestros actos y nuestras fantasias y les confiere inteligibi-
lidad. En otras palabras: el agresor y la colectividad com-
parten el imaginario de género, hablan el mismo lenguaje,
pueden entenderse (Segato, 2004:6).

La violencia que se produce en el crimen organizado
también podria quedar enmarcada en la cultura y la estruc-
tura social, en concordancia con biografias histéricamente
contextualizadas.

La violencia, en si misma, contiene un fin instrumental,
pero también cumple una funcién expresiva, que pretende
acallar a la sociedad a través de una politica de terror; garan-
tizar el silencio de la red de complicidades de empresarios,
politicos, funcionarios y policias; que necesita no sélo casti-
gar a su victima, al enemigo, sino también emitir mensajes a
sus pares, a la autoridad legitima, a la sociedad en general,
de su capacidad de dominio y control. Este modus operandi
habla de un régimen patriarcal en una sociedad de domina-
cién masculina. Los hombres que asesinan y torturan han
sido construidos bajo una subjetividad que los ha capaci-
tado para dominar, controlar y ejercer poder y violencia, y
que interpela su identidad y sentido de ser hombres, y eso
corresponde a la categoria que llamamos masculinidad.

La homofobia inscrita en los cuerpos de los hombres que
son asesinados se expresa por medio de su feminizacién, pero
no por ser homosexuales, sino por la degradacion que se hace
respecto al otro; en este caso, al traidor, al desertor, al inte-
grante del grupo contrario, al oponente o al contendiente por
el territorio. Especificamente, se trata de observar las formas
en que se representan en el cuerpo ejecutado los significados
asociados con la sexualidad dominante —androcéntrica, mi-
s6gina y homofdbica. Esto, al parecer, se emplea como me-
canismo de desacreditacién y desprecio cuando de rivales,
opuestos o de enemigos se trata.
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La violencia homicida masculina denota elementos de
la jerarquia de género, asi como de la vulnerabilidad de las
masculinidades subordinadas, es decir, el acto de matar y
de hacerlo con exceso de violencia se inscribe en un orden
social y cultural que dota de significacién cada acto y es-
trategia de crueldad aplicada en cuerpos pertenecientes a
determinadas categoria sociales; estas acciones, al parecer,
como formas de intimidacién y para su interpelacion en la
sociedad. Asi, se advierten, al menos, dos sentidos en las
formas de tortura; aquélla vinculada con el eje de la sexua-
lidad y otra vinculada con el de la muerte, ambas visuali-
zadas desde la cultura de género.
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LA MUSICOTERAPIA AL RESCATE DE
LA IDENTIDAD DE GENERO EN MUJERES
VIOLENTADAS POR SU CONYUGE

Teresa Ferndndez de Juan

Mujer de carne y hueso me declaro,
pozo de amor y boca adolorida,

pero he de hacer un trueno de mi herida,
que suene aqui y ahora, fuerte y claro.

ANGELA Ficuera (VVAA, 1992)

INTRODUCCION
MUSICOTERAPIA E IDENTIDAD EN MUJERES VIOLENTADAS

La musicoterapia es una especializacién cientifica en la
cual la Federacién Mundial de Musicoterapia (World Fe-
deration of Music Therapy, 2008) destaca como sus tres
elementos indispensables el uso correcto de la musica (y
de sus elementos), su aplicacién por parte de un musicote-
rapeuta que esté previamente calificado y el que se tome en
cuenta la identidad cultural del grupo o sujeto con el que
se trabaje.

En funcién de su técnica predominante se utilizan sus
variantes activas o pasivas, siendo las primeras aquellas
en las cuales la persona participa produciendo el sonido o
manifestando su reaccién al mismo, y son las mds usadas
en la musicoterapia.

Es dable subrayar que, aun ante su reconocido éxito diag-
néstico, preventivo y abreactivo, poco se conoce sobre su
utilizacién en grupos de mujeres que presentaran problemas
de violencia de género en general o doméstica y /o conyugal
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en particular. Entre los esfuerzos cabe destacar la terapia de
York y Hearns (2008), quienes con una perspectiva de géne-
ro tratan de “encontrar la voz” de mujeres sobrevivientes al
abuso de un companero intimo, lo que implica hallar, de ma-
nera lddica y sin apelar a sus perjuicios y actitudes interna-
lizadas, un cambio que les ofrezca otro camino en sus vidas
en lo que sus voces descubren una forma de ser escuchadas.

Otro patrén importante es el desarrollado por la musi-
coterapeuta brasilefia Marilia Shembrini, quien acentda la
btisqueda perenne de autoencontrarnos, donde cada mujer
buscard los simbolos que mejor represente sus deseos y sus
ansias; enfatiza como la vida en sociedad implica la repre-
sentacion de roles en dependencia del ambiente y de la re-
lacién, tanto jerdrquica (familiar o profesional) como con
nuestro ser; apunta a la poca conciencia que tenemos de
esto y de su poca coherencia con quiénes somos realmente,
cudles son nuestras creencias y nuestros valores:

Acabamos asumiéndolos [estos roles] muchas veces por hé-
bito, o por el ejercicio constante, sin cuestionarnos y sin es-
cucharnos a nosotras mismas. Y en esta busqueda (muchas
veces inconsciente y /o mal direccionada), la persona deja su
propio yo para colocar su foco en la ritmica del otro. [Por lo
que] el rescate de la propia individualidad e identidad se da a
partir de retomar el ritmo propio, promoviendo, entonces, la
salud o equilibrio fisico y psiquico. Y para que esto suceda, es
preciso abrir caminos en los que el individuo pueda expresar-
se y elaborar sus contenidos; punto de partida para un trabajo
de autopercepcién y autoconocimiento (Shembrini, 1996:83).

La propuesta de Shembrini apoya asi a la mujer a tener
un contacto mds préximo con su “primera identidad”, an-
tes de que le sean colocadas las diversas mdscaras que se
traducen en los papeles que representa en el mundo en el
que expone (e impone) sus deseos, voluntades, esperan-
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zas, violencias y marginalizaciones. Asf, ayuda al emerger
de los contenidos simbdlicos del papel adjudicado, segin
la autora, como “la mujer, la compariera, la esposa de, la
amante de, la otra, la hija de, la madre, la recatada”. Marce-
la Lagarde, a partir de tipologias antropoldgicas, lo tradu-
cirfa como “los cautiverios: de la madresposa, de la puta,
de las monjas, de las presas y de las locas” (Lagarde, 1990).!
Si lo vemos desde otras miradas de la alteridad que, como
bien expresa Parrini (2004:119): “ha sido un tema central en
la reflexién feminista y en los estudios de género” , Simone
de Beauvoir (1977) reflejaria que esta identidad femenina
estd pensada como lo otro del Uno masculino, representa-
do en el Hombre Universal; en lo que para Antoinette Fou-
que (2008) lo que funda a la misoginia es la envidia a lo que
las mujeres hacen, a su capacidad procreadora, por lo que
“trabajar por la igualdad implica construirnos identidades
propias pero heterogéneas, adaptarnos sin denegarnos [y]
reintegrar también nuestra identidad sexuada [en vez de]
reprimirla, forcluirla (palabra retomada del psicoandlisis
lacaniano que se traduciria como “rechazo” y exclusién) o
ignorarla” (Fouque, 2008:39; Ferndndez, 2011:271).

Habida cuenta de la multidisciplinariedad que abarca este
concepto de alteridad, donde tanto la psicologia como la an-
tropologia, la sociologia, la psicopedagogia y otras surgen
como los marcos epistémicos que tratan de dar respuesta a

!En el caso del hombre, por cierto, también es interesante pensar en sus
papeles relacionados con cada uno de los de estas mujeres —y viceversa—y
el porqué de sus identificaciones. Ya que “la subjetividad de los hombres,
las delimitaciones simbélicas e imaginarias que posibilitan aquello que
llamamos masculinidad, se conforman en una relacién especifica con los
otros y con la alteridad” (Parrini, 2004:119). Y, a la vez, para concebir ade-
cuadamente la alteridad “es necesario incluir la identidad y la diferencia,
o la inmanencia y la trascendencia, porque el otro ha de ser otro genuino,
y a la vez, un sujeto como yo” (Gonzalez, 2009:123).
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estos problemas (Silva, 2209:132), la musicoterapia es una
disciplina que puede también proporcionar un espacio don-
de a la mujer le es posible asumirse y proyectarse: en el caso
de York y Hearns (2008), a través de la voz y de las letras de
las canciones y, segtin Shembrini (1996), gracias a la posibi-
lidad de este lenguaje ritmico-sonoro. Asf, puede encontrar
un lugar seguro que la coloque en una posiciéon de inme-
diacién, promoviendo su transformacién, de forma que lo
estigmatizado deje de aduefiarse de su propio yo y de su
identidad, aunque esto suscite la aparicién de diversas do-
lencias y debilidades (mismas que se trabajarfan en este pro-
ceso). Es por ello que Shembrini recalca, “Poder expresar los
distintos papeles que representa, sin necesidad de esconder
o fingir [...], es el hilo conductor que la llevar4 a la raiz de su
ser” (Shembrini, 1996:83).

El objetivo de este trabajo es por lo tanto presentar como,
por medio de distintas técnicas y abordajes musicoterapéu-
ticos, compartimos la experiencia del despertar identitario
en muchas mujeres violentadas por su conyuge, a las que se
le dificultaba doblemente el proceso de su reconstruccién es-
piritual y el rencuentro con otra identidad mds préxima a su
verdadero valor, como personas en general y como mujeres
en particular. Experiencia que, al recorrer dos pafses (Mé-
xico y Cuba), posibilité su comparacién cultural ante una
misma situacién problema: la violencia doméstica.

VIOLENCIA DE GENERO, VIOLENCIA CONYUGAL Y REPERCUSIONES
PSICOLOGICAS EN LA MUJER

Partimos de que la violencia de género también se basa en las
presiones, miedos y emociones reprimidas que subyacen en
la “masculinidad hegeménica” o muchas de las formas de
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dominio masculino aceptadas en muchas culturas del mun-
do. A esto hay que afiadirle la experiencia personal sobre
violencia que tienen los individuos, siendo alimentados en
una cultura de violencia y aprendiendo y experimentando la
intimidacién en el ambiente que les rodea: la familia, los me-
dios de comunicacién o la comunidad (Menacho, 2006:s/ p).

Es por ello que la catedratica Kathlen Mahoney, en la Con-
ferencia Interamericana sobre Sociedad, Violencia y Salud ce-
lebrada en Washington en 1994, recalc6 que la aplicacién de
un andlisis sistémico muestra que la violencia que padece la
mujer es el resultado de desigualdades sociales, econémicas,
politicas y culturales, que la vuelven mds vulnerable y de-
pendiente. Si a esto se afiade “las creencias acerca de papeles
sexuales culturalmente asignados, y de la superioridad mas-
culina, la estructura social que promueve la violencia contra
las mujeres se refuerza” (Mahoney, 1994:51).

Debido a la necesidad de generar como alternativa una cul-
tura de igualdad y de respeto son cada vez mds numerosas
las lineas de investigacién sobre este tema y mds activos los
grupos que las llevan a cabo, desarrollando propuestas no-
vedosas para coadyuvar en la soluciéon de tan compleja pro-
blemética. Y en este sentido, la visién de género (Menacho,
2006:s/p) es una herramienta que permite percibir la realidad
desde un punto de vista mds abarcador, siendo su propdsito
lograr la equidad entre los sexos dentro del proceso de desa-
rrollo, en lo que desafia la posicién subordinada de la mujer y
la reconoce abiertamente como una participante igualmente
activa. Hacia esa visién orientamos nuestro trabajo:

Al tener distintas posiciones sociales, diferentes roles y des-
igual acceso y control de los recursos, resulta que hombres y
mujeres “tienen distintas necesidades”. Las necesidades de
género implican, de estas aspiraciones, las que son comunes
a las mujeres o los hombres en virtud de su ubicacién social,
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de acuerdo con sus atributos de género. Al inclinarse hacia la
transformacién y flexibilizacién de los roles de género, no se
perciben de manera inmediata. [...] Ningtn grupo, sin tener
en cuenta su cultura, clase o situacién, es inmune a su devasta-
cién. Insidiosamente incapacita a las familias y las alianzas, y a
la capacidad de muchas a relacionarse entre si o con otros me-
diante el amor, la compasién o el respeto (Menacho, 2006:s/ p).

Muchas de las circunstancias familiares que describen
una relacién de pareja donde la mujer resulta violentada,
responden a un contexto social

estructurado a partir de la inferioridad y marginalidad de la
figura femenina [por lo que] se establece un circulo vicioso,
en el cual las experiencias negativas vividas se intensificardan
por obra de los factores sociales y culturales que establecen
la discriminacién de la mujer (Ferreira, 1992:176-177).

Como resultado, el desarrollo personal no sélo sera des-
valorizado, sino que seencontrard acentuado porelrespaldo
social, destacando sus carencias y frustraciones,reforzando
asf la adaptacion a circunstancias adversas y de violencia.

Por si esto fuera poco, a estas condiciones de menosca-
bo, “debemos agregar el concepto del amor romantico, con
su carga de altruismo, sacrificio, abnegacién y entrega, que
se prescribe a las mujeres desde que nacen, a través de los
multiples canales por los que se filtra la cultura vigente”
(Ferreira, 1992:177). Asi, se les inculca a las mujeres:

* Por un lado, a no creerse dignas de que las amen y
acepten tal cual son, ya que las van haciendo sentir
insignificantes, despreciadas, desvalidas, vacias, con
culpas irracionales, al punto de que disimulen mu-
chas veces sus virtudes, enumeren sus defectos, y estén
“siempre atentas a satisfacer a la madre, al marido y a
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los hijos, creyendo que asi las van a querer mds” (Fe-
rreira, 1992:178).

* Y, por otra parte, se les ensefia a “depender del otro y
adaptarse a él, postergando lo propio”, porque “nada
vale tanto como esa relacion” (Ferreira, 1992:178). La mu-
jer “acepta consciente o inconscientemente que la desva-
lorizacién femenina es algo natural, debido a lo que so-
cialmente se establece que es”, lo cual explica su respues-
ta reiterada de subordinacién en este tipo de relacién (De
Oliveira, 1989:37).

La poca conciencia que la mujer suele tener de sus ver-
daderos derechos en la pareja provoca una invisibilizacién
de la violencia de la cual es objeto, y esta falta de confianza
en si misma implica a su vez una carencia de control de su
vida, todo lo cual demandaria un esfuerzo hacia el desarro-
llo de su asertividad, requiriéndose un trabajo de empode-
ramiento® que le permita reconstruir su identidad (De la To-
rre, 2008). Pero esto a su vez lleva a un dificil reto para los
profesionales implicados en esta tarea, debido a la existen-
cia de una dicotomia o doble discurso, donde “las mujeres
contindan polemizando entre una identidad tradicional con
la cual no estdn conformes pero que no tienen la fuerza de
abandonar, y una identidad en cambio que las asusta y atin
no logran entronizar definitivamente” (Ferndndez, 2008:7).

VioLENCIA: CASO DE MEXICO

La violencia hacia la mujer ha sido un tema que surge a par-
tir de la década de los noventa, y se intensifica de manera

%Ya que este sentimiento de desvalorizacién se traduce también en
una ausencia o distorsién tanto de su poder personal como de su sen-
tido del derecho (Cfr. Kirkwood, 1999).
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particular en México desde el 2000, afio en que se firmaron
los convenios internacionales y reconocido los compromi-
sos especificos provenientes de éstos. Consecuencia de lo
anterior, el Congreso de la Nacién aprob6 la Ley general
para la igualdad entre mujeres y hombres en 2006 (Cdmara
de Diputados, 2006),® lo cual configuré la base constitucio-
nal de la relacién entre los géneros bajo la premisa concep-
tual de la equidad de género en el territorio nacional. Estos
avances en materia legislativa y estructural han tenido por
objetivo cambiar las percepciones, las actitudes y los hébi-
tos a través de los cuales se reproducia la discriminacién
hacia la mujer en el pais. Ante la necesidad de avanzar en
el abatimiento de la violencia contra la mujer, en 2009 se
cred la Comisién Nacional para Prevenir y Erradicar la Vio-
lencia contra las Mujeres (Conavim) anclada a la Secretaria
de Gobernacién, con el objetivo de coordinar las acciones
encaminadas al establecimiento de la equidad de género en
los tres niveles de gobierno. Esta comision intenta prevenir,
atender, sancionar y erradicar la violencia contra las muje-
res a través del establecimiento de un programa general que
integre los esfuerzos de otras instituciones pertenecientes
al sistema nacional. Ademads de ofrecer informacién sobre
campafias, centros de justicia y noticias en el terreno legisla-
tivo, incluye en su plataforma una mediateca, foros y semi-
narios, recursos multimedia, contactos para la denuncia de
actos de violencia contra la mujer y un listado de enlaces a
los productos concretos del trabajo con otras dependencias
(Conavim, 2009).

Sin embargo, a una década de impulsar en México la
equidad de género en los espacios publicos y privados de la
vida cotidiana, los resultados no son tan alentadores como

*Decreto publicado el 2 de agosto de 2006 en el Diario Oficial de la Fe-
deracién, véase www.diputados.gob.mx/LeyesBiblio/pdf/LGIMH.pdf.
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precisan algunas estadisticas.* Segtin las Naciones Unidas,
40 por ciento de las mujeres en México ha sufrido violen-
cia fisica en algtin momento de su vida, y en mds de 20 por
ciento de los casos la violencia fue ejercida por la pareja (Na-
ciones Unidas, 2010:131-132). En cambio, 44 por ciento de
las mujeres mexicanas ha sufrido violencia sexual alguna
vez en su vida (Naciones Unidas, 2010:134). En México, la
Encuesta Nacional de Violencia contra las Mujeres 2003 del
Instituto Nacional de Salud Publica sefiala que 25.8 por cien-
to de las mujeres en el pais ha experimentado alguna vez
una relacion violenta, donde en 75 por ciento de los casos el
principal agresor es la pareja. 60.4 por ciento de las mujeres
sufrié violencia por parte de su pareja, fue maltratada por
algtin familiar en algtin momento de su vida o durante la
nifiez (Instituto Nacional de Salud Publica, 2003:65 y ss.).

Otro instrumento que da cuenta de la violencia de pareja
y de otras formas de violencia contra la mujer es la En-
cuesta Nacional sobre la Dindmica de las Relaciones en los
Hogares (Endireh), realizada por el INEc en 2003 y 2006. En
2006, la Endireh reporté que 65 por ciento de las mujeres
de 15 afios y mds habian padecido algin incidente de vio-
lencia en su relacién de pareja, en su comunidad o en los
espacios laboral, familiar o escolar. En ese informe estadis-
tico, se destac6 que 43.2 por ciento de las mujeres sufrié de
violencia ejercida por su pareja, seguida por la violencia en
la comunidad con 39.7 por ciento, la violencia en el trabajo
representada con 29.9 por ciento, la familiar con 15.9 por
ciento y la escolar con 15.6 por ciento (iNEcr, 2006).°

‘Cabe precisar que los instrumentos estadisticos en torno a la vio-
lencia contra la mujer son escasos y los diagndsticos mundiales en la
mayoria de las ocasiones dependen de las mediciones oficiales de los
gobiernos nacionales.

5Incluso a cinco afos de su realizacion, la Endireh de 2006 conforma
la base estadistica sobre el tema en la actualidad y a esos datos se le
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En el caso especifico de Baja California, la Endireh sefia-
la que 62 por ciento de las mujeres a partir de los 15 afios
ha vivido situaciones de violencia en diferentes dmbitos.
Siendo que por cada 100, mds de un tercio (34 por ciento)
ha sido victima de violencia por parte de su pareja, sobre
todo de tipo emocional; ademds, se reconoce que es en el
dmbito doméstico (intimo) donde se vive mayormente la
violencia contra las mujeres, y que su prevalencia por edad
muestra la mayor frecuencia en las edades mds jévenes (de
los 15 a los 19 afios) (INEcl, 2006). Entre los incidentes pade-
cidos mds reiteradamente en la llamada violencia comunita-
ria (concepcién que generaliza muchos de sus dmbitos de
accién) se destacan la intimidacién y las expresiones ofen-
sivas. A su vez, en relacién con 2003, la violencia que se
incrementé fue la de tipo fisico (INEcl, 2006).°

También en el 4mbito académico han existido aproxima-
ciones a la violencia contra la mujer a partir de numerosas
lineas de estudio, en la biisqueda de una mejor comprensién
y de un mejor desarrollo de diferentes propuestas dirigidas
ala solucién de esta problematica. Asi, por ejemplo, en su ar-
ticulo “Género y maltrato: violencia de pareja en los jévenes
de Baja California” (Gonzdlez y Fernandez, 2010)” es posible

agregan los insumos sobre homicidios contra mujeres reportados en las
diversos ministerios y procuradurias de justicia. Al respecto, véase los
documentos “Estadisticas a propésito del dfa internacional de la elimi-
nacién de la violencia contra la mujer” elaborados por el INEaI (2009).

SPara 2011, es un hecho que en México muchas mujeres son victimas de
violencia, afirmacién que adquiere mayor contundencia de acuerdo con el In-
dice para Alerta de Violencia de Género (1avG) 2010 elaborado por la Comisién
Nacional para Prevenir y Erradicar la Violencia contra las Mujeres (Conavim),
instrumento que busca dimensionar el riesgo de las mujeres de sufrir violen-
cia feminicida y conformar una base de informacién que incida en la preven-
cién de los delitos mediante posibles declaraciones de alerta (Brito, 2011).

’Se seleccioné Baja California por ser ésta una de las entidades de
México donde se ha alcanzado mayor desarrollo econémico y sociode-
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destacar que, entre los cuatro mil jévenes de 18 a 29 afios
entrevistados, una parte significativa tuvo antecedentes de
violencia en el pasado y que repetia esta conducta en sus
relaciones de pareja, sea como victimas o como victimarios.
También se advierte cierto ntimero de jévenes que descono-
ce haber sido victima de estas situaciones en la familia de
origen, esto producto de la naturalizacién y por ende falta
de visibilidad del tipo de violencia recibida (de tipo funda-
mentalmente psicoldgica, o castigos considerados “mereci-
dos”). Lo anterior demuestra la necesidad de incrementar
las campafias de educacién sexual y de género, que estan
intimamente relacionadas, con un personal competente que
pueda abarcar la cotidianidad de nuestras vidas.

A su vez, una parte importante de los jévenes bajaca-
lifornianos que no plantearon antecedentes familiares de
violencia en la infancia, la recibieron o ejercieron (mujeres
u hombres respectivamente) en sus relaciones de pareja,
lo que sugiere que existen otros factores condicionantes
de dicha problemdtica, determinada, en ultima instancia,
por las inequidades que plantean las relaciones de género
dominantes en la sociedad en su conjunto y no sélo en el
medio hogarefio.

Otro producto académico en el avance de la aproxima-
cién a la problemética de la violencia contra la mujer fue
“Hogares, convivencia familiar y violencia en Tijuana”, de
Silvia Lopez, quien aborda los cambios en la estructura/
composicién de los hogares de Tijuana (zona metropolita-
na) y las transformaciones de las dindmicas familiares y las
relaciones de género, asi como los factores que propician si-
tuaciones de violencia dentro de la familia, y los que logran

mogriéfico, lo que se manifiesta en una mds amplia incorporacién de las
mujeres al sistema de ensefianza y a la actividad productiva, asf como a
la sexualidad sin fines reproductivos y fuera del matrimonio.
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constrenirla (Lépez, 2009:105). En este texto, se concluye
que entre los detonantes de la violencia en las familias de
Tijuana se encuentran la crisis econémica, el desempleo y
la informalidad, elementos que posibilitan la desigualdad
social y provocan que mds mujeres, nifios y jévenes se in-
corporen al mercado de trabajo en condiciones de precarie-
dad (Lépez, 2009:132). En relacién con dicha problemética,
la doctora Lépez propone la elaboracién de programas de
conciliacién del trabajo y la vida familiar para que mujeres
y hombres sean capaces de manejar los diversos roles den-
tro de la estructura familiar y la promocién de imdgenes
positivas de los roles masculinos en el ejercicio de la pater-
nidad y en el trabajo doméstico en los medios de comuni-
cacién (Lopez, 2009:134), entre otras.

De lo anterior se desprende una evidente necesidad de
cambio en la perspectiva de género que implique la cons-
truccién de patrones de verdadera igualdad y respeto entre
ambos y que, al frenar la perpetuidad (consentida e invisi-
bilizada en muchos casos) de las relaciones violentas, des-
de su hacer en el seno del hogar hasta el macromundo de
violencia, desigualdad e impunidad que nos rodea, contri-
buya a formar una mayor conciencia entre las instancias
generadoras de politicas publicas, las distintas institucio-
nes sociales y cientificas y la poblacién en general, con el
fin de propiciar la prevencién y la reeducacién y con ello
su reduccién paulatina a través de un control efectivo. De
igual forma, se destaca la necesidad de establecer bases de
comunicacién, donde la identidad masculina no requiera
un modelo de violencia y negacién de sus emociones y
pensamientos para una interaccion equitativa con sus pa-
rejas y con el entorno en el que se desarrollan. Lo anterior
partiendo de la idea del investigador Antonio Ramirez,
quien argumenta que para detener la violencia el hombre y
la mujer necesitan aceptar primero que su pareja es su igual
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y tratar a la otra parte como tal, lo cual significa alejarse de
la identidad machista de superioridad y de la identidad
femenina de inferioridad, reconocer y apoyar los espacios
de su pareja y aprender a relacionarse en una forma coope-
rativa, igualitaria, equitativa, justa y democrética.

Aunque atn insuficiente, y a pesar de su cardcter urgen-
te, Baja California cuenta con algunos esfuerzos de sensi-
bilizacién en el marco del Programa Escuela Segura, origi-
nalmente puesto en marcha por el gobierno federal en 2007
dentro de algunas escuelas de nivel basico y el Programa
Cultura de la Legalidad, creado en el estado en 1997, y que
constituye una propuesta pedagdgica, orientada a fomen-
tar conocimientos, habilidades y competencias civicas y ac-
titudes en el joven estudiante, de la misma forma que defi-
ne los elementos que configuran los contenidos y enfoques
de los cursos y asignaturas relacionados (Reyes, 2009:198).

VioLeENCIA: Caso DE CUBA

Aunque en Cuba “no se posea un diagndstico nacional o, al
menos, de estudios que abarquen zonas urbanas, semiurba-
nas y rurales, y que ofrezcan una imagen de la extensién del
fenémeno” (Diaz y Padrén, 2005:28),° diversos especialistas
se abocan a la investigacion y propagacion de este mal como
una realidad también presente. “Silenciada o minimizada
durante afios, la violencia de género empieza a ser recono-
cida como un problema social en Cuba gracias al esfuerzo

Con ella coincide la doctora en ciencias Norma Vasallo, presidenta
de la Cétedra de la Mujer de la Universidad de La Habana: “Atn falta
un estudio nacional con datos objetivos, como denuncias y reportes
de hospitales, para tener una idea lo més cercana posible al estado del
problema en su aspecto més critico: sabemos que ésas son cifras que la
realidad suele superar, pero seria un buen inicio” (Semlac, 2010).
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sostenido de la academia, diversos actores de la sociedad ci-
vil y, mds recientemente, del sector cultural” (IPS-Cuba, s/ a).

De forma que, aunque desde 1990 surge la primera Casa
de Atencién a la Mujer y la Familia, de la Federacién de Mu-
jeres Cubanas, con una amplia red de instalaciones en todo
el pafs, su trabajo no ha tenido el impacto esperado, ello de-
bido tanto a la falta de los recursos necesarios como de la ca-
lificacién del personal, por lo que encuestas realizadas en el
pais demostraron que “como norma, las mujeres no saben a
dénde acudir en caso de ser victimas de violencia de género.
La Casa de Atencién a la Mujer y la Familia de la rvc suele
identificarse mds como un sitio donde se ofertan cursos diver-
sos de capacitacion que como un espacio de orientacién ante
problemdticas como esta” (IPS-Cuba, s/ a).

A partir de la creacién del Grupo Nacional de Trabajo
para la Prevencién y la Atencién de la Violencia Intrafami-
liar, el cuarto informe periddico de Cuba incluye una carac-
terizacién del problema de la violencia hacia las mujeres en
la isla, publicaciones del Centro Nacional de Educacién Se-
xual y la realizacién de seminarios y conferencias al efecto.
Y en 2001, la soci6loga Clotilde Proveyer (quien dirige en
Cuba el Grupo Nacional de Trabajo para la Prevencion y la
Atencién de la Violencia Intrafamiliat, coordinado por la Fe-
deracién de Mujeres Cubanas e integrado por representan-
tes de diferentes entidades gubernamentales) sefiala que en
la isla caribefia la presencia de la violencia contra la mujer
se presenta también en todas sus manifestaciones, desde las
mds sutiles hasta la muerte, aun cuando presumiblemente
su magnitud no es tan recurrente como en otras regiones del
mundo. Y recalca que:

[Si bien] en todas las mujeres estudiadas se mantiene una
concepcién de pareja atin dominante basada en la desigual-

dad y la subordinacién, [...] esta tendencia se acentda en las
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mujeres maltratadas, lo que ofrece condiciones mds propicias
para convertirse en objeto de agresion. [Por lo que] el estudio
de caso evidencia que las mujeres de los grupos estudiados
en la conformacién de su identidad poseen muchas semejan-
zas, determinadas en lo esencial por la existencia de un con-
junto de rasgos que definen el ser mujer a partir de esas pau-
tas patriarcales estereotipadas, pero distantes ya del modelo
conservador predominante antes del triunfo revolucionario.
En todas ellas se arrastran viejos rezagos coexistiendo con
nuevas concepciones sobre su forma de vivenciar lo femeni-
no (Proveyer, 1999:25).

La doctora en sociologia recomienda, entre muchos as-
pectos, la necesidad de crear servicios de atencién especia-
lizados a las victimas de la violencia doméstica que posi-
biliten la realizacién de talleres de autoayuda y una mayor
intervencion del sistema a la problematica.

En 2006, el Centro Nacional de Educacién Sexual (Cenesex),
en coordinacién con otras organizaciones como la Red de
Salud de las Mujeres Latinoamericanas y del Caribe, realiz6
una campafia por la no violencia contra las mujeres, que pro-
curaba identificar su impacto y sensibilizar a la poblacién en
general en la visibilizacién de la violencia contra las mujeres
como un problema de salud, social y de derechos humanos y
de las nifias, las adolescentes y las mujeres. En ese mismo afio,
los abogados Idalia Martiatu y Julio Perojo se cuestionaron,
por medio de un escrito, la falta de especificidad al respecto
que padecia la legislacién en Cuba a la hora de sancionar deli-
tos asociados con la violencia de género, demostrando que 90
por ciento de los 24 fiscales, abogados, instructores policiales
y jueces entrevistados coincidieron en la necesidad de pro-
mulgar una ley especifica con ese objetivo 85 por ciento con-
siderd, como omisién grave, que la legislaciéon penal cubana
resultara aplicable a situaciones reales de violencia intrafami-
liar sélo cuando los hechos son constitutivos del delito de lesiones.
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En 2008, se desarrollé el Coloquio Internacional Vio-
lencia/Contraviolencia en la cultura de mujeres latinoa-
mericanas y caribefias, organizado por el Programa de
Estudios de la Mujer de la Casa de las Américas. Este es-
cenario propici6 la revelacién (por vez primera) de algu-
nas estadisticas nacionales relacionadas con la violencia
fisica que se ejerce contra las mujeres en Cuba, incluida
aquella que puede llevar a la muerte. Al presentar los da-
tos, la profesora Proveyer, que inici6 la jornada inaugural,
aseguro:

Al no aparecer como figuras aparte, muchos delitos de
género estdn incluidos dentro de los delitos generales y
por eso estan invisibilizados [...]. En efecto, la violencia
contra la mujer en la relaciéon de pareja es una violencia de
género con todas las implicaciones que de ello se derivan.
Violencia de género sistemdtica que abrumadoramente
es iniciada por el hombre e infligida sobre la mujer. [...]
La desigualdad genérica estd en la clave de cualquiera de
las formas que asume el maltrato contra la mujer. [...] Por
otra parte, los estudios muestran desconocimiento de lo
que desde el punto de vista tedrico se ha avanzado y hace
peculiar el objeto de estudio, predominando en la mayo-
ria de estas investigaciones la carencia de un adecuado
enfoque de género que es imprescindible para explicar las
causas y manifestaciones de la violencia intrafamiliar (La
Ventana, 2008).

Entre estos datos cabe destacar que 52 por ciento de
los homicidios contra la mujer ocurrié en el hogar de la
victima, asi como que 39 por ciento de todas las victimas
de delito del pafs son mujeres, siendo que en el caso de
homicidio existfa una relacién previa entre victima-victi-
mario de 44.4 por ciento y en asesinato de 70.5 por ciento
de los casos. Las mujeres resultaron ser la cuarta parte de
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las victimas y la novena de los agresores; 70 por ciento de las
victimas son madres de familia y el 50 por ciento muere en
el propio hogar, en lo que el otro 50 por ciento muere muy
préximo al entorno de la familia. En los delitos de la violen-
cia criminal, las mujeres son el 94.4 por ciento de las victimas
de violacién y los hombres el 96 por ciento de los violadores.
Ademads, en el caso cubano, los datos muestran que, en el
seno de la pareja, se producen, proporcionalmente, menor
cantidad de mujeres muertas violentamente a manos de sus
comparferos que en otras realidades (La Ventana, 2008).

Por todo ello, para 2012, el proyecto de Documento
Base de la Conferencia Nacional del Partido Comunista
de Cuba, prevista para enero de ese afio, incluye la nece-
sidad de “enfrentar la violencia de género e intrafamiliar
y la que se manifiesta en las comunidades” como parte
del trabajo politico-ideolégico, “Considerado atin insufi-
ciente su reconocimiento, resulta indispensable en el pafs
que parece cerrar una etapa de negacion, minimizacion y
silencio sobre esta problemdtica” (1rs-Cuba, s/ a).

En cuanto al tema que nos ocupa, también destaca el
estudio de Lépez et al. (2006) sobre mujeres maltratadas
por su pareja en Cuba, donde quedé evidenciada, junto
a un significativo descenso en la autoestima, la presencia
de conocimientos distorsionados sobre si mismas y una
identidad imprecisa en todas ellas, que se articulaba con
un sentimiento de fuerte inseguridad emocional. Rela-
ciones de poder en detrimento de las mujeres aparejadas
gracias al hecho de que la nocién de lo femenino aparece
asociada con las actividades de engendrar y de cuidar-a-
los-otros, lo cual provoca un debilitamiento de su iden-
tidad personal en tanto ésta se forma y/o integra en la
identidad de los demads.
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SOBRE IDENTIDAD Y CULTURA, MUSICA Y MUSICOTERAPIA

Si partimos del concepto de identidad como “aquello con
lo cual el sujeto quiere identificarse” a través de las imdge-
nes que le son proyectadas en los otros (Villoro, 1996:25),
esta reconstruccién comprenderia, desde nuestro punto de
vista, el andlisis de la identidad cultural (colectiva e indi-
vidual) de las personas en estudio y la interpretacién del
mosaico sonoro de sus historia de vida, haciendo hincapié
en sus posibilidades y no sé6lo en las carencias abordadas.
En este sentido, se parte de la mtsica como un construc-
to social entendido desde los conceptos de género y de la
cultura,” donde se encuentra intimamente imbricada, lo
cual en musicoterapia se sostiene como un principio bdsi-
co rector de varias de sus técnicas fundamentales. Asi, por
ejemplo, la indispensable aplicacién previa de la llamada
ficha musicoterapéutica, que incluye todos los arquetipos
sonoros y la historia de vida sonoro-musical de cada sujeto
y del grupo en estudio (desde la cultura de sus ancestros
hasta lo que deviene en significativo hasta estos dias) re-
vela, desde un punto de vista filogenético y ontogenético,
qué es lo que ha quedado aprehendido y sobre la base de
qué sonidos y misicas orientar el trabajo en cada caso.

“En Estados Unidos, la cuestién de la identidad se convirti6 en parte
central de los movimientos sociales a finales de los afios setenta del siglo
xx. Influida por el movimiento de los derechos civiles y por el feminis-
mo estadounidense, la investigacién en ese pais de la identidad deseché
muy pronto el enfoque de clase [entonces existente en el concepto] y
lo sustituy6 por un anélisis que privilegiaba las categorfas de género y
sexualidad, ejemplos: Marjorie Garber y Judith Butler, asi como en Fran-
cia Simone de Beauvoir y Julia Kristeva. [Pero] el estudio de la identidad
de los inmigrantes latinoamericanos y de sus descendientes en Estados
Unidos tom6 otro camino, [...] referenciando identidades perdidas y
territorios ocupados” (Solérzano-Thompson y Rivera-Garza, 2009:141).
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Es de destacar, dentro de la ficha, la extrema importancia
que ocupa la cancién de cuna, por ejemplo, por ser la primera
que escuchamos y con la que fuimos arrullados en nuestra
mads tierna edad, por lo que nos remite a momentos prima-
rios cruciales en la conformacién de la autoestima y de nues-
tra primera acogida; en este estudio ocurrié que, tanto en el
grupo de Cuba como en el de México, coincidi6 el hecho de
que compartieran la conocida cancién de Seriora Santana. Sin
embargo, al detenernos en las caracteristicas de su letra y de
su melodia, empezamos a percatarnos de las diferencias que
la tradicién oral le habia ido imprimiendo con el paso de los
afios. En Cuba, esta cancién posee una melodia diferente a
las que se escuchan en México, pais en el que ademds encon-
tramos tres versiones, hecho de vital importancia que, de no
haber sido tomado en cuenta por la musicoterapeuta, no hu-
biera obtenido el impacto emocional esperado.’

Al respecto, queda también demostrada la importancia
de un conocimiento previo acerca de los aspectos sociocul-
turales que permean el pensar y el hacer del grupo de tra-
bajo al cual pertenecen las/os sujetos, lo cual abarca no sélo
a su paifs, sino también a sus canciones, a su época e incluso
al medio empleado para su trasmisién, en este caso oral e
intergeneracional, donde cada cantarina puede improvisar
las partes que ha olvidado y dejarle su impronta identitaria.

Como que los contenidos que se expresan por medio de
la musica operan activa y funcionalmente sélo dentro de las
mdrgenes de una cultura o grupo especifico (lo cual acontece
a través de los significados simbdlicos), resulta de vital im-
portancia el estudio de cada una de las preferencias musicales

Para conocer detalladamente la letra y el andlisis de este aspecto,
Cfr. Ferndndez (en prensa).

Como expresara con acierto la antrop6loga musicoterapeuta Marifa
Ester Grebe (1977).
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y de su estrecha relacién con los factores que inciden en esas
vivencias y en su conducta; por lo cual el tipo de musica em-
pleado en cada sesiéon dependerd en alto grado del contexto
cultural con el que el sujeto se identifique plenamente, lo cual
nos lleva de nuevo a su identidad sonora (Grebe, 1977), la que
es expresada con claridad en la redefinicién de ISO que utiliza
Rolando Benenzon,'? para lo cual resulta forzoso identificar
los estimulos musicales que provoca en cada en individuo la
respuesta esperada, que a su vez estd indisolublemente liga-
da al proceso de absorcién y de valoracién de los elementos
culturales que conformaron y conforman su ser actual.”

Esto implica el estudio y la posterior autocomprension de
su influencia (positiva o negativa) sobre la manifestacién ac-
tual de la identidad en sus distintos papeles. También incluye
sus carencias y su indiscutible relacién con la autoestima y
con los otros procesos psicolégicos que acompafian el cam-

2Un “canal de comunicacién entre el musicoterapeuta y el paciente”
(Shapira, 2002:13).

BAsi, el 150 gestiltico o universal, por ejemplo, se refiere a la identidad
sonora individual, “resultante de una integracién de experiencias mu-
sicales internalizadas que forman una configuracién unitaria”, también
especificado como “sonido interno que nos caracteriza e individualiza,
resumiendo nuestros arquetipos sonoros y vivencias musicales prima-
rias”. A su vez, el 150 grupal representa la identidad sonora de un grupo
humano producto de las afinidades musicales latentes o desarrolladas
en cada uno de sus miembros, lo que apunta directamente al concepto
de identidad étnica o autodefinicién afectiva con los integrantes del gru-
po (que a su vez puede corresponder a una hostilidad hacia los extrafios
a dicho grupo). Por consiguiente, la identidad cultural o étnica es insepara-
ble de la identidad sonora (150), y depende tanto de los procesos dindmicos de la
cultura como de la estabilidad o cambio de las pautas culturales.

El denominado 150 cultural es a su vez producto de la configuracién
cultural global, de la cual el sujeto y su grupo forman parte, o sea com-
prende la identidad sonora propia de una comunidad de homogeneidad cultu-
ral relativa, que responde a una cultura o subcultura manifiesta y compartida
(cfr. Grebe, 1977).
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bio. Siguiendo a Villoro (1996), para lograr un cambio en la
identidad (esto es, para su deconstruccién y posterior recons-
truccién) hay que forjar una imagen nueva de si mismo/a.
Y, como ya expresamos, este paso acarrea también angustias,
ansiedades y depresiones, que hay que trabajar paralelamente
sobre la base de sus patrones musicoculturales.

PROCEDIMIENTO Y RESUMEN DE RESULTADOS™
Meéxico

Puesto que entre las encuestas que se han desarrollado en el
nivel nacional suele sobresalir la alta incidencia de esta pro-
blematica en el estado de Baja California, enfatizando ademas
que, sin importar el tipo de violencia infligido, la de tipo psi-
coldgica se encuentra siempre presente, nuestra primera inter-
vencion investigativa ante la sintomatologia que aquejaba a
una poblacién de mujeres victimas de maltrato conyugal se
efectué en mujeres mexicanas que acudian al Centro de Pro-
teccién y Apoyo de la Mujer del prr de Tijuana para denunciar
su estado. Su poblacién piloto, aunque fue constituida por
14 mujeres, para los efectos del estudio se sistematiz6 con las
siete mujeres que no faltaron ningtin dia a la experiencia, con
edades entre 20 a 60 afios, escolaridad primaria a preparatoria
terminada y estrato socioeconémico de bajo a medio. Se conté6
con nueve sesiones de dos horas y media cada una, en un aula
prestada al efecto al Centro de Orientacién y Proteccién a la
Mujer del DIr.

Las técnicas utilizadas, posterior a la aplicacién de la
ficha y a las pruebas psicolégicas determinadas, fueron,

“Para mayor detalle sobre estos resultados véase Ferndndez (2006),
asi como Ferndndez (2010a).
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entre otras, una variante de la técnica de viajes musicales,
utilizando experiencias positivas que les ayudaran a regre-
sar a la realidad con una actitud diferente; trabajo corporal-
sonoro para coadyuvar a desprender ansiedades y lograr
mayor cohesién grupal; improvisaciones colectivas de can-
ciones e instrumentales segtin el abordaje plurimodal para
logar catarsis individuales y grupales, y técnicas de relaja-
cién de Shultz con fondos musicales segtn resultados de la
ficha, que se les ensefi a individualizar.

A partir de los elementos reflejados en la ficha musicote-
rapéutica, se escogi6 la cancién grupal para establecer rela-
ciones de desprendimiento e identidad y el tipo de musica
y sonidos adecuados para la revisién e incorporaciéon en su
vida actual de las técnicas de autoescucha, concientizacion,
percepcion externa y relajamiento, para pasar a trabajar su
autoestima y papeles identitarios que les impedian recono-
cerse. Con el uso de instrumentos musicales aut6ctonos y re-
presentados en su forma armonica, ritmica y melédica, inclu-
yendo el uso del cuerpo como instrumento y por supuesto
de la voz, se utiliz6 técnicas que propiciaran el desarrollo de
su asertividad y la libre expresién de los sentimientos.

Previo al taller se efectué un andlisis diagndstico que reflejé
c6mo posefan una baja autoestima como hijas (refiriendo la
poca aceptacién que percibieron en su infancia, sobre todo por
parte de sus madres con referencia a su progenitora, pues el
padre era un elemento ausente o sélo presente para pelear la
mayoria de las veces). Este aspecto reflejé cambios positivos
posteriores al mismo, hecho que, al tener desde el presente
una distinta percepcion de cémo fueron valoradas en su infancia por
parte de sus progenitores (posible debido a un proceso interno
de comprensién y perdén, propiciado a su vez por los nuevos
conocimientos adquiridos y por la empatia lograda al sentirse
reflejadas en su propio papel actual de madres y sus conduc-
tas como tales), les ayudo a fortalecer aspectos de su identidad
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actual, ya que ésta es no s6lo una de las que aparecen mds da-
fiadas entre las mujeres violentadas por su pareja (Ferndndez,
2004), sino que se constituye en la base del decremento poste-
rior en lo que queda de su autoestima (Field, 1996), por lo que
terapéuticamente es un paso vital en este proceso.

También se observé como ocurria —representado en el pla-
no afectivo en un aumento de su autoestima como pareja—una
transmutacién de la “culpa” de que las cosas no marcharan
bien y el requerimiento de ayuda de “ellas” hacia “ellos”. Otro
importante escalén que demuestra a la vez una toma mas cla-
ra de conciencia del proceso real y de sus posibles vias de so-
lucién, fortaleciendo su identidad de género.

A través de los patrones sonoro-musicales y de vida que re-
petian desfavorablemente en su vida actual en sus diferentes
roles fueron asociando éstos a elementos de su vida, estereo-
tipos, miedos, rencores, culpas infundadas y carencias infan-
tiles. Estd descrito ampliamente cémo se logré aumentar la
autoestima en todas las integrantes del grupo, asi como des-
cender la depresién y la ansiedad en un niimero notable,"” va-
rias comenzaron a incorporarse al trabajo asalariado y/o alos
estudios, algunas para ser econémicamente independientes y
realizarse mejor, cambiando asi sus papeles o roles asignados.

En Cuba

En este grupo, se opté por la aplicacion mas extensa del
abordaje plurimodal en musicoterapia, desarrollado por
el musicoterapeuta argentino Diego Schapira (2002, 2007a,
2007b y 2008), que cuenta con cuatro ejes de accién interco-
nectados; flexibilidad que permite a cada musicoterapeuta
establecer cudl eje de accién privilegiar en funcién de la

1V éase Ferndndez (2010a y 2010b).
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persona o poblacién a la que asiste: El trabajo con canciones,
la técnica del EISS (estimulacion de imdgenes y sensaciones a
través del sonido), la audicion selectiva de miisica editada y las
improvisaciones musicales terapéuticas.

Su poblacién piloto’ estuvo constituida por 10 mujeres
de la ciudad de La Habana victimas de extrema violencia
doméstica, con edades entre los 35 y los 57 afios, una es-
colaridad de preparatoria terminada hasta universitaria e
incorporadas al trabajo asalariado. El taller se desarroll6 en
un total de 26 horas, en 13 sesiones, en el salén del Centro
de Investigaciones y Desarrollo de la Misica Cubana.

El ejercicio con selecciones aparentemente “neutrales”
escogidas por la musicoterapeuta origind reacciones emo-
cionales que posibilitaron la apertura del grupo a lo sono-
ro y les ensefi6 a utilizar sus propias selecciones musicales
como un recurso personal ante diferentes estados animicos,
en funcién de sus 1s0s y de lo aportado en la ficha. A su vez,
ante la técnica de Estimulaciéon de Imagenes y Sensaciones
a través del Sonido (Eiss), los fragmentos escogidos (a partir
de los elementos emergentes del taller) posibilitaron mo-
mentos de catarsis por medio de su reminiscencia sonora
sobre el pasado. La confeccién del cancionero, al promover
relaciones intermusicales con el grupo, permitié entre otros
aspectos su revelacién a través del contenido de sus letras,
que guardaba intima relacién con sus sentimientos presen-
tes y sus emociones atin no curadas y en proceso de duelo,
en su gran mayoria vinculadas con situaciones de violencia
doméstica que de modo presente o pasado habian padecido.

También, al elegir determinado tema para escuchar,
buscaban expresarse a partir de composiciones creadas

Fue complicada de encontrar debido, entre otras razones, a la
inexistencia en La Habana de centros que reconozcan esta problematica
de manera apropiada y se dediquen individualmente a su atencién.
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por otros, e identificarse tomando las palabras de otros
para comunicar sus sentimientos. Como diria Milleco:
“los autores y cantantes nos prestan sus canciones, sus
emociones para ser cantadas, expresadas” (1985). Asi, con
el reconocimiento de determinadas canciones ellas pudie-
ron mostrar, sin sentirse amenazadas socialmente, aspec-
tos de su identidad (cfr. Ferndndez, 2010b y Ferndndez,
en prensa).

Al igual que ocurrié con el grupo mexicano, varias de
las mujeres de este estudio decidieron dejar a sus parejas
abusivas y no consentir mds sus chantajes emocionales o
abusos fisicos, e incluso permanecer solas y hacer las de-
nuncias correspondientes. Se advirtié en todas un aumento
en su autoestima que se reflejé en la nueva identidad que
iban asumiendo y en su mayor confianza en si mismas,"”
lo que se expresé incluso fisicamente en desinhibicién y
cambios posturales.

COMPARACIONES CULTURALES'®

Los avances en el estudio sobre la violencia contra las mu-
jeres bien podrian pensarse a partir de los siguientes tres
supuestos: los efectos psicolégicos, el cardcter relacional

7Esto implicé, por un lado, abandonar el miedo a qué sucederd si dejo a
mi pareja, lo cual a su vez se relaciona con romper su imagen, idealizada a
través de patrones largamente internalizados, de su visién acerca de que su
relacion tiene que ser feliz, pues, en caso contrario, ellas son las que tienen
la culpa (Crawford, et al., 2009: 65). Y, por el otro lado, al hecho de que nece-
sitan recuperar su empoderamiento, a través, entre otros, del apoyo social.
Hecho que resulta indispensable, pues los actos de poder que constituyen
el abuso doméstico hacia las mujeres aumentan cuando el perpetrador per-
cibe su miedo y la aceptacién de sus conductas (Mullender et al., 2002).

8Para constatar las similitudes respecto a lo acontecido sobre la an-
siedad en ambas muestras, véase Fernandez (2010b).
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de los contextos de la violencia y la proscripcién del pro-
yecto individual de la mujer. Valdez-Santiago (2006) y sus
colaboradores sefialan que la violencia de género™ en cual-
quiera de sus expresiones tiene un impacto negativo en la
salud mental de las mujeres, que de no resolverse genera
patrones sintomaéticos crénicos, muchos somatizados y/ 0
directamente asociados con el estrés postraumaético.

A su vez, la violencia doméstica, objeto del presente
estudio, atraviesa, como bien sefialara Paola Diaz Boni-
lla (s/a:8), “todos los escenarios en que se movilizan las
personas [...] y trasciende al macrosistema a través de los
imaginarios y las definiciones culturales acerca de lo que
significa ser [...] mujer, junto con la concepcién que se
construye sobre la familia”.

Asfi, las mujeres que experimentan violencia doméstica
pueden llegar a ser invisibles para los demads, incluyendo
los miembros de la familia, que [ignoran lo que estd pasan-
do] (Wilcox, 2006), lo cual va devaluando la identidad de la
mujer de forma creciente. Estas han reportado sentirse pa-
sivas y confusas, y experimentan una pérdida insensible de
su identidad, dignidad y confianza en si mismas (Moss et al.,
1997), sentimientos agravados por la culpa, y la verglienza
(Langford, 1998), ya que perciben que han fracasado en su
papel tanto de esposa (Waldrop y Resick, 2004) como de ma-
dre (Mullender et al., 2002), lo cual les impide buscar ayuda.
Y todo esto, debido a la poderosa influencia que en ellas ejer-
ce las pautas culturales y sociales sobre su comportamiento y
sus creencias, que repercute en las expectativas acerca de su

“Definida como la violencia infligida por parte del hombre hacia la mu-
jer, por el simple hecho de serlo. Dentro de la cual, la que acontece hacia
su pareja femenina (oms, 2009), produce una pérdida de identidad en ella,
caracterizada, entre otros sintomas, por un marcado indice de ansiedad
0 estrés, que a su vez suele acompaniarse de depresién y baja autoestima.
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eleccién en la relacién de pareja y en su decisién de perseve-
rar en una relacion abusiva (Crawford, et al., 2009: 70).

Tomando en cuenta las premisas anteriores, encontra-
mos las siguientes comparaciones culturales entre México y
Cuba: uno de los aspectos por sefialar se refiere a la cancién
de cuna que, si bien como detonante de recuerdos infantiles
resulté ser en ambos casos la de la Sefiora Santana, presenté
un cambio sustancial tanto en la melodia como en la letra en
los diferentes grupos estudiados, destacdndose ademds el
contenido religioso que permeaba sélo a las versiones mexi-
canas, a pesar de tener en ambos paises la misma raiz espa-
fiola; esto indica claramente la importancia de tener presen-
te los elementos culturales y su actualizacién en cada grupo
de estudio para lograr los efectos deseados.

Otro aspecto importante y diferenciador de ambos grupos
en las sesiones musicales fue la percepcién del contacto corpo-
ral como algo amenazante o bien indiferente entre las mujeres
cubanas violentadas. El conocimiento previo por parte de la
musicoterapeuta de la necesidad en Cuba de mantener como
idiosincrasia un contacto corporal constante que evidencia las
expresiones de afecto (a diferencia de lo necesitado en la po-
blacién tijuanense, de México), resalt6 esto como un elemento
cultural de suma importancia, pues enfatizé un rasgo defor-
mado y urgido de trabajo dentro de las estrategias asignadas.

Resulté curioso ademds obervar cémo el grupo de mu-
jeres cubanas registr6, como “emergentes grupales de
recuerdos agradables”, las llamadas Canciones de década
prodigiosa,® todas ellas escuchadas en Cuba en sus épocas

PEs decir, diversas canciones de Juan y Junior, Los Mustang y la
Massiel, algunas de Silvio Rodriguez y de Pablo Milanés de hace dos
décadas; también de Roberto Carlos: “El gato triste y azul” y “Detalles”;
Los Beatles: “Yesterday”, y algunas de Juan Manuel Serrat (cfr. Ferndn-
dez, en prensa).
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de adolescencia (1970-1980), en lo que el grupo de mujeres
mexicanas (que procedian de una época similar), escogié
las canciones de Las jilguerillas, las cuales pertenecen a
la juventud de sus respectivas madres y eran escuchadas
por ellas cuando sus progenitoras las ponian o tarareaban.
Cabe sefialar que las mexicanas de la muestra eran todas
migrantes internas, por lo que se encontraban muy ale-
jadas de sus madres, a diferencia de las mujeres cubanas
que, por razones econdmicas de vivienda de ese pais, se
ven obligadas en la mayoria de los casos a compartir ha-
bitdculo con ellas hasta la tercera generacién, por lo que
entre estas caribefias en cambio incluso sobresalia el deseo
de “sentir mds silencio, soledad y tener mas intimidad”.

Un importante rasgo de similitud entre ambos grupos
lo constituy6 el hecho de que reconocieran sus dificultades
para expresar su carifio, sobre todo a sus hijos. Sus relacio-
nes como madres y como parejas se establecian sobre la base
de gritos y discusiones, lo cual confesaron que las hacfa sen-
tir mal pero que no podian evitar; y compartian también con
las cubanas un pasado disonante de falta de comunicacién
entre todos, de portazos y de gritos entre los padres, asi que
ambas poblaciones de estudio mostraron la repeticién de
patrones sonoro-conductuales de la familia de origen hacia
la familia actual, que inclufa discusiones violentas del padre
hacia la madre y de llantos por parte de ésta.

Consideramos no obstante que lo mds importante por des-
tacar se refiere a los logros mostrados en ambos grupos, que
evidencian la efectividad de las estrategias musicoterapéuti-
cas empleadas. Gracias a la identidad grupal compartida y al
uso revelador de las “canciones prestadas” a lo largo de todo
este dificil proceso, las mujeres pudieron expresar sus profun-
dos estados y sentimientos a través de las distintas sesiones y
a reconocerse dentro de una nueva posicién de poder que al
principio les parecia negada y de imposible acceso. Desde que
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empezaron, enredadas en una identidad enfocada en el otro,
hasta su desprendimiento —gracias a una concientizacién so-
bre su equivoca posicién objeto, asi como al descubrimiento
de sus propias posibilidades—, mostraron sintomas tangibles
de cambio que en algunos casos las condujeron incluso a de-
cidir la separacién de su pareja y en otros casos a comenzar su
independencia econémica y /o sus estudios.

Entre las técnicas utilizadas resaltan las canciones dedi-
cadas a las otras, a si mismas y al grupo como entidad, asi
como la importancia de, bajo el efecto de la cancién infantil
de detonante grupal (en este caso Seriora Santana), trabajar
a través de caricias y arrullos no sélo el “poder dar”, sino
sobre todo “el aprender a recibir” de otras personas lo que
realmente merecen, estableciendo asi pautas vivenciales de
valor propio y de autocuidado. Todo ello favoreci6 el reco-
nocimiento de elementos vitales del proceso de reconstruc-
cién de su nueva identidad, donde no era imprescindible el
estar aparejada al otro para encontrarse a si mismas.

El dltimo -y no por ello menos importante— rasgo de
comparacién estaria enfocado en el hecho de que la sin-
tomatologia, el dafio identitario, la baja autoestima inicial,
los sentimientos de incertidumbre, la falta de asertividad
y de empoderamiento fueron andlogos entre las mujeres
de ambos paises.”! La posicion de hacedoras y cuidadoras,
tanto de la casa y de sus habitantes en general como de la
pareja y de los hijos en particular, no presenté diferencias
sustanciales en las dos muestras de estudio, ni tampoco la
ansiedad generada en este tipo de relacién; aspecto refor-
zado al sentir que no lograban cumplir, como se esperaba
socialmente, con sus roles de madre y de esposa.

De forma similar a lo acontecido en el trabajo de Crawford,
et al., (2009:71), en estos dos grupos las mujeres se esforzaban

Lo cual queda explicito en Ferndndez (2010a y 2010b).
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por cumplir con estos roles tradicionales durante la relacién
abusiva, perpetrando asi patrones culturales que las obliga-
ban a actuar contra si mismas, sintiéndose comprometidas
con esta conducta de sumisién y encubrimiento.

Por ello, influidas por las expectativas de quienes las ro-
deaban, se evidenci6 la necesidad de trabajar su cambio
de roles, encaminado a alcanzar otra identidad mds acorde
con su felicidad y con su autoestima, que las ayudara a re-
cobrar fuerza y a perder fragilidad; labor profunda de con-
cientizacién y también de seguimiento para que el cambio
fuera no sélo externo, ya que esto implicaria que interna-
mente se siguieran considerando insuficientes, frustradas e
incapaces de escapar de su anterior identidad de victimas,
dependientes de su pareja abusiva.

Como dirfa acertadamente el poeta francés Arthur Rim-
baud (1854-1891): “El amor se reinventara cuando se rom-
pa la infinita servidumbre de la mujer” (VVAA, 1992:8).
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LAS PRIMERAS INCURSIONES
ESTADOUNIDENSES DEL ESPACIO AEREO
MEXICANO: UN ANALISIS DE LOS VUELOS
TRANSFRONTERIZOS DE 1910-1912

Lawrence Douglas Taylor Hansen
INTRODUCCION

Las regiones fronterizas suelen caracterizase por situaciones
de tensién y conflicto. La regioén fronteriza entre México y
Estados Unidos no es una excepcién; de hecho, aun cuando
los periodos de guerra formal y de incursiones armadas en la
zona terminaron con el fin de la lucha revolucionaria de 1910
a 1920, los incidentes de violencia y tensiones en las relacio-
nes entre los dos paises en esta zona, o a raiz de incidentes y
situaciones que han surgido en esta regién que han afectado
ala nacién en general, han continuado hasta el presente.

Las incursiones aéreas a México desde Estados Unidos
forman una parte significativa de este contexto general de
violencia, conflicto e inseguridad en la regién fronteriza
del norte. El invento del aeroplano y del zepelin duran-
te la primera década del siglo xx —asi como hasta cierto
punto del submarino- imprimié una caracteristica de tri-
dimensionalidad a las fronteras internacionales que no
habia existido previamente. Aunque la regién fronteriza
entre México y Estados Unidos se encontraba lejos de los
principales centros de la aviacién mundial en aquel pe-
riodo, durante los afios de 1910 a 1912 constituy6 una de
las primeras dreas en las cuales tuvieron lugar los vuelos
transfronterizos. Estos vuelos ocurrieron, sin embargo, y
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conviene subrayar este hecho, sin que hubiera habido un
consentimiento o acuerdo previo por parte de las dos na-
ciones involucradas.

Era evidente para muchas personas en México y Esta-
dos Unidos que no sélo habia surgido una nueva forma
de cruzar la frontera y que ésta aumentaria en el futuro,
sino que, en el caso de que permaneciera sin restricciones,
los problemas relacionados con el contrabando de per-
sonas y bienes a través de la frontera podrian empeorar.
Desde el punto de vista del gobierno mexicano, los vuelos
en cuestion, que constituyeron violaciones muy evidentes
del espacio aéreo de México —aun cuando aquellas perso-
nas que cometieron tales violaciones no los hayan visto
como tal en aquellos momentos— evidenciaron la necesi-
dad de que se reconociera, en los niveles diplomdtico e
internacional, su derecho para controlar su espacio aéreo,
asi como la urgencia de elaborar e implementar una regu-
lacién adecuada de cualquier tipo de tréfico aéreo trans-
fronterizo.

El objetivo del siguiente estudio consiste en analizar tres
casos en que ocurrieron incursiones aéreas a México prove-
nientes de Estados Unidos durante el periodo en cuestiéon
-1910-1912, es decir, los dos ultimos afios del porfiriato y
los primeros afios de la Revolucién—, asi como los proble-
mas que surgieron a raiz de la lucha interna en México,
que hicieron muy dificil la negociacién de un acuerdo aé-
reo entre los paises en ese tiempo. Se argumenté que fue
debido al agravio en las relaciones entre México y Estados
Unidos a raiz de estos acontecimientos, junto con el gran
incremento en términos de la magnitud de la lucha arma-
da en la regién en los afios subsiguientes (1913-1920), que
constituyeron los principales factores en la postergacién de
cualquier acuerdo aéreo hasta la segunda mitad de la dé-
cada de 1920.
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EL DERECHO DE LAS NACIONES PARA CONTROLAR Y REGULAR
EL TRANSITO AEREO SOBRE SUS TERRITORIOS

Si bien los principios del derecho respecto a la soberania
nacional se remontan a mediados del siglo xvi, aquellos
que tratan de la cuestion de los derechos sobre el espacio
aéreo de las naciones tienen apenas un siglo de antigiiedad.
Fue hasta el invento del aeroplano y las mejoras realizadas
con respecto a los dirigibles durante la primera década del
siglo xx que el problema de las incursiones transfronterizas
por tales aparatos se convirtié en un tema de preocupacién
para las diversas naciones y cuando comenzé a surgir un
movimiento hacia la reglamentacién de los vuelos aéreos
internacionales.

Desde el invento de los globos de aire caliente a finales
del siglo xvm habian existido casos en que los pilotos de
estas aeronaves, debido a los caprichos de las corrientes de
aire, habian sobrevolado o tenido que aterrizar en el terri-
torio de paises vecinos. No obstante, fue hasta el desarrollo
del aeroplano y del dirigible rigido o zepelin durante la
década de 1900 a 1910 que la cuestién referente a la entrada
de mdquinas de volar al espacio aéreo de un pais vecino o
extranjero se convirtié en una fuente de preocupacién para
los gobiernos de la época.

En 1908, en el transcurso del desarrollo de algunos mo-
delos mejorados de su invento de un dirigible rigido, el
conde Ferdinand von Zeppelin realiz6 un vuelo sobre Sui-
za antes de regresar a su base en Friedrichshafen, ubicada
a la orilla del lago Constanza (Syon, 2002:50-52). En julio
del ano siguiente (1909), el aviador francés Louis Blériot
hizo su vuelo histérico a través del canal de La Mancha de
Francia a Inglaterra. Aunque al bajar de su aeroplano cerca
de Dover Blériot fue detenido brevemente por los oficiales
de la aduana britdnica que indagaron sobre lo que llevaba
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como “bienes” a la Gran Bretafia, su llegada provocé consi-
derable admiracidn, por su hazafia, entre el ptblico inglés,
en lugar de protestas por haber violado el espacio aéreo de
su territorio (Flight, 1909:460).

El vuelo épico de Blériot mostré ser el acontecimiento
clave en la historia de la aviacién de la época que condujo
a que varias personas dentro de las jerarquias oficiales y
no oficiales del periodo a que comenzaran a considerar las
implicaciones de los vuelos de los aeroplanos y los zepe-
lin para la seguridad de las naciones en general (Gollin,
1989:68-72). El dia siguiente del vuelo de Blériot, los edi-
tores del periédico londinense The Daily Mail publicaron
un extenso articulo escrito por el destacado autor Herbert
George Wells en el que el autor advirtié sobre las conse-
cuencias funestas del nuevo invento para la defensa de la
nacion:

Este acontecimiento [...] esta cosa inventada y construida por
extranjeros, capaz de pasar por los cuerpos de agua como un
pédjaro atraviesa un arroyo ilustra el punto de manera dra-
matica. Dentro de un afio, tendremos —o mads bien ellos ten-
drén-— aeroplanos capaces de partir desde Calais [...] dando
la vuelta sobre Londres, dejando caer cientos de libras de
explosivos sobre las maquinas de imprenta del Daily Mail,
regresando tranquilamente a Calais para traer otro paquete
peligroso del mismo material (Wells, 1909:1-4).

De mayo a junio de 1910, el gobierno francés auspicié un
congreso en Paris para discutir el asunto de la reglamenta-
cién de vuelos internacionales. El problema principal para
Francia hasta aquel momento habia consistido en algunos
aterrizajes en territorio francés, durante los dos afios ante-
riores (1908-1909), de globos aerostdticos alemanes, la mi-
tad de los cuales habian sido piloteados por oficiales del
ejército alemdn. Aunque varias de las naciones europeas
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enviaron delegados al congreso, el gobierno estadouniden-
se no habia sido invitado a asistir debido a que se conside-
raba que su pais no seria afectado por incidentes de este
tipo dadas las limitaciones de las mdquinas de volar de
aquella época (Cooper, 1947:17-22).

Si bien hubo diferencias en las opiniones de los diversos
equipos de delegados, existié un consenso tdcito de que
no soélo disfrutaba cada Estado de un control completo y
soberano sobre su espacio aéreo (es decir, sobre sus propias
tierras y aguas territoriales), sino que no existia ningdn de-
recho general respecto al trdnsito internacional o comercio
aéreo de las mdquinas de volar pertenecientes a otras na-
ciones a través de tal espacio aéreo territorial. Se concluy6
que el tnico método legal practico para regular los vuelos
internacionales consistiria en la elaboracién de un acuerdo
que concederia el privilegio de dichas entradas bajo los tér-
minos y condiciones especificados en un acuerdo de este
tipo (Cooper, 1968a:107-124).

Sea como fuese, ningtn acuerdo sobre estos asuntos re-
sulté del congreso. De hecho, no se realizé tratado alguno
respecto a la reglamentacién de los vuelos internacionales
hasta octubre de 1919, cuando, como parte de la Conferen-
cia sobre la Paz, que se llev6 a cabo en Paris en aquel afio,
se publicé el Acuerdo sobre la Aeronavegacion, que fue apro-
bado por 38 naciones. Es importante sefialar, sin embargo,
que Estados Unidos y Rusia —que pasaba por la agonia de
una cruenta guerra civil- se negaron a firmar dicho tratado
(Kuhn, 1920:371-380; Cooper, 1968¢:138-155).

Durante el periodo entre 1910 y el estallido de la Pri-
mera Guerra Mundial, varias de las naciones de Europa
decretaron sus propias leyes respecto al uso de su espacio
aéreo (por ejemplo, el Acta sobre la Aeronavegacién pro-
mulgada por el gobierno britdnico en junio de 1911), con
algunas zonas designadas como “zonas prohibidas”, para
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el uso exclusivo de sus propias maquinas de volar milita-
res (Flight, 1911:525; Hamilton, 1981:195-199). Al inicio del
conflicto, una de las primeras acciones de los diversos go-
biernos beligerantes consistié en la adopciéon de medidas
para fortalecer la seguridad de su propio espacio aéreo.
En algunos casos, se prohibié todas las actividades rela-
cionadas con la aviacién, con la excepcién de aquéllas em-
prendidas por sus propias fuerzas militares (Macbrayne,
1952:274; Cooper, 1968b:126-136; Kennett, 1991:10).

Si bien Estados Unidos habia sido excluido del primer
congreso sobre la aeronavegacién internacional en Paris,
algunos estadounidenses expresaron sus temores referen-
tes a la posibilidad de ataques aéreos contra su pais du-
rante el periodo del desarrollo de la aviacién antes de la
Primera Guerra Mundial.

En 1910 y 1911, por ejemplo, varios oficiales militares es-
tadounidenses interesados en la aviaciéon intentaron mos-
trar, por medio de pruebas de simulacién y otros experi-
mentos, la utilidad potencial del aeroplano en las tareas de
bombardeo y de combate. Riley E. Scott, quien en 1912 in-
vent6 uno de los primeros aparatos con una mira especial-
mente disefiada para bombardear un blanco desde el aire,
advirtié que varias ciudades de Estados Unidos podrian
estar expuestas a ataques por aviones, particularmente en
el caso de que los aeroplanos despegaran desde barcos que
navegaran cerca de las costas del pais. En un articulo pu-
blicado en la revista Sunset en abril de 1914, Riley aseverd
que estos ataques podrian ser lanzados contra el Canal de
Panamd, lo que resultaria en el bloqueo de esta ruta a los
buques mercantes y militares.!

!Aunque se realizaron experimentos respecto al lanzamiento de aero-
planos desde las cubiertas de los barcos de guerra, era més probable que
tales ataques serian llevados a cabo por hidroaviones lanzados por me-
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Aunque algunos estadounidenses estaban preocupados
con la defensa de su propio territorio de los ataques aéreos,
se pensaba muy poco en la posibilidad de que aeroplanos
desde ese pais pudieran entrar en el espacio aéreo de Mé-
xico o Canadd. Sin embargo, fue precisamente durante este
periodo cuando algunos vuelos de este tipo ocurrieron en
la region fronteriza entre México y Estados Unidos.

Si bien Estados Unidos habia sido el pais en que se inven-
t6 el aeroplano, de 1909 a 1910 habia quedado rezagado en
comparacién con los paises europeos en términos del desa-
rrollo de la aviacién. No obstante, a partir de 1911 aproxima-
damente, con el surgimiento de otros manufactureros aparte
de los hermanos Wright, como Glenn Hammond Curtiss de
Hammondsport, Nueva York, y Glenn L. Martin, de Los An-
geles, recuperd su posicién de supremacia en esta drea. A
través de campanas de publicidad, exhibition tours (recorri-
dos con motivo de promover la venta de sus aparatos), asf
como por la seleccién de uno o més sitios para la construc-
cién y prueba de sus mdquinas de volar, la aviacién comen-
z6 a extender su influencia por todos los rincones del pafs,
incluyendo Texas y los estados del suroeste.

EL vueLo DE CHARLES K. HAMILTON A TJUANA

El primero de los vuelos transfronterizos en la regién de la
frontera norte ocurrié en el drea de San Diego y Tijuana. El
vuelo se originé dentro del contexto de los vuelos de exhi-
bicién llevados a cabo en Los Angeles y San Diego en enero

dio de catapultas. Dichos aeroplanos estarian almacenados en las partes
inferiores de los barcos de transporte y lanzados cuando las naves se
acercaran a las costas y puertos de los territorios enemigos (Aeronautics,
1914:136; Scott, 1914: 774-784; Budiansky, 2004:43-45).
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de 1910, dos de las primeras exhibiciones aéreas llevadas
a cabo en California y la regién de la costa occidental de
Estados Unidos.

La exhibicién aérea de Los Angeles, auspiciada por el
Aero Club de California y la Merchants and Bankers As-
sociation de Los Angeles, tuvo lugar del 10 al 20 de enero
de 1910 sobre los terrenos del antiguo rancho Dominguez,
cerca de la pequefia comunidad de Dominguez Hills, a
poca distancia de la parte suroeste de la ciudad. Varios de
los aviadores mds destacados de la época, como el francés
Louis Paulhan y los estadounidenses Glenn Curtiss, Char-
les K. Hamilton y Roy Knabenshue, participaron en lo que
constituyé de hecho la primera exhibicién aérea interna-
cional celebrada en Estados Unidos. Los diversos records
(logros) alcanzados por los participantes no sélo dieron
un impulso significativo al desarrollo de la aviacién en ese
pais, sino que también establecieron la base para la futura
industria aerondutica de Los Angeles.?

La exhibicién aérea de San Diego, que era mucho mds
pequedia que la de Los Angeles, se llevé a cabo del 23 al 25
de enero de 1910; es decir, unos dias después del evento
de ésta. Se planeé que coincidiera con las ceremonias de
inauguracion de la Exposicién Panama-California de 1915
y también para recabar fondos para aquel evento. La ex-
hibicién, que fue programada para tener lugar sobre los
terrenos del campo de polo del Coronado Country Club
de San Diego,’ fue copatrocinada por el Aero Club de San

*Programa oficial de la exhibicién aérea llevada a cabo en Dominguez
Hills, California, enero de 1910, en LAIAM, CSU, DH, caja 1, exps. 5-8; Field,
1910: 245-252.

SEl Coronado Country Club se ubicaba al final de Sexta Avenida (Sixth
Avenue), del barrio de Coronado, San Diego, que también estaba contigua
al llamado “Spanish Bight”, una estrecha banca de arena que conectaba la
Isla Norte de la bahia de San Diego con la peninsula de Coronado.
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Diego y su contraparte de Los Angeles (Los Angeles Aero
Club). Durante la exhibicién llevada a cabo en Dominguez
Hills, los comerciantes patrocinadores de Los Angeles ha-
bian prometido un premio de 5 000 délares a Paulhan en
caso de que realizara un vuelo exitoso desde el sitio de la ex-
hibicién en Dominguez Hills a San Diego; éste, sin embargo,
atraido por la cantidad mucho mds grande de 25 000 ddlares
ofrecida por las autoridades municipales de San Francisco
para participar en una exhibicién aérea en aquella ciudad,
rechazé la oferta. Hamilton, sin embargo, acept6 el ofreci-
miento para participar en la exhibicién aérea de San Die-
go. No obstante, debido a que el cigiiefial del motor de su
biplano (el famoso Golden Flyer de la compania Curtiss)
se habfa roto durante la exhibicién de Los Angeles, se vio
obligado a enviar su médquina a San Diego por ferrocarril
(Sudsbury, 1967:6-7).

Con la posible excepcién de Lincoln Beachey, otro avia-
dor que fue entrenado por Glenn Curtiss, Hamilton era
el piloto de vuelos acrobdticos mds atrevido de la época.
Nacido en New Britain, Connecticut, en 1885, para 1910
Hamilton habia adquirido una experiencia considerable
en el manejo de una diversidad de aparatos aéreos: glo-
bos, paracaidas, planeadores, dirigibles, aeroplanos e hi-
droaviones. En el transcurso de su carrera, sobrevivid un
total de 63 accidentes aéreos (aunque aseveraba que cada
hueso de su cuerpo habia sido fracturado de un momento
a otro como resultado de estos percances). No obstante, fa-
lleci6 finalmente (1914) como consecuencia de una pulmo-
nia a los 29 afios (New York Times, 1910b:3; New York Times,
1914:4; Newton, 1961b: 53-54; Villard, 1987:75).

El dnico otro piloto que participé en la exhibicién aérea
de Coronado fue el sandiegiiino Charles F. Walsh, un joven
piloto aficionado y constructor de aeroplanos, que contem-
pl6 utilizar uno de sus propios aparatos. En la mafiana del
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primer dia de la exhibicién (25 de enero), Walsh perdi6 el
control de su aparato y aunque sali6 ileso del accidente, su
avion resulté severamente dafiado. De esta manera, Hamil-
ton se quedd como el tnico piloto participante (San Diego
Union, 1910b:2; Clarke, 1978:189).

Antes del comienzo de la exhibiciéon, Hamilton habia
expresado su deseo de hacer un vuelo hasta Tijuana y de
regreso. No estaba seguro, sin embargo, si iba a intentar
hacer el vuelo como parte de las actividades del primer dia
o del segundo. En parte, su propésito al respecto se debié
a su deseo de superar las hazafias de Paulhan. Este, en el
transcurso del evento de Dominguez Hills, habia realizado
un vuelo récord de 72 kilémetros hasta Santa Anita, Cali-
fornia, y de regreso (Los Angeles Times, 1910:8; New York Ti-
mes, 1910a:3). En una entrevista con los reporteros del San
Diego Union, Hamilton se habia jactado de que “mostraria
a Paulhan lo que realmente significan los vuelos de larga
distancia” (San Diego Union, 1910a:9).

En la mafana del 24 de enero de 1910, el dltimo dia
programado, Hamilton informé a los reporteros que in-
tentaria realizar el contemplado vuelo a Tijuana. El vuelo,
que dur6 desde las 4:45 hasta las 5:25 p.m. —un total de
aproximadamente 40 minutos— siguié una ruta de alre-
dedor de 34 millas (58 km), la mayor parte de la distancia
sobre el mar abierto. Hamilton inici6 el viaje dirigiéndose
una corta distancia hacia el norte; pronto, sin embargo,
dio la vuelta y se dirigié hacia el sur. Manteniéndose a
una distancia aproximada de 200 pies (60.96 metros) de la
orilla de la costa, procedié rumbo a Tijuana. Al llegar a la
linea internacional, se dirigi6 tierra adentro y dio la vuel-
ta sobre el pueblo de Tijuana. Continué su vuelo por una
distancia de aproximadamente una milla (1.7 kilémetros)
dentro de México antes de emprender el vuelo de regreso
a Coronado.
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Si bien algunos de los reporteros del San Diego Union re-
portaron que los espectadores del lado estadounidense de la
frontera vieron a los ciudadanos del pueblo fronterizo “lan-
zar sus sombreros al aire y dar otras indicaciones del gran
entusiasmo que sentian”, no hay evidencias de que los habi-
tantes del pueblo o de las cercanias hubieran visto el vuelo.*

Mids importante, no hay indicaciones de que el gobierno
del presidente Porfirio Diaz haya protestado formalmente
contra Estados Unidos respecto a esta violacién de su espa-
cio aéreo y soberania territorial. A pesar de los avances con-
siderables de la aviacién durante los dos afios anteriores
(1908 y 1909), todavia se encontraba en una etapa incipien-
te. Aunque se habian llevado a cabo varias exhibiciones de
vuelo con globos y dirigibles en los estados de la unién
americana contiguos a la frontera con México, atin ningtin
aeroplano habia sido utilizado en estos eventos. Los vuelos
realizados por Hamilton en la exhibicién llevada a cabo en
el Coronado Country Club marcaron la primera ocasién en
que un aeroplano habia volado en la regién de San Diego.

Las demds actividades realizadas por Hamilton durante
la exhibiciéon de San Diego no alcanzaron el cardcter espec-
tacular de su vuelo a Tijuana. Las esperanzas que tenia para
establecer un nuevo récord de altura se vieron frustradas de-
bido al fracaso de sus esfuerzos para que se reparara el tubo
del carburador. Aunque cancel6 una cita para realizar vue-
los en una exhibicién en el norte de California y se quedé un
dia adicional en San Diego, tuvo finalmente que darse por
vencido. Para la tarde del 25 de enero de 1910, el aviador se
encontraba en el tren rumbo a Santa Barbara y Bakersfield.®

*Es dudoso, debido a las grandes distancias, que los espectadores esta-
dounidenses hubieran visto algo del vuelo sobre Tijuana.

*Durante los afios subsecuentes de su carrera como piloto, Hamilton
participé en exhibiciones en otras regiones de Norteamérica, en las cuales
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Aunque el vuelo de Hamilton a México aparentemente
no tuvo ningtin impacto significativo en las relaciones en-
tre México y Estados Unidos, constituyd, hasta donde se
sepa, el primer vuelo transfronterizo entre los dos paises.
Al mismo tiempo, también constituyé un vuelo sobre una
pequefia porcién del territorio mexicano que no habia sido
aprobado por el gobierno de Diaz ni por sus autoridades
de la regién; asi mismo, el vuelo de Hamilton fue un in-
dicio de que, en el futuro, con mejoras adicionales en la
tecnologia, pronto se convertirfa en una realidad los viajes
aéreos a destinos en México.

Algunos meses después del vuelo de Hamilton, en ju-
nio y julio de 1910, el gobierno de Diaz intent6 negociar
un tratado con ese pafs respecto a la reglamentacién de los
vuelos con mdquinas de volar entre los dos paises. El mo-
tivo del intento se debi6é a que varias empresas particula-
res estadounidenses habian indagado con el gobierno de
Diaz respecto a la posibilidad de establecer un servicio de
transporte de mercancias en dirigible desde Arizona a lu-
gares en México. El gobierno mexicano, al estar consciente
de que, en caso de que diera su aprobacién a tal solicitud,
podria conducir a propuestas adicionales, buscaba nego-
ciar primero un tratado con Estados Unidos por medio del
cual se quedaria registrada en cada pais cualquier maquina
de volar involucrada en este tipo de negocio; asi mismo, se
insistiria en la necesidad de que dichos aparatos realizaran
escalas en la linea internacional para que se llevaran a cabo
las inspecciones requeridas por parte de los aduaneros y
oficiales de sanidad e inmigracién. El gobierno de Diaz de-
seaba evitar la posibilidad de que,

realiz6 hazafias todavia mds impresionantes (San Diego Union, 1910c:1y §;
San Diego Union, 1910d: 6; Newton, 1961a:55).
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al cargar paquetes valiosos y de poco peso, la aeronave, al no
tener restricciones referentes a su [campo de] operaciones, pu-
diera ser utilizada para hacer un negocio de contrabando muy
lucrativo a lo largo de una frontera muy extensa que, ademads,
era dificil patrullar dado las limitaciones de personal y otros
recursos (New York Times, 1910a:1; New York Times, 1910c:2).

Dicho tratado, sin embargo, permanecié en una etapa for-
mativa y, al estallar la revuelta encabezada por Francisco I.
Madero contra el gobierno de Diaz en noviembre de 1910, to-
davia no habia sido aprobado por ninguno de los dos paises.

Los VUELOS SOBRE CIUDAD JUAREZ
DURANTE LA REVUELTA DE MADERO

El segundo caso de una “incursiéon” aérea a México ocurrié
aproximadamente un afio después, durante la sublevacién
antirreeleccionista encabezada por Madero (1910-1911).

En esta ocasion, sin embargo, el acontecimiento tuvo re-
percusiones mucho més serias en las relaciones entre Mé-
xico y Estados Unidos dado que, en el afio que habia trans-
currido desde el vuelo realizado por Hamilton a Tijuana,
no sélo habia experimentado la aviacién avances notables,
sino que también se habia desarrollado en la regién de la
frontera una situacién de creciente tensién debido a las
operaciones de los grupos rebeldes en la zona.

La captura de un pueblo fronterizo mexicano habia
constituido una meta importante de Madero y su circulo
de seguidores intimos a partir de aquel momento cuando
habian anunciado ptblicamente su rebelién desde su base
ubicada en San Antonio, Texas.

Un plan para llevar a cabo un ataque contra Ciudad
Judrez, el pueblo fronterizo mexicano mds importante,
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comenzod a gestarse en enero de 1910 cuando un grupo
de rebeldes chihuahuenses dirigidos por Pascual Orozco,
después de haber sido desalojados de Ciudad Guerrero en
el sur del estado, se dirigi6 hacia el pueblo fronterizo que
se encontraba defendido por una pequefia guarnicién de
unos cientos de hombres bajo el mando del coronel Rafael
Garcia Martinez (Almada, 1964:185-187). En camino, a la
columna de Orozco se unié un grupo adicional de insu-
rrectos bajo el mando de Luis A. Garcia; con este refuerzo,
el total de efectivos sumaba aproximadamente 1 500 hom-
bres. El 1 de febrero, después de derrotar a una pequefia
fuerza federal bajo el mando del teniente coronel Manuel
Garcia Pueblita en Tierra Blanca, poblacién ubicada a 32
kilémetros al sur de Ciudad Judrez, los rebeldes comenza-
ron a sitiar la ciudad. Orozco estableci6 su cuartel general
en el rancho Flores, 11 kilémetros al suroeste del pueblo.
Otros grupos de insurrectos, como aquéllos dirigidos por
Martin Casillas y José de la Cruz Sénchez, pronto se unie-
ron a la fuerza de sitiadores.

Fue en el transcurso de este primer intento rebelde para
capturar Ciudad Judrez que se realizé una serie de vue-
los sobre la ciudad y la regién circundante por parte de
aviadores de la compafifa Moisant Aviators mientras que
llevaban a cabo una exhibicién aérea en El Paso. El grupo
de pilotos, que se encontraba en un recorrido por el sur
de Estados Unidos con el propésito de estimular el interés

Coronel A.C. Sharpe, comandante del fuerte Bliss, El Paso, Texas, al
ayudante general del ejército estadounidense en Washington, 2 de febrero
de 1911, y Thomas D. Edwards, el cénsul estadounidense en Ciudad Jué-
rez, al secretario de Estado, 4 de febrero de 1911, en Na, RG 59, 812.00, docu-
mentos 722 y 723; Informe de Fred Lancaster, agente especial del Departa-
mento de Justicia, El Paso, Texas, 3 de febrero de 1911, asi como el informe
de Stanley W. Finch, jefe de la Oficina de Investigacién del Departamento
de Justicia, 4 de febrero de 1911, en Na, RG 59, 812.00, documentos 724 y 725.
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en la compra de los aviones de la empresa, incluia a los
franceses Roland G. Garros, René Barrier y René Simén,
el suizo Edmond Audemars, asi como a los estadouniden-
ses Charles Hamilton, John J. Frisbie y Joseph M. Seymour
(New York Times, 1910e:1; Rich, 1998:40-42). Si bien este gru-
po de aviadores decidi6 por su propia iniciativa realizar los
vuelos transfronterizos —es decir, hacerlos no estaba ni al
servicio del gobierno de México ni de los grupos rebeldes—
los vuelos que se realizaron sobre Ciudad Judrez consti-
tuyeron la primera vez en la historia del mundo en que
los aeroplanos habian sido utilizados en un ambiente de
guerra verdadero.

El grupo habia iniciado su recorrido en Richmond, Vir-
ginia, a finales de noviembre de 1910; sigui6 hasta Chatta-
nooga y Memphis, Tennessee, Tupelo, Mississippi, y de
alli procedié a Nueva Orledns. El 31 de diciembre de 1910,
durante la exhibicion aérea en esta tiltima ciudad, John B.
Moisant, el hermano menor del presidente de la comparifa
Alfred P. Moisant, murié a consecuencia de un accidente
aéreo. A pesar de la pérdida de John Moisant, el grupo rea-
liz6 vuelos de exhibicién en Dallas, Fort Worth y Oklaho-
ma City. Luego regres6 a Texas, donde realizé otros vuelos
de exhibicién en Waco, Temple, Houston y San Antonio.”

En el transcurso de la exhibicién aérea en San Anto-
nio (del 2 al 4 de febrero de 1911), Hamilton y los pilotos
franceses anunciaron que, como parte de su siguiente de-
mostracion en El Paso, realizarian una serie de vuelos de
observacién sobre Ciudad Judrez y la regién aledafia para
mostrar la utilidad de los aeroplanos en una situacién ac-
tual de combate. Cuando los representantes del peridédico
El Paso Herald preguntaron a Peter L. Young, el gerente de

John Moisant intentaba ganar la copa Michelin con el establecimiento
de un récord para el vuelo de mds larga distancia de aquel afio (1910).
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la compafifa Moisant, si los pilotos podrian desempefiar las
funciones de “corresponsales de guerra” o por lo menos
proporcionarles los datos obtenidos de estos vuelos, éste
contesté afirmativamente. Agregd, sin embargo, que los
pilotos sélo cruzarian a México en sus aeroplanos si los ofi-
ciales militares federales y rebeldes les aseguraran que no
dispararian contra ellos. No se sabia cémo reaccionaria el
gobierno mexicano respecto a cualquier intento por parte
de los pilotos de pasar por la frontera ni si sus tropas dis-
pararian contra ellos.?

En enero de 1911, Francisco Leén de la Barra, el embaja-
dor mexicano en Washington, habia notificado al secretario
de Estado Philander C. Knox el interés de su gobierno por
continuar con las negociaciones de un tratado respecto a
la reglamentacion de vuelos entre los dos paises. El interés
principal del gobierno de Diaz consistia en evitar el contra-
bando de materiales de guerra por parte de los rebeldes;
también le interesaba evitar cualquier uso por parte de los
insurrectos para el envio de mensajes a sus compafieros en
Estados Unidos respecto a los movimientos de las fuerzas
federales en la zona fronteriza.’

Entretanto, el equipo de aviadores Moisant habia llega-
do a El Paso (en la tarde del 7 de febrero) y habia levantado
sus hangares (carpas grandes) en el parque Washington,
el sitio en donde se llevaria a cabo la exhibicién. Las au-
toridades estadounidenses de la regién tenfan un interés
especial en el evento, asi como en lo que los pilotos po-
drifan mostrar sobre la utilidad potencial del aeroplano en
la guerra (EI Paso Morning Times, 1911a:4). Se habia genera-

Telegrama de Peter L. Young, gerente de la compafifa, a la oficina del
periédico EI Paso Herald, 5 de febrero de 1911, en EI Paso Herald, 1911a:6.

Recorte de prensa del St. Louis Post-Dispatch, 8 de febrero de 1911, en
AHGE, RV, leg. L-E-631, exp. 35, h. 100; EI Paso Herald, 1911c:1.
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do tanta publicidad de al espectdculo que de hecho com-
petia fuertemente con el interés por las noticias en torno
a la presencia de las fuerzas rebeldes acampadas del otro
lado del Rio Bravo. Varios de los ciudadanos del pueblo se
emocionaron con la fiebre de “volar”, y sendas empresas
se aprovecharon del espectdculo para promover sus pro-
ductos y ventas, mientras que las compaiifas ferroviarias,
por su parte, ofrecian descuentos en las tarifas para los vi-
sitantes de afuera que quisieran ver el show (EI Paso Herald,
1911b: 7; El Paso Morning Times, 1911b:1).

Para entonces, la posibilidad de que hubiera un combate
en la regién de Ciudad Judrez habia disminuido. E1 5 de fe-
brero una poderosa columna de tropa federal, a las 6rdenes
del coronel Antonio Rébago, que habia sido enviada desde
Casas Grandes por medio del ferrocarril del noroeste, pe-
netrd por las lineas de defensa de los rebeldes en Estacién
Bauche y entraron al pueblo sitiado. El coronel Manuel
Tamborral, quien sustituy6 al coronel Garcia Martinez en
el mando de la guarnicién, procedié a mejorar las obras de
defensa del pueblo; asi mismo, las fuerzas dirigidas por el
general Juan J. Navarro, quien habia recibido 6rdenes de
abandonar Ciudad Guerrero y dirigirse a Ciudad Judrez
por medio del ferrocarril central, también se encontraban
en camino. Al estar conscientes de que la llegada de estos
refuerzos haria imposible un asalto contra la ciudad, Oroz-
co y Garcia, junto con la mayor parte de su tropa, habian
comenzado un retiro general hacia sus antiguas bases de
operacién en las regiones de Ciudad Guerrero y Bachiniva
del sur de Chihuahua.”

1"Ordenes dadas al general Juan J. Navarro para dirigirse por el ferro-
carril central hasta Ciudad Judrez, 3 de febrero de 1911, y el informe del
coronel Antonio Rébago al cuartel general del ejército mexicano en Chi-
huahua, 5 de febrero de 1911, en aspN, rH, x1/481.5, exp. 62, hs. 232, 247-256
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E1 10 de febrero, con un buen estado de tiempo para volar,
Hamilton y los pilotos franceses emprendieron sus vuelos
hacia México. Al enterarse de esta noticia, miles de personas
en los dos pueblos fronterizos se habian acercado a las ori-
llas del Rio Bravo o subido a los techos de los edificios mds
altos para presenciar los vuelos. Hamilton, piloteando un
biplano Black Demon con motor Gnome de 110 hp (caballos
de potencia), fue el primero en despegar. Después de dar la
vuelta sobre el parque Washington, se dirigi6 hacia la linea
internacional. Al atravesar la frontera, sigui6 el curso del rio
hacia el sureste y luego, desde una altura de 800 pies (18.2
metros), empez6 a dar la vuelta a Ciudad Judrez. Durante
todo este tiempo, los soldados federales de la guarnicién lo
observaban con mucha atencién; en algunos casos, busca-
ban refugio al pasar el avién por encima de sus cabezas (EI
Paso Herald, 1911e:1 y 2; El Paso Morning Times, 1911c:1).

Garros, cuyo monoplano Blériot tenfa menos potencia
que el avién de Hamilton, también se dirigié rumbo a la
frontera, pero con menos velocidad. En lugar de seguir la
ruta escogida por Hamilton, Garros ascendié por medio
de una serie de vuelos en espiral y luego descendi6 de la
misma manera para alcanzar la misma altura a la que vo-
laba Hamilton. Al llegar a las afueras de Ciudad Judrez,
sin embargo, regreso a territorio estadounidense. Después
de atravesar la parte sur de El Paso, dio la vuelta al par-
que Washington antes de aterrizar (El Paso Morning Times,
1911c:1; El Paso Morning Times, 1911d:1).

Mientras que Garros se dirigia de regreso a El Paso, Ha-
milton daba la vuelta sobre Ciudad Judrez por segunda vez.

(de aqui en adelante citado como AspN, H, seguido de los ntimeros de la
seccién, expediente y hojas en cuestién); Thomas D. Edwards, el cénsul
estadounidense en Ciudad Judrez, al secretario de Estado, 6 de febrero de
1911, en Na, RG 59, 812.00, documento nim. 738.
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Al pasar por encima del pueblo, algunos de los soldados
salieron de sus posiciones y saludaron al piloto con sus
brazos. Al ver que los soldados no le disparaban, Hamilton
descendi6 y pasé por encima del centro comercial del pue-
blo; posteriormente, se dirigié hacia el norte y luego sigui6
el curso del rio hasta llegar a la aduana estadounidense. De
repente, apag6 el motor de su avién y procedié a echarlo
en picada contra el centinela. El soldado, asustado, se eché
al rio y al pasar Hamilton encima se levant6é cubierto de
agua y lodo, maldiciéndole y agitando el pufio en direccién
del piloto. “Al volar por encima de los soldados durante
la batalla de [Ciudad] Judrez”, Hamilton se jact6 posterior-
mente, “hubiera podido destruir las fuerzas federales e in-
surrectas por completo, en un solo dia, si hubiera llevado
algunas bombas conmigo” (EI Paso Morning Times, 1911c: 1).

En la mafiana del dia siguiente (11 de febrero), René Si-
mon, en un monoplano Blériot, también realizé un vuelo
transfronterizo. En esta ocasién, sin embargo, el aviador
hizo un recorrido mucho mds extenso dentro de México
que en el caso de Hamilton y Garros. Después de pasar
por encima de la guarnicién federal, Simén se dirigi6 a la
largo del ferrocarril central hasta la Estaciéon Bauche; luego,
dio la vuelta y se dirigi6é hacia el norte. En el transcurso de
su viaje de regreso, pasé por algunos de los campamentos
rebeldes ubicados en los cerros circundantes. Estos, sin em-
bargo, se encontraban practicamente desiertos, dado que,
para entonces, la mayor parte de las fuerzas insurrectas se
habian dirigido hacia el sur. Aquel mismo dia, Garros y
Hamilton realizaron otro par de vuelos a través de la fron-
tera. No obstante, reportaron que no habian visto soldados
insurrectos en las 4reas sobre las cuales habian volado (E!
Paso Morning Times, 1911d:1).

En el transcurso de los vuelos transfronterizos, los solda-
dos federales no abrieron fuego contra los pilotos extranjeros.
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Es posible que el coronel Tamborrel haya ordenado a sus
hombres no disparar contra los aviadores; es probable, sin
embargo, que los soldados no lo hayan hecho debido a que
los pilotos no intentaron bombardearlos (de todos modos no
cargaban bombas) o disparar contra ellos, sino que, mds bien,
limitaron sus actividades a las de observacién. Cabe notar
que el gobierno mexicano no habia prohibido tales vuelos
ni habia enviado instrucciones a sus unidades militares des-
tacadas en la regién a disparar contra cualquier aviéon que
intentara atravesar la frontera."

Después de los vuelos del 11 de febrero, el estado del
tiempo empeord y, por ende, las demds actividades de la
exhibicién fueron canceladas. Aunque los aviadores per-
manecieron en El Paso otro dia adicional a los que habian
sido programados para el evento, el estado del tiempo
siguié empeorando. Por lo tanto, el 15 de febrero los pilo-
tos partieron rumbo a Laredo, para luego pasar a México
y realizar alli la segunda parte de su recorrido (por las
ciudades de Monterrey y México). El mismo dia en que
salieron de El Paso, la segunda columna federal de refuer-
zos, la que comandaba el general Navarro, llegé a Ciudad
Judrez (El Paso Morning Times, 1911e:3; Almada, 1964:1,
195-196; Sénchez, 1976-1977:72-73).

Fuera de la diplomacia, el gobierno mexicano no te-
nia ningtin medio a su disposicion para evitar los vuelos
transfronterizos como los que habian ocurrido en Tijuana
y Ciudad Judrez. Tenia pocas esperanzas, por ejemplo, de
establecer un cuerpo aéreo para ayudar a patrullar las zo-

HRecorte de prensa de E! Triunfo, La Habana, 9 de febrero de 1911, en
AHGE, RM, L-E-635, exp. 40, h. 30; Consulado mexicano en San Antonio,
Texas, al secretario de Relaciones Exteriores, 13 de febrero de 1911, en
AHGE, RM, L-E-630, exp. 32, h. 44; El Paso Herald, 1911d:1; El Paso Morning
Times, 1911c:1; EI Paso Morning Times, 1911f:6.
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nas fronterizas en el norte. A pesar de que el gobierno de
Diaz quedé impresionado con las exhibiciones aéreas que
la compania Moisant realizé en Monterrey (del 20 al 21 de
febrero) y México (del 26 de febrero al 7 de marzo), sobre
todo con los simulacros de bombardeo realizados por Ga-
rros y Simoén en el Cerro de la Estrella y el campo de ate-
rrizaje de Balbuena, para entonces las fuerzas antirreelec-
cionistas se habian apoderado de grandes regiones de la
republica y el ejército federal estaba a punto de desinte-
grarse. Durante los tiltimos meses de la lucha, el gobierno
habia recibido varias propuestas de diversos individuos
y compafifas ofreciendo equipar al ejército federal con
madquinas de volar de un tipo u otro.”” Hubo incluso una
propuesta, en febrero de 1911, respecto a la contratacién
del aviador francés Didier Masson para bombardear a los
grupos rebeldes que operaban en Chihuahua.” No exis-
ten, sin embargo, evidencias de que cualquiera de estos
ofrecimientos haya sido aceptado; asi mismo, el gobierno
tampoco hizo avances significativos hacia el desarrollo de
un cuerpo aéreo, se contentd con enviar a dos oficiales del

2Cartas enviadas al presidente Diaz de Joseph F. Kincell, 20 de marzo
de 1911, C.O. Glover, 14 de abril de 1911, C.R. Miller, 21 de abril de 1911, asi
como el folleto descriptivo titulado “Dirigible Airship,” n.p.i., en ArD, BFIC,
u1, exp. 36, caja 9, h. 004425, caja 3, hs. 006183-006186, caja 15, h. 007297, y
caja 19, hs. 009018-009020. El primero de estos ofrecimientos fue recibido
por el gobierno en diciembre de 1910, cuando el aviador estadouniden-
se A.L. Welch ofreci6 pilotear un “avién de guerra” contra los rebeldes
maderistas en Chihuahua. Véase el intercambio de correspondencia entre
Francisco Le6n de la Barra, el embajador mexicano en Washington, y En-
rique C. Creel, el secretario de Relaciones Exteriores en México, 9 y 29 de
diciembre de 1910, en AHGE, RM, L-E-620, exp. 18, hs. 438-439.

3Comunicacién del consulado mexicano en Los Angeles a la Secretarfa
de Relaciones Exteriores, 8 de febrero de 1911, incluida con otros docu-
mentos enviados a la Secretarfa de Guerra y Marina, en ADN, FH, seccién
X1/481.5, exp. 66, hs. 725-746.
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ejército —el mayor Nicolds Ferndndez y el capitdan Federi-
co Cervantes— a Francia para estudiar aviaciéon."

Por otro lado, durante esta tltima etapa del conflicto,
el gobierno de Diaz ya casi estaba en la bancarrota; por lo
tanto, era imposible que hubiera contado con suficiente
dinero para la compra de madquinas de volar y la contra-
tacion de aviadores extranjeros (Mazariegos, 1953:28; Ne-
grete, s/£:32).

Los insurrectos, por su parte, tampoco lograron estable-
cer un cuerpo aéreo. Los diversos grupos rebeldes que ope-
raban en el norte tuvieron suficientes problemas para ase-
gurarse un flujo suficiente de armas y parque a través de la
frontera por medio del contrabando, y hubiera sido dificil,
aunque no imposible, intentar conseguir cafiones y aeropla-
nos por medio del contrabando. No obstante, por lo menos
en una ocasion, tuvieron la idea de utilizar el aeroplano para
propésitos bélicos. Durante la tltima quincena de abril de
1911, cuando la columna insurrecta dirigida personalmente
por Madero sitiaba a Ciudad Judrez, Eduardo Hay, su jefe de
estado, propuso que compraran un avién en Estados Uni-
dos. Hay crefa que dicho aparato, piloteado por un aviador
experimentado, podria ser utilizado para dejar caer bombas
de dinamita sobre los baluartes federales. La idea fue recha-
zada finalmente, en gran parte debido a las limitaciones eco-
némicas, asi como a dudas respecto a la factibilidad de tal
plan en la practica (Negrete, s/£:32).

Respecto a las negociaciones hacia un tratado aéreo entre
los dos paises, cualquier esperanza de que fuera aprobado
por sus congresos respectivos fracasaron debido a la decision
del gobierno estadounidense, el 7 de marzo de 1911, de en-

“Entrevista con el general de brigada Federico Cervantes, realiza-
da por Daniel Cazés, agosto de 1960, en BINAH, HORM, entrevista ndm.
pHO/1/1, pp. 2-10.
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viar la llamada Maneuver Division (Division de Maniobras),
integrada por aproximadamente 20 000 soldados, a la fronte-
ra sur de Texas. Aunque esta unidad fue establecida oficial-
mente para ayudar en las tareas de vigilancia relacionadas
con la frontera y evitar el contrabando de armas y municio-
nes a México, también podria ser utilizada para una inter-
vencion militar estadounidense en México en caso de que el
congreso y el presidente lo consideraran conveniente.'

Ademads de contar con la Division de Maniobras en la
frontera, el ejército estadounidense también envié a la re-
gion cuatro de los cinco aviones (biplanos Wright) pertene-
cientes a la Aeronautical Divisién del Department of War,
para auxiliar en las tareas de patrulla y vigilancia. Mientras
que el gobierno de Taft lograra resistir las diversas presio-
nes que existian para que el ejército interviniera en México,
la regién de operaciones de esta fuerza pequefia estaria cir-
cunscrita al lado estadounidense de la frontera.'

Sin embargo, siempre existia el peligro de que uno o més
de estos aviones pudiera atravesar la linea internacional
equivocadamente. De hecho, este tipo de incidente ocurrié
en dos ocasiones durante las intervenciones en Chihuahua y
Coahuila en 1916 y 1919. Con el incremento de las fuerzas es-
tadounidenses en la frontera durante el periodo de 1912-1920,
el peligro de que ocurriera alguna incursién aérea en territo-
rio mexicano de un momento a otro también aumentaria.

5Presidente William H. Taft al subsecretario de Estado, 12 de marzo
de 1911, en Na, RG 59, 812.00, documento nim. 922; New York Times, 1911:1;
Coerver y Hall, 1984:23.

Telegrama del teniente Benjamin D. Foulois al ayudante general del
ejército estadounidense, 2 de marzo de 1911; general Duncan, comandante
de la Divisién Rio Grande del ejército estadounidense, San Antonio, Texas,
al ayudante general, 4 de marzo de 1911, en Na, RG 94, documento ndm. AG
1716354, A228 y A289; Informe del general de brigada James Allen, jefe del
Cuerpo de Sefiales del Ejército Estadounidense (United States, 1912:268).
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LLAS OPERACIONES DE CONTRABANDO AEREO
DURANTE LA REVUELTA OROZQUISTA

El tercer caso respecto a las incursiones aéreas a México
con origen en territorio estadounidense ocurrié6 durante
la rebelién encabezada por Pascual Orozco, que estall6 en
Chihuahua durante la primera semana de marzo de 1912.

La insurreccién orozquista fue la primera ocasién en que
el gobierno federal mexicano —esta vez bajo la presidencia
de Madero, cuyas fuerzas habian derrocado al régimen de
Diaz en mayo de 1911- experiment6 un desafio en térmi-
nos del uso de aeroplanos por parte de los grupos de insu-
rrectos armados en la frontera norte.

Durante la tercera semana de marzo de 1912, el gobierno
de Madero recibié informes de Nuevo Laredo, en los que se
declaraba que un aeroplano habia cruzado la linea divisoria
cercana a esta poblacién con un cargamento de correspon-
dencia y otros mensajes para los insurrectos orozquistas que
operaban en Tamaulipas y Coahuila. Las autoridades milita-
res federales temieron que en caso de que los rebeldes logra-
ran adquirir mdquinas voladoras, podrian utilizarlas para
llevar a cabo misiones de exploracién y bombardeo contra
las fuerzas gubernamentales en el norte. Declararon que la
importacién de aviones de Estados Unidos y Europa sélo
seria permitida al gobierno mexicano; asi mismo, avisaron a
sus representantes diplométicos y agentes en Estados Uni-
dos que vigilaran la frontera e impidieran cualquier intento
por incluir estos aparatos en cargamentos de contrabando.
El gobierno también intenté de nuevo negociar un tratado
con Washington respecto a la necesidad de regular el trdnsi-
to de la frontera por aeroplanos, dirigibles o globos."”

"Correspondencia entre F. Espinoza y Rondero, vicecénsul y canciller del
consulado mexicano en San Antonio; Enrique Llorente, consul mexicano en
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A finales de marzo y principios de abril, la aduana esta-
dounidense de El Paso, al aplicar el embargo de armas y
parque declarado por el gobierno de Taft el 14 de marzo de
1912, confiscé dos aviones destinados a los rebeldes.'® Los
insurrectos, empero, lograron conseguir uno o mds aparatos
y contrataron aviadores extranjeros para manejarlos.”

Uno de los aviadores contratados fue el britdnico John
L. Longstaff, quien llevaba mensajes y —segtin los informes
de los periddicos— 50 rifles *° a los grupos rebeldes que ope-
raban en la regién de Nuevo Laredo. El piloto, segin se
afirmaba, hacfa dos viajes redondos cada noche. Longstaff
sirvi6 con los orozquistas desde la primavera de 1912 hasta
el verano del mismo afno, cuando renuncié.?

El Paso, y la Secretarfa de Relaciones Exteriores, 1, 5, 6 y 9 de abril de 1912,
en AHGE, RM, L-E-733, exp. 6, fs. 1-2, y L-E-742, exp. 2, fs. 1-2; New York Times,
1912a:4. Para una descripcién detallada sobre la camparia orozquista en los
estados del noreste de México, véase Sanchez Lamego 1976-1977:145-166.

®Henry L. Stimson, secretario de Guerra, y Franklin MacVeagh, del
Departamento de la Tesoreria, al secretario de Estado Philander P. Knox,
3 de marzo y 1 de abril de 1912, en Na, rRG 59, 812.113, documentos ndms.
276y 283, respectivamente, asi como la correspondencia entre los depar-
tamentos de Guerra, de la Tesorerfa, de Estado y de la oficina del presi-
dente, 30 de marzo al 1 de abril de 1912, en Na, RG 94, AG1875135, A210,
A213, A215, A219 y A228; Informe de L.E. Ross, agente especial del De-
partamento de Justicia en El Paso, 23 de abril de 1912, en Na, RG 65, ICFBI,
rollo 1, Seccién general 19.

YInforme del agente Ross del Departamento de Justicia, El Paso, 1 al
2 de julio de 1912, (Na, RG 65, 1crBl, rollo 2, Seccién general 31; New York
Times, 1912b:8).

“Esta afirmacién me parece una exageracion dadas las limitaciones de las
maquinas de volar del periodo en términos de su capacidad para llevar dife-
rentes objetos como flete. No obstante, es posible que se pudiera llevar cierto
ndmero de armas con tal que no se llevara un observador como pasajero.

“Longstaff murié accidentalmente el 28 de septiembre de 1912 durante
una exhibicién aérea en Hampstead, Nueva York, cuando de repente se
rompié un alambre de control del aparato Farman en que volaba, lo cual
provoco su caida (The New York Times, 1912c:1).
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No obstante, en octubre de 1912, el gobierno de Madero
recibié informacién de que los orozquistas todavia recibian
abastecimientos de parque por medio de aviones que atra-
vesaban la frontera. Estos aeroplanos presumiblemente
fueron piloteados por extranjeros, aunque se desconocen
sus nombres (Taylor, 1993:282).

Como en el caso de los vuelos transfronterizos duran-
te la revuelta maderista contra el gobierno de Diaz y el de
Hamilton en 1910, el gobierno federal mexicano no tenia
mads remedio que la diplomacia en sus esfuerzos para evitar
estas penetraciones de su espacio aéreo territorial. Las no-
ticias de que el ejército italiano habia utilizado varios aero-
planos y dirigibles durante su campafa de conquista en Tri-
politania habian motivado al gobierno de Madero para que
entrara en negociaciones con la compafifa Moisant para la
compra de algunas maquinas Blériot, asi como enviar cinco
jovenes oficiales a la escuela de aviaciéon de dicha empre-
sa en Hempstead Plains, Nueva York. Aunque el gobierno
aun estaba ocupado con estos esfuerzos cuando estalld la
revuelta orozquista, logré sin embargo enviar un par de los
aviones que habian llegado a México entretanto para in-
corporarse a la columna federal bajo el mando del general
Victoriano Huerta, que habia iniciado una contraofensiva
hacia el norte desde su base en Torre6n en julio de 1912.%

Uno de los Blériots se dafi¢ durante las pruebas de vuelo
que se llevaron a cabo en Torreén; el otro, piloteado por
John Hector Worden, aviador de la compafia Moisant que
habia sido contratado por el gobierno de Madero por me-
dio de un arreglo con la empresa, realiz6 tareas de obser-
vacién y mensajerfa para la Primera Brigada de Infanteria

ZW.E. Wupperman, el secretario de la compafifa Moisant International
Aviators, al secretario de Estado, 17 de julio de 1912 (Na, rRG 59, 812.113,
doc. ndam. 768).

380 LAWRENCE DOUGLAS TAYLOR HANSEN



bajo las 6rdenes del coronel Francisco Castro. A la columna
de Castro le habia sido asignada la tarea de vigilar el fe-
rrocarril central, la principal arteria de transporte en Chi-
huahua, contra los ataques de los rebeldes.” Worden sirvi6
con el ejército federal hasta diciembre de 1912, cuando re-
nuncid a su comisién como piloto con el rango de capitdn 'y
regresé a Estados Unidos.*

El avién piloteado por Worden, cabe notar, tenia un ra-
dio de accién de algunas decenas de kilémetros antes de
que el aviador se viera obligado a reabastecerse de com-
bustible. Si bien esta distancia de operaciones era conside-
rable en términos del alcance de la aviacién de la época, su
funcién principal consistia en la realizacién de tareas de
apoyo logistico y no como arma ofensiva. No estaba equi-
pado para realizar tareas de bombardeo y todavia no se
habia llevado a cabo combate aéreo alguno entre aviones
en ninguna campafia o guerra.

Aun cuando el gobierno de Madero hubiera podido en-
viar al norte de México —o mds especificamente al noreste
de México, la zona donde los orozquistas realizaban sus
vuelos transfronterizos— una unidad completa o escua-
drén de aeroplanos, no hubiera sido una fuerza suficien-
temente fuerte o eficaz para eliminar la amenaza aérea
rebelde. Tampoco se habia desarrollado, para el periodo
en cuestion, ningun tipo de artilleria antiaérea. De hecho,
dado el tamafio relativamente pequefio de las fuerzas ar-
madas federales, el gobierno —al igual que en el caso de
su predecesor, el de Porfirio Diaz- tenia suficientes pro-
blemas para mantener una vigilancia adecuada sobre el

BCarta de J. Hector Worden a las oficinas editoriales de Aero and Hydro,
29 de octubre de 1912 (Worden, 1912b:118).

%NAsMLA, s, Biographical File: John Hector Worden; Worden,
1912a:290-291.
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trdnsito de la frontera por la via terrestre (Taylor, 1993:
vol. 1:108-109, 291-311, y vol. 2:31).

Alo largo de los siguientes siete afios de la lucha (la eta-
pa constitucionalista de 1913 a 1920), el uso de la aviacién
en las campafias militares de los grupos rebeldes nortefios
(los villistas y constitucionalistas) y por el ejército esta-
dounidense en la zona fronteriza aumentarian cada vez
mas, llegarfan a su apogeo o punto culminante con la par-
ticipacion del First Aero Squadron (Primer Escuadrén Aé-
reo) en las operaciones llevadas a cabo en Chihuahua de
1916-1917 por la Expedicion Pershing, asi como la del Ae-
rial Border Patrol (Patrulla Fronteriza Aérea) en el noreste
de Chihuahua en agosto de 1919, en cooperacién con las
fuerzas punitivas enviadas contra los rebeldes villistas que
habian asaltado algunas comunidades en la regién de Big
Bend, Texas (Hinkle, 1967:5-11; Miller, 2003:14-51).

CONCLUSIONES

Los vuelos transfronterizos de 1910 a 1912 ocurrieron du-
rante un periodo en que no existian acuerdos internaciona-
les respecto a la regulacion de tales actividades.

En vista del cardcter fluido de la regién fronteriza entre
México y Estados Unidos durante el periodo bajo estudio
—en términos de la relativa facilidad con que las personas y
los bienes se movian de un pais al otro— es posible que los
pilotos que realizaron estos vuelos hayan sentido que no
estaban cometiendo ningtn delito —aunque corrian algin
peligro— al penetrar el espacio territorial mexicano, aun
cuando se trataba de distancias relativamente cortas (de
unos cuantos kildmetros en cada caso).

El gobierno mexicano, sin embargo, vio el asunto desde
otro punto de vista. Desde un principio, cuando se percaté
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de los avances acelerados que la aviacion tuvo en este lap-
s0, buscé negociar un tratado con Estados Unidos respecto
a la aeronavegacion lo més rapido posible. Su interés prin-
cipal en el asunto consistié en su deseo de que no empeo-
rara, con el desarrollo del transporte aéreo comercial o par-
ticular a través de la frontera, el problema del contrabando.

Con el estallido de la lucha revolucionaria, empero, la
preocupacién de México se ligé a las necesidades de la si-
tuacién militar en el norte del pais, dado que las diversas
facciones rebeldes podrian —en teorfa— adquirir mdquinas
de volar (dirigibles o aviones) para utilizarlas como armas
de guerra. Al no tener una fuerza aérea propia ni recursos
suficientes en general para patrullar la frontera adecuada-
mente, el gobierno federal tinicamente tuvo a su alcance
la diplomacia para intentar detener las incursiones aéreas.

El deterioro en las relaciones entre México y Estados
Unidos, que surgi6 a raiz de la violencia y la destruccién
en las dreas fronterizas, asi como los dafios a las vidas y
propiedades de los estadounidenses en otras regiones de
la republica, perjudicé seriamente cualquier avance hacia
la negociaciéon de un acuerdo sobre la aeronavegacion en-
tre los dos paises. Los diversos problemas que el gobierno
federal tuvo al intentar llevar a cabo sus campafias de con-
trainsurgencia respecto a los grupos de sublevados en el
norte durante este periodo hicieron que le fuera muy dificil
evitar el trdnsito aéreo de la frontera por mdquinas de vo-
lar procedentes de Estados Unidos.

Debido a la condicién inestable de la region fronteri-
za a lo largo de la década revolucionaria (1910-1920), asi
como durante la década subsecuente de los veinte, que se
caracterizé por una serie de revueltas militares en varias
de las zonas del pais, el tema de la negociacién de un tra-
tado aéreo entre México y Estados Unidos quedé rezagado
durante mucho tiempo. De hecho, no seria hasta finales de
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1927, después de la visita de Charles Lindbergh a la ciudad
de México en diciembre de aquel afio, que los gobiernos
mexicano y estadounidense iniciaron negociaciones para
el establecimiento de las primeras rutas aéreas comerciales
entre las dos naciones.
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EXPERIENCIA DE LA FRONTERA
Y VISION DE LA HISTORIA: ENTRE LA
AUTOBIOGRAFIA Y LA PROFESION

Manuel Ceballos Ramirez

O bien la historia es un movimiento
elemental, inflexible y sin amistad.

O bien existe una comunién misteriosa
del hombre en la historia.

PriLippE ARits, (1988)

EstE ArTicULO pretende dilucidar las reciprocas influencias
y diferencias que la historia y los historiadores de la fron-
tera entre México y Estados Unidos han tenido a través
de los afios. Para ello, abordaré tres cuestiones. En primer
lugar, reflexionaré sobre mi propio descubrimiento de la
frontera y lo fronterizo. Luego, intentaré dar algunas ideas
sobre la concepcidén de frontera que se ha desarrollado a lo
largo de mds de 150 afios. Para finalmente exponer algunas
deficiencias que no se han superado del todo entre quienes
hacen la historia entre ambos paises en su regién limitrofe.

Desde luego que el punto de partida del articulo es la
conciencia de la alteridad que se experimenta en la frontera.
Dicha alteridad se puede vivir de manera amistosa y armé-
nica cuando se trata de relaciones familiares, deportivas o
laborales; pero también se puede percibir de manera violen-
ta cuando existe la agresién de los agentes migratorios o los
inspectores de aduanas, y més atiin cuando se pone de mani-
fiesto el racismo de un lado o la xenofobia del otro. Por otra
parte, si bien en apariencia los elementos fundamentales
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que parecen definir la estructura de las fronteras entre Méxi-
coy Estados Unidos son comerciales, econémicos o fiscales,
hay factores culturales, histdricos y geograficos que también
contribuyen a la estructuracién y definicién de las fronteras.
Entre éstos son fundamentales las concepciones derivadas
de la teoria de la historia y de cémo cada uno de los dos
paises percibe y analiza su pasado no sélo respecto a si mis-
mo, sino respecto a sus vecinos. Es aqui donde para unos
la frontera es una linea impermeable que marca diferencias
absolutas. Sin embargo, para otros no es s6lo una frontera
permeable, sino zigzagueante en continua comunicaciéon
que registra indistintamente encuentros y desencuentros.
Para empezar, quiero recordar aquella recomendaciéon
que E. H. Carr hacia a los estudiantes cuando se les en-
comendaba leer un libro de un autor. Decia Carr, no sé si
recordando a R. G. Collingwood, que aquellos estudiantes
debian ir con los alumnos de ese autor y debian preguntar-
les qué tal era y de qué pie cojeaba. Porque, decia, “cuando
se lee un libro de historia hay que estar atento a las cojeras.
Si no logran descubrir ninguna, o estdn ciegos, o el his-
toriador no anda”. Es por ello que también recomendaba
ponerse a estudiar primero al historiador antes de poner-
se a estudiar los hechos historicos (Carr, 1973). Esto viene
a cuento porque al reflexionar sobre la experiencia de la
frontera y sobre el sentido de su historia, he entendido que
puede hacerse identificindose uno mismo y haciendo una
reflexion autobiografica. Para ser honesto, tanto desde el
punto de vista moral como historiografico, quiero poner
las cartas sobre la mesa y exponer tres cojeras de mi au-
tobiograffa respecto a la historia de la frontera. La prime-
ra carta que tengo sobre la mesa y su cojera respectiva es
que soy fronterizo originario de Nuevo Laredo; es decir,
del mismo espacio geopolitico que ocupaba la antigua villa
de San Agustin de Laredo que fue mexicana y hoy es esta-
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dounidense —esto que es obvio, quiero aclararlo desde el
principio--, y nacido dos afios después de terminada la Se-
gunda Guerra Mundial —esto que no es de suyo tan obvio,
es determinante para considerar lo que expondré mads ade-
lante. La segunda carta y su cojera es que por largos afios
estudié y tuve oportunidad de conocer la versién que los
catélicos mexicanos de las décadas de 1960 y 1970 tenian
de la historia de su pais y de la malhadada influencia que
suponian de Estados Unidos sobre los destinos de México.
Y la dltima, fue la formacién que, una vez que decidi ser
historiador, recibi en El Colegio de México y que continué
como investigador en El Colegio de la Frontera Norte. No
sé si de las tres cartas y sus adyacentes cojeras se haga una,
pero hoy las tres me hacen diferenciar y ver de modo mds
claro y distinto un asunto complejo y diverso como es la
historia de la frontera actual. Por dltimo, quiero recordar la
advertencia que a mediados del siglo xx hacia Daniel Cosio
Villegas a quienes se ocuparan de temas referentes a ambos
paises. Para empezar decia:

El problema de las relaciones de México con Estados Uni-
dos es complejo en extremo. Por eso podrd presentarsele
atil, apropiadamente, sélo después de una meditaciéon
sostenida, forma tnica de conceder su peso justo a cada
uno de los muchisimos elementos que en él entran. De lo
contrario, la pintura, en lugar de ser ponderada, resultara
parcial y hasta grotesca (Cosio, 1949:47).

Por ello, Cosio Villegas opinaba también que eran los
académicos, de uno y otro pais, quienes podrian fincar la
obra de entendimiento mds segura, porque eran los tinicos
que podrian labrar en terreno firme aun cuando, como era
natural, su obra serfa lenta y a veces no actual ante la ur-
gencia y magnitud de los problemas.
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EL DESCUBRIMIENTO DE LA FRONTERA

Hace poco mds 60 afios que el historiador francés Philippe
Aries escribié aquel articulo ya cldsico titulado “Un nifio
descubre la historia” (Aries, 1988:35-46). Debo decir que
fue este texto el que se me vino de golpe cuando reflexio-
naba sobre la experiencia de haber nacido en la frontera.
Me di la libertad de convertir el texto de Arieés en uno inter-
cambiable en el cual yo modifiqué historia por frontera y
que, para mis propios fines, relei bajo la clave de “un nifio
descubre la frontera”.

Fue asi como llegué a percibir dos cuestiones fundamen-
tales. Una, la naturaleza propia, amigable y serena con que
Aries decia haber descubierto la historia; y yo lo parafrasea-
ba y decia que de la misma manera, propia, amigable y se-
rena, habfa descubierto que era fronterizo y que vivia en la
frontera. Otra, de raigambre mds existencial, era que Ariés
hablaba de la condicién religiosa de la historia, que la con-
vertia en algo muy cercano a la gracia; y yo, parafraseandolo
de nuevo, experimentaba la gracia de mi pasado familiar y
la naturaleza casi sagrada del espacio que mis antepasados
habian conservado para mi familia y para mi patria. Sobre
esta doble percepcién basaré mis primeras reflexiones.

Para mi, la frontera no fue en sus principios lo “peor de
un pais”, tal como lo expresé Orson Welles en Touch of Evil
(1958). Antes al contrario, naci protegido y arropado en un
medio propicio donde desarrollé mis actividades normales
de un nifio y adolescente que vivia en la frontera: la vida
familiar, el lugar de trabajo de mi padre, la iglesia donde
obviamente era monaguillo, las fiestas infantiles, la escue-
la catdlica, los actos civicos, sociales y religiosos. Solamente
habia una diferencia con otros nifios mexicanos: parte de mi
vida familiar, religiosa o festiva la desarrollaba en Laredo,
Texas. No estoy seguro de que en mi infancia haya percibido
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al Laredo texano como parte de otro pais. Si sabia, por su-
puesto, que habia que seguir un minimo proceso burocréti-
co para pasar el rio y ensefiar un pasaporte que la mayoria
de las veces no era siquiera observado por el agente en tur-
no, quien en lugar de hacer los cuestionamientos que se ha-
cen en la actualidad, saludaba a mis padres y conversaban
un poco sobre los amigos, el negocio, el estado del tiempo o
sus aflos como compafieros de escuela. Debo aclarar que mi
padre naci6 en Laredo, Texas, en 1921, y que mi madre que,
aunque nacié en Nuevo Laredo en 1926, vivi6 largas tempo-
radas con sus abuelos y tios maternos —la familia Heredia-,
pues asisti6 a la escuela parroquial de la iglesia de San Pedro
al poniente de la ciudad de Laredo.' Mi padre terminé su
high school en el Martin High (todavia conservo sus anua-
rios escolares, llamados ”Pitahaya” ), y gran parte de su vida
laboral la desarroll6 del lado estadounidense en el negocio
de venta de automoviles. Aunque mis abuelos paternos —la
familia Ceballos Gonzalez— vivieron en Laredo, Texas, ya
para cuando yo los recuerdo vivian en Nuevo Laredo. Tanto
ellos como mis abuelos maternos —los Ramirez Heredia—
habian llegado indistintamente a Laredo o Nuevo Laredo en
los afios mds aciagos y conflictivos de la Revolucién mexica-
na -1915 y 1916—, procedentes de Camargo? y Villagran en

'La referencia a la iglesia de San Pedro no es banal, ya que fue la pri-
mera iglesia catélica donde se hizo uso del inglés en 1897, segtin consta
en una placa en el exterior de este templo, fue ademads la parte de la
ciudad donde construyeron sus casas las principales familias.

?Los Ramirez de Camargo, que tenfan sus propiedades en ambos la-
dos del rio Bravo, son quienes aparecen en la foto de la portada que
tuvo a bien Armando C. Alonzo incluir en su libro Tejano Legacy, Ran-
cheros and Settlers in South Texas 1734-1900, (1998). Ahi estd el padre de
mi abuelo materno —mi bisabuelo—, con sus otros cuatro hermanos, sus
familias y otros invitados. Luego de la Revolucién mexicana, una parte
de ellos emigr6 a Reynosa y a McAllen, la otra a los dos Laredos.
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Tamaulipas, y del viejo pueblo minero de Mazapil que, aun-
que en Zacatecas, tenfa como centro de interaccién el Saltillo
porfiriano, donde por cierto vivian otros parientes y donde
permanecieron antes de trasladarse a ambos Laredos.

La experiencia y los recuerdos que tengo como nifio y
adolescente fronterizo, que me llevaron al descubrimien-
to ambivalente de la frontera, quedaron en mi como hitos
formativos. Algunos de ellos han sido especialmente signi-
ficativos y me han marcado. Recuerdo cuando un 22 de fe-
brero al pasar hacia Laredo, Texas, por el tnico puente que
entonces existia, a celebrar el natalicio de George Washing-
ton y asistir al desfile —o al paseo, como decian mis tios de
Laredo, Texas—, le pregunté a papa que por qué la bandera
mexicana estaba a media asta, que yo ya sabia que era sefial
de duelo. No sé si me respondi6 que era el aniversario de la
muerte de Francisco I. Madero, pero si creo recordar lo que
yo comenté: “aqui estamos tristes, y alld estamos alegres”;
hoy percibo que aquella inflexién verbal —estamos— refleja-
ba mi experiencia ambivalente de nifio de la frontera. Afios
mads tarde, cuando hube de sacar mi pasaporte individual
porque ya era adolescente, tuve también una experiencia
de la amistad de la frontera que no he olvidado, y més aho-
ra después del 11 de septiembre de 2001. Debo aclarar que
para entonces lo que llamdbamos pasaporte no era sino
un pequeiio documento mexicano de cartoncillo conocido
como “Forma 13”7, en la cual los estadounidenses ponfan
su sello de aprobacién para poder pasar a su pais. Los me-
nores de edad aparecian juntos al lado de su madre, y las
personas mayores de manera individual. Ya para entonces
mi madre tenfa una “mica” en la cual sélo aparecia su fo-
tografia y los nombres de mis hermanos menores. Cuando,
como digo, fui adolescente, mi padre me dejé en la garita
estadounidense para obtener mi propio pasaporte —mi pro-
pia “mica”. Llegué con la “Forma 13” de mi madre y me
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atendi6é una mujer que era oficial de inmigracién o de adua-
na, no lo recuerdo. Vio el pasaporte —la “Forma 13”- que
estaba a nombre de Evangelina Ramirez de Ceballos, y en
lugar de seguir el trdmite que yo esperaba, inmediatamente
me pregunté por mi tia Teresa Heredia, que era hermana de
mi abuela materna y que vivia en Laredo, Texas; ademads,
me dijo con esa férmula tan familiar y arcaica —que es el
fundamento de los patronimicos—, y que todavia usamos en
la frontera: “Tt eres hijo de Reme” (asi designaban familiar-
mente a mi madre por haber nacido el 1 de septiembre, dia
de la Virgen de los Remedios). Obviamente, el pasaporte no
registraba el apellido Heredia, y mucho menos el nombre
de Remedios, ya que mi madre era Evangelina, y asi apare-
cia en el documento. Todavia recuerdo que mi nerviosismo
de adolescente se esfumé y me senti recibido en mi propio
espacio y, ademds, con una referencia explicita a mi propia
identidad familiar. Evocaciones como ésta han creado en mi
una sensacién de tener ciertos derechos de espacialidad so-
bre ambos lados de la frontera, derechos que no tienen que
ver con cuestiones juridicas ni politicas actuales, que hacen
referencia al Estado-nacién, pero si con cuestiones antropo-
l6gicas que quiza algtn dia, o quizé no, los seres humanos
establezcan como fundamentos de la sociedad. Sé que esto
tiene que ver con lo que los historiadores llaman la edad
dorada y la utopia. Pero dejémoslo ahi. Lo que no podemos
dejar son los derechos de espacialidad antropoldgica que
se derivan del hecho de tener los fronterizos a sus muertos
sepultados en ambos lados de la frontera.

Como estas experiencias podria relatar muchas mads,
como las que tuve tantas veces cuando mi madre andaba
de compras o en algtin evento social, y saludaba indistinta-
mente en inglés o en espafiol a cuanta gente se encontraba;,
o en el Boys Club de Laredo donde yo asistia los veranos;,
o en los viajes a visitar a los tios, ya fuera Brownsville o
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San Antonio;, o las visitas a las playas de Corpus Christi; o
las quermeses —jamaicas— en Saint Joseph’s Academy; o los
dias que, segtin yo, iba a trabajar con mi padre a Guajardo
Motor Company, que era el nombre de la agencia de carros
donde laboraba. Ahi recuerdo que “trabajé”, en diferentes
periodos de vacaciones, en el departamento de carros usa-
dos, en el de refacciones —en las partes—y en el de pintura.
No me sentia diferente de quienes vivian en Laredo, Texas,
sino al contrario, habia algo que me asimilaba, aunque fue-
ra algo diferente a la definicién de la nacionalidad; a no ser
por un desacuerdo que todos los viernes habia entre los
mecdnicos, los pintores y el personal de ventas: la comida,
pues mientras unos decian que no debian comer carne por-
que asi lo estipulaba la Iglesia Catélica de Estados Unidos
y las tradiciones estadounidenses, otros decian que no eran
creyentes o que eran mexicanos y eso no los obligaba. Re-
cuerdo que mi papd no era afecto a esa discusion, pero si el
jefe del departamento de refacciones, Mario Gonzélez, de
quien todavia recuerdo las frases irénicas que le decia a un
mecdnico que fue a presumirle que comeria unos chicha-
rrones aunque fuera viernes. Debo decir que yo me sentia
igual que los estadounidenses, no tanto por mi lugar de
nacimiento o por la necesidad de un pasaporte, sino por
ser catolico.

Ser catdlico era otra gran fuente de simetria que yo perci-
bia entre los habitantes de los dos Laredos. Desde luego, la
vivencia religiosa la tenfa dentro de la familia, pero también
en la escuela y en la iglesia. Recuerdo que, como hasta la
fecha, las bodas de los tios y de los primos —ahora de los
sobrinos— implicaban en ocasiones a los dos lados de la
frontera, pues indistintamente la ceremonia religiosa era
en un lado y el festejo en el otro; e incluso suponian el ma-
trimonio civil que prescriben las leyes mexicanas. Por otra
parte, una tia y dos de mis hermanas asistian a Saint Au-
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gustin School, y por lo mismo no se identificaban conmigo,
pues yo era partidario de Saint Joseph’s Academy que era
marista, y que era de donde venian los brothers a Nuevo
Laredo al Colegio América donde yo estudiaba. Recuerdo
que atn afos después vestia yo el suéter maroon and white
de San José y no el blue and white, que era el de San Agustin.
Otra fuente de identificacién de fondo religioso eran los Ca-
balleros de Colén y los cursillos de cristiandad. Recuerdo
que estos ultimos fueron iniciados por unos pilotos espa-
fioles que se entrenaban en la Air Force Base que entonces
habia en Laredo, Texas, y al que eran invitados habitantes
de los dos Laredos. Mi padre asistié a unos de los primeros
cursillos que se dieron en el antiguo Hospital de la Merced
allado de la Plaza del Correo. Y qué decir de las ceremonias
religiosas donde los Caballeros de Colén lucian sus vistosos
trajes, tanto en las que se celebraban en Laredo como en las
de Nuevo Laredo. Desde luego, recuerdo mucho las con-
vivencias que organizaban, donde habia juegos, comidas,
competencias y el imprescindible bingo.

Otra vivencia menos privada de mi percepcién de la
frontera fue haber captado el gran triunfalismo que para
ambos Laredos dejo la posguerra. Aunque obviamente yo
no lo vi, quedé por muchos afios el recuerdo de la ida y el
regreso del Escuadrén 201 por esta frontera, que fue la co-
laboracién mexicana a la Segunda Guerra Mundial; parte
de su entrenamiento lo hicieron en Estados Unidos y de ahi
fueron enviados a las Islas Filipinas. Ciertamente, en ese
tiempo no era yo capaz de percibir mds que por algunas
consecuencias toda la actividad que para los dos Laredos
significé el régimen de sustitucién de importaciones por el
incremento de las agencias aduanales, el transporte, la fis-
calizacion y las diversas actividades de la aduana. Lo que
si me dej6 una gran impresién, porque mi familia partici-
po en ello, fue la organizacién que desarroll el entonces
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tnico cura pdarroco de la ciudad que inici6 sus actividades
en 1932, un sacerdote de origen espafiol, el padre Enrique
Tomads Lozano. Parte de su ministerio lo habia desarrolla-
do en Laredo, Texas, en la época del conflicto religioso en
México, donde incluso habia dirigido una llamada Liga
Catélica, que sirvié de apoyo a los combatientes y estuvo
enfocada, entre otras cosas, a trasladar seminaristas mexi-
canos a Espafia. Esto lo hizo conocedor de los habitantes
de ambos Laredos y lo convirtié en un lider social digno
de La navidad en las montafias, de Ignacio M. Altamirano, de
Al filo del agua, de Agustin Yéfiez, o de Journal de un curé de
campagne, de Georges Bernanos.

Entre mis primeros recuerdos negativos, hay dos de
1954: la devaluacién del peso en la Semana Santa y la l-
tima gran inundacién que sufrieron los dos Laredos en el
mes de junio. En ambos, me supe fronterizo. En el prime-
ro, porque mi abuelo materno me llevé al antiguo ban-
co Longoria donde supongo tenia sus ahorros. Tengo un
vago recuerdo en el cual me encontraba yo entre mucha
gente adulta, viéndolos de abajo para arriba, formado en
fila con mi abuelo y todo mundo hablaba de un término
que me resultaba extrafio “la devaluacién”; y esto no lo
recuerdo, pero seguramente todo mundo pensaba sacar
sus ahorros y convertirlos en ddlares. Recuerdo también
la dltima gran inundacién que sufrieron los dos Laredos
y otras poblaciones riberefias al desbordarse el rio Bravo.
Me sorprendié ver cosas que sélo veia en el cine, como
cuando el ejército estadounidense instalé primero un
puente de pontones inflables para cruzar el rio y luego
un puente mds permanente de pontones de madera. Mi
padre me llevé también al aeropuerto de Nuevo Laredo
a ver un inmenso avién lleno de bastimentos —supongo
un Hércules— cuya trompa se levantaba. El mismo tuvo
que trasladarse en avioneta a Laredo, Texas, a trabajar.
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En septiembre, cuando regresé a la escuela, el mobiliario
era nuevo y habia sido regalado, segtin nos dijeron, por el
colegio marista de Laredo, Texas. De algtin modo, aque-
lla inundacién quedé muy grabada en mi memoria y me
hizo mds consciente de la interdependencia y vecindad
con Laredo, Texas, por lo mismo de ser fronterizo.

Todo lo que he narrado hasta ahora muestra el origen
amistoso, cordial y lleno de sentido con el que de nifio y
adolescente percibi mi vida en la frontera. La frontera era
mi espacio vital, familiar, escolar, religioso, deportivo. Aun-
que luego conoci los grandes problemas que se viven en la
region, yo estaba protegido y arropado por mi familia, por
la escuela, por la iglesia, por los amigos. Nuevamente, debo
parafrasear a Aries y decir que vivia en la frontera como en
una especie de oasis protector. Porque existia ese oasis, yo
vivia fuera de la frontera, es decir, fuera de sus conflictos,
pero también, precisamente por ese oasis, la frontera no me
era extrafia. En cierta manera, mis recuerdos de nifio y ado-
lescente fronterizo han actuado para contrarrestar las duras
realidades que luego descubri en la frontera o la manera
acre, agresiva y denigrante que he conocido al saber cémo
ha sido tratada tanto por mexicanos como por estadouni-
denses. Debo decir que mis recuerdos son como aquella can-
cién que George Orwell, en 1984, sittia en el pasado infantil
de su personaje para sacar sentido a la dureza del presente y
ala continua falsificacién de la historia: “Naranjas y limones
dicen las campanas de San Clemente; me debes tres pequi-
nes, dicen las campanas de San Martin”.

Experimentar ser fronterizo cre6 en mi una conciencia
de alteridad y de identidad, de simetria y asimetria, de
igualdad y diferencia, que no ha desaparecido. Hasta la
fecha me extrafia y me indigna ver personas, sobre todo
entre los politicos y los intelectuales, que no son sensibles
a esta realidad, y que ven la frontera como una encrucijada
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inestable, sin sentido y sin permanencia; como si en ella no
vivieran seres humanos sujetos a las mismas contradiccio-
nes y posibilidades de los demads. Por otra parte, la visién
de la frontera que tuve de nifio o adolescente no podra ser,
ni con mucho, la de mis hijos y su generacién. En mi propia
experiencia, percibi que desde mediados de la década de
los setenta las relaciones entre ambos Laredos empezaron a
cambiar, y se hicieron muy semejantes a los de otros lugares
de Estados Unidos. Ya no se autoriz6, por ejemplo, el paso
libre en las fiestas de Washington, la operacién Guardidn
fue de las primeras que mostré otra cara de las relaciones
mutuas, los requisitos para obtener los permisos de paso o
internacion fueron cada vez mads estrictos, la instauracion
de la visa ldser fue un nuevo modo de control, y por si
todo esto fuera poco, los desafortunados acontecimientos
del 11 de septiembre de 2001 vinieron a contaminarlo todo.
Mas adelante regresaré sobre esto. S6lo quiero adelantar
que si bien mi visién de la frontera estuvo marcada por
la ingenuidad y la benevolencia, si hubo hechos que me
mostraban sus problemas. Yo sabia que en otros lugares de
Texas habia discriminacién y que los mexicanos no podian
entrar, por ejemplo, a algunos restaurantes. De ello tengo
un vago recuerdo cuando mi abuela materna convalecia en
el hospital Santa Rosa de San Antonio y no pudimos co-
mer en un lugar cercano porque estaba vedado el ingreso
a los mexicanos. Todavia mi hermana mayor recuerda mi
indignacién porque al prohibirse también el ingreso a los
perros nos igualaban con ellos. Pero en Laredo las cosas
eran diferentes, como en el primer restaurante de autoser-
vicio llamado Deliganis Cafeteria frente a la Plaza Jarvis, o
en el Dairy Queen, o en la fuente de sodas de las farmacias
como la City Drug Store o la Central Drug Store que, por
cierto, todo mundo conocia como Botica de la Ciudad o
Botica Central. Desde entonces sabia que habia una policia
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que era especialmente antimexicana: los Texas Rangers, a
los que despectivamente se les llamaba rinches. Recuerdo
que cuando vi la pelicula Giant senti que implicaba algunas
escenas contra los mexicanos, como en aquella en que a un
guajolote lo nombraban como “pedro”; y desde luego en la
que Rock Hudson peleaba porque no quisieron atender a
una familia mexicana en un restaurante. Hoy, por supues-
to, sé que el mensaje de Giant, en ese momento, era mucho
mds hondo. Recuerdo también cémo en Nuevo Laredo un
domingo en la tarde, presumiblemente soldados de la base
aérea de Laredo, Texas, llevaban en el cofre de un auto-
mévil a uno de ellos dormido y vencido por el alcohol. El
comentario de mis padres no se hizo esperar en torno a
que eso no se atreverfan a hacerlo en Laredo, Texas, y a
que ellos tenfan otras costumbres. Otro de mis recuerdos
es como en una corrida de toros sacaban a una estadouni-
dense ebria; mi madre dijo que iba mareada porque habia
personas que no podian ver sangre, y seguramente ella era
una de ésas. Afos después, al rememorar el hecho, pen-
sé que me habia dicho eso para que no me escandalizara.
Por otra parte, debo decir que para llegar a la escuela de
los maristas en la colonia Victoria, debfamos pasar por las
cercanias de la zona de tolerancia; recuerdo cémo, ya un
poco mayores, el chofer que recogia en el colegio a unos
compafieros nos acercé un poco mds a condicién de que
nos ocultdramos para que no nos viera la policia. Debo de-
cir que para entonces yo pensaba que esos lugares, como
las cantinas, eran para los estadounidenses. Estableci asi
una frontera moral al contrario de lo que supe después, en
el que el lado malo eran ellos; si sabia yo de lo malo que
habia en Nuevo Laredo, pero percibia que era para ellos.
Ahora bien, los anglos, los soldados de la base aérea, los
que venian del norte, ésos eran para mi los malos, no tanto
los mexicanos que yo conocia en Laredo, Texas. Entonces,
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debo decir que para mi la frontera, aparte de ser una cues-
tion moral, también lo era étnica y cultural.

A pesar de ello, tuve siempre de nifio y adolescente una
percepcién benévola de la frontera que no correspondia
del todo con la realidad, por eso he dicho que vivia fuera
de la frontera a pesar de estar en ella. Sin embargo, asi fue
mi descubrimiento de la frontera. Ya en alguna ocasién Jo-
sefina Z. Vazquez me indic6 la forma indulgente y positiva
con que yo veia el proceso histérico de los dos Laredos; me
lo decia a propdsito de un texto que presenté en un semi-
nario y que titulé “Los dos Laredos: historia compartida
y experiencia de la frontera”, y que hace unos afios salié
publicado en un libro colectivo (Ceballos, 2001:233-257).
David J. Weber, que también participaba en ese seminario,
se refirié al mismo texto de modo mds eufemistico y me
dijo que yo trataba a los dos Laredos con tanto afecto que
lo convertia en una cuestién romantica.

DE LA OTRA HISTORIA A LA LEYENDA NEGRA

Hubo otro momento en que esta conciencia de ser fron-
terizo tuvo alteraciones. Fue cuando ingresé al seminario
de los maristas y conoci la versiéon que los catélicos de los
primeros 75 afios del siglo xx sostuvieron de la desafortu-
nada influencia de Estados Unidos sobre los destinos de
su pais. Debo decir que, para mayor abundamiento, me
trasladé a Guadalajara, la regién mads tradicionalmente ca-
tolica del pafs. Me impact6 el gran provincialismo de los
jaliscienses, pues por un lado acababa de ser nombrado su
arzobispo como primer cardenal mexicano y, por el otro
lado, su equipo de futbol, popularmente conocido como
“las chivas rayadas”, estaba en la ctispide de sus triunfos.
Pero, aun asi, 0 quiza por eso mismo, siempre me reconoci
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fronterizo. Si bien en el fondo yo pienso que distinguia ra-
cionalmente la frontera —es decir Laredo y las otras pobla-
ciones de Texas— de lo que era Estados Unidos, la versién
de la conspiracién yanqui contra México sostenida por los
catélicos me acompafié durante casi un par de décadas.
Aunque esta version no estd ya vigente ni siquiera entre
los historiadores catdlicos, es parte sustantiva de su pasa-
do historiografico. En cierto modo, de nifio ya habia ex-
perimentado elementos incipientes de esa versién, como
cuando mi maestro de tercer grado —y por afiadidura en
una escuela catdlica— narraba la tradicion de la migracién
de los laredenses de la margen izquierda del Bravo al lado
que permanecia siendo mexicano, luego del Tratado de
Guadalupe Hidalgo porque “celebrada la paz, muchos de
los moradores del perdido Laredo, no queriendo hacerlo
igualmente de su nacionalidad, formando parte de una na-
cién, cuya raza, ideas, costumbres, idioma y religién eran
totalmente diferentes a los suyos, cruzaron el rio y se es-
tablecieron [...] donde hoy se encuentra ubicada esta villa
[de Nuevo Laredo]” (Richer, 1958:12).

Otra forma de experimentar esta versiéon me sucedié de
un modo mds chusco. Fue cuando terminé el ciclo de mi
educacién primaria, y mi maestro de sexto grado me en-
tregd una poesia para que la memorizara y declamara en
la fiesta de fin de curso. Mi maestro era un hermano ma-
rista cuyas narraciones del conflicto religioso de 1926-1929
eran apasionadas, para quien los cristeros eran auténticos
héroes, y quienes habifan muerto a manos del gobierno ca-
llista eran verdaderos mdrtires de la fe; recuerdo en especial
que con frecuencia se referia al padre Miguel Agustin Pro.
El poema se titulaba “Por ella” y, como después me enter§,
su autor era un sacerdote jalisciense que luego fue obispo,
Vicente M. Camacho y que la habia compuesto al calor de
la invasién estadounidense de 1914 a Veracruz. El problema
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provino de que en sus dos estrofas iniciales, la poesia de-
claraba a la letra:

(Qué queda de mi Patria? Los bosques seculares
no son ya de sus hijos; las ondas de sus mares
las surcan mil bajeles de extrafio pabellén;

y huérfanos sus hijos, helados sus hogares

sus virgenes holladas, sus hombres jsin honor!

(Qué queda de mi Patria? Sus rios de oro y plata
ha mucho desembocan en gruesa catarata

en la nacién vecina que siempre nos odio;

en cambio, en nuestros rostros el hambre se retrata.
iVivimos cual mendigos, y es rico el vil ladrén!®

Como se ve, el inicio del poema llevaba, al menos, una
triple y agresiva dedicatoria contra Estados Unidos al re-
ferirse al “extrafio pabellén”, a que es “rico el vil ladrén”,
y mds explicito era atin al hablar de “la nacién vecina que
siempre nos 0dié” (y aqui obviamente hacia yo un ademén
hacia Laredo, Texas, que, por cierto, quedaba a unas cuan-
tas cuadras de mi escuela). Recuerdo que un dia, mientras
memorizaba el poema, mi maestro me proporcioné otro,
aclaréndome que habia habido un cambio y que mejor de-
clamaria el que ahora me entregaba. Este era igual de an-
tiliberal y antimoderno que el anterior, si bien ya no era
antiestadounidense. Debo confesar que en esos momentos
no me daba cuenta de qué estaba pasando, pero afios des-
pués inferi que, sin duda, el director de la escuela habia in-
tervenido para moderar la intransigencia de mi maestro. El
director era un hermano marista francés que seguramente
no estaba de acuerdo con la versién de los catdlicos sobre

*Véase el poema completo, que comprende 13 estrofas, en Vicente M.
Camacho (1997:98-100).
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la conflictiva relacién histérica entre Estados Unidos y Mé-
xico, 0 al menos de forma tan apasionada.

La version catdlica de la historia mexicana fue sustenta-
da en el siglo xx por algunos jesuitas como Mariano Cue-
vas y José Bravo Ugarte, y también por el estadounidense,
monsefior Joseph Schlarman (Schlarman, 1997); ademads
de que la editorial Jus publicé dos colecciones tituladas
“Figuras y episodios de la historia de México” y “México
heroico”. A esta version también contribuy6 José Vascon-
celos con varios de sus escritos, pero particularmente con
su Breve historia de México (Vasconcelos, 1962). Conocer con
alguna profundidad la version catélica de la historia mexi-
cana me fue de cierta utilidad. En efecto, cuando hube de
presentar mi tesis de grado para recibirme de maestro en
historia intenté conciliarla con la versién oficial de la histo-
ria que sustentaba el Estado mexicano y escribi mi diserta-
cién con el titulo: “Hacia una interpretacién mexicanista en
la ensefianza de la historia de México”. Segtn decia yo en
aquel texto, la conciliacién de las dos versiones de la histo-
ria era una de las razones por las cuales me habia decidido
a presentar esa tesis. La otra era que yo era fronterizo y por
lo mismo era capaz de asir y percibir lo mexicano. A este
respecto y con una no moderada autosuficiencia y seguri-
dad que ya no podria sustentar, escribi en esa tesis de 1974:

Siempre supe distinguir entre la marafia social de habitos
y de costumbres que se tienen en la frontera lo que era ge-
nuinamente mexicano. Siempre tuve quien me indicara, des-
de pequefio, lo que era nuestro, fuera bueno o fuera malo.
Siempre tuve la voz paterna o materna que me indicaron,
“dentro del campo de vaguedades que representa la cultura
mexicana” [Samuel Ramos], lo que éramos y en consecuen-
cia, la forma como debia conducirme. En los comentarios
de la mesa, o en las amenas conversaciones de las salidas
en el coche, me parece volver a oir las consabidas férmulas
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“nosotros no somos asi..., ellos no hacen eso..., nosotros
pensamos diferente..., ellos..., nosotros”. Férmulas este-
reotipas [sic] si, pero al fin y al cabo realidades. [...] He te-
nido desde chico una fuerte conciencia de “lo mexicano”
[...] Conciencia que es muy fdcil encontrar en la frontera.
Conciencia que se convirti6 en heroismo en 1848, cuando
cruzaron el Grande del norte hacia el sur los vivos y tam-
bién los muertos (Ceballos, 1974:6).

Ya para entonces, mi conciencia de la frontera se habia
alterado también con la experiencia y con el estudio mads
formal de lo que en realidad era este inmenso espacio de
vida social: con sus éxitos y sus fracasos, sus asentamientos
antiguos y con otros mds actuales, con la poblacién perma-
nente y la migrante, con la vecindad desigual y los intentos
de armonia, con el trédfico legal e ilegal de mercancias vy,
en fin, con los costos sociales y psicosociales que supone
la vida en la frontera; y para decirlo todo, con su leyenda
negra. Cité antes brevemente a Orson Welles, quien expre-
saba a través del capitdn Miguel Vargas (Charlton Heston),
que “all bordertowns bring out the worst of a country”;
pero lo mismo habia dicho José Vasconcelos cuando afir-
mo en su campafia de 1929 que no era posible sacar fuer-
za moral de un triste lugar de la frontera. Es mds, Vascon-
celos, recordando el afio de 1915, habia opinado que de
Monterrey al norte era toda ella una inmensa no men’s land
del espiritu y un desierto de las almas. Pero como en casi
todo, Vasconcelos fue muy contradictorio, pues encontré
en los nortefios una buena cepa castiza, mucha herencia
espafiola, gran cordialidad social y despreocupada alegria,
ademds, hall6é un auténtico fondo de patriotismo que no
se conoci6 en lugares del sur de México. Por las ocupacio-
nes aduanales de su padre, Vasconcelos vivié en Sdsabe
y luego en Piedras Negras. Fue en esta tltima poblacién
-y en Lampazos—, donde también conocié la cocina nor-
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tefia y lo cautivaron las tortillas de harina, sobre todo las
que preparaban en Laredo, Texas, las primas del coronel
Juan Gémez, en aquellos que llamé “desayunos fronteri-
zos incomparables”.* En el siglo xix ya Manuel Payno ha-
bia descrito con gran benevolencia a los estados del norte
de México, particularmente a Nuevo Leén y a Tamaulipas.
Payno destacé también su cocina, pero sobre todo la fuerza
del caracter de los habitantes de la frontera, la resistencia a
la adversidad, la presteza para el servicio de las armas y la
belleza de sus mujeres (Payno, 199:27-79, 101-103, 108-112).

Asi, todo esto contrasta con el estereotipo de la frontera
norte que llevé a mexicanos y a estadounidenses a crear la
citada leyenda negra y a explotarla y difundirla. Ya fuera
Paul Theroux, Graham Greene, Octavio Paz, o el mismo
Mauricio Gonzélez de la Garza en un par de libros donde
con ironfa pinta algunos aspectos vergonzantes de la vida
de Nuevo Laredo, su tierra natal. Me refiero a El rio de la
misericordia 'y al Rey de Oros.” Desde luego que el cine, tanto
de México como de Estados Unidos ha difundido versio-
nes denigrantes —con sus respectivas contrapartes— para
la frontera y atin para México y los mexicanos, ya no sélo
como lo sefialé refiriéndome a Giant o a Touch of Evil —que
también contienen su aguda critica a los estadounidenses-—,
sino aun en los filmes aparentemente mds inocuos, como la
pelicula infantil Bichos (A Bug’s life, 1998), donde la cantina
no es s6lo un lugar mexicano, sino que da a entender que
los malvados saltamontes invasores podrian ser mexica-
nos. Son éstos quienes intentan apoderarse del fruto del
trabajo de las laboriosas hormigas. Ciertamente, hay que
aclarar que la inspiracion original de esta pelicula infantil

“Para las diversas opiniones de José Vasconcelos sobre la frontera,
véase Ceballos (1999:197-200).
5Véase Ceballos (1997:2-9).

EXPERIENCIA DE LA FRONTERA 409



es justamente lo contrario, pues como se sabe, fue una pa-
rodia de Los siete magnificos (1960), y en la cual éstos eran
otros tantos pistoleros estadounidenses que defendian a
un pequefio pueblo fronterizo mexicano de unos malhe-
chores. El problema radica, sin embargo, en que Bichos
no deja en claro que el hormiguero sea también un lugar
mexicano, y puede interpretarse de manera negativa.® Sea
lo que fuere, no se puede negar que “ese fiel reflejo de la ex-
presién y mentalidad de una nacién” (citado en Jabloska y
Leal, 1992:275). como es la cinematografia, no ha sido muy
benevolente con la frontera, asi se trate del cine estadouni-
dense o del mexicano.

Esmds, hasta en revistas académicas de reconocido presti-
gio no desaparece la idea de la frontera como lugar precario,
fuera de la cultura y ajeno al “México de los refinamientos
castizos”, como dijera Vasconcelos. Asi, una de ellas citando
otra fuente, aseguraba que: “;Sabia usted que no hay carre-
tera que una los estados fronterizos y que para ir de Tijuana
a Ciudad Judrez, o de Piedras Negras a Matamoros, se usan
caminos como (1-10) [sic] de Estados Unidos?”.” En el caso
de Tijuana a Ciudad Judrez, sf es verdadera la aseveracion,

*No puedo dejar de consignar los comentarios de mi hija de 10 afios
cuando le pedi me prestara la pelicula para observar de nuevo la escena
y poder citarla en este texto. Ella decidi6 verla conmigo y mientras la
observdbamos me pregunto el motivo por el cual la vefa. Cuando le ex-
pliqué, sus comentarios no se hicieron esperar: “Para qué compramos
esa pelicula”; “por qué nos tratan asf, si nosotros los tratamos bien”;
“ahora si le entiendo, no cuando la vi de chiquita”; “bueno de algo sir-
ve, para discutir [sic] sobre eso”; “por qué en lugar de hablarles de esa
pelicula, no les recomiendas que vean Un dia sin mexicanos”. No sé si en
el futuro elija ser historiadora, pero ya me mostr6 que de algiin modo ha
reproducido la conciencia de la alteridad fronteriza. Mi asistente, menos
emocional, se conformé con decir: “Son especialistas en eso los gringos”.

7“Cajon de sastre: ;sabfa usted que...?, Istor, afio 3, nam. 11, invierno

de 2002, p. 161. La revista que cita es Dia Siete, 23 de junio del 2002, p. 44.
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aunque como se sabe, la comunicacién es preferentemente
por la I-8, ya que se transita por la I-10 sélo por el tramo
comprendido en la regién de Tucson y El Paso. De esta lti-
ma poblacién, la I-10 se aleja de la frontera para llegar a San
Antonio, Houston, Nueva Orledns y Florida. En la region
noreste de México, la comunicacién entre las poblaciones
fronterizas se realiza desde hace 50 afios por lo que se cono-
ce como carretera riberefia, de Ciudad Acufia a Matamoros,
y si se quiere transitar por el lado estadounidense se utilizan
las carreteras 277 y 83, y no la I-10, que estd situada a méds de
200 kilémetros de la frontera.

SEIS DEFICIENCIAS DE LA HISTORIA FRONTERIZA

Enseguida, intentaré exponer algunas de las deficiencias
que encuentro en el rescate e investigacion de la historia
fronteriza que tenemos los historiadores de México o de
Estados Unidos.

1) La excesiva atencién que se presta a la historia politica,
o0 si se quiere a los elementos politicos que son, en dltimo
término, los que han decidido el trazo de las fronteras. Es
nuevamente la historia politica la béte noire que enfanga y
desfigura el pasado de la regién y que se antepone a la his-
toria social. Por este motivo, se desatiende también la geo-
graffa, que es basica para la comprension de la frontera, y
se les niega a la historia demogréfica y a la historia cultural
su importancia. Tan son politicas algunas de nuestras his-
torias que no tienen impedimento en detenerse en el rio y
no pasan al otro pafs, o solamente se ocupan de esos espa-
cios en ciertas épocas, y diferenciando y explicitando poli-
ticamente la pertenencia a alguno de los dos paises.

2) La suposicion de la texanidad prexistente, sobre todo en
los habitantes de la Franja del Nueces; o en el caso de los
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del antiguo territorio de Texas, la preexistencia de la unies-
tatidad. Llamo texanidad o uniestatidad preexistente a la
confusién de lo tejano como ya estadounidense, cuando en
realidad era novohispano o mexicano, o bien a la negaciéon
de la etapa mexicana (1821 a 1836, o 1821 a 1848); sin des-
conocer, desde luego la influencia y el interés de muchos
estadounidenses por los territorios texanos desde la prime-
ra mitad del siglo xix. Un caso tipico es el de los canarios
espafioles que arribaron a San Antonio en 1731 y que por
lo tanto fueron novohispanos por poco menos de 100 afios,
y por 15 afios mexicanos, si nos atenemos a la declaracién
de independencia de Texas. Estamos hablando de cuatro
generaciones. Y para hoy estamos hablando de nuevo o 10.
Ya para mediados del siglo xvii cuando se integraron a la
Nueva Espafia habian prescrito ciertas cuestiones cultu-
rales, como los patronazgos guadalupanos, la religion, el
idioma, etc. Adn asi, muchos de ellos no reconocen su pa-
sado novohispano o mexicano.

Cito dos ejemplos mds de la texanidad preexistente. El
primero, el de un destacado autor que afirma que “por
muchos afios, Laredo fue parte del estado mexicano de
Coahuila y Texas. Después de la independencia de Texas
en 1836, tanto México como Texas pelearon para tener el
control del drea entre el Rio Grande y el de las Nueces”
(Thompson, 1986:99). Es de suponer que el autor atribu-
ye la pertenencia de Laredo a Coahuila y Texas, cuando la
Constitucion de 1824 legislé que ambas entidades formaran
un solo estado de la federacién mexicana. Pero el silogismo
de la texanidad preexistente, de no ser falso, seria impeca-
ble: como Laredo es de Texas, y siempre fue texano, al pa-
sar Texas a formar un solo estado con Coahuila, Laredo fue
parte de Coahuila y Texas. Acerca de esto se debe aclarar,
desde luego, la resistencia de los laredenses a convertirse
en estadounidenses y texanos aun antes de conocerse la ra-
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tificacion del Tratado de Guadalupe Hidalgo;® y también se
debe asentar la pertenencia de la Villa de San Agustin de
Laredo al Nuevo Santander desde su fundacién en 1755, y
a partir de 1824 al estado de Las Tamaulipas. El otro texto
donde se pone de manifiesto la texanidad preexistente es
de The New Handbook of Texas, que al presentar la supuesta
Reptblica del Rio Grande, dice:

La Republica del Rio Grande fue un esfuerzo por parte
de los lideres federalistas de Tamaulipas, Nuevo Leon,
Coahuila por romper con el gobierno centralista de México
en 1840 para formar una nueva confederacién. Desde 1835,
con la ascensién de Antonio Lépez de Santa Anna, estable-
ciendo un gobierno centralista en México, lideres federales
en todo el pais habian intentado el retorno a la Constitucién
federalista de 1824. Este asunto fue particularmente fuerte
en los estados del norte de México y, al no poder alcanzar
el éxito en esa empresa, los federalistas del norte trabajaron
para lograr ser independientes de la Reptiblica mexicana.
“La contigiiidad con Texas, que recientemente y de modo triun-
fante habia ganado su independenica de facto, influyé probable-
mente en la accion de los federalistas mexicanos” (Texas State
Historical Association, 1996) (Las cursivas son del autor de
este capitulo).

8 En abril de 1848, tres importantes laredenses se dirigieron al coman-
dante de las fuerzas de ocupacién en Monterrey, John E. Wool, para
pedirle se restableciera a las autoridades mexicanas en Laredo. Al parecer,
Wool no les respondid, pero si el comandante texano en Laredo, Mirabeau
B. Lamar: “Ustedes no podran ver realizados sus deseos de restablecer la
autoridad de México en este lado del Rio Grande. Les he dicho a menudo
esta verdad, aunque ustedes puedan creer lo contrario: México ha perdi-
do Laredo para siempre” (Thompson, 1991: 4-5). Para el comportamiento
de otros laredenses que no quisieron ser estadounidenses véase Ceballos
(1991:29). Véase también la version novelada de esta actitud de los mexi-
canos de San Antonio de Béjar en Berruga, (2000:326).
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La prexistencia de la texanidad o de la uniestatidad es un
claro argumento que desfigura la historia y que es utilizada
por los historiadores posteriores para aportar elementos de
la identidad psicosocial, ademds, como lo ha mostrado Ber-
nard Lewis, los historiadores de los paises conquistadores
con frecuencia caen en ese argumento al narrar las historias
anteriores a la conquista. Asi ha sucedido, por ejemplo, con
los ingleses al escribir la historia de India, con los franceses
al ocuparse de la del norte de Africa, o con los rusos al tratar
la de la Unién Soviética. En todos estos casos, el propdsi-
to es invariablemente el mismo: desacreditar a los regime-
nes anteriores al advenimiento del imperio, presentdndolos
como bdrbaros o tirdnicos, para justificar de esta manera
la conquista y la instauracién de otro gobierno. Lewis cita
varios casos de esta cuestion, entre ellos el del historiador
ruso Yevgeni Alexandrovich Belyaev, “quien pretende hacer
creer a sus lectores que en el imperio bizantino las masas
trabajadoras volvian anhelantes la mirada hacia las tribus de
némadas eslavos, en quienes habian reconocido sus aliados
y libertadores” (Lewis, 1979:112-115).

3) La existencia en algunos casos de resabios trasnochados
del ethos cultural mexicano o estadounidense, que hacen por
ejemplo tener en cuenta cuestiones racistas en el caso de este
dltimo, o un antinorteamericanismo ya superado en el caso
de los mexicanos. De que no ha desaparecido del ethos cultu-
ral mexicano, asf sea del mds justificado y popular, es testi-
monio un reciente corrido cantado por un grupo musical en
el que se expresa de manera un tanto desorganizada, entre
otras cosas, la legitimidad de vivir en los estados del sur de
Estados Unidos por anteceder en ellos a los anglos, por la
expoliacién territorial, por cuestiones raciales y por las acti-
vidades laborales. El corrido dice frases como éstas: “Y si a
los siglos nos vamos, somos mds americanos que el hijo de
anglosajon” [...] “soy extranjero en mi tierra” [...] “yo no
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crucé la frontera, la frontera me cruzé” (Los Tigres del Norte,
2001). Como lo destacé Roger Chartier, la afirmacion del et-
nocentrismo y la negacién del intercambio y de “la amistad”
en la historia, han hecho que las sociedades conservadoras
del siglo xx se encerraran en sus propios valores, ademds de
que negaran otras tradiciones distintas, y se desecaran por
no haber captado la diversidad del mundo que era el suyo
(Aries, 1988). Y no podemos negar que tanto la sociedad
mexicana del siglo xx como la estadounidense hayan sido
sociedades conservadoras, en el sentido amplio del término.
4) Llamar historia fronteriza a la yuxtaposicion de las histo-
rias estatales, ya sea de los estados mexicanos de la fronte-
ra norte o a las entidades estadounidenses colindantes con
México. Para hacer historia fronteriza, es menester tener
en cuenta la biterritorialidad de los hechos, y también la
binacionalidad de empresas, personas, movimientos, pro-
blemas, etcétera; asi mismo, es menester tener en cuenta
la existencia de la centralidad de algunas poblaciones que
rebasan los limites politicos y que genera la existencia de
comarcas o subregiones a lo largo de la frontera.

5) Construir la historia fronteriza sin tener en cuenta la alte-
ridad, la asimetria, la diacronia y la sincronia, y sobre todo
la subalternidad. En cuanto a la alteridad y la asimetria son
fundamentales de tener en cuenta porque nos muestran los
diversos modos como se ha ido construyendo la historia de
la region fronteriza y las cuestiones que ya han cambiado,
que ya han prescrito, que ya no son iguales. En ocasiones,
se afirma que los habitantes de la frontera “somos los mis-
mos” en ambos lados; hoy esta afirmacion debe ser acota-
da, racionalizada y limitada. Por otra parte, al atender la
diacronia y la sincronia recobraremos las diversas etapas y
los diversos espacios donde se ha ido generando de modo
distinto la historia de la regién.

He hablado también de tener en cuenta la subalternidad
que han puesto de manifiesto quienes han desarrollado la
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corriente de los Subaltern Studies (estudios subalternos);
como se sabe, esta corriente no es nueva, pues se originé
en Inglaterra a finales de los afios setenta, donde un peque-
no grupo de historiadores de India y del sur de Asia cele-
bré una serie de reuniones en torno al historiador Ranajit
Guha, quien ensefiaba en la Universidad de Sussex (Dube,
2001). El propésito principal era elaborar un nuevo proyec-
to para el conocimiento del pasado de India en el que se re-
conociera la centralidad de los grupos subordinados para
la historia que por entonces se escribia. Se consideraba que
estos grupos subordinados, aun por el hecho de serlo, no
dejaban de ser protagonistas legitimos del pasado. La ca-
tegoria de lo subalterno la tomaron basicamente de los es-
critos de Antonio Gramsci y cayeron en la cuenta de que

lo subalterno podia adquirir los atributos de una entidad
histérica y social sustantiva y singular [...] La categoria de
lo subalterno también contenia ya en si la posibilidad de
fundamentar andlisis que profundizaban la articulaciéon de
principios diferentes, entrelazados, de division social y do-
minacién cultural, incluyendo comunidad y clase, casta y
raza, género y nacion.

Se trataba de superar las historias fundamentadas en las
certezas de la teoria de la modernizacién, en las consabidas
verdades de la hagiografia nacionalista y en las certidum-
bres simplistas del marxismo dogmatico. Para estos histo-
riadores indios, formados en Inglaterra, habia una parte de
su propia historia que quedaba supeditada y oculta para la
historia del imperio britdnico. Pero no sélo eso, sino que la
sutil y extremada divisién social de India en castas, grupos
de intocables, creyentes y militantes cristianos, hindtes
o budistas hacia mds dificil atin la comprensién y expli-
cacién de la historia. Todo esto gener6 la utilizacién de la
categoria de subalternidad para comprender esta historia
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compleja. A ello, se afiadi6 la categoria de simultaneidad,
en la que unos mismos eventos histéricos se entrelazan. El
resultado de los estudios subalternos estuvo relacionado
también con la necesidad de desechar el conjunto de oposi-
ciones y antinomias que separa las sociedades occidentales
con historia y modernidad, de las no occidentales arraiga-
das en los mitos, los rituales y las tradiciones. Y esto no
como una divisién geogréfica o geopolitica, sino como una
realidad eminentemente antropolégica, ya que subsisten
en el occidente sociedades que no pueden ser consideradas
occidentales. Para rescatar una historia sustantiva y evitar
perder pasados significativos, los estudios subalternos
proponen comprender las complicidades entre etnografia
y colonialismo, los lamentos nativistas por la destruccién
de las tradiciones y las proposiciones populistas que recla-
man una voz exclusiva y una subjetividad privilegiada en
nombre de politicas identitarias y una alteridad con priori-
dad sobre las demds. Se trata de un proyecto basicamente
humanista donde se contenga una historia del ser humano,
de todo ser humano, por el hecho mismo de serlo, que no
privilegie hegemonia de ningun tipo ni un nativismo inge-
nuo. Asi, abriéndose paso entre las formas imperiales de
imaginar, y las narraciones nacionalistas y las cavilaciones
modernas, los recuentos y rescates subalternos vuelven a
considerar las culturas y estructuras coloniales, vuelven a
fundir el ritual y la resistencia, vuelven a pensar las identi-
dades y las comunidades, y vuelven a dar forma a la cate-
goria critica del género y al concepto-metafora del Estado
y de los Estados.

6) En relacién con la subalternidad y con lo que ante-
riormente llamé la texanidad o uniestatidad prexistente, es
preciso enmarcar, contextualizar y problematizar lo que ha
actuado en la historia del southwest en general, y en parti-
cular de la historia de Texas, como el démon des origines. De
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ello, se deriva la llamada historia fundacionista, que pro-
mueve los mitos fundadores de la nacién texana, que como
se sabe tiene entre sus principales autores a Walter Prescott
Webb, a J. Frank Dobie y a T. R. Fehrenbach (Montejano,
2002). Desde luego que esta version ha sido desmentida
en proporciones cada vez mayores —y sélo cito algunos
autores—, por Américo Paredes, José Limén, Armando
Alonzo, David Montejano, Neil Foley, Emilio Zamora, Ro-
bert L. Calvert y en una muy reciente obra por Benjamin
H. Johnson. Hay que afiadir desde luego a la editada por
Walter L. Buenger y Arnoldo de Leén a la que me referiré
mads adelante. Quizd se puedan integrar a la discusién para
advertir una incipiente modificacién, algunos elementos
novedosos contenidos en la visién de la historia del Bob
Bullock History Museum de Austin, o a la mds reciente
version de la pelicula EI Alamo (2004) dirigida por John Lee
Hancock. Ciertamente que el tema de EI Alamo es exhaus-
tivo, conflictivo y fuente de discordias, y que obviamente
sale de los limites de este escrito, pero en lo que respecta
al cine, ha tenido un proceso de diferenciacién. A pesar de
que sigue siendo denigrante para los mexicanos y, segin
algunos también para los estadounidenses, ya hay cambios
en la apreciacién, y esto sélo si se compara con las anterio-
res.? En esta tltima versidn, el “Remember the Alamo!” no
es ya el mayor grito de batalla ante el jurado de la historia,
como escribiera, exaltado, Dobie en 1942; y si bien el di-
rector lo pone en boca de Samuel Houston al arengar a las
tropas, luego sélo se repite una vez y con una modesta ex-
presién que sale de algtin combatiente. Este filme establece

A propésito de que es denigrante también para los estadounidenses
y de las diversas versiones cinematograficas de El Alamo, véase el escri-
to que, con ocasidn de esta tltima, publicé Satina, (2004). Véase también
el libro de Crisp, (2009).
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alguna distancia entre otras peliculas sobre el tema, inclui-
da la de John Wayne (1960), y desde luego con la visién que
in situ se ofrece en el museo de El Alamo en San Antonio.
En cambio, en el Bob Bullock de Austin se introducen cam-
bios que comparativamente dan otros puntos de vista. Asi se
desdibuja, en parte, el sindrome de El Alamo; la narracién
estd hecha por una voz que se dice es la de Juan N. Seguin,
en inglés y en espafol —este tltimo con una pronunciacién
impecable; ademds, se discuten los puntos de vista de la
anexion y se destaca la participacién de los mexicanos en
la formacién de la historia texana. Se expone, también, el
mapa de 1835 de Stephen Austin en el que aparece la franja
del Nueces como perteneciente al estado de Tamaulipas,
mostrando con ello, en parte, la inconsistencia del casus belli
aducido por James Polk al iniciar la guerra con México en
1846, cuestién esta de la que ya habia hablado Abraham Lin-
coln, y que el mismo negociador estadounidense del Trata-
do de Guadalupe Hidalgo, Nicolds P. Trist, habia intentado
solucionar (Sobarzo, 1996:251); ademads, la guerra de 1846-
1848 es cada vez menos the Mexican War en la historiografia
estadounidense y es cada vez mds the War between United
States and Mexico."’ Del lado mexicano, ha habido también
intentos exitosos por comprender este conflicto; entre otros
muchos, se pueden citar los recientes libros titulados: México
al tiempo de su guerra con Estados Unidos, y Ecos de la guerra
entre México y los Estados Unidos (Vazquez, 1997; Libura et
al., 2004). Por otra parte, al establecer el Departamento del
Interior, a través del National Park Service, el Battlefield
Historical Site de Palo Alto en Brownsville, a principios de
la década de los noventa, prescribié entre las condiciones

0V éase la reciente obra colectiva editada por Frazier (1998). En esta
obra, el autor de la entrada sobre la Repiblica del Rio Grande es un
mexicano, Octavio Herrera.
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de su instauracion la presencia de la perspectiva mexicana
y de académicos mexicanos en lo que se llam¢ la Mexican-
American War. Asi, en el articulo 6 se estipul6

Para promover los objetivos de esta ley, el secretario que-
da facultado para celebrar acuerdos con Estados Unidos
Mexicanos, en conformidad con los acuerdos internacio-
nales existentes [...] para los efectos de realizar, en forma
conjunta, investigaciones y planificacién interpretativa del
sitio histérico y de otros sitios de la guerra mexicanoame-
ricana relacionados con él. La informacién y los programas
interpretativos deberdn reflejar los datos histéricos y las
perspectivas de ambos paises y la serie de acontecimientos
histéricos asociados con la guerra mexicano-americana.”

CONCLUSION

La historia fronteriza, y en especial la texana, tiene ya varios
afios de haber entrado en un proceso de cambio. Como se
mostro en parte, hay un gran ntimero de historiadores que,
con nuevos criterios académicos y teéricos, han dejado de
sostener la llamada historia fundacionista. Si bien podemos
datar el revisionismo desde principios de los afios sesenta,
hay dos textos posteriores que son de particular relevan-
cia. Me refiero al editado por Robert A. Calvert y Walter L.
Buenger en 1991 con el titulo de Texas Through Time. Evol-
ving Interpretations (1991) y también al editado por Walter

"Palo Alto Battlefield National Historic Site Act of 1991, Public Law 102-
304. Off the record se comenté que con esta cldusula se buscaba evitar
el sindrome de El Alamo, y que por ello debfa evitarse también a los
historiadores que sostuvieran la versién oficial de la historia de Texas.
Por otra parte, en la pagina web de Palo Alto se refieren a la guerra de
1846-1848 como la US-Mexican War.
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L. Buenger y Arnoldo de Ledn, Beyond Texas through Time.
Breaking Away from Past Interpretations (2011). Ciertamen-
te, ambos son parte de una nueva corriente historiografica
texana. Entre otras cosas, se proponen destruir lo que han
llamado “el mito de Texas”; han intentado también aclarar
la idea de que la historia texana no es la de un estado ais-
lado del conjunto de la historia regional y de Estados Uni-
dos; han buscado integrar en la historia texana a los dife-
rentes actores del pasado y también incluyen los temas de
la cultura, de la diversidad y de la identidad. Todo ello ha
contribuido a reconstruir y a reconceptualizar una historia
alejada de la realidad y elaborada con criterios organicistas,
tal como lo establecié Hayden White (1990:15).

Por otra parte, a la reflexién autobiogréfica que desarro-
11é en la primera parte de este texto deseo afiadir una Pro-
clamation que tuvo a bien hacer la ciudad de Laredo, Texas,
en mi favor, en la que se me calificé como “a true fronteri-
z0” y como “a son of los dos Laredos”. Con ello, no quiero
hablar de mis propios recuerdos o merecimientos, sino de
que un modo de hacer historia de la frontera sea convertir-
nos en verdaderos fronterizos y en hijos de los dos lados.
Por supuesto, esto no garantiza hacer una historia fronte-
riza de gran calidad, pero sf al menos que sea una historia
que conduzca a algtn fin; es decir, que camine aunque co-
jee. No estoy seguro de que si para que exista una verdade-
ra historia fronteriza los historiadores deberdn estar muy
atentos a la teoria de la historia fronteriza y a la filosofia de
la frontera. El problema es que corremos el riesgo de dejar
tanto una como otra en manos de las decisiones politicas,
porque como lo he mencionado: establecer las fronteras es
parte fundamental del poder politico. Sin embargo, esta
frontera paradigmatica y contradictoria con su gran diver-
sidad es, con mucho, no sélo un asunto politico.
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FRONTERAS CULTURALES Y POLITICAS
EN LA NARRATIVA BREVE TAMAULIPECA

Arturo Zdrate Ruiz

INTRODUCCION

Algunas manifestaciones literarias pueden ilustrar como
se generan y se alzan las fronteras culturales, incluso cuan-
do existe en el escritor un impulso inicial de borrarlas para
apelar asi a un ptublico global, si no es que universal. Se es-
tudia aqui algunos casos de la narrativa breve tamaulipeca
que aspiran a trascender las fronteras ya por imitar modas
globales, ya por plasmar valores literarios universales. Con
todo, segtin se resalta en el andlisis, este impulso por abo-
lir fronteras se resquebraja tras el hallazgo de la identidad
propia y su contraparte, la identidad del otro; es mds, tras el
hallazgo de fronteras politicas, econémicas y aun fisicas que
persisten, separan y violentan a las personas.

ALGUNOS RASGOS DESTACADOS DE LA NARRATIVA TAMAULIPECA

Aungque con respecto a México las letras de Tamaulipas han
sido tardias (Lavin, 2000a), éstas no dejan de ser importan-
tes, al menos la narrativa. He alli Rosa de Castafio, quizd la
primera novelista mexicana con Rancho estraderio llevada al
cine como Adids mi chaparrita en 1936 (Ocampo, 2004); Altair
Tejeda de Tamez, reconocida por el Instituto Nacional de Be-
llas Artes por su teatro en 1958 (Muncy, 1991) aunque yo la
prefiera por sus cuentos; Orlando Ortiz, premio Martin Luis
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Guzmdn 1968 y quien desde 1972 ha fungido como coordi-
nador de talleres literarios en las direcciones de Promocién
Cultural, de Servicios Culturales y de Literatura, del Institu-
to Nacional de Bellas Artes, en el Instituto Politécnico Nacio-
nal, en la Delegacién Miguel Hidalgo del Distrito Federal, en
el Instituto de Seguridad y Servicios Sociales para los Traba-
jadores del Estado, en el Programa Cultural de las Fronteras
y en la Direccién de Descentralizacién del Consejo Nacional
para la Cultura y las Artes (Ortiz, 2011); René Espinosa Ol-
vera, cuya Fdbrica de suefios es un éxito popular, como po-
cos, de Editorial Novaro (Espinosa, 1972); Antonio Delgado,
Premio Hispanoamericano de Cuento, 1978 y Nacional de
Novela, 1979 (Ocampo, 2004); Rafael Ramirez Heredia, Pre-
mio Juan Rulfo de Cuento 1984, otorgado por Radio Francia
Internacional, en Paris (Cerén y Ceballos, 2006); Federico
Schaffler, fundador de la Asociacién Mexicana de Ciencia
Ficcién y Fantasia en 1992, y ganador de los premios Kalpa
y Charrobot en 1997; Olga Fresnillo, Premio Puebla, 1992;
Guillermo Lavin, Segundo Premio Alberto Magno, Espafia,
1999 (Palmarés, 2013), y promotor cultural internacional en
la revista A Quien Corresponda de mds de 100 ejemplares;
José Luis Velarde, coeditor de A Quien Corresponda, editor de
Literatura Virtual, ganador del Premio Nacional Umbrales,
1996 y segundo lugar en el Premio Kalpa, 1999; Cristina Ri-
vera, cuya novela Nadie me verd llorar (1999) recibi6 el premio
Anna Seghers, en Berlin, en 2005 y el mejor encomio de Car-
los Fuentes (2002); Gerardo Sifuentes, ganador en 1998 del
premio Philip A. Dick de ciencia ficciéon con “Perro de Luz”
(Sifuentes, 2000a), el premio Kalpacon“Radiotekhnika canti-
na” en 1998 (Sifuentes, 2000b), el premio El crimen como una
de las Bellas Artes en el 2000, con “Piensa en frio” (Sifuentes,
2002), y el premio Vid 2002 con la novela Pilotos infernales.
Si quisiéramos incluir entre los tamaulipecos no sélo a los
nacidos, sino adema4s a los avecinados, deben mencionarse,
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entre otros, a Manuel Payno y a Guillermo Prieto, quienes
fundaron la aduana de Matamoros.

En La narrativa breve tamaulipeca, un acercamiento critico,
he sefialado ya algunas de sus caracteristicas destacadas,
sobre todo en la obra reciente:

Una narrativa bien armada; ciencia ficcién; fantasia, aunque
también realismo; mucho pesimismo; éste matizado a veces
por el humor, y despefidndose otras veces en lo siniestro y
en lo horrible; interés, que no obsesion, por la identidad ta-
maulipeca o fronteriza; y entre las escritoras, preocupacién
por la identidad y la condicién de la mujer. Una nota mas:
a nuestros autores suele importarles sobre todo el escribir
bien, y lo hacen con la responsabilidad del profesional que
quiere cumplir con las exigencias de un ptblico ni regional
ni devoto sino amplio e inteligente (Zérate, 2010:4).

Hoy quiero destacar que aunque sobre todo los narrado-
res mds jovenes procuren minimizar las fronteras culturales
para apelar asi a un ptiblico si no universal, si global, con todo
las fronteras culturales persisten en muchos de sus textos, es
mads, persisten con base en las fronteras fisicas y politicas.

Entre las fronteras politicas y aun fisicas que asi influyen
en las identidades en la narrativa tamaulipeca estdn: 1) la
de México y Estados Unidos, 2) las de México con otras
naciones no obstante la globalizacién, 3) las fronteras poli-
ticas y aun administrativas de Tamaulipas y su franja fron-
teriza con respecto al resto de México.

LA ASPIRACION A LA UNIVERSALIDAD

Miguel G. Rodriguez describe a los narradores tamaulipecos
actuales como “no tanto regionalistas sino mds universales”.
En sus obras, la “frontera”, dice, no es lo necesario, aunque
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esté muy presente y lo celebre alguna critica. Su meta es méds
bien servir a un publico amplio, internacional (Rodriguez
Lozano, 1998).

Si no buscando calidad universal, si dorando el gusto
global no pocas obras tamaulipecas hoy intentan interna-
cionalizarse. Si horror, sus monstruos se apegan a moldes
al estilo de Hollywood asequibles al ptiblico mundial, di-
gamos, los licantropos, los vampiros y las momias (Cas-
trejon, 1997; D'Ledén-Serratos, 1997); si ciencia ficcién, los
extraterrestres son fosforescentes, transltcidos y de ojos
rasgados como los de Cocoon y Encuentros cercanos del
tercer tipo (véase, por ejemplo, Rodriguez Leija, 1996:40-
46); si fantasia, se imitan féormulas televisivas como la
de la Dimensién desconocida (Alvarez, 1995b:11-20 y 23-
26) y duendes irlandeses llegan aun a aparecer (Lavin,
1993:97-107); si soldados o policias, hay cuentos donde,
sin el autor dudarlo, hace héroes a los estadounidenses
(Herndndez, 1999; Guerrero, 2001); si erotismo, se reba-
san los moldes patriarcales de localidades tamaulipecas y
se celebra la diversidad de género y los encuentros mul-
ticulturales e interraciales (Rodriguez Brayda, 1998b); si
ideologia, surgen los tépicos de la “correccién politica”,
por ejemplo, los derechos de los animales, “los azotes de
la Inquisicién y el oscurantismo de la Nueva Espafia”, “la
realidad” del aborto, la (jajd!, “falibilidad papal” o “Ia to-
tal imposibilidad” del celibato sacerdotal (Moreno, 1996;
Schaffler, 1996:23-26 y 39-47; Ortiz, 1994:103-116; Stanley,
1998:49-54); acordes atin con simplismos en boga, se re-
piten a veces con magna voz los clichés del “suefio ame-
ricano” y del abandonar México por no encontrar aqui
mads que explotacién, haraganeria y corrupcién (Alverdi,
2000); y para acceder a la imaginacién masiva, se nos ha-
bla menos con imédgenes que con iconos del Mustang 68,
de Ronald McDonald, de Pepsi, de Bruce Lee y de iguanas
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—pudieron ser monstruos de Gila— en el desierto de Sonora
(Alvarez, 1998; Sifuentes, 2000b).

Pareceria que la aspiraciéon de universalidad se reduce
asf a la cultura de masas. Pero atn si la imaginacién tele-
visiva se impusiese, nuestros escritores gozan de calidad
literaria que rebasa cualquier frontera, por ejemplo, la pre-
cisién literaria, el mostrarnos y decirnos qué son los hechos
con palabras. He aqui un ejemplo:

Dispara.

La ojiva abandona el cafién e inicia el vuelo supersénico so-
bre las ruinas del puente. El hardliner no la espera. El pro-
yectil es demasiado veloz, y los detectores ultrasénicos no
le avisan a tiempo. Se incrusta sobre la lente del visor infra-
rrojo, le clausura para siempre el mundo verde. Abandona
su cabeza, va a destrozar un tronco de huizache. Ajeno a
lo ocurrido, el caddver del guardia contintia en posicién
rigida por un instante, al fin la gravedad lo desploma sobre
el pasto lleno de hongos, en silencio. Sélo entonces suenan
las alarmas, el ulular recorre la noche en un radio de varios
kilometros (Alvarez, 1998: 61).

Ademads, aunque los tamaulipecos gusten de una fan-
tasia desbordada, suelen atarla a la mds estricta ldgica,
emulando, segtin Guillermo Lavin, a figuras como Borges
y Cortédzar.! Por ejemplo, en “Alfiletero” (Lavin, 1993:20),
el agresor del protagonista es un personaje de un cuento
suyo, por tanto, el protagonista se le enfrenta escribien-
do otros cuentos cuyos personajes habrian de defenderlo,
pero el protagonista cae derrotado tras un asedio de letras
que brotan de sus cuentos y lo cubren finalmente como al-
firetazos. En “El dltimo dia de Cedric Hamilton” (Régules,
2000), otro escritor desaparece tras cruzar, por descuido,

!Esta opinién la ha compartido Guillermo Lavin con el autor.
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las coordenadas lineales de su vida con las perpendicula-
res de sus historias. En “Cuerpo tomado” (Lavin, 1993:39-
41), el protagonista siente que “Algo en mi interior estaba
ocupdndome en forma furtiva, pero insistente e implaca-
ble”. Ese “algo” lo impulsaba a escribir cosas ya publicadas
hasta el punto de dejarlo exhausto, enfermo y maloliente.
Sean éstos u otros los detalles de la historia, desde la pers-
pectiva inferencial el protagonista, por hallarse poseido, ya
no se refiere a su espiritu en primera persona, sino en ter-
cera, pues éste no ocupa ya su cuerpo: “le ofreci disculpas
por entrar a su casa”. En cualesquier de los casos, por ce-
fiirse la fantasia a la 16gica, estas historias son sobremanera
interesantes y universales.

De hecho, lalégica de los textos, aun perversa, no deja de
ser lgica. En “Muerte en Telepress de Oriente” (Schaffler,
1996: 78), la alguna vez vanidosa sefiora Osorio, para verse
hermosa, se cubrié su piel con nanoconstructores progra-
mados “en crear arte visual en cualquier superficie que no
estuviera protegida”, pero no conté con que fallasen los
quimicos que detenian el avance de “los nanos” en lugares
indeseados. Por tanto, debié “encerrarse en su oficina” y
“convertirla en cdrcel eterna... hasta que alguien lograra
desactivar” esos nanos “que usaban la piel de Osorio como
lienzo natural para manifestar su creatividad”.

Entre los tamaulipecos, el gusto por la 16gica rebasa
el raciocinar. También es entender, aprehender el con-

?El alma de la fantasfa maravillosa no es la imaginacién, sino el
aparato inferencial que le da solidez y credibilidad. Sobre esto nos hab-
la Chesterton (1995) asi: “Hay ciertas secuencias o desarrollos [...] los
cuales son, en pleno sentido de la palabra, razonables [...] necesarios [...]
Por ejemplo, si las hermanastras son mayores que Cenicienta, por tanto
(en un sentido riguroso inescapable), Cenicienta es menor que sus her-
manastras [...] Si Santiago es el hijo del molinero, luego, el molinero es el
padre de Santiago [...] la fria razén prescribe todo esto desde su trono: y
en el pais de las hadas nos sometemos”.
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cepto. Un ejemplo, tal vez simple, es “Cain” (Rodriguez
Leija, 2000). En este cuento muy cruel, un nifio de apenas
seis afios huye del sitio donde fueron masacrados sus pa-
dres. No puede entender lo ocurrido ni olvidar a su mam4d
desangrandose. No cuenta con ninguna ayuda. No conoce
a nadie mads. Se refugia en el bosque justo cuando sale el
sol. Es la historia de vampirito. El lector debe descubrirlo
por si mismo, como debe también suponer el desastre final.
Tenemos asi una historia que pudo ser grotesca, pero por
apelar a la inteligencia nos ofrece un ejemplo depurado de
conceptismo.

Otro ejemplo, mds complicado, es “Realismo manidtico”
(Velarde, 2000b), un relato polifénico donde el autor busca
capturar una realidad que parece escapdrsele de las ma-
nos. Hay descripciones, entre otras, de un cielo brillante
nordestense; de su suelo cdlido infectado de insectos; de
cordones de banqueta y calles sin pavimentar; de tejados
de palma, de maullidos de gatos, de habitaciones con hor-
nillas de petréleo y roperos de madera fragil y apolillada;
de cigarrillos que queman los dedos; de polvo que cubre
las heridas del rostro y las heridas abiertas en la mano; de
la desolacién; de una manta extendida decorada con un
paisaje africano que recuerda al Serengeti y sobre la cual
yace un cuerpo desangrandose. Hay también cuatro his-
torias: nifias que pasan tanto coquetas como crueles, nifio
que vuela un papalote y roba una radio-grabadora, mucha-
chos que juegan a la pelota indiferentes a lo que sucede al
lado, migrante que alguna vez quiso, y tal vez pudo, ser ju-
gador profesional, que va a Estados Unidos, trabaja duro,
pero regresa sin dinero, que ya en México se emborracha
y que, a punto de teporocho, se lesiona la cabeza al caer,
tropieza de nuevo en un nido de bichos que lo emponzo-
flan, y finalmente muere en una habitacién que alguna vez
comparti6é con su mujer y que ahora sélo él llenard como
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caddver putrefacto por siempre sin que nadie mads llegue
a saber nada de él, salvo los zopilotes. Quiero hacer notar
que no se nos ofrece un hilo narrativo, sino un mosaico
barroco que el lector debe reconstruir. Cumplido este reto
conceptista, descubrimos que la historia del migrante no es
un drama, aunque nos lo sugiera tramposamente la aposti-
lla de la introduccién que se dice tomada del EI Libro de las
Desapariciones: “Estd usted escuchando la Radio de la Infi-
nita Melancolia”. La historia es mds bien un relato épico. El
migrante muere, si, espantosamente en el suelo, cubierto
de heridas y de polvo, pero como Héctor que también fue
arrastrado por el suelo tras cumplir heroicamente con su
destino. Expira cerca de una fotografia suya con su mujer;
lo hace sobre la manta del Serengeti, en la que su caddver
finalmente se funde con el indomable paisaje.

En breve, los cuentos de los tamaulipecos no dejan de ser
estimulantes para las mentes selectas. Si su imaginacion es
desbordada, también lo es precisa (Martinez, 1994:7-11; La-
vin, 1993:9-16; Velarde, 1998; Castrején, 1997:14-18 y 25-28;
Rodriguez Leija, 1998:29-33). No pocos escritores explotan
concientemente la forma literaria y entretejen varias tramas
apretadamente cual un tapiz (Castrején, 1997:32-33; Lavin,
1993:73). Y sorprenden con las resoluciones inesperadas de
sus historias, que aun asi devienen de la mds estricta 16gica
interna del texto, de sus ideas o de sus personajes (Schaffler,
1999:73-76; Alvarez, 1995b; Rodriguez Leija, 1996:9-14 y 53-
56; Lavin, 1993:17-19, 39-50, 74-94; Gémez, 1998:143-149;
Tinajero 1997:30; Ortiz, 1994:23-8 y 171-192; Stanley, 1998:9;
Salinas, 1996:26-28; D’Ledn-Serratos, 1997:59-66). Pero de
estas historias, mds que aparatos inferenciales, manan con-
ceptos, ideas con un concentrado y repentino fulgor que se
resuelve en dos o tres palabras (Castrejon, 1997:9; Schaffler,
1996:26-33; D’Leén-Serratos, 1997:59-66; Rodriguez Dora
Elia, 1998b:35-46), ideas cuya agudeza trasciende lo me-
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ramente especulativo para calar hondo en lo mds intimo
aunque fuese minimo de la condicién humana (Martinez,
1994:7-11; Bowman 1997; Lavin 1993:51-59). Se acercan asi
los tamaulipecos de la mejor manera a los gustos mds diver-
sos y de todos los rincones de la Tierra.

Hoy podemos aplicar estas frases de Amado Nervo a
este estado sin temor a equivocarnos: “Jamds hubiera pre-
sumido nadie que en este siglo, enemigo por excelencia de
la imaginacién y de la maravilla [...] tuviese acogida tan
amplia y éxito tan lisonjero” (Nervo, 2000).

En resumen, sea por imitar modas globales, sea por los
valores literarios universales que encarna, mucha de la na-
rrativa breve tamaulipeca contempordnea podria decirse
que trasciende fronteras.

LA PERVIVENCIA DE LAS FRONTERAS CULTURALES

Aun asi, las fronteras culturales no desaparecen de sus pagi-
nas. Surgen tras el hallazgo de la identidad propia y su contra-
parte, laidentidad del otro; es mds, tras el hallazgo de fronteras
politicas y aun fisicas que persisten y separan a las personas.

La frontera entre Estados Unidos y México

El Rio Bravo no es un Panuco que integre y dé vida a una
region, la Huasteca, segtin Rafael Ramirez Heredia cele-
bra ésta en “Sirenio Rivera” (Ramirez, 2000:186). El Bravo
es mds bien un hecho fisico que separa el aqui del alld, y
aun el aqui del mds alld: puedes ahogarte y morirte en sus
aguas al cruzarlo, como ocurre incluso en cuentos de cien-
cia ficcién sobre encuentros “misticos” del tercer tipo, por
ejemplo, “La visita” (Rodriguez Leija, 1996:40-46).
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El Bravo separa ademds dos naciones con grandes asi-
metrias. De este lado, obedecemos las érdenes de los pa-
trones del otro lado, segtin leemos en “El futuro es tiempo
perdido” (Lavin, 1993:25). Allende se pueden comprar co-
sas de lujo, aquende, no, segtin leemos, aunque con humor,
en “Razones publicitarias”:

Mientras levantaba la vista, el mexicano pensaba en que las
clases sociales siempre se hacen evidentes en los zapatos.
En Estados Unidos no se usaban de piel, siempre sintéti-
cos, decian que por higiene; en México, los pobres usaban
zapatos de piel. El pldstico era un recurso carisimo desde el
agotamiento del petréleo (Lavin, 1993:79).

La asimetria es ademds injusta. El empresario estadouni-
dense no sélo explota al trabajador mexicano de la maqui-
la, ademds es fraudulento y cruel. En “Llegar a la orilla”
(Lavin, 2000b:91-106), un obrero de Reynosa recibe como
pago en especie un chip que lo narcotiza directamente en
el cerebro. La empresa usa, sin embargo, un producto pi-
rata, y el obrero se convierte en adicto y sufre mucho con
cibersuefios chafas; es mds, su hijito sin saberlo se inserta
en su cerebro el mismo chip que le estd costando la vida a
su papa.

El resultado de estas asimetrias y explotacion es una
marginacién que destruye el tejido social y las vidas de los
mexicanos. Leemos en “Cenizas de Fractal”:

Sobrevivir le era inconcebible de otro modo en una ciudad
fronteriza como aquella, donde la siguiente esquina podia
contarle la historia de un nifio que acuchill6 a su hermano
para comer su cerebro y saborear de ahi los resquicios de
N-dopanodrofil que le permitieran continuar un fatil sue-
fio (Alvarez, 1999:15).
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Esta marginacion la sufre en especial la mujer cuya sole-
dad la hace victima f4cil de innumerables traileros borra-
chos y drogadictos que suelen pasar por la frontera (Rodri-
guez, Dora Elia, 1998a).

Si no las asimetrias, si los problemas de México empu-
jan a los mexicanos a buscar refugio en Estados Unidos.
En “Huida” (Rodriguez Leija, 1996:37), un soldado intenta
cruzar el rio para preservar su vida y librarse de su desen-
canto por la Revolucién mexicana. Pero las asimetrias se
imponen incluso en el amor. En “Superfluas nostalgias”, la
opcién de unas amantes para reunirse y permanecer jun-
tas no es México, sino Estados Unidos aun cuando alld “su
vida se llenaria de vacio lejos de los colibries y los huertos
de flores, lejos de las fumarolas de don Gregorio y sus tre-
pidantes movimientos” (Rodriguez Brayda, 1998b: 105).

Ahora bien, no todos los mexicanos van a Estados Uni-
dos porque los inviten. Muchos lo hacen sin invitacién y
por ello corren muchos riesgos, por ejemplo, la citada fron-
tera hipermilitarizada de “Ndyade” (Alvarez, 1998:61), e
incluso la muerte lenta a la orilla del rio, tras el migrante
ser golpeado y despojado de sus minimas pertenencias por
unos asaltantes justo al intentar cruzar la frontera, segtin
leemos en “M4ds alld del rio Bravo” (Velarde, 2003:9-31).
Con todo, una vez en Estados Unidos, éste no resulta el
refugio esperado. El migrante sufre al menos la separacién
de sus seres queridos a punto de que, al regresar a México,
muchas veces derrotado y sin dinero, ya no encuentra mds
que casas abandonadas y retratos de quienes no lo espera-
ron ni siquiera a morir de pena, como ocurre en el citado
“Realismo manidtico” (Velarde, 2000b:435-438). Y aunque
los que esperan asi lo cumplan y no pierdan la esperanza,
la separacion de los que alguna vez se amaron resulta las
mas de las veces irreversible, como ocurre eb “La mucha-
cha se observa en el espejo” (Velarde, 2003:15-31).
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Estados Unidos es ademds un lugar donde se rechaza al
mexicano y se le relega a las actividades mds humillantes,
por ejemplo, la prostitucién. En “La cancién de Samantha”
(Velarde, 2000a:261-268), una cabaretera le ofrece a su pu-
blico un nimero verdaderamente musical. Mientras, en la
frontera espacial un grupo de hombres intenta sobrevivir el
asedio de las pandillas de anancefélicos producto de los mal-
vados Maquiladores. En la Tierra de nuevo, el ptblico de la
prostituta no quiere, sin embargo, arte, sino que ella exhiba
lascivamente su cuerpo. No lo hace, por lo que la abuchean.
Una botella que le lanzan se estrella en su rostro. jAcaso,
tras leer esto, se asustard mds al lector porque los hombres a
mil afios luz no sobrevivan el asedio de los Anancefélicos?
En algunas narraciones, Estados Unidos y la misma frontera
meXxicana no son sino un espejismo del éxito. En “El regreso
de los héroes no se produjo nunca” (Velarde, 2000c:439-444),
se nos habla de la emigracién y la desolacién que sufre una
ciudad del sur donde el progreso jamads se hizo presente. Sin
embargo, los pocos que alli quedaron fueron mds afortuna-
dos que los que huyeron a zonas de “progreso” donde la
guerra y el exterminio se volvieron cotidianos.

El migrante mexicano, sin embargo, contintia su flujo hacia
Estados Unidos porque carece de opciones. Su vida se reviste
incluso de un sinsentido, segtin nos lo expresa Jestis D'Le6n-
Serratos en “Y desperté llorando”: “La bandera mexicana a
mi espalda sigue ondeando sin llamar la atencién de nadie.
S6lo la veo mientras sigo a la gringa en direccién a la oficina
migratoria, pero no siento nada” (D'Le6n-Zerrath, 2003:74).

Ahora bien, la suerte de los mexicanos que nos queda-
mos en la mera frontera es la de un continuo conflicto con-
tra Estados Unidos, segtin lo resaltan no pocas narraciones,
sobre todo de ciencia ficcion. En “Bajo el huracan”, el pai-
saje fronterizo no es entonces sino uno desolado y ensan-
grentado por la guerra:
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La jornada a pie contra el viento era agotadora, avanzando
inclinada y con los brazos pegados al térax. Los caddve-
res de militares, rebeldes y fugitivos se amontonaban a los
flancos de la carretera con rictus de agonia. Visibles en cada
espasmo de luz reldmpago, hechos girones por las balas o
los carrofieros, le estremecieron por un tiempo hasta acos-
tumbrarse. Habia escuchado de la Frontera a quienes huian
hacia el interior en busca de lugares mds pacificos que, al
igual que los alimentos, escaseaban con rapidez (Alvarez,
1995a:11).

En “Ndyade”, la frontera no es sino un territorio donde
reinan el caos y la muerte:

Pero en la frontera ya no hay merengue-house, ni fiestas,
ni hablar de las pocas hembras. Ilegales, por otro lado, los
hay en exceso, y no a todos les gusta ese ritmo. La mayo-
ria prefieren sencillamente matar. Para comer, para robar,
para encontrarle sentido a la vida. Toda la América Latina
envia sus representantes a la zona divisoria, en un intento
desesperado por cruzar la linea dura. En sus trincheras, el
ejército barriestrellado resiste, con el apoyo incondicional
del Ku-Klux-Klan en la Casa Blanca (Alvarez, 1998:63).

Schaffler también nos presenta la frontera hipermilitari-
zada, pero del lado mexicano, para proteger a los refugia-
dos que huyen de la persecucidn racista en Estados Unidos:

Cuando intervino México abriendo su frontera a los refu-
giados, no sélo recibimos a nuestros hermanos latinos, sino
a todos aquellos perseguidos por los blancos. No sélo Lare-
do, Texas, quedé casi desierto, sino buena parte del sur de los
Estados Unidos y ahora nosotros estamos con problemas de
vivienda y abasto [...] No nos interesa que nuestros vecinos
sean un estado militar, ni que su presidente kukluxkanesco
piense reelegirse. Lo tinico que nos interesa es ahora defender
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nuestra frontera y evitar la expansién del cancer que repre-
senta su ideologia (Schaffler, 1996:25).

En “Los malditos”, de Jestis D’ Leén-Serratos, la guerra
de Estados Unidos contra México ha ocurrido ya y su con-
secuencia es la total desolaciéon de la frontera:

No hay mucho que decir, las cosa contintian igual como hace
25 afios. Esto sigue siendo un desierto, la gente vive en unas
chozas muy malhechas, todas de madera; los mezquites pe-
dian brazos para poder defenderse de como llegaba la raza a
tumbarlos, al menos que les dieran patas, para correr y que
esto se quedara todavia mds amarillo. Aparte, el pinche sol
jodia de a madre. No volvi6 a llover desde la gran inunda-
cién del 2025, ahi se murieron chingos de personas, el agua
las sepulté. Yo creo que los pocos sobrevivientes marico-
nearon con Dios, para que jamds volviera a diluviar asf tan
gacho. Pero también Dios se la jaloneé muy sarcdsticamente,
no ha caido una sola gota de agua en el lugar otra vez. Ahi
estdn todos bueno, estamos, yo a veces, asaltando pipas que
vienen de los Yunaites Esteits, y que en ocasiones vienen a
tirar agua a la pinche presa del Bravo, otras veces son quimi-
cos que se llevan de encuentro a uno que otro puto. Pobres
batos, nos dan ldstima, por eso mds que nada, no nos los
chingamos a ellos (D’ Ledn Serratos, 1997:59-60).

De cualquier modo, la asimetria y la injusticia econémi-
cas entre los vecinos son y han sido la causa de los con-
flictos, no sélo en esta frontera, sino incluso en la fronte-
ra del universo. En “La canciéon de Samantha” (Velarde,
2000a:261-268), lo he comentado ya, si la avanzada huma-
na se ve atacada, es asi por las hordas de Anancefélicos
producto de los malvados maquiladores estadounidenses.
Y si la explotacion a las mujeres migrantes sigue dandose
en esta frontera, es asi, apliquese un paralelismo literario,
por culpa de estos mismos maquiladores.
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La asimetria entre los vecinos incluye la prepotencia y
el abuso estadounidense en el trabajo cientifico. En “Sim-
biosis”, aunque un meteorito cae en el lado mexicano de
la frontera, los investigadores estadounidenses intentan,
sin siquiera pedir permiso, arrebatarles a los mexicanos la
oportunidad de estudiarlo (D" Le6n-Serratos, 2000: 57).

Cabe advertir que no pocos de estos relatos tamaulipe-
cos son de humor negro. Destaca “Ni quien entienda a los
gringos”. En €], Graciela Ramos refiere el conflicto entre Es-
tados Unidos y México de la manera mds convincente. Sin
afirmarlo, conduce truculentamente a su lector fronterizo a
concluirlo por si tras la lectura, pues un viejo guardidn de
un rancho describe a unos estadounidenses que saquean la
de por si pobre riqueza arqueolégica del norte de Tamauli-
pas. Y no s6lo se roban puntas de flecha y hachas de piedra,
sino que tienen précticas comerciales desleales que ponen
fuera del negocio a su patrén: “Todos aqui hablan de que
se los llevé la chingada por culpa del, Dumping Algodone-
ro, chingdndonos a todos: al patrén... a su familia... a mi,
que los pierdo” (Ramos Dominguez, 2001:113).

Estos agravios nos llegan muy hondo, al menos, a los
agricultores tamaulipecos. Tras leer, no podemos sino sim-
patizar con el enojado guardidn. Lo admiramos cuando
decide abandonar el rancho, donde hizo su vida, antes que
servir a un nuevo duefio, el diputado, quien cede el rancho
a los estadounidenses para que sin ninguna traba continden
con su saqueo. Pero justo cuando nos identificamos de lleno
con el viejo, y odiamos cémo €l lo hace a los gringos, joh, no!

Abro mi morral y saco el hacha de piedra que tanto me qui-
sieron comprar. Doy primero un golpe seco a la cabeza del tal
doctor Dumping, que debe ser el culpable de toda esta des-
gracia. La mollera le truena como capullo seco de algodén,
el cabello se le jaspea de rojo igual que un pedernal y cae al
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suelo. Me sigo con los otros dos que voltean todavia sin creer;
y saltan los lentes ensangrentados de Jim y entonces el doctor
King que es mds alto que yo me quiere agarrar con su mano
roja pero mi brazo y el hacha de pedernal son de una sola pie-
za que sigue dando de golpes, duro, mds y mds, hasta que al
fin veo caer a los tres enemigos con todos sus trebejos dentro
del agua. Después de echar el yip al rio, me enjuago las manos
y la cara y salgo aprisa del rancho, rumbo al Sur, antes de que
vaya a amanecer (Ramos Dominguez, 2001:115-116).

Graciela Ramos primero alimenta nuestro enojo, y lue-
go lo extrema a punto de hacerlo abominable. Nos pilla
asi odiando a los gringos. Mds nos vale reconocer con una
sonrisa nuestra flagrante falta que sentirnos ofendidos y
permanecer enojados. Asumamos su burla como humora-
da, por mds negra que ésta sea.

El humor prevalece en otros textos como instrumento
para resolver la prepotencia y abusos del vecino. En “Ma-
quilando éxitos”, una obrera matamorense se le adelanta
a su jefe estadounidense en el hostigamiento. Antes de su-
frirlo ella, lo desarma apareciéndosele en la pantalla de la
computadora como modelo principal de un sitio pornoy lo
despoja de “casi sesenta ddlares por los ocho minutos en la
linea” (Rodriguez Brayda, 1998a:104).

De cualquier manera, atin con el humor, no se desvane-
cen las fronteras culturales entre Estados Unidos y México.
Hay escritores que llegan a fundarlas en cémo somos los
mexicanos y como son los estadounidenses. Tanto en “Por
razones publicitarias” como en “La solucién”, los mexicanos
triunfamos sobre los estadounidenses no porque seamos
buenos, sino porque, aunque ignorantes e incompetentes,
nuestra torpeza es con todo mejor que la eficiencia atada a
tontisimas reglas de nuestros vecinos. En el primer cuento
un mexicano, por permitirse algunas trampas, se le adelanta
a los cientificos estadounidenses en conquistar el universo
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(Lavin, 1993:74-94). En el segundo, un ministerial alcohélico
mexicano supera al rBI en la resolucién de un crimen tras
beber inadvertidamente, casi a costo de su vida, el “ciber-
veneno” oculto en una botella que no debié ser tocada por
hallarse en la escena del crimen (Schaffler, s. £.).

Las fronteras globales

Tal vez por permanecer en el dmbito del humor, algu-
nos cuentos tamaulipecos abundan en los clichés étnicos,
a punto de que no sélo se refieren a las diferencias entre
mexicanos y estadounidenses, sino también a otros grupos
nacionales. Restablecen asi y de otros modos, como mos-
traré mds adelante, las fronteras culturales en lo que pudo
haber sido un mundo global.

En “La Canalla” (Martinez, 1994:11), unas feas pero afor-
tunadas mexicanas ligan a unos marineros yugoeslavos, es
mads, a unos noruegos “puro giierote” que, tras vivir “va-
rios meses [...] en las inhéspitas aguas del océano”, llegan
al puerto de Tampico urgidos de sexo. En “De dngeles, sue-
fios o de divinidades rotas que por la noche se caen”, a la
devota Antonia se le aparece muy fisicamente un dngel y,
porque es hermoso, es por tanto rubio:

“Observé su pelo, que en caireles de oro le caia hasta
los hombros, después admiré sus brazos, el térax y... esa
parte que tanto le habia impresionado cuando la vio por
la ventana... le dieron ganas de hablarle en inglés: tenia un
indiscutible tipo de extranjero” (Martinez, 1994:16).

Pero, quizd por también ser rubio, este dngel no podia
comportarse sino como un tonto: “se refa de forma esta-
pida” (Martinez, 1994:17). Las tipologias persisten atin en
cuentos de ciencia ficcion sobre ciudades globales como
Barcelona. Por ejemplo, Schaffler nos habla de
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gitanas que leen alli las palmas y el Tarot [...] Guerrilleros
catalanes buscando [...] adeptos a su causa independentis-
ta [...] Jévenes drogados, algunos con quimicos convencio-
nales y otros con impulsos y adiciones electrénicas [...] re-
troaztecas que no esperaba encontrar fuera del Zécalo del
Distrito Federal [...] budistas, ortodoxos rusos y griegos,
hare krishna, dianéticos y musulmanes, judios y cristia-
nos... Africanos y polinesios (Schaffler, 1996:40-41).

También en un contexto futuristico, Lavin nos narra con
clichés la suerte de un mexicano inventor de una mdquina
del tiempo, quien es sin embargo malogrado, es mds, cuyos
fracasos se conocen en todo el orbe salvo el “lado musul-
man que se mantenia aislado por voluntad de Mahoma”.
En este cuento, Shobhuza es un joven africano trasladado
a trabajar a Matamoros como castigo por su insubordi-
nacion, e Ivan Skopin es un interventor ruso “de oficinas
del tercer mundo” que “desde hacia treinta afios [...] no
lograba avanzar al primer mundo”, y quien “por ello era
un hombre amargado y corajudo, actitud evidenciada en
el colmillo izquierdo que mostraba al descubrir algo sucio
o errado” (Lavin, 1993:24-38). Gerardo Sifuentes, también
con clichés, nos habla de caddveres abandonados junto a
iguanas “para que al menos se hicieran compaiifa”. Si el
cliché no es atin claro, los hechos se desarrollan “en me-
dio del desierto [...] no tan lejos de Hermosillo” (Sifuentes,
2000b:225). A la iguana y al caddver abandonado en la ca-
rretera les siguen otros clichés: chinos en las cafeterias, can-
tina globalizada en el desierto tan bien surtida que vende
cerveza rusa, la KrasnayaZvezda, y, de acuerdo con los lu-
gares comunes del “feminismo” posmoderno, la chica del
fregén de la historia es una anoréxica que no sélo sigue a
su macho, sino que se deja arrastrar de su “huesudo brazo”
por él, lo cual de ninguna manera implica que, tras ambos
con “cristal” doparse, no le gane ella a él en el conectar su
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cerebro a unos trodos que magnifican esa droga con la ex-
periencia cibernética.

Sea atn con clichés humoristicos, en estas historias pre-
valecen de cualquier manera las fronteras culturales en lo
que debié ser un mundo global, es mds, éstas fronteras se
afirman con toda seriedad. Se reconocen, sin embargo, me-
nos por la persistencia de las fronteras nacionales que por
la concentracién del poder econémico. En “Razones publi-
citarias”, Guillermo Lavin nos dice:

El acuerdo “Espacio Libre para la Colonizacién” tuvo como
fundamento la idea de competencia. Teéricamente todos
los paises se dispondrian a lanzar cohetes para obtener un
mundo propio. En la practica, las potencias asociadas se
quedaron con todo y cerraron los accesos a la tecnologia
por temor a que otras naciones les fueran a quitar algin
asteroide (Lavin, 1993:75-76).

Los abusos laborales en “Llegar a la orilla” (Lavin, 2000b:
91-106) y el monopolio global de la informacién en “Muer-
te en Telepress de Oriente” (Schaffler, 1996:66-98) se deben
menos a las asimetrias entre México y Estados Unidos que
a la concentracién del poder econémico en unos cuantos
en el mundo.

En fin, en ocasiones las fronteras se alzan por el silencio
de quienes justo con su voz deberian tumbarlas. En “Pe-
cados de omisiéon” (Bowman, 1997:13-17), un homosexual,
por callar su discriminacién, se presta a permitir en México
la persecucién contra sus semejantes como lo permitieron
sus padres holandeses al no abrir su boca en Europa duran-
te la persecucién nazi. Hay, sin embargo, entre los tamauli-
pecos quienes se resisten a denunciar dichas fronteras por
parecerles increibles aqui en México, y las trasladan, segtin
prejuicios étnicos, a otro lado. Lo hace, por ejemplo, Patri-
cia Laurent Kullick cuando duda, en “Rompecabezas”, que
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el machismo m4s violento se dé entre los mexicanos; se lo
atribuye a un irani:

Abt no tuvo un cambio de actitud paulatino. Por eso,
cuando la encerré en el bafio, por mds vueltas que Marta
daba en la rueda de la fortuna de su memoria, no lograba
comprender en qué momento llegaron a la linea sin regreso

[...]

Lo primero que Abt le aventé fue una oreja. Marta se
arrincond, asustada, en la regadera y no quiso acercarse al
6rgano sino hasta después para espantar una mosca terca
que insistia en devorar la sangre seca. Marta temblaba. Le
rogaba a Abu que parara aquella tortura [...] y cay6 el ojo
que ya no parecia el de Bruno aunque seguia teniendo el
color verde rana

[...]

Una vez Marta sinti6 la ligera sospecha de que Abt es-
taba perdiendo el deseo por ella. Entonces, desnuda y en-
vuelta en una sdbana, le cont6 que en el banco habia un
hombre llamado Bruno que la pretendia. Se lo dijo sin ma-
licia, pues. Luego estaba encerrada en el bafio. Luego ama-
neci6. Luego se hizo tarde y cay6 la primera oreja.

Abu encendi6 la luz del bafio. Habia pedazos y visceras
por todos lados. Marta junté y lavé cuidadosamente en el ino-
doro todos los 6rganos. Asi la hallaron dias después. Recons-
truyendo a Bruno. Moviendo piezas de un lado para otro. Pre-
guntando a los hombres que forzaron la puerta si la primera
vuelta del intestino era hacia la derecha o hacia la izquierda
(Laurent, 2000:333-337).

LAS FRONTERAS CULTURALES INTERNAS
Cabe finalmente notar que, en la narrativa breve tamau-
lipeca, las fronteras culturales aparecen no sélo como ba-

rrera entre mexicanos y otras nacionalidades. Aparecen
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también como barreras entre tamaulipecos y otros mexi-
canos.

Asi se advierte en “El regreso de los héroes no se produ-
jonunca” (Velarde, 2000c), sobre los migrantes que cruzan
a Estados Unidos. Vienen de pueblos atrasados del sur de
México y el choque cultural que sufren no es sélo respecto
de los estadounidenses, también lo es respecto de los mexi-
canos fronterizos.

“Los Malditos” es una parodia sobre los prejuicios de
otros mexicanos, especialmente los defefios, contra los
fronterizos y, en especial, los tamaulipecos:

La capital nos tiene relegados, parecemos apestados o rofio-
sos. Nunca vienen, y cuando lo hacen, vienen con afan de
burlarse de nosotros o ponernos de ejemplo: ;Mira, hijito,
ves como esta chusma no tiene el vochito volador que te aca-
bo de conseguir? Te traigo aqui, para que te des cuenta que
hay gente que estd mucho mads en el fondo. Cuando escuché
este chilango, los odié a todos (D’ Le6n-Serratos, 1997:60).

Aunque humoristico y de ciencia ficcién, el cuento exhi-
be un resentimiento histérico contra los gobiernos centra-
les que han considerado prescindible el norte y la frontera
para la supervivencia del resto de México:

Cuando los Yunaites Esteits vinieron a robarse dizque una
bomba muy chingona que el gobierno mexicano logré hacer,
los chilangos vinieron a llevarse gente de aqui, para ponerlos
al frente de los batallones. Hubo un putazo de muertos. Pero
los soldados de la capital, ellos si estaban protegidos, ellos es-
taban arriba del Castillo de Chapultepec, tumbando aviones
y dando érdenes. Los nortefiitos, abajo, sin saber un cacahua-
te de lo que pasaba, y luego, cuando vieron que los giieritos
nos estaban metiendo la mazacuata, sueltan la bomba que se
llamaba “Carrofia Mexicana” porque dijeron que un nortefio
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la ide6, qué fregones me salieron mis compadres. La capital
y sus alrededores estaban hasta el chongo de refugios anti-
bombas, pero nosotros no. Se solté un pinche virus hedion-
do que se freg6 a casi todos en el norte. Bueno, aunque todos
sabemos que ellos siempre nos han tirado mala onda, y nos
ven como unos charritos, bigotones, que andamos en caballo
y con una botella a un lado. Por eso pienso que lo de la guerra
por defender al pafs, y eso de que “México nuestro o de na-
die”, fue puro pedo, lo que en realidad querfan era mandar-
nos a la goma (D’ Ledn Serratos, 1997:60).

Que “Los malditos” sea, después de todo, un cuento bur-
16n en que una pandilla de monstruos de la frontera derrota
aun “chamuco chilango”, no quiere decir, sin embargo, que
la tinica frontera cultural interna de Tamaulipas sea con los
defefios. En este cuento y en otros, la frontera también tie-
ne el referente de Nuevo Leén. En la narracién de D’Leén
Serratos, el mismo cruce fronterizo entre Nuevo Leén y Ta-
maulipas se sefiala con un letrero que dice: “Termina Nuevo
Le6n, principia Tamaulipas, el territorio de los malditos”. En
“La ruta”, de Marcos Manuel Rodriguez Leija, es tras la re-
vision fiscal, antes de los limites de Andhuac, Nuevo Ledn,
que todo se enrarece (Rodriguez Leija, 1996:15-19). En fin, el
resentimiento de los tamaulipecos frente a los regiomonta-
nos se atisba en referencias que, aunque humoristicas, bo-
rran a Monterrey del mapa sin que le importe esto a nadie.
Nos lo dice casi en una nota de pie de pédgina Jorge Eduardo
Alvarez en su cuento “La visién”:

Adn se recordaba la desaparicién de la ciudad de Monterrey
en una explosion accidental de la planta nucleoeléctrica. Los
expertos habian atribuido la falla a la negligencia del millona-
rio fabricante de los aislantes antirradioactivos, pero aunque
fue demostrada su culpabilidad nunca se le castigd por moti-
vos desconocidos (Alvarez, 1995b:46).
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CONCLUSION

En conclusién, aunque entre los nuevos narradores tamau-
lipecos se dé una tendencia por minimizar las fronteras cul-
turales para apelar asf a un ptblico si no universal, si global,
persisten, con todo, la fronteras culturales en sus textos. Y
ocurre de este modo en gran medida por la persistencia de
las fronteras fisicas y politicas, las cuales distinguen, separan
y enfrentan a los grupos. Entre las fronteras politicas y fisicas
que asf influyen en las fronteras culturales que se presentan
en nuestra literatura estdn: 1) la que separa a México y Esta-
dos Unidos, 2) las que perviven entre distintas naciones no
obstante el mundo global, y 3) las fronteras politicas y aun
administrativas entre distintos estados y regiones de México.
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