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INTRODUCCIÓN

La intención de este libro es registrar y analizar la dimen-
sión espacio-temporal de la alteridad y la violencia al fi-
nalizar la primera década del siglo xxi. Se busca poner en 
evidencia la lamentable imagen de la violencia cultural 
contemporánea. En este sentido, nos preguntamos cómo 
a partir de los estudios de la cultura, y cómo desde nues-
tras propias investigaciones, vivimos y estudiamos el fenó-
meno de la violencia, el conflicto, la alteridad y la frontera 
cultural. Por lo tanto, nos interesa conocer la manera como 
hoy en día se presenta esta realidad descarnada en diver-
sos espacios, tanto de las periferias fronterizas nacionales 
como regionales y en otras latitudes del país. Esta perspec-
tiva multifocal y polisémica permite desplegar el amplio 
entramado epistémico y teórico-metodológico que subyace 
en la pluralidad de investigaciones culturales que se reali-
zan en El Colegio de la Frontera Norte (El Colef) para dar 
cuenta de los fenómenos, cuyo denominador común sólo 
podría ser esa riqueza exuberante tanto de puntos de par-
tida y concepciones del objeto cultural como de su desa-
rrollo y de sus marcos teóricos de referencia reflejados en 
investigaciones de tipo histórico, sociológico, antropológi-
co, geográfico literario y psicológico, entre otros campos 
disciplinares.

Este libro sobre violencia, alteridad y fronteras cultura-
les es el resultado de un seminario llevado a cabo durante 
la primera semana de diciembre del año 2011, en donde se 
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congregaron especialistas, en un afán por encontrar el hilo 
conductor entre las diversas temáticas, todas atravesadas 
de una u otra forma por la alteridad, la violencia y la fron-
tera cultural. Dicho evento contó con la participación de 
investigadores del Departamento de Estudios Culturales 
de El Colegio de la Frontera Norte y cuatro invitados es-
peciales provenientes de el Colegio de México, el Centro 
de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropología 
Social de San Cristóbal de Las Casas, la Universidad Autó-
noma Metropolitana y la Universidad Autónoma del Esta-
do de Morelos.

El Departamento de Estudios Culturales como entidad 
académica y administrativa tenía varios propósitos por 
desarrollar en este evento. Uno de ellos era convocar por 
primera vez a toda la junta de profesores especializados en 
las líneas de los estudios de cultura de El Colef. Esto trajo 
consigo el análisis de la temática sugerida inicialmente en 
el seminario, donde se enriquecieron los trabajos presen-
tados mediante la polémica y la discusión; ya que si bien 
cada investigador desarrolló sus investigaciones desde su 
propia visión académica, dependiendo de su experiencia y 
su disciplina, en términos administrativos todos nos inser-
tamos en un Departamento de Estudios Culturales en su 
dimensión multidisciplinar y teórica más heteróclita.

Los Estudios Culturales, again…

Existen múltiples formas para aproximarse a los Estudios 
Culturales (ec). Por una parte, está el lector que buscará en 
este libro las investigaciones culturales clásicas tipo Bir-
mingham o, en su defecto, la versión estadounidense, con 
estudios de corte posmoderno que tratan de encontrar, entre 
otras cosas, la conmemoración de las grandes batallas con-
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tra la ortodoxia disciplinaria que, a decir de muchos defen-
sores de ese tipo de ec, obstaculizaron el verdadero avance 
pluridisciplinario (Grossberg, 1992; Reynoso, 2000:33-46). 
Otra posible expectativa sobre este tipo de publicaciones 
es creada por los aportes latinoamericanos que pretenden 
ubicar los avances de los ec con investigaciones de carácter 
global utilizando este término como una de las palabras 
epistémicas recurrentes que destacan en los logros de este 
movimiento (cfr. Spiellmamm, 1996; García Canclini, 1990; 
Valenzuela, 2003). Sin embargo, en nuestro conjunto cogni-
tivo, los estudios culturales en el interior de El Colegio de la 
Frontera Norte no representan ni un caso ni otro. En El Colef, 
se instauró por conveniencia multidisciplinaria un departa-
mento de ec que se convirtió en una instancia administrativa 
y nada más. El reconocimiento en el departamento no siem-
pre está dado por un ethos académico de carácter epistémico, 
sino por el objeto de estudio y por la alteridad frente a otros 
departamentos de investigación y a otras disciplinas.

Por estas razones, se invita al lector a no buscar, en esta 
ocasión, la presencia sistemática del legado del cccs de la 
Universidad de Birmingham, en Inglaterra, que ha tenido 
influencia importante en los ec latinoamericanos. Sin em-
bargo, pese a reconocer vagamente la influencia de los ec 
en este libro, el lector constatará que no se comulga punto 
por punto con la visión clásica de los ec tradicionales. 

El objetivo de este libro sobre violencia es realizar una 
fotografía de la investigación cultural en la época contem-
poránea en su extensión más amplia, reconociendo la di-
ferencia de puntos de vista y prioridades temáticas en el 
interior del departamento, al tiempo que conscientemente 
nos alejamos de cualquier intento por fomentar un lobby 
de culturistas. Por consiguiente, convocar a los investi-
gadores de otras sedes a lo largo de la frontera norte como 
Matamoros, Nuevo Laredo, Monterrey o Ciudad Juárez, 
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representó un reto importante. No obstante, y a pesar de es-
tos desafíos, asistieron íntegramente los investigadores de 
las sedes regionales, quienes además representan actualmen-
te una buena parte de los miembros de este Departamento. 

De eso que llaman estudios culturales

En los años de la década de 1970, se publicó un libro titu-
lado De eso que llaman antropología mexicana y que en el me-
dio disciplinar fue altamente valorado, entre otras cosas, 
por representar uno de los intentos más destacados de su 
tiempo por darle una identidad a la antropología median-
te un balance de su ethos académico visto a través de los 
ojos del antropólogo. El lector acucioso se preguntará cuál 
es la pretensión de nombrar un libro de antropología en 
el escenario de los estudios culturales de la Frontera. La 
evocación es muy clara, la antropología como disciplina se 
ha preocupado incesantemente por realizar balances sobre 
su disciplina. Esta práctica no persigue otra cosa que legiti-
mar y analizar la evolución de las temáticas y los enfoques 
teóricos que se generan en la propia antropología. A través 
de congresos y asociaciones que impulsaban el trabajo an-
tropológico, en varios países se llevaron a cabo ejercicios 
de esta naturaleza prácticamente desde los inicios de la 
disciplina en los albores del siglo xx. Lamentablemente, el 
análisis del ethos académico local y de otros contextos que 
alimentan el conjunto de ideas de lo que representan los 
ec no constituye, salvo contadas excepciones, una práctica 
sistemática de su producción epistémica, sus métodos y su 
objeto, tanto en el campo regional como en la historia de 
este conjunto de ideas. Por el contrario, pareciera que exis-
te una necesidad de inconsistencia e indefinición sobre lo 
que finalmente estructura su legitimidad académica. 
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Resulta obvio decir que los estudios culturales, pese a 
haber abierto espacios multidisciplinarios en algunas ins-
tituciones, en términos generales viven un retraimiento 
importante en muchos ámbitos académicos, sobre todo 
de Estados Unidos. Sin embargo, éste no es el espacio in-
dicado para analizar su implosión. Después de un auge 
inusitado en los años de la década de 1990, los ec han te-
nido que compartir espacios con otras modas académi-
cas; lo importante en este caso no es realizar un balance 
de este tipo de movimientos, si acaso se pudiera agrupar 
todos los estudios culturales en un mismo lugar, lo que 
intentamos señalar es la importancia de estas influencias 
para la comprensión de los estudios culturales a la mexi-
cana, en donde la frontera, por sus características etéreas, 
ha sido una tierra muy fértil y un espacio fundamental en 
la autodefinición de los estudios culturales en el ámbito 
regional. Así, después de haber llamado la atención en 
ciertos medios y pese a las amplias pretensiones cosmo-
politas los ec llegaron tarde a la posmodernidad, quedan-
do muchas veces a la zaga de este proceso, el cual ellos 
mismos generaron como parte de una moda cultural. 

Tal como hemos comentado anteriormente, en El Colef, 
los estudios culturales no son más que un espacio adminis-
trativo donde confluyen diversas trayectorias, disciplinas, 
proyectos y perspectivas de investigación que difícilmente 
son identificables con los estudios culturales clásicos. Lo 
que hemos realizado en este espacio laboral es una suerte 
de estudios de la cultura desde las perspectivas teóricas 
más distintas en cuanto a la teoría social y cultural se re-
fiere. En última instancia, lo que podría articular nuestras 
investigaciones en el tipo de trabajo de campo en el esce-
nario fronterizo –desde luego, muy distinto al realizado por 
Viveiros de Castro (2002) o Malinowski (1973) [1922] en los 
albores del siglo xx–. Se trata de reivindicar la importancia 
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del trabajo empírico que legitime el análisis de las culturas 
y sociedades fronterizas, unas veces vinculado con el estu-
dio de la alteridad y otras con el de la mismidad, de acuer-
do con la estrategia del sujeto investigador; poner al “otro” 
en la encrucijada, a la distancia y en la cercanía. Dicho de 
otra forma, si bien cierto tipo de estudios culturales privile-
giaron los espacios urbanos para su investigación, el mesti-
zaje fronterizo tijuanense difícilmente puede separarse del 
campo meramente urbano o estrictamente tradicional; de 
tal manera que es posible situar investigaciones históricas 
como las de Manuel Ceballos, en la que nos precisa su visión 
del oficio de historiador a través de su experiencia fronte-
riza, o las guerras contra los grupos indígenas en el noreste 
mexicano de Ana Lilia Nieto. Por su parte, en el apartado 
histórico, el artículo de Lawrence Taylor precisa los conflic-
tos entre ambas naciones sobre los vuelos transfronterizos. 
Gracias a este amplio abanico disciplinar y administrativo, 
incluimos el artículo de la compañera Teresa Fernández so-
bre la violencia conyugal, tratada mediante musicoterapia. 
En este sentido, podemos encontrar también el texto de Ar-
turo Zárate, quien analiza la frontera cultural mediante los 
textos de la narrativa breve tamaulipeca.

Pero volvamos a lo clásico de los estudios culturales. Este 
tipo de ideas, como antes señalamos, no sólo provienen de 
Inglaterra, sino de lo que en Estados Unidos lograron con-
glomerar con influencias múltiples, la mayor parte impor-
tadas de Europa. Esto a pesar de que en América Latina, y 
en México en particular, gran cantidad de preceptos ya se 
encontraban arraigados en la larga tradición antropológica, 
sobre todo la de tipo marxista posterior al movimiento de 
1968 (Jáuregui, 1997). No obstante, para ser honestos, una 
buena parte de las influencias  de los ec, provienen de una 
gran cantidad de disciplinas y corrientes que se generaron 
en otros campos académicos, y que fueron adoptadas mu-
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chas veces de manera irreflexiva en el escenario académico 
nacional. Algunas veces tomaron el objeto, como la cultura 
popular, pero no la teoría cultural, mientras que en otras, to-
maron la teoría sociocultural y la semiótica, sin importar los 
objetos ni sus múltiples aplicaciones. Dentro de las grandes 
influencias que tuvieron los ec de la frontera, se encuentra 
el movimiento posmoderno de los años sesenta, que tuvo 
un auge inusitado en Estados Unidos, particularmente en 
la Universidad de California. Esto se constata en la gran in-
fluencia de la French Theory (Lotringer, 2001) en los estudios 
poscoloniales (Bayart, 2010), la teoría posmoderna (Geertz, 
1991), y sobre todo el postestructuralismo, cuyas raíces son 
verificables en congresos muy puntuales de los años de la 
década de 1960, como parte de un proceso lógico posterior a 
las fuertes influencias de otros movimientos como el surea-
lismo, y el existencialismo que, junto con una gran cantidad 
de intelectuales europeos provenientes de Europa de escue-
las como Frankfurt y París, se trasladaron a e. u. Aunque 
no fue exclusivo de los ec, la influencia de personajes como 
Foucault, Derrida, Deleuze, Guattari o el mismo Lacan se re-
sintió en varias esferas de las humanidades, debido a razo-
nes sobre las que no abundaremos en este espacio, pero que 
están ligadas a una crisis epistémica y un ethos académico 
agotado en nuestro vecino del norte (Cusset, 2003).

Alteridad y violencia

Por otro lado, el objetivo y las expectativas de nuestro even-
to de 2011, ahora convertido en libro, fue realizar un regis-
tro sobre el conflicto y la violencia en contextos fronterizos. 
Objeto privilegiado en nuestro entorno inmediato, la vio-
lencia, ha estremecido a toda la sociedad mexicana e inter-
nacional, entre otras razones, por la cantidad de muertes 
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sucedidas en los últimos años y por la serie de sucesos trá-
gicos, altamente conflictivos que resquebrajan día con día la 
paz en todos los ámbitos de la sociedad mexicana. 

El escenario de la violencia en sus más diversas manifes-
taciones toca de un modo u otro nuestra actividad académi-
ca institucional. Cada investigación presente en este libro es, 
de manera directa o tangencial, producto de una reflexión 
con la frontera cultural, la alteridad, la violencia y el con-
flicto. En estos estudios, confluyen sujetos de estudio e in-
vestigadores hacia una representación de la realidad que, si 
bien hoy en día nutre nuestras reflexiones, también lacera 
nuestro quehacer cotidiano y nuestra calidad de vida. 

Las marcas de la alteridad son expuestas en este libro a 
veces de forma muy personal, y otras, tratando de man-
tener al sujeto de estudio a la distancia. Así, el estudio de 
la alteridad surge como una condición epistémica en los 
estudios de la cultura. No podemos definirnos a nosotros 
mismos o, en todo caso, toda definición de un “nosotros” 
apunta a tener serias limitaciones. La identidad, lo mismo 
que la violencia y otras categorías de las ciencias huma-
nas, se caracteriza por la construcción del ser mediante 
el reconocimiento de “los otros”. Es “el otro” quien en la 
interacción define nuestro quehacer, dando continuidad y 
sentido a la alteridad cultural como espacio de frontera. No 
obstante, este “otro”, es una construcción simbólica o ima-
ginaria que otorga el peso de la realidad a nuestras relacio-
nes con el prójimo. Por lo mismo, tanto la violencia como 
otras formas del conflicto, así como diversas categorías y 
conceptos de las ciencias sociales, están circunscritos a la 
interrelación que se establece entre la concepción que ten-
go sobre “el otro” y la que ese “otro” posee acerca de mí. 
Además de que la autodefinición es limitada, evoquemos 
la dimensión inconsciente como receptáculo de represen-
taciones, tanto de lo que somos como de aquellos factores 
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que nos hacen diferentes a otros individuos y a otras cul-
turas. Por lo tanto, la violencia, la misma alteridad y los es-
pacios fronterizos no son comprensibles sino a través de la 
interacción inconsciente con la mirada del “otro”. Un caso 
que puede ejemplificar esta idea es la delimitación simbóli-
ca del espacio urbano a la que se refieren Camilo Contreras 
y Lylia Palacios al analizar los grupos que toman la calle y 
la hacen suya como espacio vital. 

Las investigaciones aquí expuestas tienen en sí mismas 
la intención de trascender la inmovilidad y la inercia del 
vivir en una realidad que nos atrapa, y que es suscepti-
ble de paralizar nuestro quehacer, haciéndolo invisible. Sin 
embargo, esto no sucede. La vitalidad de nuestras reflexio-
nes es un aliento que intenta contribuir a dar un nuevo im-
pulso a esta sociedad, históricamente enferma por la colo-
nización, la corrupción, el engaño y la avaricia. 

Con los insumos de disciplinas como la historia, la socio-
logía, la antropología o la psicología, procuramos generar 
una reflexión que responda a diversas inquietudes sociales, 
teniendo como materia los fenómenos que aquejan nuestro 
oficio cotidiano. Analizar una realidad sociocultural vio-
lenta implica, por un lado, asumir el involucramiento, pero 
también estar atento a la distancia y a la posibilidad de ver-
nos en retrospectiva insertos en ella. 

La sociedad mexicana, y en particular la frontera, se ha 
convertido en un polvorín que enciende los conflictos de 
identidad y los actos violentos del tráfico y el contrabando, 
como fenómenos que históricamente han sido represen-
tados en los tratados fronterizos. Hoy en día las miles de 
personas asesinadas en el país han rebasado por mucho la 
cantidad de muertos en otras partes del mundo en francos 
contextos de guerra abierta. Los datos y testimonios se en-
cuentran ampliamente documentados en trabajos como los 
de Guillermo Alonso, Salvador Cruz o quien esto escribe.
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Aun cuando la violencia fronteriza del norte es una cons-
tante en este libro, Andrés Fábregas, a través de sus expe-
riencias antropológicas, nos ilustra, por ejemplo, de manera 
por demás amena, las vicisitudes culturales de la frontera 
sur en tierras mayas. 

En México, la guerra contra la violencia es doblemente 
perniciosa, se desliza entre los silencios de la población en 
su conjunto y el enemigo no es claro ni abierto. Esta guerra 
es producto de la miseria y de la profunda injusticia en la 
que viven millones de mexicanos, víctimas inocentes de los 
grandes capitales y de la insultante desigualdad económica. 
En este escenario, la frontera norte aparece como el emble-
ma de la alteridad, ahí en donde se “corta” la ciudadanía 
mexicana, pero cuya cultura continúa extendiéndose hacia 
el norte, clasificada como una etnia más en la naturaleza ad-
ministrativa de Estados Unidos. 

En esta frontera real e imaginaria, se han condensado 
las diferencias y las identidades muchas veces de una for-
ma destructiva; las reivindicaciones de la diferencia no 
son ingenuas e inocentes, y tampoco se nutren de discur-
sos alternativos o subalternos como se usa frecuentemen-
te en la jerga culturista. Las identidades se maltratan, se 
disfrutan y se inventan, intentando convivir con el otro 
imaginario, real o hegemónico. Sin embargo, tal como se-
ñala Raymundo Mier, el umbral de violencia “remite así 
mismo al régimen de la percepción y a sus contextos, a sus 
arraigos y genealogías culturales”. Aunque existen leyes 
que califican como universales los derechos del hombre, la 
concepción y el desarrollo del entorno significante son los 
que otorgan el verdadero sentido al acto violento.

Si bien el grueso de la población mexicana ha vivido 
desde diversos escenarios, y después de varios años, el 
entorno violento de su sociedad y de su cultura, encon-
tramos que diferentes identidades se fragmentan y se re-
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pliegan desde su propia construcción del mundo. Pese a 
que la violencia y el conflicto son fenómenos ampliamente 
resentidos por la sociedad entera, y producidos en la cultu-
ra en toda su extensión de la palabra, los diversos estratos 
socioculturales perciben este fenómeno de acuerdo con sus 
particularidades.

Por consiguiente, dichos fenómenos se manifiestan no 
sólo en la violencia material evidente, sino que tocan de 
varias formas y contenidos, tanto materiales como in-
tangibles, lo mismo a mujeres, que niños, indígenas, mi-
grantes, homosexuales y a grupos que ya se encontraban 
de por sí marginados y violentados desde antes de que 
se incrementara la presencia del ejército, los policías y los 
narcotraficantes en ciudades y zonas rurales del país. A 
este respecto, la temática del aborto, visto a través de la 
religión como uno de los catalizadores de la estructura 
moral en Estados Unidos, es señalado acertadamente por 
Elizabeth Maier como uno de los vectores que dirigen el 
conservadurismo en ese país. 

Por su parte, la violencia contra las mujeres en Ciudad 
Juárez sigue siendo una de las tragedias que marca la his-
toria de los últimos años en la frontera. La violencia ex-
trema que sobrevino en forma avasallante para toda la 
población fue algo inaudito en la historia de la ciudad, tal 
como lo apunta Julia Monárrez. En este mismo sentido, el 
trabajo de Guillermo Alonso, cuyo título lo explica todo, 
“Los años que vivimos horrorizados”, es una muestra 
fehaciente del análisis de la violencia entre la población 
fronteriza en el ultimo sexenio. La moraleja que salta a 
la vista es que si bien el etnógrafo debe, en principio, et-
nografiar todo tipo de realidades culturales como parte 
íntegra de su oficio, hay límites en la investigación y el 
análisis de los objetos y las realidades que no son del todo 
etnografiables. 
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Los capítulos siguientes, limitados por la necesidad de 
ser concisos, son un intento de explicar los antecedentes 
históricos, pero también los tiempos recientes; se presenta 
el análisis de un conjunto de fenómenos que tienen como 
característica común la relación con las fronteras en su sen-
tido más amplio: internacionales, étnicas, territoriales, ad-
ministrativas, urbanas, espaciales, de genéro, literarias, 
económicas, conductuales, teóricas, intelectuales, estéticas, 
estructurales, cronológicas, históricas, y otras. En segundo 
lugar, están las diferencias que constituyen el horizonte de 
la alteridad y, por último, los escenarios donde se plantean 
y se dirimen las disputas bajo diferentes estrategias sobre 
el uso de la violencia. La óptica analítica que atraviesa 
la heterogeneidad temática de este libro le da prioridad 
a la cultura, misma que ha sido conceptualizada y ma-
nejada con esa libertad de cátedra polémica y debatible 
que representa el pilar fundamental de toda academia.

Miguel Olmos Aguilera
París, 2012
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MODALIDADES DE LA VIOLENCIA: 
RÉGIMEN CULTURAL Y CONDICIONES 
PRAGMÁTICAS DE LA INTERACCIÓN

Raymundo Mier Garza

Introducción 

La investidura pragmática y las modalidades de la violencia

La reflexión sobre la violencia encara, quizá, algunas de las 
facetas más enigmáticas de la experiencia del sujeto. La vio-
lencia parece sacar a la luz los fundamentos de lo humano 
pero, al mismo tiempo, emerge como un acontecer, un que-
brantamiento intempestivo, una destrucción de las identi-
dades, una experiencia de devastación de la vida o una exi-
gencia de la reconstrucción radical de la propia experiencia. 
Integra la experiencia de un enrarecimiento de la vida y la 
vaga certeza de una calidad ineludible de la fuerza vital. Es 
lo inminente, y lo ubicuo, intemporal; lo que tiene su raíz 
en las formas humanas de vida y lo que surge de un más 
allá del horizonte de la experiencia. Es la realización de una 
posibilidad extraterritorial, pero que señala territorios, con-
diciones, fronteras, zonas de riesgo. Es la fractura misma de 
los hábitos, pero esa perturbación que señala los intersticios 
y las zonas de sombra de lo humano revela también las ca-
lidades de lo cotidiano. Es lo que irrumpe en la percepción 
del entorno, del mundo, propio y de los otros, pero con una 
intensidad lacerante y una impronta decisiva en la memoria, 
pero es también del orden de lo imperceptible, de lo que se 
confunde con el paisaje del mundo. 

I
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La violencia deriva menos de un régimen formal que de 
una transfiguración de los vínculos, las identidades, los en-
tornos; deriva de la orientación y la forma de las condiciones 
pragmáticas de vínculo. Se actúa violentamente en el mo-
mento en que el actuar suspende, momentánea o duradera-
mente, toda inteligibilidad posible, cuando la fluctuación y 
desviación de los patrones del actuar suscita un pasmo, un 
momento de vértigo, una irrupción momentánea de la an-
gustia, un desmantelamiento de las identidades, o una expe-
riencia fugaz o persistente de la anomia; cuando el sentido, 
la percepción, experimentan la conmoción provocada por 
este acontecer de las facetas incalificables del actuar. En su 
reconocimiento se pone en juego la realización de las poten-
cias expresivas del régimen simbólico, se establecen condi-
ciones de interacción que definen los modos y las calidades 
específicas de la violencia. Es en el régimen de la relación con 
el otro –como intersubjetividad y como interacción– donde 
se gesta toda posible identidad y se esboza y transforma, 
progresivamente, el espectro de modalidades del sentido: la 
espera, la urgencia, el desvalimiento, la desaparición; define 
una calidad ética del vínculo con el otro, un involucramien-
to en la propia existencia, la del otro, la del mundo, derivado 
de la aprehensión de la presencia del otro. 

En el vínculo intersubjetivo, la experiencia de la identi-
dad se constituye a partir de la fuerza de engendramiento 
inherente a la diferencia con el otro, de una modalidad de 
acción recíproca propia de la pasividad perceptiva y de la 
creación de sentido propia del nexo intencional del sujeto y 
el mundo. Por otra parte, la interacción involucra una apre-
hensión efectiva del tiempo de la acción –sucesión y con-
temporaneidad– que supone modalidades de la conciencia 
corporal. Toda acción asume un sentido específico a partir 
de su inscripción en una serie –a qué acción explícita res-
ponde y qué respuestas patentes suscita, pero también en 
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qué espacio de acciones realizadas, potenciales o implícitas 
se despliega y cómo se inscribe dinámicamente en ellas–, 
cómo se asimila a una trama de acciones. Estos dos órdenes 
de temporalidad distintos señalan también calidades dis-
tintas de la violencia: de su sentido y de su relevancia, de 
su valor como experiencia; es decir, la capacidad de incidir 
en la historia del sujeto, o la indiferencia que acompaña 
su aparición –o bien, violencias de una capacidad de per-
turbación definitivas o indelebles, violencias que no son 
sino perturbaciones momentáneas, que se precipitan en el 
olvido, en la indiferencia. Involucra, por tanto, una cali-
dad corporal de la duración, una esfera de percepción, una 
síntesis incesante capaz de integrar las continuidades y las 
rupturas de las historias concurrentes en el actuar; pone 
en juego, también, en este dominio del tiempo, la realiza-
ción fantasmal del deseo– a la vez como realización de una 
potencia primordial en el sujeto, constitutiva de su propia 
identidad, y como realización significada de un futuro pro-
pio, referido a una historia subjetiva, extraña a toda gene-
ralización. 

Los tiempos de la acción suponen así un sentido rela-
tivo al momento de su desencadenamiento y una asimi-
lación como experiencia a partir de una reconsideración 
y de una resignificación incesante de la acción realizada, 
de las expectativas y referencias, de las evocaciones y me-
morias que ésta suscita. Da lugar también a la experiencia 
primordial, no significada de sí misma;  así mismo, una de 
las modalidades cardinales de la interacción aparece como 
constitutiva de lo social mismo: el intercambio. Es una mo-
dalidad cuyos rasgos constitutivos han sido desarrollados 
de manera relevante por Marcel Mauss en su ensayo cardi-
nal, “Essai sur le don” (1973), objeto de innumerables desa-
rrollos, reflexiones y exégesis. Esta modalidad supone una 
condición serial de la interacción, una calidad del vínculo 
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y la identidad de los actores definidos por la exigencia de 
reciprocidad; reciprocidad singular y, al mismo tiempo, so-
metida a reglas de pretensión universal ajenas a cualquier 
desviación o quebrantamiento: cada intercambio es único, 
revela facetas e imperativos propios pero, al mismo tiem-
po, revela la necesidad implacable de transitar por ciertas 
fases de la donación recíproca e implanta ciertas formas 
duales de juridicidad: las que rigen la especificidad de la 
donación y las que prescriben sus marcos generales. 

La violencia participa así de los distintos juegos de cate-
gorías: es al mismo tiempo una experiencia marcada por la 
generalidad –incluso la universalidad–, radica de manera la-
tente en todos los escenarios, pero se realiza únicamente en 
los registros de la interacción, cobra toda su fuerza a partir de 
las múltiples asimetrías constitutivas de la concurrencia de la 
acción recíproca, de las confrontaciones del intercambio. La 
violencia surge del reclamo y la búsqueda de reconocimiento, 
del impulso de la identidad, pero también parece emerger del 
reconocimiento de las diferencias, de la extrañeza, de lo irre-
conocible constituido como amenaza. La fuerza afirmativa 
inherente a la expresión y el reconocimiento de la identidad 
revelan una modalidad potencial de la violencia que parece 
revelarse también en el reconocimiento de la diferencia: en 
ambas –reconocimiento de la identidad, reconocimiento de la 
diferencia–, surgen calidades distintas del vínculo subjetivo. 

Diversas modalidades de la violencia1 se engendran po-
tencialmente en las calidades diversas de la interacción, 

1La noción de “modalidad” designa, en el presente contexto, el sen-
tido que surge, en el proceso simbólico, de la acción imaginaria del su-
jeto sobre la realización y el sentido de su acción. Esta síntesis conjuga 
su experiencia del tiempo –memoria, expectativa, afección, experiencia 
y aprehensión reflexiva–, su aprehensión de sí y del otro, y el sentido de 
su entorno. Su expresión puede ser explícita –es posible que aparezca 
significada o indicada expresamente, que emerja implícitamente de la
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señalan la asimetría de las identidades entre los sujetos 
que participan del intercambio, pero proceden también 
de la fuerza imperativa de las normas –institucionales, 
disciplinarias, hábitos, patrones cognitivos, patrones de 
reconocimiento– que enmarcan y dan sentido a las face-
tas del actuar. Ocurren modalidades de la violencia que 
resultan de las condiciones potenciales inherentes a las 
distintas facetas de la acción simbólica –incoativo (el des-
encadenamiento de la acción), realizativo (la composición 
del desarrollo de la interacción y sus condiciones), con-
catenaciones interpretativas (reconocimiento reflexivo 

expresión simbólica misma, o que derive del proceso performativo– de 
las condiciones mismas de la interacción . La modalidad es la condición 
específica que define el sentido singular del acto; lo inscribe en el aquí y 
el ahora como un régimen diferencial de fuerzas. La noción de “modali-
dades de la violencia” deriva de una condición sustantiva: la violencia 
no ocurre jamás en sí, sino sólo señalada por la modalización, la cual 
deriva de un proceso de apropiación y objetivación, singularmente, de 
un conjunto de determinaciones potenciales del campo normativo, que 
engendra a su vez una acción sometida a una condición de opacidad en 
el aquí y el ahora: la acción es anticipada por el propio sujeto, menos 
como un cálculo que como una prefiguración que no es sino el desenla-
ce de una trama fantasmal del deseo, realizada en condiciones inabar-
cables e indeterminadas en las que concurren fuerzas heterogéneas. La 
acción emerge así, con una fisonomía oscura –tanto para quien realiza 
la acción como para quien la atestigua y para quien se asume como 
destinatario–; cobra sus sentidos, reconstruidos incesantemente por 
interpretaciones retroactivas. La síntesis de estos movimientos inter-
pretativos, de anticipación, opacidad y retroacción, define la expresión 
significada de una modalidad. Así, cada modalidad es una síntesis de 
un conjunto de experiencias que preceden a la acción y se expresan 
de manera corpórea en la realización de una acción específica. En la 
conformación de las modalidades, por tanto, concurren experiencias 
heterogéneas que responden a ciertos espectros de sentido: relativos a 
la cognición, a la voluntad, al deseo, a las afecciones, a la aprehensión 
reflexiva de la potencia propia, a los imperativos surgidos de la presen-
cia perceptible, imaginaria o simbólica del otro. 
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del sentido de la acción y reconocimiento extrínseco del 
sentido de la acción), derivativas (consecuencias y secuelas 
de la acción)–, pero también de las formas de quebranta-
miento, enrarecimiento, transgresión, apartamiento, des-
conocimiento, exacerbación de las identidades, distorsión 
de los patrones y los hábitos, dislocamiento de los tiem-
pos, las memorias y los destinos. Las modalidades de la 
violencia son extraordinariamente vastas, emergen como 
un espectro de actos y situaciones, vinculados también con 
la memoria y las expectativas, personales y colectivas, que 
exhiben también su relación constitutiva con la fuerza que 
se revela en la intensidad de la perturbación y con su sen-
tido. Son perturbaciones corporales, afectivas, pulsionales 
y simbólicas –comprenden por consiguiente las distintas 
facetas dinámicas de la cultura. 

La violencia: Sentido y reconocimiento imaginario 
de los umbrales de lo admisible

Una de las facetas enigmáticas de la violencia surge quizá 
de su relación constitutiva con los umbrales de tolerancia 
tanto cifrados socialmente como trazados subjetivamente: 
asume la forma de una interpretación de los actos propios 
y del otro, de la calidad del vínculo, del contexto norma-
tivo, del escenario y de la situación. Remite, así mismo, al 
régimen de la percepción y a sus contextos, a sus arraigos y 
genealogías culturales. La tolerancia busca también su fun-
damento en pautas normativas y en la relevancia de pres-
cripciones y prohibiciones. De ahí, acaso, la imposibilidad 
de encontrar un foco inequívoco de la violencia, una causa 
primordial, una condición desencadenante, pero también la 
imposibilidad de anticipar las consecuencias, los desenla-
ces, el encadenamiento serial de las acciones. La violencia 
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introduce una inconsistencia inferencial irreductible en la 
composición serial de las interacciones, y esta inconsis-
tencia inferencial deriva en experiencias de derrumbe, de 
fracaso, de degradación de las identidades y los vínculos, 
pero hace patente la aparición de otro régimen –incluso 
otro mundo– que está más allá del mundo propio, pero que 
también habita de manera larvada o imperceptible en él. 

Se esboza así una temporalidad propia de la violencia 
que se expresa en señales espectrales. La aparición de la 
violencia asume calidades distintas en sus inflexiones tem-
porales: su irrupción, su duración, su diseminación o la 
restricción de su impulso, su trayecto y desenlace tienen 
sentidos, intensidades y orientaciones propias. De este ré-
gimen potencial de la asimetría de las identidades, y con 
la irrupción perturbadora de la diferencia, emerge una 
multiplicidad indeterminada de modos de expresarse y 
de implantarse la violencia. Pero todo acto violento indu-
ce procesos de interpretación reflexiva, reclama como im-
pulso retroactivo nuevas pautas de inteligibilidad. La vio-
lencia, como hecho de sentido, crea en su propio proceso 
distintas alternativas para su inteligibilidad, en la medida 
en que ésta involucra no sólo las calidades específicas de 
la interacción, sino también los procesos constitutivos de 
la cultura –entendida como un conjunto de procesos espe-
cíficos de creación e intercambio de actos, objetos y signos, 
circunscritos a una colectividad. Son procesos simbólicos 
dotados de un espesor temporal que desborda la mera con-
temporaneidad, fundados en el acto de intercambio lo des-
bordan: se proyectan sobre todo al espacio social, incluyen-
do también las estrategias de la memoria y las figuraciones 
del futuro. Confieren a toda la gama de interacciones e 
intercambios el sentido de un origen y un destino; lo en-
lazan con la estructura fundamental del mito. Involucran, 
también, consecuentemene, los procesos de conformación 
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y transfiguración de la subjetividad, apuntalados en los 
modos de la acción simbólica, derivados de su integración 
en patrones y tramas de interacción; es decir, en la integra-
ción con el otro. 

El régimen de acción simbólica aparece quizá como el 
eje fundamental para la comprensión de la violencia. Ésta 
no puede asumirse como una pura potencia, sino como su 
realización; no puede ser significada sino como acto. La 
violencia es, ante todo, una experiencia del sentido atribui-
da a la gestación y preservación de las identidades, a las 
vicisitudes del vínculo y la aprehensión de sí, articuladas 
en el régimen de los hábitos de las dependencias institu-
cionales y capaz de participar en los espesores del tiempo 
colectivo. Difícilmente podemos desplazar la reflexión so-
bre la violencia al ámbito restrictivo de los procesos bioló-
gicos. Es irrelevante buscar su raíz en el sustrato molecular 
de la genética, en las funciones fisiológicas o en patrones 
etológicos; ni siquiera es posible concebir una génesis de 
la violencia a partir de las exigencias del entorno o de la 
preservación material del organismo. 

Las explicaciones por la vía biológica y fisiológica son ex-
trañas a los rasgos constitutivos de la violencia: su vínculo 
con la experiencia, su arraigo en el mundo como hecho de 
sentido, como dominio de lo significado. Es esta condición 
lo que la exhibe como un sentido derivado estrictamente del 
régimen opaco, quebrantado, del actuar; como un dominio 
complejo, múltiple de la gestación y la gestión social del sen-
tido, marcado por la segmentación social: la acción toma su 
forma y su sentido de la concurrencia de vertientes simbóli-
cas heterogéneas: involucra valores y finalidades discordan-
tes y disyuntivos, se despliega como una respuesta dialógica 
–aunque un diálogo destinado al apuntalamiento de la asi-
metría y la inequidad– gestada en esa fusión de atmósfera 
pragmática diversa. Como todo diálogo, no tiene comienzo. 
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Todo acto de lenguaje responde a otro. Así, toda acción vio-
lenta responde a una acción violenta previa. No hay violencia 
“originaria” –no hay acción original, primordial; toda acción 
responde a otras acciones inmediatas o mediatas, expresas 
o tácitas, realizadas o puramente imaginarias, corporales o 
de naturaleza puramente simbólica–. Involucra, por con-
siguiente, la espera, la urgencia, la promesa. Toda modali-
dad de la violencia despliega en el horizonte la amenaza de 
la exclusión o la desaparición, acarrea las afecciones de la 
finitud –finitud de la presencia, de la persistencia del vín-
culo, de la firmeza de los marcos estructurantes de la iden-
tidad de sí, del vínculo, de la esfera colectiva, del mundo–, 
señala la singularidad de la inscripción estructurante del 
otro en el dominio de la experiencia de sí, involucra, así 
mismo, un ámbito de valores, una condición teleológica, 
es decir, finalidades; pero también compromete la esfera 
caleidoscópica de las afecciones propias y de los otros. Ex-
presa la realización de un concurso de fuerzas de desplaza-
miento de sentido, de la experiencia.

Normatividad e imperativo: Prescripción y prohibición. 
Fuerza enunciativa y prefiguración de la violencia. 
La amenaza.

Quizá la violencia no pueda ser comprendida sin compro-
meter en el análisis de la interacción la reflexión sobre la 
fuerza imperativa de la normatividad en las diversas con-
diciones de existencia: particularmente en sus modos de 
hacer patente y dar sentido a los enunciados prohibitivos o 
prescriptivos y en definir la necesidad de su vigencia. Pero 
también los modos de la violencia revelan el silencio de la 
norma, los ámbitos del actuar extrínsecos a la ley, sus zonas 
de silencio, sus penumbras, sus límites, los momentos de 
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desfallecimiento de la interpretación jurídica y normativa. 
La violencia remite de manera tácita a la intensidad de la 
fuerza con la que se asume la necesidad de la acción, su 
capacidad de suscitar terror, miedo, abatimiento o desaso-
siego los momentos en que acentúan los claroscuros de la 
ética, los umbrales del bien y del mal. 

La noción de intensidad califica, cualitativamente, la 
fuerza de la acción. No se refiere a la magnitud de la fuerza, 
sino a la capacidad de engendrar perturbación, extrañeza, 
diferencia, incluso dolor. Es a un tiempo relevante y oscura: 
remite a las expresiones de la afectividad, a las estrategias de 
la memoria y del olvido, a las fronteras de la percepción de lo 
propio y del surgimiento de la exigencia de lo otro, del mun-
do y de sí. La intensidad marca la adhesión a la norma o su 
rechazo, la virulencia con la que se la abandona, la ferocidad 
de la transgresión, las tensiones de la desestimación. Pero 
también la intensidad define la relevancia de los apegos, la 
insistencia, a veces irreflexiva, de la perseverancia, la persis-
tencia de las expectativas y los alcances perturbadores del 
deseo. La noción de intensidad referida a la fuerza deter-
minante de la norma revela así una diversidad de formas 
particulares de la acción simbólica, modos particulares de la 
atribución de valores, construcción de relevancia significati-
va y horizontes específicos para el actuar; aparece entonces 
en realidad como una fuerza de creación de sentido.

Violencia y corporalidad

Como forma y modalidad del actuar, la experiencia de 
la violencia conlleva siempre correlativamente la idea de 
cuerpo. No hay acción que no se apuntale sobre el cuer-
po, que no se acompañe de una afección, de la conciencia 
de esa afección y de la expectativa de la afección del otro. 
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La condición pragmática del cuerpo se revela en su enlace 
constitutivo con el hacer. Las técnicas del cuerpo, inheren-
tes a la conformación de las identidades subjetivas, indivi-
duales y colectivas, se amplían y transfiguran en las técni-
cas instrumentales desarrolladas mediante objetos ajenos 
al cuerpo mismo. La afectividad y las capacidades cogniti-
vas incorporadas en las disciplinas y disposiciones fisonó-
micas modelan y transforman esos instrumentos, quedan 
vinculados con ellos, como figuras espectrales de la propia 
identidad. Participan esencialmente de todas las calidades, 
condiciones y situaciones del hacer: privilegiadamente en 
la conformación de los vínculos; están plenamente incorpo-
radas en las formas de vida. La modernidad ha acentuado 
una tensión potencial derivada de los diferentes regímenes 
ontológicos de los instrumentos como objetos, y el cuerpo 
objetivado y transformado en instrumento, como factor in-
tegral de la propia identidad. 

La tensión entre cuerpo propio, cuerpo expresivo y cuer-
po instrumental da lugar a la aprehensión de un conjunto 
de potencias de sí y del vínculo, pero también de potencia-
les quebrantamientos disruptivos en las figuras de la iden-
tidad. El cuerpo convertido en objeto o en instrumento: la 
expresividad del cuerpo convertida en un índice revelador 
de la eficacia del poder, de la realidad de la sumisión. El 
escándalo de un objeto sufriente o sumiso. Esta paradoja 
aumenta las tensiones en la experiencia del cuerpo pro-
pio, éstas se dislocan al confrontarse con la integridad del 
mundo, con la disponibilidad inerte de otos objetos que 
se presentan a la percepción como entidades en sí mismas 
dotadas de sentido y, al mismo tiempo, señaladas por su 
participación o no en diversos ámbitos pragmáticos e ins-
trumentales.

Los saberes sobre el cuerpo participan de manera crucial 
en las concepciones de la violencia, en la forma de orientar 
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el impulso de engendrar sufrimiento, y culminan en la 
alienación instrumental del cuerpo y en su reificación, en 
la transformación de cuerpo y acto violento como mercan-
cías y como instrumentos estratégicos de poder. Esta com-
posición entre la faceta instrumental de una pragmática de 
la violencia apuntala una afección propia del sujeto en la 
modernidad: la desolación tecnológica, la experiencia de ex-
trañamiento de sí, de los otros y del mundo, derivada de la 
aparente autonomía del orden tecnológico y de la incorpo-
ración de modalidades de la violencia al dominio de la tec-
nología. Las “tecnologías de la violencia”, al participar en la 
esfera moderna de la autonomía tecnológica, abandonan su 
raíz política e histórica, sus dependencias sociales y se con-
vierten en un ente, con su propio régimen pragmático –una 
manera de “actuar” por sí misma, con su propio tiempo, 
su historia, despliega la apariencia de un proceso vivo–; se 
yergue socialmente como una entidad fetiche que se inser-
ta en la vida humana como un ser a un tiempo dotado de 
historia y vida propias, pero capaz de modelar y controlar 
las formas de vida, inscribe en ellas su propia historicidad. 
Sólo que las violencias que engendran e inducen estas “tec-
nologías de la violencia” parecen surgir de sí mismas y pro-
yectar su racionalidad, sobre todo el entorno, hasta impreg-
nar cada recodo de la vida. No obstante, esta racionalidad, 
arrancada en apariencia de sus raíces sociales, y validada 
por su propia eficacia, doblega la vida de las poblaciones, 
implanta ritmos de comportamiento y de trabajo, señala 
umbrales y estilos de consumo, disciplina los cuerpos, y 
segmenta y señala los espacios. Hace surgir el sentimiento 
fantasmal, ominoso, de que la historia humana y su vida 
emanaran de la racionalidad misma de lo tecnológico inte-
grado plenamente en una “lógica” de la violencia. 

El sentido de la acción nunca es inequívoco: su oscuri-
dad deriva del hecho de que surge siempre de un actuar del 
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sujeto sobre su propia acción: percibe la acción, la orienta, 
la acentúa, la intensifica y toma conciencia, parcial y total-
mente, de este actuar sobre la acción misma. Esta composi-
ción de la acción, este actuar sobre el actuar, transforma el 
sentido de la acción: la modaliza, pero acentúa la presencia 
y la opacidad de la relevancia del cuerpo: su intervención 
se significa, para sí mismo y para el otro, de manera paten-
te o alusiva, perceptual o imaginariamente, interpretativa o 
mostrativamente. Surgida y arraigada en el cuerpo, alienta 
imágenes e improntas del cuerpo propio o ajeno: exhibe así 
una calidad peculiar de referencia a las diversas formas de 
vida. Sin embargo, el cuerpo se conforma como sustrato, 
materia y sustancia de la expresión, como forma de senti-
do, como modo de incidir en la conformación significativa 
del mundo. Pero también exhibe las huellas de su génesis: 
surge y se modela desde la existencia y la mirada extra-
ña. De ahí la modalidad compleja del vínculo con el otro: 
identificación y extrañeza; el otro modela el mundo propio 
como una prefiguración de sí mismo, pero esta asimetría 
señala, a la vez, la imposibilidad de consolidar cualquier 
identidad. 

El cuerpo se forma a imagen del otro, pero al mismo 
tiempo se revela como radicalmente singular. El cuerpo es 
la señal de la propia identidad, irreproducible, irrepetible. 
No hay sino singularidad: si bien el cuerpo imita al otro, a 
los otros, lo hace para acentuar su propia identidad irre-
ductible, sin referencia, sin posibilidad de una equipara-
ción propiamente dicha. El cuerpo incorpora los patrones 
del otro, las efigies sociales, las prescripciones icónicas de 
la cultura, pero lo hace transfigurándolas por impulsos sin-
gulares de conformación de las potencias corporales y de 
sus alcances expresivos. El cuerpo surge de esta dialéctica 
compleja a la que Marcel Mauss (1973) aludió en su tex-
to, “Les techniques du corps”, con el término de habitus: el 
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cuerpo emerge como desenlace singularizado y colectivo, 
patente e histórico, subjetivo y colectivo de las “técnicas 
del cuerpo”, de las estrategias de modelación social del 
cuerpo. Estas técnicas involucran un modo inconsciente de 
adecuar el cuerpo a las efigies construidas según un régi-
men de prestigio, un modo de concebir y calificar la fuerza, 
un modo de dar sentido a las capacidades, las potencias y 
las destrezas no sólo físicas, sino también anímicas. 

No hay cuerpo que no emerja de la incidencia con-
formadora de estas técnicas que, a su vez, surgen como 
acontecimiento y como generalización. Derivan de los 
destinos propios, singulares, del deseo y de la identifi-
cación, tanto como de los mecanismos sociales de valo-
ración y de prestigio; suponen un trabajo inconsciente, 
secreto, inaccesible, de modelación reflexiva del propio 
cuerpo a partir de las afecciones, potencias, creaciones y 
fracasos de su acción. Esas técnicas implican ya la inscrip-
ción en el mundo del sujeto de las marcas de un origen y 
un destino de la propia subjetividad, pero inscriben con 
líneas simbólicas, acaso indelebles, las líneas directrices 
de un destino. El cuerpo despliega significativamente una 
identidad social cuyos márgenes se llevan troquelados, 
impuestos como una fuerza implacable de la norma. El 
cuerpo se somete a una forma de la experiencia afectiva 
y simbólica que señala los linderos de su horizonte. Estos 
linderos son más una forma potencial que un imperativo, 
pero tienen la fuerza de la fatalidad; señalan el vínculo 
del cuerpo con el juego de determinaciones culturales. 
Pensar la violencia implica ponderar la realización de 
estas potencias del cuerpo derivadas de su modelación 
“técnica”, disciplinaria, de las afecciones que supone esta 
modelación y su incidencia en el mundo de lo propio, tro-
quelado por un discurso silencioso, tácito, capaz de anti-
cipar calladamente el horizonte de la propia vida. 
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No obstante, fruto de la confluencia entre lo singular de 
las identificaciones y las potencias, y los modos históricos 
de incidir de las estrategias instituidas de modelación de 
los cuerpos, las “técnicas del cuerpo” no dan lugar a un 
código, no revelan un sentido prescrito, no se ofrecen a una 
lectura inmediata. El cuerpo desmiente todo desciframien-
to, toda significación obstinada. El destino de los cuerpos 
es conjugar, es responder a esos trazos indelebles, reco-
brándolos como formas abiertas, indeterminadas; como 
formas indeterminadas de expresión. Así, los cuerpos, tro-
quelados por una disciplina íntima –al mismo tiempo so-
cial y propia–, llevan inscritos no destinos inapelables, sino 
horizontes potenciales, secretos, de un destino inaccesible 
para todos, incluso para sí mismos –de ahí la revelación 
estremecedora del cuento de Kafka, En la colonia penitencia-
ria (Kafka, 1994), expresión alegórica de la tragedia de los 
troqueles avasallantes, silenciosos, del cuerpo. No hay, por 
lo tanto, una impronta mecánica, una disciplina inequívo-
ca y uniforme que talle el perfil y que hable la historia y 
la experiencia del cuerpo. La disciplina emerge como un 
acontecer: algo que adviene al cuerpo para señalarlo en su 
singularidad, pero sometido a la presión estereotipante de 
las instituciones, soportando el impulso equívoco de las re-
sonancias simbólicas de la historia.

Cuerpo y régimen pragmático de violencia 
como modalidad de la acción simbólica	

Derivada de un régimen pragmático, la violencia no ema-
na de las condiciones puramente estructurales de lo sim-
bólico. No es posible advertir en la trama de lo simbólico 
algún rasgo que haga patente una violencia inherente a las 
formas instituidas como sustrato de la expresividad. No 
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es posible sustentar la noción de violencia derivada mera-
mente del modo de estructuración de lo simbólico. No es 
posible derivar comprensión alguna de la violencia a partir 
de la forma abstracta y patentemente arbitraria tanto del 
lenguaje como del entramado relacional que se despliega 
en lo simbólico y le confiere su fuerza expresiva. Más bien, 
la violencia define una modalidad del juego de fuerzas y 
su regulación, sus asimetrías, sus quebrantamientos y sus 
desequilibrios. Involucra, así mismo, la confrontación en-
tre calidades expresivas de la acción. Pero la expresividad 
de la acción apunta primordialmente a la naturaleza del 
vínculo con el otro y asume, por consiguiente, un alcance 
ético. Podemos hablar, en lo que parece un vuelco paradó-
jico, de una ética inherente a la violencia. No un quebranta-
miento de la ética, sino su transfiguración radical. No hay 
acción humana al margen de la ética. Ésta emerge del vín-
culo con el otro, que es constitutivo de la propia subjetivi-
dad. No sólo estamos, como sugiere Merleau-Ponty, “con-
denados al sentido” (1945), sino que estamos “destinados” 
a la secreta dimensión ética que señala el modo de darse 
del vínculo con el otro. Así, toda expresividad –y, por con-
siguiente, la dimensión expresiva de la violencia– supone 
una modalidad del régimen ético propia de las pautas de 
intersubjetividad y de interacción. La forma del lenguaje y 
de la materia expresiva –comprendido el cuerpo– surgen 
como una condición potencial de las diversas modalidades 
y fuerzas de la interacción y no como el sustrato, la fuente, 
o el agente, de la violencia. 

No hay remplazo para una subjetividad –individual o co-
lectiva– como agente de la violencia, pero esa agentividad 
es equívoca; se engendra en el vínculo mismo, deriva de la 
modalidad del vínculo con el otro. Habrá que poner enton-
ces el acento sobre el carácter puramente “secundario” de 
toda violencia. Una modalidad del acto violento responde a 
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otra. No hay violencia originaria. Las diversas modalidades 
de la violencia responden a otras violencias que las desatan, 
que las acotan, que las llevan a una intensidad en ascenso o 
a su mitigación. De ahí la necesaria reconsideración de las 
reflexiones jurídicas sobre el “origen” de la violencia y el 
sentido de la responsabilidad. El acontecer no es la violencia 
en sí, sino las modalidades de la acción, cuyo sentido advie-
ne como violencia. La forma y el sentido de la violencia se 
manifiestan como una expresión modal de la acción simbó-
lica. Son estas diferentes modalidades las que derivan de 
la “forma de la experiencia” asumida como violenta. Estas 
modalidades derivan de múltiples factores: de la posición 
subjetiva frente al propio actuar y el actuar del otro, de la 
aparición de la acción en el entorno institucional –con su 
propia dinámica de segmentación–, que alienta una cier-
ta interpretación del juego de las acciones, del sentido del 
entorno –“contexto”2–, del modo de darse de la integridad 
del mundo como un entorno dotado de un sentido integral 
y denso. Así, la violencia no puede pensarse sino inscrita en 
la realización pragmática –en los modos de acción– que da 
cuerpo a las forma de organización simbólica de la sociedad, 
en sus modalidades, en las facetas imaginarias de su tras-
misibilidad; es decir, en las dinámicas mismas de la cultura.

La violencia deriva su visibilidad, su aparición como 
proceso inteligible, de la relación entre las modalidades de 
la acción y los patrones instituidos de regulación; de ahí 
su íntima correspondencia con los regímenes normativos 

2Entendemos “contexto” como el ámbito de sentido abierto y dinámi-
co propio de una situación de interacción. Está conformado por la con-
currencia de factores: determinaciones instituidas y patrones estables, 
culturalmente identificables de acción, patrones subjetivos derivados 
de la propia estructura cognitiva y pulsional de quienes participan en 
el intercambio, y procesos de sentido creados por la conjugación e inte-
gración de los procesos de significación al curso mismo de la interacción. 
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y de juridicidad. Pero su sentido colectivo emana también 
de la tensión y la inconsistencia entre los ámbitos de nor-
matividad –la presión conjugada, de muy diversas normas 
institucionales, con distinto grado de necesidad y de fuerza 
imperativa en las diversas circunstancias de la acción– y el 
arraigo simbólico de los distintos patrones sociales de inte-
racción. En efecto, cada cultura reconoce, señala, nombra y 
consolida diversos patrones de interacción. Les confiere di-
versos grados de necesidad y cierta inscripción en su conste-
lación simbólica. Establece las condiciones de su vigencia y 
el vigor de su integración con los regímenes jurídicos; señala 
también los límites de cada aplicación normativa. La rela-
ción entre estos patrones no abarca todos los ámbitos de ac-
ción. Hay grupos incalculables de acciones no normadas, un 
inventario indefinible de acciones no calificadas por el régi-
men jurídico. Y, por otra parte, acciones que son enjuiciadas 
de manera discordante y simultánea por la institución reli-
giosa, médica, jurídica, familiar, incluso lingüística, son so-
metidas a distintos criterios de prestigio o de exclusión, son 
condenadas o ensalzadas según criterios no congruentes e 
incluso incompatibles. Las múltiples normas locales que ri-
gen cada interacción se revelan extrañas a la lógica y a la 
institucionalidad del derecho, ajenas también a los criterios 
de clasificación y valoración jurídicos. En esta composición 
de intersticios de lo normativo y lo jurídico, que rigen en 
el juego de los vínculos colectivos, es en la que surge una 
extraña paradoja: una violencia que va de la extrañeza a la 
anomalía, de la anomalía a la monstruosidad.

Benjamin, en su notable reflexión sobre la violencia 
(1988), reconoció en ella dos facetas aparentemente irre-
ductibles: la que es inherente a la instauración de la norma 
y aquélla destinada a su conservación, a la preservación 
de su fuerza imperativa. Podríamos advertir que estas dos 
fuerzas cobran modalidades distintas cuando, a su vez, to-
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man por objeto actos prescriptivos o actos prohibitivos. Los 
primeros velan su visibilidad, los segundos la exacerban. 
Transforman con ello su sentido: las primeras apuntalan 
la necesidad, la “naturalidad” de la norma, los segundos 
exhiben el juego de poder. Así, el dualismo propuesto por 
Benjamin revela un espectro cambiante de visibilidades y 
estrategias de poder, pero también pone de relieve la gé-
nesis de incalculables modalidades de la violencia, de su 
visibilidad, de su arraigo en la experiencia. Más aún, este 
dualismo no involucra una alternativa entre violencias, 
sino la composición de su doble naturaleza, que se expresa 
al mismo tiempo diferencial y simultáneamente. Esta vio-
lencia dual, refractada en el acto prescriptivo y en el acto 
prohibitivo, se despliega en todas sus posibilidades en 
cada una de las modalidades y las fracturas de la interac-
ción: en principio como afirmación de la asimetría de las 
identidades y de reconocimiento, luego como instauración 
de una supremacía, que señala un ascenso de intensidad 
de la fuerza, las estrategias de control y de las calidades 
de la dependencia o de la ruptura. La violencia se moda-
liza gradualmente: de desconocimiento a subordinación, 
sometimiento, exclusión, estigmatización, desaparición y 
aniquilación. La violencia transita así por modos de ges-
tión de la identidad a la desaparición, que suponen las for-
mas de equilibrio y desequilibrio social que culminan en 
modalidades de la exclusión y cuya expresión extrema es 
la aniquilación y el exterminio.

Violencia: El vínculo y la extrañeza 
entre normatividad y derecho 

La reflexión sobre la violencia, en la modernidad, no pue-
de consolidarse sin una crítica del derecho, como modo de 
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darse de una normatividad cuya institución se autonomiza 
en las formas contemporáneas de gobierno, cobra un papel 
decisivo, no sólo en la gestión de la violencia, sino en las 
estrategias contemporáneas de control. Así, las expresio-
nes diversificadas de la normatividad se “refractan” en el 
espacio del derecho que se vuelve, simbólica y pragmática-
mente, dominante en el marco de las democracias contem-
poráneas. No obstante, ocurre una relativa exterioridad 
de la normatividad de las instituciones sociales, surgida y 
consolidada a partir de las formas de intercambio social 
complejas, ante la institución dominante del derecho. Esta 
relativa extrañeza se conjuga con una radical correspon-
dencia. En última instancia, todo conflicto normativo ape-
la a la intervención decisiva de la institución jurídica y se 
ciñe a ella. Esta conjugación de extrañeza e intimidad entre 
la norma instituida y la institución jurídica señala no sólo 
una tensión interna en el dominio de la juridicidad, sino 
también modalidades de la violencia que germinan y pro-
liferan en los márgenes del ejercicio jurídico. Estas violen-
cias instituidas, institucionales que emergen en la periferia 
del derecho, incluso extrañas a él, son capaces de poner en 
entredicho no sólo su función dominante, sino incluso sus 
fundamentos sociales. 

Paradójicamente, estas modalidades periféricas aunque 
instituidas de la violencia social no ocurren en los márgenes 
de lo social, sino en el seno de lo social mismo. Los espacios 
de silencio, o de enrarecimiento del derecho, proliferan en 
la trama instituida de los intercambios sociales. Si bien la 
cultura conlleva de manera inherente la norma y el régimen 
institucional, en la modernidad, el aparato legal conforma 
una maquinaria burocrática particular, propia. En ella par-
ticipan, de manera inextricable, las racionalidades moder-
nas del saber, la acción y la racionalidad burocrática, y las 
exigencias intrínsecas a la institución jurídica. El aparato 
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jurídico es, así, al mismo tiempo plenamente estructurado 
a partir de las condiciones históricas de lo jurídico, pero su 
fundamento burocrático le impone una racionalidad que lo 
torna extraño al universo de la ley. 

El orden burocrático es radicalmente ajeno a las condi-
ciones de universalidad, generalidad y validez propias del 
proyecto de juridicidad de la modernidad. El vínculo entre 
el dominio burocrático y la estructura jurídica impone una 
calidad específica a la pretensión de autonomía del orden 
jurídico, lo impulsa a generar una racionalidad equívoca 
derivada de su alianza estructural con el aparato burocrá-
tico. Como se sabe, la racionalidad burocrática es extraña 
a la lógica del intercambio social. Impone un régimen de 
gestión autónomo indiferente a la acción y a los intercam-
bios colectivos, en los que debería encontrar su fundamento 
y su raíz, contraviene nítidamente las formas canónicas de 
la contractualidad; impone otra visión asimétrica, tiránica, 
es decir, contradictoria, del contrato; consagra la paradoja 
de un contrato jerárquico, extraño a los intereses de una de 
las partes, establecido contra su voluntad, pero irrenuncia-
ble. El extrañamiento de la burocracia al invadir la esfera 
jurídica revela la invalidación de la contractualidad, hace 
prevalecer los mecanismos meramente administrativos que 
logran el dominio del orden burocrático como condición de 
aplicación del ordenamiento jurídico. La aplicación burocrá-
tica de la ley instaura así un régimen de violencia velada por 
el discurso axiológico de la propia institución jurídica. 

Por otra parte, la exacerbación flagrante de una forma equí-
voca de la contractualidad está sustentada en las ficciones de 
la representación política, también sometida a las determina-
ciones de la racionalidad burocrática. Esta invasión burocráti-
ca de lo político introduce otras modalidades de la violencia, 
expresadas como estrategias de control simbólico, no menos 
veladas por los mecanismos formales de las ficciones de la 
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representación. En la gestión democrática, las fuerzas de 
instauración del derecho se bifurcan: quienes legislan y 
quienes aplican la ley suponen capacidades diferenciadas 
de instauración de un nuevo régimen jurídico. Los prime-
ros por adecuación normativa, los segundos por adecua-
ción pragmática; es decir, por la aplicación singular de la 
norma general a eventos singulares ambos transforman el 
régimen jurídico, para preservarlo. No obstante, estos ac-
tos –legislativo y aplicativo– involucran modalidades de 
violencia diferentes. En sus dos vertientes: la instauración 
normativa, y la conservación y preservación del derecho, el 
dislocamiento inducido por la plena vigencia de la raciona-
lidad burocrática engendra violencias suplementarias en el 
ejercicio jurídico contemporáneo. El catálogo de las violen-
cias engendradas por el ejercicio burocrático de la creación 
jurídica y su aplicación no alcanza a ser enumerado y, sin 
embargo, reclama una clasificación propia en el espacio ju-
rídico. La reflexión sobre la violencia, así, da lugar a una 
particular hermenéutica jurídica sustentada en la relación 
puramente instrumental entre el sujeto y su instrumento. 
El delito emerge como un uso “ilegítimo” de la violencia. 

El régimen jurídico implica que la violencia comienza en 
la decisión autónoma del sujeto, que realiza un uso instru-
mental de algo, la violencia, para lograr algo. La lógica de 
la eficiencia define por completo la violación de la norma 
jurídica.  De esta manera, el “uso” de la violencia se hace vi-
sible en las diversas esferas de la vida social: en lo público, lo 
privado y lo íntimo. En cada una de ellas, afirma su autono-
mía instrumental; surge, así, marcada por una calificación e 
incorporada en una taxonomía. Exige una intervención nor-
mativa; las conmociones de las acciones perturbadoras, ex-
trañas, exorbitantes o quebrantadoras se conciben a la luz de 
la voluntad de inmutabilidad de los patrones de identidad 
social; se confrontan con el deseo imposible de invarian-



45modalidades de la violencia

cia en la esfera de la cultura y con la presión infatigable de 
transformación de lo social. Por el contrario, es posible en-
tender que el sujeto está impelido, individual y socialmente, 
a asumir, a dar sentido y a responder a dos momentos de la 
violencia: la violencia sufrida, y la ejercida, a comprender 
su entrelazamiento con la trama heterogénea de acciones, a 
señalar las condiciones de su génesis y a anticipar los juegos 
e intercambios alternativos, interpretables como secuencia y 
secuela de las perturbaciones de sí mismo, de su esferas de 
vínculo, del mundo cultural mismo. 

 De este modo, las modalidades de la violencia acompa-
ñan a todo vínculo de intersubjetividad, de interacción y 
de intercambio, en sus diversas fases, engendrando senti-
dos y experiencias distintos de la violencia: desde violencia 
asumida como “naturalidad” hasta violencia experimenta-
da como voluntad y vocación de degradación absoluta y 
exterminio. Se advierte el destino y la resonancia disyun-
tivos entre las modalidades de la violencia sufrida y de la 
violencia experimentada, sin que haya una relación estricta 
ni un tránsito evidente de una a la otra. 

Violencia como régimen potencial de diferencia 
y asimetría en la cultura

Engendrada por la dinámica de lo social, surgida de las ten-
siones y las fracturas en las inflexiones de la intersubjetivi-
dad, en las rupturas e imperativos del intercambio, en las 
fases complejas de la reciprocidad, es posible admitir que 
“la” violencia –entendida como la experiencia sintética e in-
tegradora de todas sus modalidades– participa de manera 
cardinal no sólo en la conformación del sujeto, de los víncu-
los, sino de lo social mismo. Es una dimensión constitutiva 
de la cultura, y la que señala la naturaleza y la orientación de 
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sus transformaciones. La antropología ha sostenido la tesis 
del carácter constitutivo de los procesos de intercambio en la 
conformación de lo social. Los mecanismos de intercambio 
incluyen no solamente los mecanismos fundamentales de la 
solidaridad, sino también los mecanismos de reconocimien-
to y de formación, de creación y de preservación de lo jurídi-
co, de la implantación simbólica de la identidad en todos los 
niveles de integración de lo social; comprende no solamente 
las formas de interacción individualizada, sino de la interac-
ción imaginaria que se desarrolla entre la comunidad y sus 
miembros, y entre diferentes comunidades. Toda experien-
cia de identidad deriva entonces de los patrones de inter-
cambio, compromete procesos de reconocimiento basados 
en la interacción; con ello, engendra tensiones y enclaves 
potenciales de las múltiples modalidades de la violencia.

De esto deriva una consecuencia crucial: la violencia no 
solamente es intrínseca a la cultura, define modalidades de 
vínculo –y no su fracaso–; define dinámicas, tiempos, ritmos, 
desplazamiento de intensidades pulsionales y afectivas, 
modos de darse de los actos verbales, calidades del seman-
tismo, expresiones de lo estético. Acaso, las reflexión más 
relevante no es, por consiguiente, sobre una comprensión 
general de la violencia, sino sobre la emergencia y expresión 
de sus modalidades, y sobre las condiciones en las que la 
violencia califica, a su vez, las calidades y las estructuras de 
la experiencia, señala los perfiles de una memoria, estable-
ce las fases de una transfiguración serial de los comporta-
miento, hace reconocibles las dinámicas morfogenéticas de 
lo social –es decir, la dimensión de lo político– en el dominio 
expresivo, estético. Pero también la violencia incide en su 
propia visibilidad. La violencia cobra su fuerza instrumental 
en el dominio político al objetivarse en el ámbito público. Se 
puede hablar, así, de un fetiche análogo a la mercancía, de 
que la violencia fuera “algo” que “se usa”, pero este uso no 
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tiene sentido sino en los escenarios objetivados de las con-
frontaciones de poder. Desplegada como objeto en el espa-
cio público, la violencia parece separarse del acto. Emerge 
como “independiente” del proceso de intercambio; suscita, 
por sí misma, independientemente de la singularidad de la 
situación, de los sujetos, de los escenarios, de las condicio-
nes, un sentido y una taxonomía. 

Se puede asumir por consiguiente la ubicuidad pertur-
badora de “la” violencia, cuya aparición parece emanar de 
los cuerpos, las afecciones, la dinámica pulsional, los im-
pulsos autónomos de la imaginación; impregna relatos y 
testimonios, aparece de manera abierta o latente en las na-
rraciones escatológicas, siempre en las zonas de penumbra 
que separan los fantasmas de la ficción y la reminiscencia, 
las diversas expresiones de la evidencia, pero se hace per-
ceptible también en la instauración de formas integrales de 
comprensión del mundo –institucionalización de conoci-
mientos y saberes, aprehensión de los valores éticos, cons-
trucción de teleologías y experiencias estéticas. Puebla así 
los espacios mínimos, los ámbitos ínfimos que participan 
en los distintos aspectos de construcción de la identidad, 
incorpora a los individuos y a los agrupamientos colecti-
vos; se revela con un perfil perturbadoramente nítido ahí 
donde se encuentra comprometida la génesis o la fuerza 
afirmativa de las identidades, individuales o colectivas. 

Violencia identitaria, violencia de reconocimiento: 
Inflexiones del pensamiento de Girard

Ahí donde se afirma la identidad, se asumen implícitamen-
te múltiples e indeterminadas modalidades de la violencia, 
potencial, realizada o tácita, expresiva, corporal, imagina-
riamente: estigmatización, sometimiento, subordinación 



48 raymundo mier garza

o destrucción real de los cuerpos y sus entornos. La afir-
mación de la identidad se da ineludiblemente en la lucha 
–bajo modalidades de acción violenta– de reconocimien-
to que no sólo es confrontación y separación, diferencia 
y jerarquía, sino alianza y reciprocidad. La instauración 
simbólica de la identidad se revela como una de las raíces 
cardinales de la violencia. Como se desprende de la explo-
ración de las condiciones genéticas de la violencia en las 
reflexiones de Girard (1977), la identidad surge no sólo del 
vínculo con el otro, sino de la confrontación de reconoci-
miento, la lucha con el otro –eventualmente mortífera– a 
partir de la concurrencia imaginaria de deseos en pugna 
por asumir el dominio o la posesión de un objeto, o un re-
pertorio de objetos, privilegiado. El proceso de reconoci-
miento tiene así un doble sentido: por una parte, refrenda 
la identidad, confirma el vínculo con el otro –un vínculo al 
mismo tiempo identificatorio y agonístico– e instaura una 
esfera compartida de lo simbólico entre los sujetos; por la 
otra, construye un dominio de confrontación asimétrico, 
cuyo desenlace no puede ser sino una jerarquía y una de-
pendencia, y en el cual los sujetos se enfrentan en virtud de 
la identidad potencial de sus objetos de deseo. 

El desenlace del reconocimiento es también equívoco: 
crea y define las identidades a partir de la lucha, instaura 
la norma y la obligatoriedad, establece una dependencia re-
cíproca, pero también hace patente la finitud de la acción, 
el fracaso, la imposibilidad, la derrota de la satisfacción. 
Finalmente, el enfrentamiento en esa lucha tiene un punto 
limítrofe, la muerte –real o simbólica– de alguno de los con-
tendientes; la aniquilación del otro, de lo diferente. El desen-
lace es trágico: la supresión del otro en su singularidad. El 
otro queda capturado en la esfera del dominador quien, a su 
vez, toma su autoridad y su jerarquía de imponer al otro la 
degradación del sometimiento. La paradoja de identidades 
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construidas como espejos asimétricos –identidades propias 
tanto de la tiranía como del fundamentalismo y el vértigo 
del vínculo sectario. El fundamentalismo involucra específi-
camente un modo de la violencia cifrado sobre identidades 
especulares que extinguen la sola sombra del otro, un vérti-
ce de identidad común cancela el intercambio abierto entre 
entidades distintas; sujetos y colectividades capturados en 
este juego excluyente de espejos asumen la fantasía de la in-
variancia edificada sobre la exigencia de la pureza. Ocurre 
la clausura –la monstruosidad– de lo social: un vínculo de 
identidad sin intercambio, la muerte de lo social mismo; ins-
taura la vigencia excluyente de un perfil colectivo, unifica-
dor de actos, valores, finalidades e identidades. Este perfil se 
expresa en un apego exacerbado a una condición de verdad 
primigenia –a un origen y un destino únicos–, consagrada 
por un marco único de creencias, a un orden normativo ima-
ginariamente consistente y denso –al que no escapa acto al-
guno y que parece obedecer a un inquebrantable y secreto 
principio unificador– que exige una concordia interpretativa 
implacable, aunque imposible. El fundamentalismo excluye 
el desapego, la discordia manifiesta, la desviación esbozada 
o flagrante, la salvaguarda de la experiencia propia, el acen-
to sobre las singularidades. Concibe estas extrañezas como 
una violación o una amenaza, como una violencia dirigida 
a la colectividad, surgida desde la extrañeza de lo otro. La 
señala como lo condenable, como el mal, evidente o larvado, 
el resurgimiento de lo estigmatizado, como la aparición del 
mal, la impureza, la contaminación.

Esta amenaza es doble: no solamente la aparición del 
peligro, la amenaza que emerge ante el vínculo unitario, 
lo que aterra y suscita la violencia es también la condena 
del contagio. El mal se propaga por la misma vía que la 
identidad: por la contigüidad, por el contacto, por los hilos 
de la identidad. El mal y la podredumbre emergen de lo 
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otro, de lo diferente; el otro disemina la contaminación que 
amenaza siempre con propagarse, desbordando todos los 
linderos. Dejado a su impulso lo impregna todo. Para ese 
fervor a la identidad unitaria, desde el acto impuro que 
irrumpe y quebranta se disemina la fractura, se corrompe 
lo social, se degrada el vínculo que integra la comunidad 
hasta minar toda certeza, todo ordenamiento; hasta que-
brantar desde su raíz las referencias simbólicas que dan su 
forma al mundo, que sustentan la creencia colectiva. En 
esta esfera especular, la extinción del vínculo con el otro 
asumido al mismo tiempo como irreductible al propio uni-
verso, pero también como condición del propio existir en 
una colectividad integral, se acompaña de una necesaria 
aprehensión del otro como amenaza. 

Pero esta amenaza de la irrupción de lo irreductible, 
del acontecer de lo otro en el seno mismo de la integridad 
y de la fuerza cohesiva de la comunidad no es privativo 
del fundamentalismo o del endurecimiento hermético de 
la secta. En estas dos formas de la colectividad –el funda-
mentalismo y la secta, por otra parte tan próximas entre 
sí– se revela de manera inequívoca, patente, exacerbada, 
la “voluntad de pureza”, que alienta todo lo sagrado, esté 
o no referido al mundo de las religiones constituidas. 
Empuja a la exclusión de lo otro. El anhelo de pureza se 
acompaña con la exigencia ineludible de actos que supri-
man lo contaminado, que curen, que supriman la maldad. 
Se vive febrilmente la necesidad de la extinción sacrificial 
de lo diferente, lo inconmensurable o su efigie simbólica. 
Se da de manera implacable la puesta en acto de la más 
intensa violencia excluyente, la libre consagración a la vo-
cación de extirpar lo monstruoso, que no es sino lo dife-
rente, lo equívoco, lo abiertamente inaprehensible. Pero 
esta violencia no ocurre sólo en estas formaciones con 
pretensión identitaria extrema, gobernadas por la exalta-
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da exigencia de mimesis y especularidad; ocurre en toda 
colectividad con pretensión de cohesión y de identidad 
nominal y normativa inequívoca. 

Girard enfatizó el papel constitutivo de lo social que 
juega esta violencia orientada a la sublimación sacrifi-
cial. Su finalidad es volcar la violencia purificadora so-
bre lo distinto, lo extraño, lo inabarcable o lo incalificable, 
y transformar esta violencia legitimada colectivamente 
en fuerza de consolidación del espejismo de la mimesis 
y la identidad colectivas. La aniquilación ritualizada en 
nombre del impulso unitario de la identidad. No obstan-
te, hay una proposición de carácter especulativo que in-
terroga la aproximación rigurosamente antropológica: el 
presupuesto eje de la perspectiva de Girard, que es, sin 
embargo, inquietante por su apelación tácita a una condi-
ción trascendental, o su anclaje en una tesis innatista. En 
esta perspectiva, esencial al impulso vital, humano, de la 
acción, se encuentra una propensión constitutiva a la mi-
mesis de apropiación. Este concepto, de manera explícita, 
apela a un doble interrogante: la vocación mimética de 
lo humano y la noción trascendental de la apropiación. 
Su articulación afirma, implícitamente, un destino inelu-
dible, trágico, la confrontación con el otro, sobre el eje del 
deseo, hasta la exclusión o la aniquilación del otro.

Esta tensión originaria en la conformación de identidad 
deriva en modalidades equívocas del vínculo que, para 
crear y sustentar la cohesión colectiva, reclama un acto 
sacrificial, gestos y expresiones brutales de violencia, que 
suscitan afecciones contradictorias. Por una parte, funda 
en la muerte del otro, en su martirio o en su expulsión, una 
calidad extraña de la afección y el intercambio: conjuga la 
solidaridad, la identificación y la complicidad, teñidos por 
el fervor; por la otra, suscita la sospecha, la amenaza y el 
temor, por el carácter errático de la elección de la víctima 
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sacrificial: en un momento dado, cualquiera puede ser el 
destino de la violencia purificadora, cualquier acto puede 
ser concebido como amenazante, “distinto”, impuro. El te-
rror funda menos un criterio jurídico que una atmósfera. La 
intensidad de las afecciones que alienta derivan de la con-
frontación diferencial de las fuerzas, de la capacidad para 
perturbar, trastocar o incluso devastar los patrones de la in-
teracción colectiva; de ahí el vínculo necesario del proceso 
sacrificial con la ritualidad. Sin ella, el impulso destructor, la 
violencia, se transformaría en un ámbito de una inestabili-
dad extrema. Es el proceso ritual el que hace posible orientar 
esa masa contradictoria y discordante de afecciones, temo-
res, terrores, apegos, identificaciones y fervores en cohesión 
social. Es también el régimen ritual o ritualizante lo que da 
lugar a experiencias, interpretaciones, identidades y concu-
rrencias en un espacio normativo asumido colectivamente. 

La fuerza cohesiva del ritual suspende la fuerza desqui-
ciante del acontecimiento –lo otro, la diferencia, sobre todo 
cuando éste emerge como la expresión de una amenaza 
surgida de lo indeterminado, lo que disloca o derrumba 
las taxonomías, lo que mina los hábitos y las certezas. Esta 
amenaza cobra entonces un sentido extremo: se enlaza con 
la muerte y con la condena, arroja la sombra de la finitud 
sobre los tiempos míticos de lo social; de ahí, quizá, el pa-
pel crucial de la muerte, como origen, como condición y 
como destino de la violencia. El acto sacrificial, tal como lo 
enuncia Jacques Derrida (1999) es dar la muerte con todas 
las repercusiones que esta expresión conlleva. Pero no sólo 
es el verdugo o la colectividad sacrificante quienes dan la 
muerte; quien es sacrificado ofrenda su vida, da también 
la muerte, la propia. Es empujado hacia la muerte, pero 
devuelve la muerte propia como don.

Es posible admitir en consecuencia que las interaccio-
nes de reconocimiento, que comprometen la génesis y 
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la preservación de las identidades, suponen una faceta 
tácita o abierta que involucra y conjuga diversas moda-
lidades de la violencia. Este “espectro de violencia” es 
elusivo en la medida en que deriva de la ambivalencia 
propia del dualismo entre identificación especular –que 
en el límite es la precipitación en el primado de lo mis-
mo, de la invariancia y que está vinculado con las pa-
siones narcisistas y, en última instancia, paranoides– y 
el ineludible desasosiego suscitado por el otro, en su 
sentido irreductible, extraño radicalmente a la esfera de 
lo propio. El orden ritual conjuga en un régimen formal 
cohesivo las experiencias individuales del conflicto y la 
amenaza, y sus expresiones narrativas e interpretativas, 
crea con ella una síntesis. Sin embargo, la síntesis ritual 
que actúa sobre afecciones, identidades, inestabilidades 
concurrentes opera una síntesis adicional. Se deriva de 
los relatos pasados, de la edad de los simbolismos, de las 
formas expresivas de la memoria en juego en el proceso 
ritual, otra síntesis. Esta síntesis, que opera retroactiva-
mente sobre todas las expresiones relevantes del pasado 
desplegadas en el proceso ritual, tiene no obstante una 
expresión meramente alegórica en el ritual mismo. Otra 
síntesis paralela se construye y se integra en el proceso ri-
tual con el juego de expectativas, utopías, anticipaciones, 
deseos que toman carta de ciudadanía en los tiempos ri-
tuales. El ritual opera de este modo un marco que integra 
los tiempos de la experiencia y los conjuga en procesos 
de síntesis colectiva: disipa la fuerza de quebrantamiento 
producida por las exigencias de reconocimiento y la gé-
nesis simbólica de las identidades.

Girard ha iluminado, sin embargo, una faceta oscura 
de esta exigencia de síntesis: la violencia inherente a la 
ambivalencia mimética propia de toda síntesis colecti-
va de la experiencia se articula sobre el eje del deseo. Su 
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interpretación no es extraña a las tesis de Hegel ni a la 
célebre lectura de la Fenomenología del espíritu propuesta 
por Kojève (1947). No obstante, la tesis del carácter cons-
titutivo de la mimesis de apropiación y sus consecuencias 
deriva en una contribución antropológica propia. Una 
de las consecuencias es ofrecer una luz adicional sobre 
los procesos rituales que a su vez iluminan la experien-
cia de lo sagrado. Más que derivados de un proceso de 
reconocimiento que confronta un sujeto con otro, la mi-
mesis de apropiación produce un ámbito de concurrencia 
colectivo. El reconocimiento no sólo tiene como desenca-
denante la confrontación entre sujetos, sino entre sujeto 
y colectividad, e incluso entre colectividades. En efecto, 
como todo régimen erigido sobre la fuerza ambivalente 
de la identificación –narcisismo, agresividad, perversión, 
sublimación–, el ritual despliega, en una matriz simbólica 
ordenada, estable, colectiva, esta violencia potencialmen-
te disgregadora y la torna cohesiva. Todo ritual involucra 
siempre una restauración iniciática de la alianza, uno de 
cuyos impulsos fundamentales es la identificación (en el 
ritual se hace patente la diferencia y los vasos comunican-
tes entre identificación y mimetismo), y que supone como 
elemento esencial de la ritualidad el papel crucial de la 
experiencia –la memoria, la vivencia– en la incorporación 
simbólica del otro, por la vía de su muerte sacrificial o de 
su participación en la comunidad normativa.

Si la cultura reclama para su incesante recreación y so-
porte la fuerza articuladora del vínculo, el papel del ritual 
surge como el eje definitivo de esta composición de lo so-
cial y de sus procesos, de su dinámica. Su capacidad para 
producir una síntesis disyuntiva de las tensiones emana-
das de las dimensiones del vínculo cohesivo –intersubje-
tividad, interacción e intercambio– hace patente la matriz 
cultural de las modalidades de la violencia; hace surgir el 
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sentido imaginario de la violencia objetivada y transforma-
da en “instrumento”: da lugar a la calidad fetichista de los 
“usos” de la violencia y de las entelequias simbólicas de la 
violencia como medio para una finalidad. La objetivación 
de la violencia –que no es otra cosa que la fuerza derivada 
del sentido del acto como acontecer que trastoca la trama 
de los vínculos– en una figura y en un régimen simbólico 
hace evidente la esfera espectral, inagotable, desmesurada, 
del sentido violento del actuar. 

Todo actuar tiene esta dimensión singular, intempesti-
va, disruptiva: todo acto se ofrece potencialmente como 
algo perturbador: un enigma capaz de suscitar una gama 
de afecciones que va de la curiosidad o la extrañeza al 
horror o al terror, para despertar miedo, indiferencia o 
furia. La potencia del acto en sí es capaz de orillar al su-
jeto a un repliegue sobre las propias certezas, a un apego 
inexpugnable a la efigie que ha forjado de sí mismo, o 
bien, de arrojarlo al vórtice de la amenaza. La resonancia 
perturbadora del acto despierta sentidos discordantes. 
El significado y la experiencia colectiva de lo violento 
no puede sino surgir de la concurrencia interpretativa 
y narrativa de la perturbación o la perplejidad inducida 
por las acciones; sólo puede emanar del fracaso de la 
tentativa hermenéutica para devolver al acto al dominio 
de lo habitual, una vez que se lo enfrenta como una fuer-
za que disloca las distintas calidades normativas y que 
abate la fuerza normativa tanto de prohibición como de 
prescripción. 

Las tensiones hermenéuticas surgen de las fracturas po-
tenciales de la plenitud significativa del actuar –es decir, 
ahí donde el sentido de la acción se desmorona y enrare-
ce la relación dialógica con los otros– y con el sentido de 
totalidad involucrado en la construcción imaginaria de la 
integridad colectiva. 
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Pragmáticas de la norma: 
Institucionalidad, intercambio y juridicidad

Una de las dimensiones cruciales del intercambio es su 
régimen normativo tanto objetivado como no objetivado, 
entendido como una concurrencia de patrones y hábitos 
de acción, con validez colectiva. Esta validez surge de una 
condición: esta normatividad debe aparecer como régimen 
discursivo; esto es, decantada en un régimen simbólico, 
trasmisible generacionalmente y autonomizada, transfor-
mada en condición imperativa y constituida en una cons-
telación institucional y un régimen jurídico. Pero la fuerza 
imperativa de esta composición de hábitos surge de su ob-
jetivación en una esfera simbólica propia, con su propio 
régimen y su calidad estructural específica. Se conjugan, 
así, el carácter estructural de los enunciados prescriptivos 
y prohibitivos, y el carácter estructural de los propios ele-
mentos simbólicos. El imperativo del lenguaje, de las enti-
dades simbólicas mismas, se une con el imperativo de los 
patrones normativos determinado por su expresión insti-
tucional. Es la calidad aparentemente autónoma de lo sim-
bólico la que le confiere su fuerza indicativa (referencial) 
a los enunciados normativos; constituye también su capa-
cidad para integrarse en procesos pragmáticos capaces de 
regir los criterios de verdad, de veracidad y de valor. Pero 
es así mismo lo que permite al enunciado normativo co-
brar también una proyección temporal –significar a su vez 
origen, destino, pasado, porvenir– y una capacidad prag-
mática. Con ello, el espacio normativo es capaz de crear 
por sí mismo un régimen de inteligibilidad, de las propias 
acciones y de las de los otros. 

La experiencia de la existencia autónoma del lenguaje y 
de su propia fuerza imperativa deriva de esta objetivación 
simbólica, de ahí una potencia imperativa difusa, expresa-
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da en la fuerza indicativa y referencial de los enunciados, 
y presente en todo lenguaje; de ahí, también, la experiencia 
de que no podemos escapar del lenguaje y que no hay una 
dimensión de sentido extrínseca a él. Más aún, no pode-
mos escapar de los lenguajes. El intercambio en la esfera 
compartida de los lenguajes induce también una experien-
cia de participación colectiva y de identidad comunitaria. 

La fuerza normativa tanto de los enunciados ordenado-
res de la acción como de los gestos y desempeños corpora-
les significativos se inscribe permanentemente dentro de 
los umbrales de la fuerza pragmática del lenguaje, de su 
capacidad para crear tiempo e inteligibilidad del presente, 
del pasado, del futuro. De su capacidad de engendrar un 
sentido de lo posible y lo imposible; de ahí la experiencia 
incesante de una capacidad de lenguaje para troquelar la 
fisonomía de los sujetos, para definir por sí mismo y en vir-
tud de su propia conformación estructural la naturaleza de 
los vínculos, para trazar y fijar los perfiles del mundo. La 
noción de cultura abarca una multiplicidad de “regiones 
normativas”, de ámbitos de regulación y de control de muy 
diversa índole y con un dominio propio. La cultura impli-
ca una conjugación de normas diferenciadas y simultáneas, 
aunque heterogéneas, que expresan distintas modalidades 
de institucionalidad y que imponen sus pautas prescripti-
vas y prohibitivas con distintos niveles de intensidad y de 
obligatoriedad. Pero esta fuerza no es invariante ni cons-
tante: en cada situación, ciertas pautas instituidas se eclip-
san, suspenden su relevancia, su perceptibilidad, disipan 
o intensifican su eficacia ordenadora. Estos distintos regí-
menes normativos tienen una presencia al mismo tiempo 
constitutiva y espectral: se hacen presentes como marcos 
ineludibles, evidentes, o participan de las condiciones de 
intercambio y de las formas de vida como una atmósfera, 
como un trasfondo, como una potencia al mismo tiempo 
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evidente e insustancial, imaginada. Modelan y orientan, en 
esta incidencia compleja, heterogénea, modalidades onto-
lógicamente diferenciadas de la acción y del sentido. 

De este modo, el entramado de intercambios emerge de 
esta composición de fuerzas y potencias heterogéneas. En 
cada situación, las prescripciones y prohibiciones –que se 
presentan como hechos “naturales”– de la cultura modelan 
la interacción de manera silenciosa. Y, sin embargo, al mis-
mo tiempo, incorporan la fuerza incidente de las diversas 
instituciones cuya fuerza modeladora incide con distinto 
grado de relevancia: un intercambio involucra simultá-
neamente, pero con distinta fuerza imperativa, las formas 
instituidas de parentesco, prestigio, diferencia de género, 
estrato social, segmento económico, religión, universo la-
boral, entre muchas otras, y lo hacen en condiciones que 
suponen una relevancia diferenciada de cada una de esas 
presiones normativas. En ocasiones, la diferencia de géne-
ro establece una condición dominante, en otras es la tra-
ma religiosa, y en otras más son las prácticas derivadas del 
consumo propio de cierto segmento económico, o bien las 
impregnaciones disciplinarias de un ámbito laboral o téc-
nico: las tensiones propias de la interacción engendran las 
condiciones de relevancia para la expresión patente, inten-
sa, de cierto espectro normativo. 

La fuerza normativa, la acción instituida, toma el ros-
tro paradójico de una “violencia habitual”, legítima, legi-
timadora –que asume el escándalo de hacer de la violen-
cia un acontecer y una condición, algo único, irrepetible y, 
también, oscuro, imprevisible, y hacer de la violencia una 
condición cotidiana, íntima, intrínseca y constitutiva, como 
potencia realizada en todo intercambio–, incluso en la ma-
yor parte de las ocasiones imperceptible. Una vez “natu-
ralizada” la violencia se disipa como significado. Se torna 
irrelevante. Se incorpora a los hábitos. Se destina al olvido. 
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Su condición de “naturalidad” parece emanar de todos los 
procesos de identidad e impregna las categorías cogniti-
vas, los procesos de reconocimiento, la fuerza afectiva de 
las expresividades. Con los mecanismos de violencia en 
la pugna por la identidad, se conjugan diversos recursos 
de fuerza de la normatividad objetivada: ésta engendra y 
transforma, a partir de sus distintos modos de implanta-
ción, universos de categorías y ámbitos de relaciones; tam-
bién valida reglas para los procesos de inferencia, consolida 
pautas de interpretación de las acciones e incluso orienta 
las sensaciones, fragua la percepción y enmarca la efusión 
de las afecciones. A estas fuerzas se añaden otras: aparecen 
las violencias imperativas de la juridicidad derivada de los 
fenómenos de intercambio. 

Es claro que el intercambio supone un orden jurídico y 
que crea condiciones para instaurar su propia condición ju-
rídica. El intercambio crea y ratifica el orden jurídico; de ahí 
su dinámica compleja y los procesos simbólicos también 
extraordinariamente heterogéneos y en juegos de interac-
ción tan intrincados. Operan así, de manera diferenciada 
pero concurrente, las modalidades de fuerza y de violencia 
de la juridicidad y de los diversos espacios y niveles de la 
normatividad. La juridicidad, hemos insistido, se diferen-
cia de una mera normatividad; involucra una institución 
específica y un ámbito de acción propio, expresados en un 
cuerpo de leyes de carácter general y que se apuntalan en 
otras instituciones de prestigio y se define de manera ex-
plícita en un conjunto articulado, relacionado consistente-
mente, finito, donde todos los enunciados prescriptivos y 
prohibitivos encuentran referencia y sustento en la totali-
dad de las normas enunciadas. 

A diferencia de la juridicidad cuyo andamiaje institucio-
nal es explícito e identificable, tangible, la normatividad 
tiene una objetivación equívoca pero sólo potencialmente 
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reconocible a partir de un esfuerzo reflexivo. Su objetiva-
ción emana del rigor del impulso reflexivo individual o 
colectivo: así, la normatividad puede ser tácita –referida a 
un cierto sentido común, a una masa de experiencias pre-
vias compartidas, a saberes integrados “naturalmente” en 
las formas de vida–, o implícita –es el conjunto de normas 
diferenciadas, no consistentes, de validez indeterminada, 
temporales o locales, referidas a distintas formas de insti-
tucionalidad vigente pero que permanecen ajenas a toda 
objetivación material en un código determinado. De otra 
índole, pero con una fuerza imperativa implacable, propia, 
surge la normatividad no consciente –es un cuerpo de im-
perativos que se confunden a tal punto con la “naturaleza 
de los hechos”, con la fisonomía del mundo, que parecen 
inherentes a ellos y, en consecuencia, se sustraen a toda ex-
plicitación, a todo esfuerzo reflexivo, a toda objetivación 
consciente. Cada una de estas formas de normatividad 
ejerce su fuerza imperativa según modalidades propias. 
A diferencia de estas modalidades de la normatividad, el 
orden jurídico, expresado en el orden legal y en un cuerpo 
institucional específico, asume pretensiones de generali-
dad –acaso de universalidad– y se preserva al margen de 
todo criterio de validez temporal. 

Los procesos de intercambio engendran y responden a 
la totalidad de los dominios de la normatividad. Asumen 
así una fuerza de obligatoriedad expresa, acotada y consis-
tente, pero también comprometen dominios tácitos e implí-
citos de la normatividad, apuntalados en las modalidades 
no conscientes de prescripciones y prohibiciones. De esta 
manera, surgen diversos regímenes en el ámbito mismo 
de la juridicidad, que responden a las taxonomías de las 
potenciales modalidades de la violencia expresa reconoci-
bles. Cada modalidad de juricididad, involucra un juego 
y calidades propias de la fuerza imperativa, modalidades 
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y condiciones pragmáticas, relativas a su ejercicio y su vi-
gencia. Supone, por consiguiente, formas diferenciadas y 
múltiples, complejas, de la violencia, las cuales surgen de 
la fuerza de instauración normativa que acompaña cada 
acto y que, a su vez, invoca una fuerza de preservación y de 
consolidación normativa. Cada acto, en la medida en que 
emerge como singularidad de una multiplicidad de fuerzas 
normativas, revela un espectro de potencias indefinido, de 
tensiones que suscitan las modalidades de la violencia.

El dualismo constitutivo de la violencia: 
Instauración y preservación de la ley 

Las dinámicas fundamentales de poder

Es posible, siguiendo la formulación sugerida por Benja-
min (1988), asumir un dualismo de la fuerza, del poder que 
conlleva modalidades propias de la violencia. El dualismo 
que busca la anulación de una ley, de un régimen norma-
tivo con la finalidad de instaurar otro y, el juego de poder, 
con sus modalidades de violencia que buscan preservarlo a 
toda cosa. El dualismo de la fuerza que instaura y la fuerza 
que conserva la norma revela una incidencia contradicto-
ria en los patrones de instauración de identidades. No sólo 
transforma la norma vigente para un grupo dado, o conso-
lida su vigencia, integrando las distintas fuerzas colectivas 
en pugna, también engendra la diferencia, la ahonda, la lle-
va hasta la exacerbación, hasta la génesis de la lucha mortal 
entre las identidades y la radical escisión de los colectivos. 
En un texto ya clásico en la antropología, Gregory Bateson 
(1958) caracterizó el proceso de lo que llamó esquizogéne-
sis. De una manera sintética y con trazos muy contrastan-
tes, describe los mecanismos dinámicos de construcción 
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de la diferencia, transfigurada en potencia pragmática de 
separación, distanciamiento y confrontación. Esa realiza-
ción de la lucha potencial revela las dinámicas de instau-
ración de una violencia constitutiva en el desarrollo de la 
interacción misma; esa violencia inherente a la interacción 
deriva de su asimetría constitutiva y de la acción recípro-
ca de subjetividades singulares en condiciones de inde-
terminación normativa. Estas singularidades comprome-
ten por igual a los sujetos individuales y a los colectivos, 
sólo que las modalidades de inscripción de la violencia y 
las dinámicas imaginarias del proceso adquieren facetas 
propias cuando involucran interacción meramente subje-
tiva o cuando los sujetos son “comunidades imaginarias” 
(Anderson, 1983). En el caso de la confrontación subjetiva 
en el seno de las comunidades instituidas, la violencia en 
el grupo surge de la intensificación de los desequilibrios 
propios de la interacción. Los distintos mecanismos de 
equilibrio se llevan a un grado de inestabilidad que exacer-
ban los vínculos y dan lugar a polarizaciones radicales que 
comprometen las redes ampliadas de vínculos. 

La interacción, en la perspectiva de Bateson, por su 
propio régimen iterativo, privilegia dos modalidades de 
composición: la que conjuga aserción con sumisión (com-
plementaria) y la que conjuga aserciones de la misma na-
turaleza pero dirigidas de un participante contra el otro 
(simétrica). Bateson subraya una modalidad de equilibrio 
“en transformación irreversible”, en la cual, el régimen de 
interacción y confrontación engendra simultáneamente un 
equilibrio y un proceso creciente de desequilibrio, a par-
tir de la intensificación de las acciones y su carga afectiva. 
Ese equilibrio, cuya precariedad crece en cada sucesiva in-
teracción invoca y quebranta solidaridades, se desarrolla 
en el marco de lazos instituidos pero que acrecientan las 
discordias en la hermenéutica normativa. Así, la aspereza 
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de los vínculos y el encono de las confrontaciones exaltan 
los desequilibrios hasta desembocar en la ruptura. El desti-
no de esta ruptura es una escisión que, o bien se mantiene 
dentro de los confines de la comunidad, contribuyendo a 
una nueva inestabilidad progresiva, o bien escinde la co-
munidad en dos formaciones separadas, con identidad 
propia, autónomas, sin que esto garantice la extinción de 
los antagonismos ni su atenuación. 

Así, para Bateson, cuando el grupo se divide en dos ám-
bitos de identidad diferenciados, puede llevar la confron-
tación no a una nueva fase de conflicto en equilibrio ines-
table, otro, sino a una tentativa asumida de aniquilación 
del otro. La esquizogénesis refiere entonces a un proceso 
específico de creación de la identidad colectiva a partir de 
los desempeños pragmáticos de los sujetos, sometidos a 
tensiones disyuntivas. Se hace patente la diferencia inex-
tinguible entre la generalidad de la norma y el acontecer de 
la interacción. La norma se revela capaz, potencialmente, 
de engendrar interpretaciones y pautas de acción diferen-
ciadas, legítimas y capaces de culminar en un diferendo e, 
incluso, en estigmatización y exclusión, cuando no en ani-
quilación unilateral o recíproca. Esta “discordia hermenéu-
tica”, transfigurada en diferendo, enfrenta, engendra dos 
grupos a partir de la escisión de una misma comunidad: 
cada uno de ellos reclama una interpretación al mismo 
tiempo legítima pero irreconciliable con otras interpreta-
ciones de la misma norma. El diferendo hermenéutico se 
desarrolla dando lugar a “solidaridades hermenéuticas” y 
a la conformación de grupos escindidos pragmática y nor-
mativamente como desenlace del conflicto. El concepto de 
esquizogénesis busca comprender, en consecuencia, me-
canismos complejos de diferenciación y segmentación de 
las identidades comunitarias hasta llevar el conflicto a un 
escalamiento cualitativo y cuantitativo de las modalidades 
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de violencia que conducen a la fragmentación, a la ruptura 
y al exterminio de la diferencia. No obstante, es preciso ad-
vertir que, en cada uno de los juegos de interacción de Bate-
son –complementariedad y simetría– encontramos así mismo 
la operación del dualismo advertido por Benjamin: instaura-
ción y conservación, que acentúan, a su vez, las facetas de la 
lucha de poder en su relación íntima con la conformación de 
procesos de reconocimiento e identidad (1988). 

Sin embargo, para aprehender la relevancia de las moda-
lidades de la violencia como régimen de interacción, como 
proceso pragmático, es preciso incorporar la reflexión sobre 
la violencia siguiendo la reflexión de Georges Labica (2007): 
las dimensiones del dolor y del sufrimiento como rasgos 
inherentes a todas las modalidades de la violencia. Así, es 
posible reconocer tres facetas de la violencia que participan 
de manera constitutiva en la conformación de la subjetivi-
dad y del proceso social como tal: el dolor, el desvalimiento 
y la desaparición. En esta vertiente de la reflexión, es signi-
ficativo introducir una diferencia entre dolor y sufrimiento. 
El dolor remite a una experiencia propia del orden de las 
sensaciones; involucra privilegiadamente el cuerpo biológi-
co y aspectos del proceso psíquico que remiten al quebranto 
de la identidad, a la devastación de los vínculos. Su dura-
ción es indeterminada, instantánea o crónica, no conlle-
va necesariamente un abatimiento anímico, un desafío 
a las condiciones de la identidad. El sufrimiento deriva 
constitutivamente de la experiencia de dolor, pero acen-
túa la relevancia del tiempo, los juicios reflexivos, la figura 
de la memoria, la expectación y la anticipación del futuro; 
remite al dominio de la acción recíproca, la catástrofe del 
reconocimiento y el apuntalamiento del sometimiento y la 
servidumbre sobre el juego significativo de la expresividad. 

Más que el dolor, el sufrimiento surge como eje funda-
mental de la violencia. Es su indicador primordial, es decir, 
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refiere constitutivamente a la visibilidad y a la evidencia 
del acto violento en todas sus modalidades. En principio, 
subraya la radical asimetría esencial a toda modalidad de 
la violencia y su imposibilidad de reciprocidad: no hay vio-
lencia recíproca. Responder a la violencia con violencia no 
es establecer un vínculo de reciprocidad, es señalar una re-
lación que desata un proceso cuyo único desenlace posible 
es la diseminación del sufrimiento que aspira a consolidar 
una patente supremacía: someter al otro al sufrimiento, 
por privación o por exacerbación. Uno de los aspectos ins-
trumentales de la violencia es la capacidad del sufrimiento 
para ampliar y diversificar su universo, asumiendo distin-
tas fisonomías y acentuando las experiencias del miedo y 
de la angustia; de ahí su relación con el poder y con sus 
facetas extremas: la angustia como faceta de sufrimiento 
que conlleva la experiencia viva de la propia desaparición, 
para sí mismo y para los otros, el derrumbe del mundo, la 
sensación intensa, corporal, de un desconsuelo apuntalado 
en el sinsentido. 

El sufrimiento ilumina rasgos relevantes de las modali-
dades de la violencia, referidas a estrategias de visibilidad, 
perceptividad, evidencia, que repercuten en su relación con 
la norma y con el espacio jurídico. El carácter reflexivo del 
sufrimiento –no se puede hablar, de manera relevante, sino 
del propio sufrimiento, el sufrimiento del otro, aunque inte-
ligible no puede ser asumido como propio– define el sentido 
equívoco de su relevancia jurídica. El juicio sobre el sufri-
miento no es menos incierto que el juicio sobre el placer. Par-
ticipa de una aparente paradoja: es inequívoco en su expre-
sión, se puede identificar con claridad el sufrimiento del otro 
y, sin embargo, los afectos, la experiencia que éste comporta, 
el sentido de lo expresado, son absolutamente inaccesibles. 
El significado de sufrimiento es extraño a toda significación 
instituida, es del orden de la singularidad radical. Nadie 
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puede saber la intensidad, la calidad, el sentido y la rele-
vancia vital del sufrimiento del otro. Surge así la inquietan-
te modalidad de violencias relativas a la expresión patente 
del sufrimiento o el gozo que implican: modalidades de 
violencia imperceptibles y patentes, deliberadas o involun-
tarias, conscientes o inconscientes. Todas estas modalida-
des derivan del enrarecimiento mismo de los vínculos y las 
identidades, de la irrupción del dolor y de la experiencia de 
sufrimiento que escapa a todo régimen normativo (la indi-
ferencia y el desprecio, la intensificación de las dependen-
cias, la restricción de las capacidades de acción, las formas 
sutiles del confinamiento). 

Se multiplican y diversifican modalidades elusivas de la vio-
lencia que aparecen nombradas como tales sólo en condicio-
nes estratégicas del ejercicio del poder (la mentira, la violación 
de la promesa, la indiscreción, el reproche, las expresiones de 
castigo, las imposiciones disciplinarias). Hay modalidades de 
la violencia expresamente derivadas, alentadas y permitidas 
por el propio campo normativo y que, ante la percepción, 
emergen como rutinas no violentas (el ejercicio discrecional 
de imperativos circunstanciales por parte de las jerarquías 
instituidas, la intensificación de las exigencias en los límites de 
lo tolerable, las estrategias de descalificación y amenaza, la vi-
sibilidad desasosegante de las condiciones de riesgo). Surgen, 
así mismo, modalidades de violencia inherentes al proceso de 
conformación de las identidades y que, por consiguiente, se 
inscriben en los linderos y las zonas de penumbra de lo so-
cial, en los trayectos iniciáticos y sacrificiales y que, por consi-
guiente, aun reconocidas en su carácter violento, constituyen 
condiciones del régimen de reconocimiento y de prestigio. 
La violencia que ocurre en ciertas experiencias estéticas toma 
en ocasiones tonalidades exacerbadas que, junto con gestos e 
impulsos de purificación, emergen incluso enaltecidas como 
condiciones fundamentales de la virtud. 
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Los mecanismos de sacrificio desplazan y resignifican 
las marcas de violencia; éstas desaparecen para dar lugar a 
una cierta luminosidad de la consagración o de la pureza, 
de la salvaguarda de la integridad propia y colectiva. La 
pureza surge de la violencia asumida como parte integral 
del proceso ritual y es una de las huellas privilegiadas de 
modalidades de actos destinados a infligir el sufrimiento 
sublimado, desplazado al dominio de lo sagrado. No hay 
sacralidad sin estas formas sublimadas de una violencia 
purificadora que tiene sus correlatos en las disciplinas exor-
bitantes sobre el cuerpo en el trabajo místico. La experiencia 
mística está constituida sobre la violencia. Las modalidades 
de la violencia aparecen así vinculadas con estas facetas de 
la afección, pero también con los modos particulares de ins-
cripción del cuerpo en el proceso social. No son las únicas. 
Las disciplinas de competencia, de celebración, de trabajo 
iniciático, derivan de los desempeños corporales y aními-
cos, y hacen patentes modos de violencia en el juego o en la 
fiesta que experimentan también procesos de sublimación. 
Son violencias que emergen intempestivamente en zonas 
de lo social. Aunque extrañas al dominio de la norma, par-
ticipan plenamente de lo social a partir del juego o de la 
ritualidad. Estas modalidades se conjugan con aquéllas, 
nombradas por él régimen normativo o, incluso, cifradas 
en las tipologías jurídicas, reconocibles y consignadas, tipi-
ficadas y descritas en sus manifestaciones flagrantes. 

Las modalidades de la violencia inherentes a todo ámbi-
to cultural y a todas las calidades de la interacción se con-
jugan, se enlazan y se confunden con aquellas destinadas 
al quebrantamiento y la aniquilación de las identidades y 
los vínculos, al avasallamiento, al sometimiento incondi-
cional y a la aniquilación del otro. Incluso éstas, en una 
buena parte, no son percibidas ni significadas como vio-
lencia. Se integran a las formas de vida de la modernidad: 
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en el ámbito laboral, por ejemplo, aquellos modos de la 
violencia que derivan de la racionalidad de la eficiencia, 
de las exigencias de especialización derivadas de la forma 
contemporánea del trabajo y sus lógicas sectoriales, pero 
sobre todo del ámbito de las estrategias de control domi-
nantes y de sus expresiones simbólicas. Las violencias que 
permanecen veladas a la percepción, y acaso vagamente 
inteligibles, no dejan, sin embargo, de operar eficazmente 
en la creación de condiciones para la aparición fundamen-
tal de actos de dolor y sufrimiento. 

Ciertas modalidades de violencia velada preparan la apa-
rición y la visibilidad de otras modalidades de violencia. La 
violencia visible ilumina oblicua, retroactivamente, otras for-
mas de invisibilidad. Pero esta iluminación extraña, oblicua, 
hace patentes no sólo modos de violencia, sino estrategias 
diferenciadas de construir su invisibilidad. Más todavía, se 
hace evidente que hay modalidades de la violencia que, a 
pesar de ser visibles y experimentadas en su capacidad para 
imponer el sufrimiento, no son asumidas o significadas como 
violentas. Es así como se experimenta la violencia en el ámbi-
to ritual, en el ámbito deportivo, en una multiplicidad de ex-
periencias sociales que dan cabida a la violencia, trastocando 
radicalmente su valor y su relevancia simbólica.

El proceso de civilización como sublimación 
de la violencia; la persistencia de la crueldad

 
Norbert Elias ha insistido en el surgimiento histórico de 
modalidades sublimadas de la violencia, desarrolladas 
e implantadas progresivamente, como el logro sustanti-
vo del proceso de civilización. Con esta perspectiva, el 
proceso de civilización y la naturaleza y la relevancia 
de su progreso surgen de la mutación de las calidades y 
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los sentidos de la violencia, pero las transforma en pro-
cesos sociales de control que apelan a vastos planos de 
expresiones y entornos simbólicos. Para Elias (1976:106), 
el punto de inflexión en el proceso de civilización, jus-
to en el umbral de la modernidad, revela el lento pero 
patente abandono de las modalidades violentas de la 
confrontación, remplazadas, en la interacción cotidiana 
y en la gestión política, por modelos sutiles, moleculares, 
del control, apuntalados en patrones de comportamiento, 
formas de actuar, actos de lenguaje: 

Las sociedades toman forma como sociedades interna-
mente pacíficas. El antiguo código de comportamiento 
cambia sólo de manera paulatina. Pero el control social, 
en cambio, estrecha más los lazos. Y, ante todo, se cambia 
lentamente la manera y los mecanismos de modelado de 
las afecciones por la sociedad misma.

El control transforma los patrones de visibilidad de la 
violencia, pero también abre la vía para una forma de afec-
ción que sofoca la evidencia del sufrimiento sin suprimirlo. 
Lo transforma en malestar, en abatimiento, en desolación, 
en desvalimiento. Esta violencia no percibida como tal  
surge como modalidad sublimada de la violencia. 

No obstante, la sublimación de la violencia guarda una 
relación consustancial con los sentidos y los destinos del 
dolor y el sufrimiento, admitidos como condición de la cul-
tura misma y de sus procesos de transformación. Cuando 
hablamos de dolor no podemos hablar sino de modalida-
des de la corporalidad, la experiencia del cuerpo como vér-
tice y como expresión de sentido, como foco y destino del 
vínculo con el otro, como condición del juego de las cor-
poralidades en la forma y el sentido de las comunidades, 
de ahí que pensar la violencia tenga que ver con la rele-
vancia antropológica del cuerpo y de las afecciones, lo que 
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concede un peso específico a los patrones espectrales de la 
experiencia y la expresión del sufrimiento. Esta compren-
sión antropológica del cuerpo es una tarea bosquejada des-
de las primeras aproximaciones de la antropología, pero 
sometida a una permanente postergación. Sin asumirla 
plenamente en todas sus consecuencias, la reflexión so-
bre la violencia, dimensión constitutiva de todas las fases, 
dominios y facetas de la cultura, permanecerá con velos de 
sombra capaces de ocultar toda inteligibilidad, no sólo de 
las modalidades de la violencia misma, sino también de su 
inteligibilidad.

Una forma particularmente exacerbada y vigente, casi ha-
bitual, de la violencia es la crueldad, quizá una de las más 
aberrantes. Es una modalidad extraña al mero juego del 
poder, de dominación o de control; involucra la exigencia 
de llevar el sufrimiento hasta los bordes de la radical des-
aparición de sí, la extinción de lo humano. Es aberrante no 
porque no sea común, sino porque es inasible su funda-
mento y, al mismo tiempo, revela una de las condiciones 
más radicalmente intolerables del vínculo humano. Es el 
acto –plenamente humano– que pone a la luz las zonas de 
extinción de lo humano mismo. Se sitúa incluso en los lí-
mites inciertos de las formas radicales de la perversión, y 
toma los perfiles de su singularidad radical. Cada acto de 
crueldad está marcado por la singularidad de sus actores y 
por la de su situación, por su historicidad y por su extraña 
intemporalidad surgida de la oscuridad de lo humano. No 
hay generalidad de la crueldad, pero su práctica universal, 
muchas veces en la zona oscura de la ley, en la apropiación 
policíaca de la ley, es perturbadora porque rechaza todo cri-
terio normativo o cognitivo de universalidad. La crueldad 
cancela la exigencia misma de los umbrales de tolerancia. 
Los niega y los disipa. Al vaciarlos, priva al destinatario de 
la crueldad de su condición humana. Lo aberrante surge de 



71modalidades de la violencia

esa asimetría inconmensurable entre el acto de una racio-
nalidad utilitaria infinita –la crueldad no tiene otra raciona-
lidad que la instrumentalidad pura que transforma al otro 
en un ser incalificable: un objeto, deleznable, que sufre sin 
medida, más allá de los umbrales de lo inteligible. 

El tema de la crueldad, sin embargo, en la modernidad 
se transfigura: deja de ser un rasgo de los territorios más 
incalificables de la transgresión y el delito para habitar las 
instituciones. Participa de la norma institucional, sólo que 
lo hace veladamente. Parece responder a la necesidad de 
neutralizar la perturbación extrema acarreada por un acon-
tecimiento incalificable; responder a lo incalificable con lo 
incalificable. La respuesta sistemática y generalizada de la 
crueldad se instrumenta para neutralizar el desasosiego del 
acontecimiento, de lo radicalmente singular. La familiaridad 
instituida de la crueldad exhibe otra paradoja. La crueldad 
como hábito de los transgresores se corresponde con los 
hábitos de la crueldad en el régimen de control. La gober-
nabilidad contemporánea ha transformado la crueldad en 
procedimiento técnico de control, de intimidación, de in-
seminación colectiva de la desolación. Sus prácticas van de 
la tortura –siempre tolerada por el aparato de gobierno– 
al manejo de las formas sutiles del terror íntimo. Pero ha 
abandonado también las zonas policíacas y militares, como 
instrumento de dominación, para transformarse en hábito; 
ha cobrado la forma instituida del proceder monstruoso de 
las instituciones de protección y de control. Señala las zonas 
invisibles, pero reconocibles, patentes, expresas, de los ac-
tos destinados a garantizar el ejercicio jurídico. 

El hábito de la crueldad también encuentra su correlato 
en la exacerbación del miedo y en su desarraigo de las si-
tuaciones: puede emerger en cualquier momento, en cual-
quier lado. Intempestiva y ubicua, la crueldad cancela toda 
apreciación de banalidad, pero transforma el terror ubicuo 
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en una afección atenuada surgida del hábito del espanto, 
la desolación. Hannah Arendt (1951) habló en algún mo-
mento de una de las calidades más atroces de la moderni-
dad, que es lo que ella llamó la desolación. La desolación 
emerge así como una síntesis surgida de la concurrencia 
habitual de los modos visibles e invisibles, tolerados e in-
tolerables, habituales o intempestivos de la violencia, de la 
traslación de la violencia política a las estrategias de control 
social. La desolación es una condición extraña de la violen-
cia, porque su raíz y su impulso no emanan de un acto y 
un sujeto específicos, tampoco está referida a una situación 
identificable. Emanada de hábitos múltiples y contradic-
torios, teñidos todos con las modalidades de la violencia, 
se confunde con una calidad de las formas de vida en la 
modernidad y se transforma así en figura estratégica de 
las estrategias de gobernabilidad fundadas en la suprema-
cía del desvalimiento y la inacción, el modo fundamental 
de control en la modernidad. Ante la extenuación de las 
formas tradicionales de la solidaridad en la modernidad, 
el lugar de los imperativos surgidos del intercambio y de 
la interacción ha sido ocupado por las relaciones inertes 
del ejercicio de la burocracia jurídica por el vínculo jurí-
dico. La tendencia de la modernidad es la primacía en el 
vínculo con el otro, de la intervención jurídica, sustenta-
da escénica e instrumentalmente por el régimen policíaco 
o, en condiciones extremas, militar. Esa escenificación es 
en sí misma una modalidad de la violencia al desplegarse 
ya sea como forma de la amenaza o ya sea bajo la forma 
de la promesa; amenaza o promesa de sometimiento a los 
principios arbitrarios y, eventualmente, a la crueldad de la 
burocracia jurídica. En el escenario montado por los simu-
lacros políticos y los espejismos de la democracia subsis-
ten como régimen de poder las estrategias que conjugan 
las modalidades de la violencia, como régimen de acción 
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política. Son estrategias que culminan en la tentación pa-
radójica de la extenuación, de la apatía, del furor larvado 
o abierto, de la ética del cinismo pero, primordialmente, 
de la desolación. 

Estamos, pues, a la intemperie. 
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LA FRONTERA NORTE: CARTOGRAFÍA DE 
UN “MODELO PARA ARMAR”

Juan Cajas 

Introducción

No es novedoso advertir las dificultades criptográficas que 
demanda la lectura de la frontera norte; las fronteras del 
norte, en plural y en femenino, siempre. La alusión a lo 
femenino fue sugerida por Gloria Anzaldúa, en su libro La 
frontera, publicado a finales de la década de 1980. La autora 
reivindicaba el carácter femenino y mestizo de un vocablo 
paradigmático: línea; metáfora utilizada en algunos estu-
dios de género en la frontera (Malagamba, 2003).

Línea es, también, una expresión coloquial de uso fre-
cuente entre una pléyade variopinta de personajes en la 
escenicidad o performances que se representan cotidiana-
mente a lo largo y ancho de los 3 100 kilómetros de uno 
de los linderos geográficos más extensos, concurridos y 
estereotipados del mundo: la trampa de lo inmutable re-
corre las fronteras norteñas, tejiendo una urdimbre socio-
cultural que abarca seis estados y aproximadamente 16 
millones de personas; nómadas de origen, migrantes que a 
fuerza de carencias se hicieron sedentarios, se apropiaron 
del espacio indómito y construyeron un paisaje cosmopo-
lita, rico en expresividades, pero igualmente sometido al 
escrutinio etnocéntrico de las plumas nacionales y de los 
habitantes del centro de la república mexicana que homo-
logan la zona fronteriza como una “tierra de nadie”, lugar 
al que sólo los valientes se arriesgan a ir; el lugar sacrificial 

II
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a donde viajan las mujeres a encontrar la muerte. Ciudad 
Juárez es el referente trágico de las fronteras.

Las ciudades limítrofes, usualmente, son miradas 
como enormes talleres de trabajo, comercio de drogas, 
prostitución y tráfico de personas; epicentro de un mun-
do subterráneo, gangsteril. La opinión, desde luego apre-
surada, tiene como soporte justificatorio el crecimiento 
poblacional desmesurado y el soberbio panal de la in-
dustria maquiladora, con cerca de millón y medio de 
trabajadores; la mano de obra barata inscrita en el nuevo 
régimen capitalista de acumulación flexible; el sistema 
que sustituyó al viejo fordismo e introdujo formas inédi-
tas de explotación (Harvey, 2008).

Entre errancias y polleros

En los albores del siglo xx, entre 1910 y 1929, se dispara 
el incremento de cruces tolerados hacia Estados Unidos. 
Este último año es singular: en 1929 se crea una ley que 
prohíbe el paso sin visa; la restricción se basa en una po-
lítica racista destinada a “salvar” a los anglosajones del 
“terror café”, el eufemismo que estigmatiza a los migran-
tes mexicanos. La prohibición inaugura la industria de los 
polleros (García y García, 2007).1 

El proceso de errancia ilegal se acentúa a mediados de los 
cuarenta, luego de que culminara el programa de importa-
ción de brazos; así empieza a perfilarse la nueva cartografía 
poblacional y la industria maquiladora norteña; migrantes 
nacionales encuentran en las fronteras un lugar para arrai-
garse, asumiendo el riesgo de vivir, trabajar y morir donde 

1El antecedente es la ley de 1924 que obliga a los mexicanos a solicitar 
pasaporte y visa.
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no nacieron. Las ciudades del norte, comparadas con las del 
centro de la república, son relativamente jóvenes. 

El relato cinematográfico se ha encargado de difundir 
a través de las pantallas nacionales el estereotipo de la 
frontera maldita. La performatividad de la violencia se in-
augura con Juan Orol, el gallego avecindado en México y 
pionero del cine negro en el país. La secuela fílmica fron-
teriza se origina en Cruel destino (1943) y se prolonga en 
centenares de películas de los hermanos Almada, Mario y 
Fernando, nacidos en Sonora. El cine visibilizó la leyenda 
negra de Tijuana y de Ciudad Juárez; paradójicamente, 
muchas de las cintas gangsteriles no se rodaban en la fron-
tera sino en Valle de Bravo o Toluca (Iglesias, 2003). Orol 
y los Almada son una institución en el cine de frontera; su 
filmografía se agrega al amplio catálogo de Hollywood y 
al mercado ilimitado de películas en español que se fil-
man en formato de video. 

Pensar las fronteras del norte obliga al ejercicio de 
una hermenéutica oblicua; tomar distancia del determi-
nismo rectilíneo de Frederich Ratzel, el geógrafo alemán 
que acuñó a fines del siglo xix la definición de frontera 
como una línea de demarcación rígida entre Estados y 
soberanías. La geopolítica de Ratzel establecía determi-
naciones geográficas, pero no puntualizaba la compleji-
dad del fenómeno fronterizo. No estaba en condiciones 
de hacerlo. Aun así, su definición se mantuvo vigente 
hasta finales de los cuarenta del siglo pasado (Gardu-
ño, 2003). La frontera que imaginamos puede ser leída 
como una alegoría: una ficción que a través de múltiples 
relatos o retratos representa algo diferente; “cada quien 
tiene su historia –de frontera– en esa suerte de cuarta 
dimensión que es la memoria”, decimos parafraseando 
a Jorge Luis Borges (1981:139).
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Modelo para armar

Julio Cortázar, en su novela vanguardista 62/Modelo para 
armar, arriesgaba un nuevo mecanismo de lectura: el lec-
tor debía abandonar la pasividad y ubicarse como un 
lector activo; es decir, participar en la deconstrucción de 
las imágenes, las palabras y las frases; descubre el hilo 
conductor del relato y da forma y figura a los persona-
jes; así mismo, el lector participa en la transgresión del 
tiempo. Temas contemporáneos como el desamparo, la 
orfandad, el desarraigo, levitan en un ambiente de si-
multaneidad y nomadismo que cubre por igual a París, 
Londres y Buenos Aires. La idea de levedad surgió en la 
narrativa de Cortázar, en 1968; Milan Kundera usaría el 
recurso, años después, en La insoportable levedad del ser 
(2008). La metáfora de la levedad coincide con las imá-
genes que describen los estudiosos de las comunidades 
diaspóricas. La “comunidad imaginada” y la comuni-
dad de destino fluyen de forma simultánea en la voz de 
sus protagonistas, desdibujando no sólo las fronteras 
físicas o geográficas, sino también las disciplinares: la 
antropología, por ejemplo, resulta insuficiente para ex-
plicar los procesos del nomadismo contemporáneo, sin 
caer en las trampas del romanticismo hacia lo otro. Ex-
plicar, no describir, es un reto disciplinario. Para lo últi-
mo sólo se requiere una libreta y un lápiz. Explicar, en 
cambio, plantea retos más complicados; esfuerzos que 
subyacen a toda investigación científica. La obra citada 
es la continuidad del capítulo 62 de la novela Rayuela. 
Morelli, el personaje de Cortázar, invita a los lectores a 
sumarse a la tarea de unir las piezas y armar su propio 
modelo. 
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Piezas del rompecabezas

El proceso de cartografiar las fronteras del norte sugiere 
una lectura con múltiples entradas o fichas para armar. El 
lector, ejerciendo de hermeneuta y desde la reflexividad, 
debe unir, como en Cortázar, las piezas del rompecabezas. 
La primera entrada en nuestro modelo es de orden históri-
co: la independencia de Texas (1836), los tratados de Gua-
dalupe Hidalgo y de La Mesilla, en 1848 y 1853, respectiva-
mente, que dieron origen a conglomerados humanos que 
arraigaron en el noreste fronterizo y que dotaron a la re-
gión de contenido socioeconómico y cultural; riqueza po-
livalente que contrasta con la idea de vacuidad que algu-
nos autores otorgan a la región fronteriza. Dice la tradición 
que una vez hecho el anuncio de la separación fronteriza, 
las familias de San Agustín de Laredo desenterraron sus 
muertos y radicaron al sur del Río Bravo, porque querían 
seguir siendo mexicanos; jamás pochos traidores. La anéc-
dota, sencilla a simple vista, proyecta en pocas palabras el 
peso imaginario de lo nacional. No obstante el patriotismo 
mostrado, los habitantes de Nuevo Laredo, Tamaulipas, no 
escapan al estigma de ser norteños; es decir, extraños. Peor 
aún, haber dejado escapar la oportunidad de ser ciudada-
nos gringos, aunque de segunda. Escribía Carlos Fuentes 
(1992), a propósito de este tipo de diferencias, que en reali-
dad más que frontera la línea era una cicatriz. 

Las plumas nacionales han construido muchos de los 
estereotipos o relatos de la inmutabilidad, entre éstos, la 
ausencia de cultura, la holganza y la pobreza legenda-
ria de los norteños. Situación que se contradice, afirman, 
con el empuje logrado por los miles de mexicanos que 
quedaron del otro lado, en el sudeste de Estados Unidos, 
luego de la mutilación territorial, la herida que se niega 
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a cicatrizar, semillero de disputas y base territorial de 
la que es considerada hoy en día la minoría más grande 
de aquel país, con cerca de 11 millones de ilegales y 28 
millones de residentes de origen mexicano (Carretero y 
León, 2009). 

Manuel Payno y José Vasconcelos, en mayor o menor 
grado, fueron artífices de un pensamiento centrado en la 
escasa lluvia que la civilización había dejado caer sobre 
los áridos territorios de las fronteras del norte, la épica 
línea que une en el mestizaje, pero que divide e hibridi-
za culturalmente. Payno, célebre autor costumbrista y 
combatiente en la llamada guerra del 47, dedicó varios 
artículos a la región noroeste de México; entre ellos, El 
Río Bravo del norte, publicado en un periódico local, en 
1843. El paisaje que describe es de lugares sin recuerdos 
ni porvenir; los pocos habitantes sería casi milagroso que 
no desaparecieran del mapa. Abona en favor de las villas 
del norte el proceso de aculturación, y de los vecinos de 
Matamoros, por ejemplo, haber aprendido a comer carne 
asada y tomar café endulzado con piloncillo (Guerrero, 
2007). Vasconcelos, oaxaqueño de nacimiento, contradic-
torio, polémico y uno de los intelectuales más indefinibles 
de México, vivió durante algunos años en Sásabe, Sonora 
y en Piedras Negras, Coahuila; en 1925, redactó un pe-
queño artículo para El Universal, considerado por muchos 
como una afrenta al orgullo de los norteños; así mismo, el 
citado artículo es pieza fundamental en el entramado de 
mitos e interpretaciones. Escribe Vasconcelos:

Tolimán, bello nombre y panorama riente: Allí nos 
hospedó la maestra: mató pollos y los sirvió guisados 
en buena salsa. Nos sentimos en tierra civilizada. Donde 
termina el guiso y empieza a comerse la carne asada, co-
mienza la barbarie (Rodríguez, 2009). 
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El vocablo bárbaro lo usaron los griegos para referirse a 
los extranjeros hablantes de lenguas incompresibles, ono-
matopéyicas y extrañas; los mexicas denominaron popolu-
ca, en náhuatl, a los pueblos vecinos estigmatizados como 
inferiores. La barbarie define un punto intermedio entre el 
salvajismo y la civilización; nepantla decían los mexicas. La 
expresión significa “en medio”, atrapado “entre dos mun-
dos”. Nepantla la cultura anglosajona y la cultura mexicana. 
Michael Kearney ha sugerido la idea de la frontera como 
un lugar liminal, una región a la que se llega pero de la que 
no se sale (Hiernaux, 2008); quizá porque quedan “atra-
pados”. Payno y Vasconcelos, entre otros, y con matices, 
desde luego, recrean la imagen del bárbaro, el “desierto de 
las almas” poblado por extraños: el otro que no nos resulta 
familiar; en síntesis, lo opuesto al ideario criollo del que 
son depositarios los autores. 

Volver sobre los pasos

Tras la gran oleada migratoria de Europa hacia Estados 
Unidos –15 millones de personas entraron entre 1882 y 
1915–, la frontera estadounidense está prácticamente ce-
rrada para los inmigrantes. En los años previos a la pri-
mera guerra mundial, el ejército industrial de reserva ya 
está constituido, sólo queda una opción: los intersticios 
urbanos y los ricos campos de California. Los originarios 
del continente, al sur del Río Bravo, no son bienvenidos. 
Los ilegales lo saben, y sin embargo se arriesgan: van al 
encuentro con lo anglosajón en su condición de popolucas: 
hispanos, latinos o sudacas, sin más carta de presentación 
que la desnudez del rostro o la espalda mojada. Y con ellos 
el sueño de “ganarle a la vida” con dólares calientes, algo 
de respeto. Es lo que afirman los ilegales colombianos que 
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se arriesgan a mover la mercancía de las “oficinas”; que 
no cárteles. Este nombre lo dejaron en herencia a los mexi-
canos. “Cárteles en México, nosotros somos comerciantes 
independientes” –me aclaró un informante de la oficina de 
Envigado, Colombia–. Los narcos siguen operando como 
antaño, pero sin el estigma de ser hombres del desapareci-
do Pablo Escobar. El cártel de Medellín es sólo una referen-
cia fantasmática en el imaginario popular.

Para muchos migrantes mexicanos, la realidad económi-
ca de hoy en día se presenta de forma diferente. El proceso 
migratorio, en algunos casos, parece invertirse en una vo-
rágine de retorno. La crisis del capitalismo estadouniden-
se obliga a volver sobre los pasos. Los migrantes exitosos 
de antaño venden sus pertenencias, reúnen los ahorros de 
toda la vida y regresan cargados de electrodomésticos en 
sus camionetas grandes, buscando capitalizar el “sueño 
americano” en un sugestivo coyotito… pero a la mexicana:

En negocios que no rifan; digamos que usted abre una piz-
zería. La raza llega a la inauguración, nomás por argüendera; 
aprovechan que se pone la comida en promoción, al dos por 
uno, como en gringolandia. Luego, nomás se quedan en la 
puerta, miran y no entran. Aunque la decoración, las mesas, 
las sillas y la preparación de la masa sea igualita, pues uno 
aprendió en los negocios gringos, la raza no pasa. Del otro 
lado de la línea, usted ve puro mexicano haciendo filas para 
comprar que las pizzas, la hamburguesa y el chesco. Nomás 
dicen ¡Oh, si!, ¡Oh, si! ¡Yea!, y hasta piden pizza para llevar. 
Quiebra uno y hay que cerrar los changarritos. El único jale 
donde no hay pierde es en los taxis; uno renta un juego de 
placas y si no es huevón, trabaja a todo dar en México, bien 
le va, sin andar preocupado por la migra (Anónimo, 2011).
 
Otros, los expulsados por la policía migratoria, se que-

dan sobre la línea a mitigar sus sueños. Los deportados 



83la frontera norte

ocupan las alcantarillas y hacen de la venopunción una for-
ma de vida; son los cofrades de la aguja; la realidad horror 
de la desesperanza que circula a través de las agujas en los 
picaderos de Tijuana o Ciudad Juárez; allí donde el sueño 
de la modernidad deshace sus alas, Ícaro indefenso. Todo 
se trastorna; lugar sin límites del no retorno; “irrescatable 
soledad de lo perdido”, diría Álvaro Mutis (2008:33). Con 
el retorno, emerge también la más contemporánea de las 
barbaries, la indiferencia social:

Ahorita estoy bien enganchado de la heroína…, no puedo 
vivir sin ella… Haz de cuenta a un niño cuando le quitan la 
tetera, así estoy yo cuando me quitan la jeringa. Me pongo 
como loco; pero cuando me la meto y me relajo, ya me sien-
to bien (Ovalle, 2009:32). 

Cuando andaba del otro lado de la línea, conseguía fácil 
mis sobres y mis insulinas para curarme. Del lado mexica-
no no; la raza no te mira, nomás voltea pal’ otro lado. Será 
por los cuerazos (heridas); con suerte te disparan un varito. 
Yo voy a la línea en la tumorrita (mañanita); a las cuatro ya 
estoy en fila limpiando los carros; si consigo un jale, agarro 
que diez, veinte o cincuenta varos y me regreso a curarme 
al cantón; apenas saco para uno o dos sobres. Si dios no me 
quita la vida, yo lo que quiero es cruzar la línea y regresar a 
morirme con mis compas de Los Ángeles (Anónimo, 2011). 

Ilusión vana, para los cofrades no hay regreso. Su úni-
co cobijo es la cofradía de la aguja: entre sus pares, cóm-
plices de la exclusión, la precariedad y el abandono. Le-
jos, pues, de la mundialización de la cultura, los rizomas 
y las metáforas; próximos sí a las balas de los ejecutores 
de la limpieza social, la acción concertada de políticos 
y empresarios que desean ver limpia la ciudad. No lo 
sabemos con certeza, pero así empezaron las tareas de 
limpieza en Río de Janeiro y Medellín. Niños de la calle 
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desprendidos a balazos de las ventanas de vidrio de los 
restaurantes; ojos infantiles que indigestaban la voraci-
dad de los clientes.

Ganarle a la vida

Los colombianos de clase media que se aventuran por las 
fronteras del norte llaman a la mítica tierra de nadie El 
Hueco, reservando la expresión línea para los finísimos 
montículos de polvo blanco, escamoso y cristalino, el 
glamoroso 1A de 25 dólares el gramo que los estadouni-
denses cortan con tarjetas de American Express, antes de 
llevarlo a la nariz en los baños de los restaurantes de 
California, Miami o Nueva York. Hueco, en colombiano, 
significa olla o “lugar de mala muerte.” Los colombianos 
pobres no se aventuran por estos lados –tan olvidados de 
dios, excepto por Juan Soldado, el santo violador de la 
niña Olguita Camacho y protector de los migrantes–, lo 
hacen hacia Venezuela o Brasil. La migración no sólo mira 
hacia el norte; de un tiempo a la fecha el patrón ha ido 
cambiando, y ha desplazado los flujos migratorios impor-
tantes hacia regiones prósperas y menos peligrosas.

Las mulas que transportan heroína en su cuerpo o co-
caína en maletas de doble fondo no cruzan por el hueco, lo 
hacen en avión o en barco; en este caso, dicen que cruza-
ron el charco. Tema fascinante el de las palabras. Escribía 
Francisco Celis Albán: 

De todas las maravillas del universo, ninguna tan fascinante 
como la de una lengua viva en boca de sus hablantes. Creativa 
y juguetona, el habla multiplica las funciones del lenguaje, 
elude censuras, propone niveles del lenguaje que rebasan las 
palabras mismas, se rebela y rompe cualquier barrera (2005:11). 
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En su desmesura, el lenguaje es, también, una trans-
gresión: la frontera imaginada es el Río Bravo, la inter-
nacional, la garita, el mojón, la guardarraya, el hueco, la 
línea…: 

¿La línea? Yo no sabía qué era la mentada línea –comenta 
un oficial, en el descanso de un caluroso medio día, en Ciu-
dad Juárez–. Un día se detuvo una troca grande; el hombre 
que manejaba asomó la cabeza, y tocando el ala de su stet-
son (sombrero) me dijo “soy de la línea”, compa. No enten-
dí. En eso vino mi compañero y bajito me dijo al oído, que 
si no quería broncas, lo dejara pasar. “¿No ves que es de la 
línea, Mike?” –me dijo–. Luego entendí que para estar en 
la chamba uno tenía que estar aliniado con la línea, el men-
tado cártel de Juárez que orita anda en bronca con la maña 
de Sinaloa. Dicen que línea le empezó a llamar Vicente Ca-
rrillo a la organización que le dejó su hermano [2008]; como 
su carnal murió en forma rara en un hospital del deefe, él 
quería que en la maña [cártel] los empleados se manejaran 
en línea, rectitos todos; como nosotros, en línea, desde el de 
más arriba hasta el de más abajo (Anónimo, 2011). 

Éxodo, prostitución y trata de personas

Gloria Anzaldúa, la Prieta, nieta de una curandera y pio-
nera del feminismo poscolonial, cultora de identidades 
múltiples: chicana, feminista, lesbiana, escritora y poeta, 
advertía tempranamente el paisaje multicolor del mesti-
zaje semántico, la hibridez de un vocabulario diaspórico 
que, en clave posmoderna y multicultural, identifica a 
los modernos colectivos migrantes; los actores de la in-
digencia trashumante, los desplazamientos forzosos y 
las guerras. A propósito de guerras, no podemos olvidar 
una pieza importante del modelo que vamos armando: 
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las pandillas maras, identidades extremas de origen cen-
troamericano; tampoco a sus ancestros, los pachucos y los 
cholos; el proceso “pachoma” del que habla José Manuel 
Valenzuela (2007). 

Por extensión, y siguiendo el juego cortazariano, es lícito 
jugar con la polisemia de las expresiones línea y nepantla, de 
Anzaldúa (1987); los vocablos nos remiten a uno de los fe-
nómenos más acuciantes de la modernidad: la diseminación 
sociocultural o espacio abigarrado construido en los dos 
lados de la frontera mexicoestadounidense; allí, en el epi-
centro de culturas en fricción, se dirimen conflictos sociales, 
económicos y culturales de importancia capital, sobre todo 
para México, el célebre puntero de la migración mundial. El 
Banco Mundial, en su informe del 15 de abril de 2007, ofre-
ció un dato revelador: México es el mayor expulsor de mi-
grantes del planeta; en apenas un lustro, entre 2000 y 2005, 
dos millones de personas cruzaron la línea para buscar tra-
bajo en Estados Unidos (Carretero, 2009).

El éxodo masivo a través de la línea incluye, como pieza 
de nuestro modelo, la trata laboral de personas. Guarda-
das las proporciones del caso, la trata moderna de mano de 
obra evoca al paisaje de la inmigración irlandesa de media-
dos de los cincuenta del siglo xix (Coriat, 2000). Huyendo 
de la enfermedad de las patatas, los irlandeses se vieron 
obligados a cruzar el charco para instalarse como abejas en 
el panal del sueño americano. Miles de mujeres encontra-
ron refugio en burdeles de Chicago y Nueva York; negocio 
en ciernes. Décadas después, el comercio sexual florecería 
regentado por la naciente mafia italoamericana. Fortunas 
importantes del crimen organizado se construyeron sobre 
los cimientos del consenso punitivo de 1920: la prohibición 
del alcohol, las apuestas y la prostitución.

De Tijuana se ha dicho que es la ciudad del vicio; la noc-
turnidad donde lo imposible, es posible: tequila, sexo y ma-
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rihuana, en la versión del cantautor galo, Manu Chao. La 
triada maléfica que inauguró la Ley Seca de los años veinte 
y que hizo de la frontera norteña el paraíso de los consu-
mos prohibidos y de los cárteles; uno de ellos, el de los 
Arellano Félix, considerado en su momento como el más 
poderoso de América Latina. En la actualidad, mantiene 
un perfil bajo. No es signo de que haya sido aniquilado, tal 
como aducen las autoridades estadounidenses. Los Arella-
no, en realidad, aprendieron lecciones del pasado y ahora 
ejercen sus negocios en forma ejecutiva y con acciones de 
bajo perfil. Como señala Heriberto Yépez en un libro es-
céptico e incendiario, Tijuanologías (2006: 66):

En el imaginario popular y mediático mexicano, Tijuana es 
la lámpara de Aladino de los siete pecados capitales y la caja 
de Pandora de los nuevos vicios provincianos, Sodoma y Go-
morra hechas un mismo deprave, el patio trasero donde los 
gringos hacen sus picnics, la escena del crimen y la violencia.  

Crimen sin fronteras

La primera vez que visité Tijuana lo hice en compañía de 
unos amigos que venían a finiquitar algunos negocios. No 
puedo decir que la ciudad me embrujara, lo que realmente 
me sedujo fue lo subterráneo de la zona roja, las mujeres y 
sus bares. Mis amigos y yo nunca salimos del perímetro de 
la avenida Revolución y la calle Coahuila. Los asuntos tur-
bios me apasionan como campo de investigación. La esce-
na tijuanense era como agregar un capítulo más a la jugosa 
especiería de los cárteles y los mercados clandestinos, al 
entramado complejo del amplio mundo del crimen orga-
nizado, instalado en el vórtice de uno de los fenómenos 
migratorios del planeta: la prostitución. 
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La imagen de la cartografía urbana que anida en mis 
recuerdos es la de un burdel gigantesco con semáforos y 
cientos de mujeres ligeras de ropa en la calle o recostadas 
en los umbrales de puertas herrumbrosas. Mi mapa noc-
turno de la ciudad rendía culto al estereotipo de la ciudad 
entera iluminada por un monumental farol rojo. Sin em-
bargo, no coincidía con la realidad. Paisajes similares había 
encontrado, por citar un ejemplo, en Ciudad del Este, en 
la triple frontera de Paraguay, Argentina y Brasil, una geo-
grafía cosmopolita, asiento de contrabandistas de drogas, 
tratantes de personas y de niñas indígenas que ejercen la 
prostitución en predios urbanos; situaciones parecidas am-
bientan el paisaje urbano de otras ciudades del continente. 
No es pues, el comercio sexual, el símbolo decadente de la 
línea fronteriza. En asuntos de putas, Tijuana no constituye 
una excepción. 

La emergencia finisecular de la globalización potenció 
el llamado “crimen sin fronteras”; este concepto alude a 
una economía subterránea, o en la sombra, que capitaliza 
en la actualidad un porcentaje importante de los negocios 
mundiales; probablemente 20 por ciento (Naím, 2006). En-
tre los negocios que controla el crimen organizado o “em-
presas-red” (Castells, 1999), destacan tráfico de drogas, 
armas, prostitución y trata de personas. Los ingresos son 
elevados; no obstante, cualquier cálculo de rentabilidad 
es hipotético. Usualmente se registran ciertos abusos en el 
manejo de las cifras, configurando una estela de leyenda. 
Ignoramos, por ejemplo, si los editores de Forbes han teni-
do acceso a los libros de contabilidad de Joaquín “El Cha-
po” Guzmán, para ubicarlo en la lista de los hombres más 
ricos del mundo.

La mundialización de los flujos mercantiles y de capita-
les, aunada a la apertura de nuevas rutas de transporte y de 
comunicación trajo consigo, a finales del siglo xx, una diás-
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pora migratoria desde lugares pobres hacia regiones con 
mayores posibilidades económicas, entre éstas, México. El 
éxodo ha facilitado la compraventa de personas y el tráfico 
sexual en el nivel global, estableciendo grandes corredores 
delictivos en un centenar de países. Los detonantes de la 
trata de personas y la prostitución son la pobreza, la ca-
rencia de oportunidades laborales, la incertidumbre eco-
nómica en los países de origen y, desde luego, la emergen-
cia de redes internacionales cuyos intereses se mimetizan 
con actividades legales: grupos que lucran con las necesi-
dades humanas, al amparo de legislaciones blandas y de 
autoridades corruptas. El crimen organizado funge como 
agente transaccional que procura las necesidades urgentes 
del migrante: falsificación o préstamo de pasaporte y visa, 
traslado, protección y un lugar de destino. Lo anterior ha 
sido documentado en el caso de la migración china hacia 
Estados Unidos. En México, se ha detectado casos de trata 
operados como negocios de familia, pero no de organiza-
ciones internacionales a gran escala; incluso, los nacionales 
detenidos por transgredir la ley sobre este particular son 
inexistentes. 

Moisés Naím (2006) establece una diferencia importan-
te entre “contrabando” y “tráfico humano”. El primero 
supone una transacción comercial en la que el individuo 
paga por el traslado de un país a otro. En el caso de Méxi-
co, es la actividad que desde 1929 han ejercido los “polle-
ros”, poseedores de un complejo entramado de alianzas y 
complicidades, que se heredan de generación en genera-
ción. En sus orígenes, el contrabando mexicano de indo-
cumentados no estuvo ligado a redes internacionales; el 
pollero operaba con base en una infraestructura familiar 
transfronteriza; sus clientes eran en su mayoría naciona-
les. Posteriormente, captaron un flujo importante de per-
sonas provenientes de Centro y Sudamérica, los épicos 
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viajeros que a bordo del Chiapas-Mayab, “La Bestia”, el 
tren de los suicidas, arriesgan sus piernas y la vida, en la 
apuesta por llegar a las ciudades fronterizas y acceder a 
un pollero que los guíe en el cruce de la línea.

De un lustro a la fecha, redes emergentes interfieren en 
la labor de los polleros, exigiéndoles cuotas o secuestrando 
y sacrificando a los inmigrantes. Un ejemplo reciente es el 
caso de 72 centroamericanos ejecutados en San Fernando, 
Tamaulipas. Del homicidio en masa ha sido señalado como 
responsable el cártel de Los Zetas. No obstante –según datos 
sin confirmar– los grandes cárteles no están relacionados di-
rectamente con la trata de personas ni con la prostitución. El 
negocio es regentado, al parecer, por sujetos ligados al nar-
cotráfico pero que no forman parte de la estructura de man-
do de los cárteles. Las rencillas violentas que protagonizan 
los jefes sicarios, tras la muerte de sus jefes, son el reflejo de 
la competencia de los subalternos para construir sus propias 
estructuras delictivas. En México, los cárteles no pasan de 
la media docena. Los demás son grupitos en formación y 
sin porvenir: La Mano con Ojos, La Barredora, el Cártel del 
Pacífico Sur, Cártel Unido de Acapulco, etcétera; este tipo de 
grupos, al carecer de sólidas estructuras de mando y de con-
tactos con los proveedores sudamericanos, incursionan en 
actividades delictivas ajenas al tráfico y comercio de drogas, 
entre las cuales están la extorsión a polleros e inmigrantes. 

En el caso del tráfico humano o trata de personas –siguien-
do a Naím–-, el traficante coacciona al individuo, hombre o 
mujer, a través de préstamos leoninos, retención del pasapor-
te o vendiéndolo a un tercero. En este último caso, el compra-
dor obliga al migrante a ejercer la prostitución, la mendici-
dad, o a trabajar en condiciones de explotación extrema. No 
es la modalidad detectada en las fronteras del norte, aunque 
existen evidencias de campesinos que son retenidos por tem-
poradas largas para operar en sembradíos de marihuana o 
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amapola, así mismo, se sabe de padrotes (hombres que obtie-
nen ganancias económicas de la prostitución de mujeres a su 
servicio) de Tenancingo, Tlaxcala, que explotan mujeres, en-
gañadas con la costumbre del “robo de novia”. Raptadas de 
sus comunidades, son retenidas y explotadas sexualmente 
en hoteles de baja estopa; situación que comparten con niñas 
de otros estados, que son retenidas contra su voluntad por 
bandas locales especializadas en este rubro. 

La prostitución es un oficio estigmatizado, ligado de un 
lado, a la complejidad de la condición humana y, del otro, 
a problemas de orden estructural o social, entre los que se 
encuentran, el deficiente desarrollo económico de las eco-
nomías emergentes que expulsan a poblaciones enteras de 
los lugares de origen obligándolos a la vorágine migratoria 
nacional e internacional, o a las filas del ejército industrial 
de reserva en urbes babilónicas. Metodológicamente, es 
útil establecer una diferencia analítica entre prostitución y 
trata de personas. La primera alude a una serie de prácticas 
y representaciones sociales estigmatizadas, pero que for-
man parte de una tradición, cuyos orígenes se extravían en 
la noche de los tiempos; constituye una forma de explota-
ción, pero es también un oficio, siendo además el comercio 
de las partes más íntimas del cuerpo, la única actividad en 
que las mujeres ganan más que los hombres. Ser prostituta 
no es delito en México. En ese sentido, resulta pertinente 
separar fenomenológicamente las historias de las mujeres: 
uno es el caso de mujeres que ejerciendo la soberanía so-
bre su cuerpo deciden hacer de la prostitución un trabajo y, 
otro muy distinto, la trata, el de la mujer secuestrada obli-
gada a rentar su cuerpo, en condiciones de esclavitud.

Los prostíbulos se erigen como espacios de sociabilidad 
masculina, también de iniciación para los púberes; el cine 
los ha señalado como el lugar idóneo para pactar transac-
ciones clandestinas y, también, como un “mal necesario”, ya 
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que hipotéticamente contribuyen a resolver las deficiencias 
del matrimonio monogámico. No existe en México ciudad 
alguna libre del comercio sexual. Tijuana, Ciudad Juárez o 
Tamaulipas atraen a jóvenes de los dos lados de la frontera, 
seducidos por la oportunidad de liberar su libido, sin ne-
cesidad de acreditar la mayoría de edad. La Riviera Maya, 
Acapulco o Puerto Vallarta también atraen a este tipo de 
clientes. Liberar a las ciudades fronterizas del estigma de la 
prostitución es un avance, y otra de las piezas del modelo 
que hemos ido armando.

Epílogo

La idea de línea es una metáfora sugerente; invita a leer des-
de fuera y a cruzar del otro lado; permite articular cierta idea 
de centralidad epistémica; exige delimitar o cartografiar 
el lugar antropológico desde el cual pensamos y escribimos. 
Los procesos de reflexividad son de capital importancia en 
el análisis de lo transcultural; el investigador de campo no 
sólo interviene, sino que también es intervenido; es modifi-
cado por la experiencia: “Él pensaba en otras cabezas; y en 
la suya, otras cabezas pensaban. El verdadero pensamiento 
es esto”, escribió Bertolt Brecht (Augé, 2005:94). 

Jesús Martín-Barbero en Oficio de cartógrafo habla acerca 
del papel que ocupa el lugar desde el cual pensamos; recla-
ma una reflexión en movimiento, nuevos itinerarios para 
indagar lo diverso: “¿quién ha dicho que la cartografía sólo 
puede representar fronteras y no construir imágenes de las 
relaciones y los entrelazamientos, de los senderos en fuga 
y los laberintos?” (Martín-Barbero, 2002:11). El mecanismo 
se complica si el sujeto-objeto de referencia, el otro, habi-
ta lugares fuera de los perímetros de la antropología tra-
dicional o clásica. Lo anterior no indica, en modo alguno, 
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la clausura del objeto de estudio, sino su transformación. 
La otredad es, finalmente, el único objeto intelectual de la 
antropología; un objeto de estudio que continuamente se 
desplaza. En la mítica línea que rotula la huella del otro, la 
alteridad del desarraigo está presente, y se moviliza acom-
pañando con su experiencia transfronteriza la exigencia 
de una mirada interdisciplinaria, una epistemología de la 
frontera que contribuya a explicar los acontecimientos so-
cioculturales que a diario escriben los habitantes de uno y 
otro lado. Pensar “desde la frontera es ubicarse en un cam-
po que niega su centralidad, pues la frontera corresponde 
al límite; un límite que es inicio y final, ruptura y continui-
dad, hasta aquí y más allá” (Valenzuela, 2003).

Mi acercamiento al tema fronterizo proviene de una de 
las aristas del prisma de la diversidad y la complejidad 
sociocultural de la frontera: el narcotráfico; un tema ale-
jado de los orígenes exóticos de la antropología, pero que 
igualmente me instalan mentalmente frente a la posibili-
dad de interrogar, desde el asombro los hechos sociales, 
la icónica del poder y los miles de muertos de una guerra 
inútil. Finalmente, debo confesar que no soy fronterólo-
go. No obstante, mi oficio de antropólogo me ha llevado 
a indagar en una epistemología de fronteras. Desde hace 
algunos años, me intereso por los personajes del derecho: 
individuos que viven fuera de la ley y que tienen como 
causa común el tráfico de sustancias ilegales y una parti-
cular concepción sobre la línea fronteriza, la frontera per-
forada; los posmodernos dirían porosa; los colombianos 
hueco, porque a diario la perforan como los ratones al que-
so. Escribía Juan José Arreola (1971): “Dos puntos que se 
atraen, no tienen porqué elegir forzosamente la línea rec-
ta. Claro, es el procedimiento más corto. Pero hay quienes 
prefieren el infinito”; es decir, lo oblicuo, la pieza final de 
una frontera/modelo muy difícil de armar.
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IDENTIDADES EN MOVIMIENTO: 
LA FRONTERA SUR DE MÉXICO

Andrés Fábregas Puig

Introducción

La violencia en la que se desenvuelve la vida cotidiana de 
México es el tema característico de conversaciones, noti-
cieros, artículos en la prensa o simples comentarios entre 
las familias. Nadie imaginaba los niveles de esa violencia, 
sus alcances y sus repercusiones en México, hasta el grado 
de que vivimos en permanente sobresalto, cuidándonos o 
pensando en ello a cada paso que damos. La frontera Méxi-
co-Guatemala o la de México-Belice ilustran el incremento 
de la violencia y su afectación en la vida concreta de miles 
de personas. Por décadas, las fronteras con Guatemala y 
Belice permanecieron como si fuesen puertas abiertas entre 
pueblos, tránsito común de personas de uno y otro lado 
que se mezclaban en infinidad de interrelaciones cotidia-
nas. Cruzar el Río Hondo desde Quintana Roo para estar 
en Belice era sólo asunto de pagar una modesta cantidad 
a la persona que manejaba una canoa y que en menos de 
cinco minutos lo trasladaba a uno a Blue Creek. En la fron-
tera México-Guatemala, el cruce del Suchiate era igual de 
sencillo, sólo que en este caso, en lugar de canoas se usaban 
–se siguen usando– cámaras de neumáticos. Aún queda el 
recuerdo en cierta población fronteriza de aquellos días en 
que Chetumal, Quintana Roo, era una zona franca y permi-
tía conseguir quesos holandeses, ron de Jamaica, mantequi-
lla de Australia y de Nueva Zelanda, vinos europeos, toda 

III
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suerte de artículos eléctricos, perfumes, ropa y un sinfín de 
cosas más, a precios baratos. En la propia Mérida, Yucatán, 
una sucursal de este mercado abierto llevó el nombre de 
“Chetumalito” porque allí se conseguían los productos que 
entraban a México desde Belice. Las tiendas de la Conasu-
po situadas en la frontera, en Chetumal, se vaciaban los 
días miércoles, en los que la población beliceña cruzaba en 
masa a hacer sus compras. Hasta el pequeño barco que pa-
trullaba el río Hondo se hacía de la vista gorda ante tamaña 
interrelación. Navegar el río-frontera en ese barco era una 
experiencia placentera y hasta surrealista. Los marineros 
portaban objetos y recados que dejaban a sus destinatarios 
mientras recibían otros encargos para la población mexica-
na. En la frontera México/Guatemala, poblaciones como 
Ciudad Hidalgo, Chiapas y Tecún Umán, Guatemala, te-
nían un constante intercambio poblacional que nadie regu-
laba. La frontera sur era el punto de la convivencia.

La violencia no llegó de pronto. Ha sido un proceso en 
el que la frontera con Guatemala y Belice cambió. La zona 
franca se cerró y con ello Chetumal se convirtió en una ciu-
dad apagada, que recién se acoge a la vida universitaria 
y al movimiento que genera el ser la capital del estado de 
Quintana Roo. Paulatinamente, los controles migratorios 
se incrementaron hasta hacer del paso fronterizo un trámi-
te largo y engorroso. Pero ha sido en la frontera con Gua-
temala en donde la violencia ha alcanzado mayor intensi-
dad, al incrementarse el paso de los migrantes que buscan 
llegar a Estados Unidos. Desde la década de los ochenta, 
empezó a notarse la violencia que ocurría en el ferrocarril, 
hasta alcanzar los niveles que lo llevaron a ser nombrado 
“el tren de la muerte”. Es el ferrocarril que partía, antes del 
huracán “Stan”, desde Tapachula, Chiapas, y que hoy sale 
de la ciudad costeña de Arriaga. Con ese tren se asocia a 
las pandillas juveniles centroamericanas, las maras salva-
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truchas, algunas de ellas originadas en Los Ángeles, que 
aún acosan a los migrantes. Las historias de violencia han 
sucedido cada vez con mayor intensidad. En medio de esa 
violencia, se han desarrollado las alteridades que cruzan 
las fronteras. Sin embargo, las relaciones continúan. Las 
mujeres de Guatemala, indígenas, son empleadas para el 
servicio doméstico en ciudades como Tapachula, Chiapas. 
Los cortadores de café en las plantaciones del Soconusco 
siguen viniendo desde los municipios guatemaltecos ale-
daños a la frontera. Los hondureños son una presencia 
cada vez más importante en la misma ciudad de Tapachula 
y se extienden a otras poblaciones de la costa chiapaneca. 
La ciudad de Comitán forma un conglomerado comercial 
con La Mesilla en Guatemala. Es cotidiano encontrarse en 
las calles de ciudades chiapanecas como Tuxtla Gutiérrez o 
San Cristóbal a migrantes que se autonombran salvadore-
ños, guatemaltecos u hondureños, al tiempo que solicitan 
ayuda para continuar su camino. Se trata de una población 
que no percibe la frontera cultural mientras está en Chia-
pas, porque las afinidades son muchas; la frontera cultural 
aparece en la Cuenca de México. Allí, Centroamérica ha 
quedado lejos mientras el horizonte del norte se abre como 
un misterio para los migrantes; por ello, llama la atención 
que los estudiosos de la frontera sur enfaticen las dimen-
siones políticas de las fronteras con Belice y Guatemala, 
mientras que en el norte, los académicos dedicados a la 
reflexión acerca de la frontera resaltan los aspectos cultu-
rales. Es como si México se concibiera desde el sur como 
una comunidad política frente a otras comunidades políti-
cas, mientras en el norte se resalta la comunidad de cultura 
frente a otra, distinta. En ambas dimensiones, la violencia 
está presente, como a diario se comprueba a través de los 
incidentes fronterizos, que llegan a culminar en la muer-
te de quienes habitan en algún lugar de la frontera o de 



100 andrés fábregas puig

quienes intentan cruzarla. La migración y la violencia han 
acercado a los extremos de México. Las fronteras hacia el 
norte y hacia el sur están cruzadas por actos de violencia, 
mientras los ríos humanos siguen atravesando los linderos 
internacionales. Cada vez con mayor volumen, las pobla-
ciones de estados como Chiapas o Campeche se unen a los 
contingentes migratorios que van hacia el norte, buscando 
pasar a Estados Unidos.

Si en algún punto de la geografía mexicana se enlazan 
las dimensiones de la violencia, la alteridad y las fronteras 
culturales, es en la frontera México-Estados Unidos, Mé-
xico-Guatemala y México-Belice. Esos enlaces son los que 
acercan a las fronteras, porque la migración es el factor eje 
de su articulación. 

Las visiones de las fronteras

Año de 1983: La frontera sur de México es un territorio leja-
no, percibido a media luz por el Estado mexicano, en parti-
cular y por la sociedad mexicana en general. Al iniciarse en 
ese año el primer proyecto de investigación antropológica 
de la frontera sur, la noción de frontera era un referente del 
norte –todo con respecto al centro político del país– y de 
una nacionalidad elaborada en el conflicto que agudiza el 
contraste entre las identidades que apuntalan a los Estados 
Nacionales a ambos lados del límite: la mexicana y la esta-
dounidense. Hacia el sur, la referencia son los pueblos ori-
ginarios y, entre ellos, la pluralidad maya, percibida como 
un bloque cultural. Los conflictos en Centroamérica atraen 
la atención de un Estado nacional y un país más bien indi-
ferente hacia pueblos y culturas con los que además de la 
colindancia se comparte una historia desde tiempos remo-
tos. Pero la idea de un sur de México habitado por pueblos 
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indios, caracterizado por selvas de exuberante vegetación 
y abundancia de agua y recursos, es también parte de una 
imagen que se traslada a sus habitantes: con poco esfuerzo 
quienes habitan la tierra pródiga consiguen alimentarse; es 
una visión contrastante con la del norte, la tierra desolada, 
no sólo de recursos, sino del espíritu, según la conocida y 
mal afortunada concepción de José Vasconcelos (1958). Esa 
tierra de indios, selvática, fue concebida, primero, como un 
desierto desconocido que, en el caso de Chiapas, estaba ha-
bitado por los lacandones. Después fue vista como la fron-
tera, en su acepción de frente de expansión, a la manera 
del conocido planteamiento de Frederick Jackson Turner 
(1893) y, por lo tanto, el territorio que estaba listo para ser 
poblado. Así, a mediados de la década de 1950, el Estado 
nacional mexicano impulsó un “movimiento hacia las sel-
vas” que llevó a lo largo de años a campesinos de 26 estados 
del país hacia el sureste mexicano. Los estados federados 
de Chiapas, Tabasco, Campeche, Quintana Roo y Yucatán, 
sobre todo los tres primeros, recibieron distintas oleadas 
de inmigrantes procedentes de todos los rumbos del país, 
protagonizando la colonización inducida de las selvas del 
sureste (Fábregas, 2012).

Alteridades en movimiento

Las identidades no son fijas, emergen en el contraste, en 
la elaboración continua del “nosotros” frente a “los otros”. 
Las visiones de pueblos indios parados en el tiempo, eter-
nos en la fijación de sus identidades, configurando comu-
nidades homogéneas de habla y cultura, fueron muy so-
corridas en el país y estaban muy difundidas en 1983. Así, 
la supuesta “identidad maya” se asoció a un pasado de 
grandezas que forma parte del nacionalismo apuntalado 
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desde el Estado nacional. La cobertura de “lo maya” abar-
có al sureste de México, ignorando las tradiciones cultura-
les de otros pueblos como los zoques, los grupos de habla 
otomangue y, por supuesto, la población de origen afro y 
la mestiza. Más todavía, el sureste de México ha sido el 
recipiente, prácticamente desde los días del régimen colo-
nial, de una incesante llegada de población asiática, africa-
na, europea, centroamericana. Las identidades se hicieron 
complejas en la medida en que los grupos de población 
inmigrada arraigaban en cualquiera de los estados del su-
reste. Este universo de diversidad no se origina con el esta-
blecimiento del régimen colonial, sino que es posible perci-
birlo desde que diferentes pueblos y culturas establecieron 
sus territorios bastante antes del arribo de los castellanos. 
La variedad lingüística fue notada por los primeros misio-
neros, convertidos en los primeros lingüistas, para hacer 
eficaz la evangelización. De uno y otro lado de los ríos que 
ahora sirven de mojoneras entre los Estados nacionales de 
México, Belice y Guatemala, se hablaron muchas lenguas, 
algunas entendibles entre sí y otras tan diferentes que era 
imposible la comunicación. 

La relación del sureste de México –sur de Mesoaméri-
ca en otro contexto– con el término maya es ilustrativa de 
cómo se elaboró una macroidentidad que traspasó las ac-
tuales fronteras entre los estados de la federación mexicana 
y los Estados nacionales. El término maya abarca hoy más 
de 30 lenguas que acusan similitudes en la gramática y/o 
en el vocabulario y que están distribuidas en los estados 
mexicanos de Campeche, Chiapas, Quintana Roo, Tabasco 
y Yucatán. Del otro lado de la frontera, su distribución se 
localiza en Guatemala, Belice, el occidente de Honduras y 
de El Salvador. El término maya en la época colonial desig-
nó a los pueblos que habitaban el norte de Yucatán, asu-
miendo que el vocablo se deriva de Ichpaatun Mayapan, el 
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nombre de una ciudad; es decir, maya era el gentilicio de 
los habitantes de Mayapan.

Los castellanos emplearon el vocablo “maya” para nom-
brar al idioma que hablaban los habitantes del norte de Yu-
catán. De aquí, el término fue adoptado por los primeros 
lingüistas profesionales hacia la segunda mitad del siglo 
xix para designar a una familia de lenguas del sur de Me-
soamérica; este es su uso actual, con un agregado de im-
portancia: el término se extendió a las culturas del sureste 
de México y de los países centroamericanos de Guatemala, 
Belice, Honduras y El Salvador. Más aún, el vocablo maya 
fue adoptado por los arqueólogos para designar todas las 
ciudades arqueológicas de este extenso territorio. Los an-
tropólogos sociales y los activistas políticos le dieron el se-
llo de identidad con la que actualmente funciona. Así, deci-
mos que un tzotzil es maya al igual que un maya yucateco 
o un kanjobal de Guatemala. El 1 de enero de 1994 se habló 
del “levantamiento armado de los mayas”.

El Estado nacional voltea hacia el sur

Año de 1970: se inicia un período de cambios en el sureste 
de México que afectará la vida en frontera. En primer lugar, 
los grandes ríos, como el Grijalva y el Usumacinta, son con-
cebidos como fuentes de energía para generar electricidad e 
impulsar la industrialización del país. Se inicia la construc-
ción de enormes hidroeléctricas que requerirán el traslado 
de considerables contingentes de trabajadores hacia el esta-
do de Chiapas. Las hidroeléctricas implican la desaparición 
bajo las aguas de pueblos enteros. Los cacicazgos locales se 
ven incapacitados de resistir el avance del Estado nacional 
mexicano y abandonan sus territorios que, en la mayoría de 
los casos, quedaron inundados. Una parte significativa de 
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la población desplazada de sus pueblos decide internarse 
en la selva chiapaneca y establecerse en lugares en los que 
la presencia del Estado nacional es débil. Se encontrarán allí 
con grupos políticos procedentes de diversas partes del país 
o bien desprendidos del movimiento estudiantil de 1968, 
están en ese lugar porque creen que las selvas del sureste 
son cobijo suficiente mientras preparan el asalto al Estado 
nacional. También se encuentran allí los pueblos formados 
por los peones cortadores de café que desde 1940 han huido 
hacia las selvas para salvarse de las deudas adquiridas en 
las tiendas de raya, esas deudas configuraron un sistema 
de aseguramiento de mano de obra barata, al heredarse las 
deudas adquiridas en las tiendas llamadas de raya porque 
abrían justo los días en que se pagaba a los peones que de-
jaban su dinero en ellas. Esa mano de obra de indígenas 
de Los Altos de Chiapas fue sustituida por los campesinos 
guatemaltecos que atraviesan la frontera y se desparraman 
por las plantaciones para cortar el café en tanto en sus pro-
pios campos las labores de cuidado del maíz no los requie-
ren. Son ciclos agrícolas embonados. 

Con la construcción de las hidroeléctricas, se incrementó 
la presencia de grupos religiosos no católicos que vinieron 
del otro lado de la frontera, en su mayoría de Guatemala, 
pero también de Belice y El Salvador. Desde la frontera los 
predicadores se introdujeron a las selvas para disputarse la 
población y lograr el mayor número posible de feligreses. 
Las añejas identidades se transformaron conforme los nue-
vos mensajes iban siendo aceptados. El pueblo lacandón, 
ícono de las selvas del sur, adoptó en masa el adventismo 
del séptimo día. Los viejos cantos –de más de cinco mil 
años– dedicados a los dioses y al maíz se silenciaron para 
dar paso a los himnos de corte europeo y estadounidense. 
Roca de la Eternidad, el canto que escribiera Martín Lutero, 
es ahora parte de los sonidos de la selva chiapaneca, se la-
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candonizan los “revivals” cantados en las iglesias del Bronx 
por la población afroestadounidense. Otras iglesias llegan 
a la selva. Los sonidos culturales se transforman y ahora 
se oirá a los tzeltales cantar al Jesús del Nuevo Testamento 
mientras los testigos de Jehová predican y amenazan con la 
ira del dios del Viejo Testamento. La toponimia de las selvas 
incluirá nombres como Betania, Nueva Palestina, Jerusalem, 
Getsemaní o Monte Hebrón. La geografía de los orígenes 
del cristianismo se traslada a las selvas del sureste de Mé-
xico para dar lugar a gentilicios como “nuevos palestinos” 
o “betanios”. La década de los setenta camina su tiempo. El 
Estado nacional pone su atención en la frontera sur porque 
los conflictos en Centroamérica lo obligan a ello. Son cien-
tos de miles los campesinos desplazados por las guerras que 
cruzan las fronteras, portan identidades que serán traslada-
das a los estados del Sureste. Esta vez los que buscan refu-
gio no son intelectuales que en sus países de origen retaron 
a los regímenes políticos en turno, a las dictaduras, ahora se 
trata de campesinos cuyas aldeas han sido masacradas por 
sus propios ejércitos; se trata de ese conglomerado que los 
antropólogos sociales llamaron Maya. Cruzan la frontera por 
los caminos de siempre, por donde transitaron antaño sus 
antepasados, mientras iban de una ciudad a otra, ahora en 
ruinas. Brincan un río que es frontera entre Estados naciona-
les. Antes, esas aguas eran comunes, líquidos caminos por 
los que transitaron productos, gente, ideas. Se forjan nuevas 
identidades. Los que nacen en territorio mexicano se recono-
cerán de los dos lados. No ven las diferencias y se aferran a 
ambas tierras. Al ser contratados como peones por el Institu-
to Nacional de Antropología e Historia (inah) en las ciudades 
arqueológicas, su trabajo reconstruirá lo que hace cientos de 
años fueron los espacios de culturas afines, quizá hogar de 
algún antepasado y seguramente la tierra de los linajes in-
dios que dieron origen a las identidades de hoy. Ahora, los 
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kanjobales o los chujes son también de “este lado”. El Esta-
do nacional mexicano arremetió contra estas identidades, las 
ocultó en las estadísticas, las negó. Pero allí están, viviendo 
una dinámica de reproducción y de renacimiento lingüístico 
mientras reclaman su lugar en la sociedad mexicana.

Las iglesias no católicas introdujeron ámbitos que per-
mitieron elaborar las identidades de sus feligreses sobrepo-
niéndolas a las lingüísticas o a las culturales. En esos años de 
la década de los setenta, el Estado nacional mexicano quiso 
reafirmar la frontera con Centroamérica percibiendo la otra, 
la colindancia con el Caribe, como un ámbito de caracterís-
ticas diferentes. Para reafirmar la frontera sur, en específico 
la colindancia con Guatemala, el Estado nacional indujo la 
colonización de las selvas, poniendo especial énfasis en los 
estados de Campeche y Chiapas. De paso, el Estado nacional 
dotó de tierras a núcleos de campesinos que lo solicitaban en 
varias partes del país. Este proceso de traslado de campesi-
nos se inició desde los años finales de la década de 1940, pero 
tuvo su impulso definitivo hacia la segunda mitad de los 
años de 1950, con la colonización de las riberas del río Can-
delaria en Campeche. En efecto, cientos de campesinos de 
la Comarca Lagunera fueron convencidos de dejar sus lares 
de origen y trasladarse a vivir a las selvas de Campeche, a la 
vera del río Candelaria, que les garantizaría el acceso al agua 
cuya escasez era notoria en la Comarca Lagunera. Estos po-
bladores norteños llegaron a un medio ambiente que desco-
nocían culturalmente. Lo hicieron parecer lo más cercano a 
su hábitat: talaron la selva para sembrar el maíz y establecie-
ron otra identidad llamada chan-colona, feliz expresión de 
la escritora campechana Maritoña Quirarte Rodríguez, des-
cendiente de aquellos primeros núcleos de población. Por la 
presencia de estos campesinos laguneros es posible oír va-
riantes de la canción cardenche, además de la posibilidad de 
ver la danza de los matlachines en plena selva campechana. 
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Estos grupos de campesinos laguneros se encontraron con 
otros campesinos provenientes de Zacatecas, Guanajuato, 
Nayarit, Jalisco, Durango, Guerrero, Baja California y Mi-
choacán. A todos los cobijó la nueva identidad: eran chan-
colones. La fijación de población campesina norteña en los 
bordes de la frontera sur, como el caso de la colonización 
de la región del río Candelaria, alentó al Estado nacional a 
trasladar a más núcleos, esta vez a la selva de Chiapas. De 26 
estados del país procedieron los núcleos campesinos trasla-
dados a las selvas chiapanecas. En ese abigarrado conjunto 
se tejieron nuevas identidades mientras el idioma tzeltal se 
convertía en la lengua franca de los bosques tropicales. Las 
identidades religiosas se entreveraron con las identidades 
políticas. Ser “catequista” significó “ser indígena y aceptar 
la teología de la liberación”. Emergieron identidades como 
“maoísta” al lado de la “zapatista”, que convivieron con 
las de diferentes organizaciones agrarias, cada una con su 
sello de identidad. Uno podría decir que la colonización 
inducida de la selva alentó un proceso de proliferación de 
identidades enlazadas a partidos, organizaciones, iglesias y 
grupos religiosos en general. Y todo ello remarcó la frontera 
con Centroamérica. Los que hasta la primera mitad del si-
glo xx habían sido espacios selváticos de baja demografía se 
transformaron en territorios recipientes de la dinámica de-
mográfica más activa del estado de Chiapas en la segunda 
mitad de la década de 1970 (Fábregas, 2012).

La actualidad de la frontera sur 

En el contexto de esta inyección de población e identida-
des, los campesinos centroamericanos desplazados por las 
guerras de esa región siguieron cruzando el Suchiate y el 
Usumacinta, en busca no sólo de refugio, sino de encontrar 
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lugares para rehacer su vida. La presencia de estos cam-
pesinos es parte de una nueva composición de la sociedad 
chiapaneca que vive en frontera, que acusa sus influencias 
en el idioma, las formas de vestir, la interpretación de la 
marimba, en objetos de artesanía o en la gastronomía. 

Por supuesto, la presión demográfica ha sido un im-
portante factor en la reducción de la vegetación selvática 
de Chiapas. En la actualidad existen alrededor de 300 mil 
hectáreas de selva, que pueden ser menos porque a diario 
se abren los campos para recibir a más población. El turis-
mo se ha consolidado como una actividad alternativa a la 
agrícola o ganadera y se extiende por la selva, no sólo de 
Chiapas, sino de lo que queda de bosque tropical en Ta-
basco y en Quintana Roo. El contacto con turistas de muy 
diversa procedencia está resultando en alteraciones, por el 
momento no de la identidad, sino de los rasgos culturales 
que, además, pasan a ser un atractivo importante que se 
mercantiliza. Las repercusiones que esto tenga sobre las 
identidades es un capítulo abierto. En general, las repercu-
siones del turismo alternativo en las comunidades fronteri-
zas es un tema que merece atención y reflexión. 

Año de 1966: se pone en marcha el llamado Plan chon-
talpa en el estado de Tabasco. La Chontalpa es una extensa 
planicie que mide ocho mil kilómetros cuadrados, formada 
por el delta del río Mezcalapa y cuyos límites son el río 
Grijalva hacia el oriente, el río Tonalá hacia el occidente, las 
lagunas litorales hacia el norte y las terrazas pleistocéni-
cas al sur. En esta extensa comarca, el pueblo chontal había 
elaborado una compleja ecología-cultural sellada con una 
identidad que incluía no sólo la lengua, sino un comple-
jo simbólico unido a una visión del mundo. Quienes con-
cibieron el Plan Chontalpa hicieron de lado la economía 
campesina de los chontales, disminuyendo su importancia 
y oponiéndole una visión de industrializar la agricultura. 
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Para dar paso a un nuevo paraíso, las viejas aldeas chonta-
les se destruyeron junto con los complejos lotes de cultivo, 
las huertas y las plantaciones. Materialmente, la identidad 
chontal quedó sepultada al ser arrasada su ecología cul-
tural. Los ingenieros planificadores construyeron nuevos 
pueblos y, asumiendo la tradición del gobernador Tomás 
Garrido Canabal, impusieron nuevos nombres a los pobla-
dos. A San Francisco del Ocotal le pondrían L-40 para bo-
rrar todo vestigio religioso. A San Juan de las Huertas lo re-
bautizaron como N-25 y así, hasta agotar el alfabeto. ¿Cuál 
será el gentilicio de estos pueblos? ¿Por qué convertir un 
vergel en una planicie desierta, polvosa y con pueblos caó-
ticos? La única identidad a la que pudieron acogerse los 
nuevos pobladores fue la que no querían los ingenieros 
hidráulicos: la religiosa. Ante el vacío, las iglesias evangéli-
cas avanzaron, creando adeptos entre la población. Los fe-
ligreses de una iglesia se aferran a la identidad que de ella 
emana. Ahora no son chontales, son bautistas, pentecosta-
les, presbiterianos, nazarenos, pentecostales del ministerio 
de Elohim, luces del mundo o seguidores del tabernáculo 
del reino. Cada uno de estos pueblos está atomizado en 
estas identidades. En cada uno de ellos existen al menos 
cinco iglesias diferentes. Pero, eso sí, la presencia del Esta-
do Nacional se consolidó en otro más de los estados de la 
frontera sur.

Década de 1971 a 1981: los planificadores se dirigen ha-
cia la frontera de Tabasco con Guatemala. Inspirados en 
el Plan Chontalpa ahora impondrán el Plan Balancán-Te-
nosique; es parte del mismo proceso de remarcación de la 
frontera sur mexicana. 1971-1981 es la década de los descu-
brimientos y la explotación de los yacimientos de petróleo 
que transformaron a Tabasco de una entidad agroganade-
ra en una petrolera. El Plan Balancán-Tenosique desapa-
reció a una gran parte de los pueblos chontales y zoques, 
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obligándolos a emigrar a las ciudades. Fue una década en 
que estas migraciones se unieron a los contingentes de tra-
bajadores de la construcción de las hidroeléctricas y de la 
industria del petróleo, provocando el crecimiento de ciu-
dades como Villahermosa o Tuxtla Gutiérrez. Más aún, 
la infraestructura construida en Chiapas y Tabasco con el 
propósito de controlar el agua de los grandes ríos y gene-
rar electricidad forma una parte importante de los factores 
que han causado la inestabilidad social en el sureste mexi-
cano. Los cambios introducidos destruyeron las ecologías 
culturales locales y alteraron las identidades. En los muni-
cipios fronterizos de Tabasco con Guatemala, Balancán y 
Tenosique, se implantó una agricultura de plantación que 
comenzó a declinar a partir de 1995 para ceder por com-
pleto el paso a la petrolización. Aun la ganadería entró en 
declive. El mosaico de identidades del Tabasco actual es 
el resultado de las transformaciones ecológico-culturales 
mencionadas. El movimiento hacia las selvas del sureste 
del Estado nacional mexicano transformó las ecologías cul-
turales de los estados de frontera, remarcando los límites 
con Centroamérica.

Año 2011: la frontera sur de México es múltiple en su 
característica cultural y distinta en sus contextos situacio-
nales. La dinámica de las identidades se manifiesta en esos 
cambiantes y distintos contextos, a los que se agrega la 
compleja trama de los flujos de migración. Los estados de 
la frontera sur son ahora territorios de expulsión de pobla-
ción. Pero no de todos los sectores de la población, son los 
pueblos indios los que migran hacia el norte, y se unen a 
los contingentes de campesinos que vienen desde las pro-
fundidades de América Central buscando una nueva vida, 
alentados por el malestar en que viven y las historias alu-
cinantes que van de boca en boca acerca de la prosperidad 
que es posible alcanzar en el país de los dólares. Los que 
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regresan a sus comunidades traen consigo nuevas formas 
de vestir, nuevas hablas y nuevas músicas, junto con nue-
vos hábitos alimenticios. Entre los rasgos para definir a 
una identidad india de la frontera sur se incluye ahora el 
estatus de emigrante. Los grupos de música pop y de rock 
en general proliferan en las comunidades indias del sures-
te mexicano. Los pueblos cambian sus fisonomías arquitec-
tónicas por nuevas formas que son traídas de lares lejanos, 
de allá, de algún lugar en donde vivieron un tiempo los 
regresados. Las mujeres parecen ser las más conservadoras 
en estos contextos. Siguen usando sus trajes tradicionales. 
Son casi monolingües y aún no migran. Son ellas las que 
preservan los núcleos de la identidad y los mecanismos 
para su transmisión. Son ellas también las que llevan la ba-
tuta para dirigir hacia dónde van las preferencias religiosas 
y el destino de las remesas. Otras mujeres son, así mismo, 
las que han introducido credos tan lejanos como el mu-
sulmán que avanza en la frontera sur, cooptando adeptos 
con mayor celeridad cada día. La interculturalidad es un 
contexto cotidiano en esta trama de tramas de las identi-
dades. Las oposiciones que las hacen resaltar se presentan 
a cada paso. Ciudades como Comitán, Ciudad Hidalgo, 
Tapachula, Balancán, Tenosique o Chetumal son recipien-
tes de sectores de población que hacen esfuerzos notables 
por diferenciarse entre sí. Nada más justo en este complejo 
de contextos que hablar de identidades en movimiento, en 
constante reformulación no sólo de sí mismas, sino de los 
contextos que permiten su articulación.

Queda una macroidentidad en el sureste mexicano: 
la territorial. Es lo que fija el comienzo de la respuesta 
ante la pregunta “cómo te identificas”. El contexto territo-
rial es el factor que indica la posibilidad de una comuni-
dad en medio de la pluralidad de identidades. El paraje, 
el municipio, el barrio, el estado, son referencias básicas. 
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La identidad territorial está por sobre la identidad de len-
gua. La primera referencia es el lugar de nacimiento, su 
pertenencia a tal o cual municipio y éste, a su vez, a tal o 
cual estado, por ello, la destrucción de la territorialidad 
de los chontales y en parte de los zoques en Tabasco aca-
rreó la desaparición de esos pueblos: los dejaron sin sus 
referentes terrenales. Los pueblos mam de ambos lados 
de la frontera chiapaneca-guatemalteca se identifican por 
sus referencias territoriales antes que por la comunidad 
de lengua. El caso está generalizado. Lo maya es abstrac-
to. Lo concreto es ser tzotzil de San Juan Chamula o de 
San Lorenzo Zinacantán. No es lo mismo ser maya de Yu-
catán que de la región de los Chenes en Campeche o de la 
mítica Chan Santa Cruz en Quintana Roo. El territorio fija 
la identidad, razón por la cual es permisible portar tantas 
identidades como se aguante: la política, la religiosa, la 
cultural, la gentilicia, o cualquier otra dimensión. Al final 
se es mexicano, de “este lado” de la frontera, miembro 
de alguna de las macroidentidades con referencia territo-
rial: chiapanecos, tabasqueños, campechanos, yucatecos o 
quintanarroenses.

Sin duda, la migración enlaza a las fronteras norte y 
sur. Los caminantes que se inician desde el sur, cruzan 
varias fronteras políticas y culturales, atraviesan el terri-
torio mexicano del que decíamos en 1983, “todo México 
es frontera”, para alcanzar el borde norte y tratar de su-
perarlo para llegar al “otro lado”. Para los propios mexi-
canos de la frontera sur, el camino hacia el norte implica 
atravesar varias fronteras, que no sólo se refieren a los 
límites territoriales entre los estados de la federación, sino 
a otro tipo de fronteras y de barreras, desde las culturales 
hasta las sociales. Varios núcleos de caminantes se van 
quedando en algún lugar del camino, de preferencia en 
las grandes ciudades. Así, los zoques tapatíos comienzan 
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a hacer presencia en Guadalajara, al lado de los otomíes 
o los mixtecos. Muchos tzotziles y tzeltales se han que-
dado en Sinaloa, la mayoría como estudiantes, pero des-
pués han fincado raíces al pasar del tiempo. Identidades 
en movimiento que hacen aún más complejo el mosaico 
cultural de México y obligan a una constante revisión de 
la distribución poblacional del país y de la propia catego-
ría de identidad.

Existen otros contextos en los que deben situarse los 
análisis de la identidad en la frontera sur. En ciudades 
como Tapachula, es notoria la presencia de los hondure-
ños que vienen a unirse a otra gama de identidades en la 
ciudad: japoneses, chinos, libaneses, españoles, alemanes. 
Lo mismo está sucediendo en ciudades como Comitán o 
Las Margaritas, que ahora forman parte de una extensa 
área comercial que incluye a ciudades de Guatemala como 
La Mesilla. La misma frontera sur, la delimitación entre 
México y Guatemala, o entre México y Belice, se diversifi-
ca, presentando situaciones distintas a lo largo y ancho de 
su traza. Por supuesto, la complejidad es cada vez mayor. 
Las identidades en la frontera sur se mueven en contextos 
en los que resaltan por su importancia la religión, la terri-
torialidad y la migración. Una nueva antropología de las 
fronteras está frente a nosotros. La dinámica de las iden-
tidades es parte de esa nueva antropología, junto con los 
problemas de diferenciación y de desigualdad social que, 
lejos de mitigarse, parecen ensancharse. A través de la di-
námica de las identidades es posible percibir los cambios 
en la situación de la población en general y los nudos de 
relaciones sociales que impiden resolver el problema 
de fondo: la desigualdad social. Pero también el análisis 
de la dinámica de las identidades es una guía para perci-
bir la profundización de la variedad mexicana en un hori-
zonte en el que la articulación de la diferencia será uno de 
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los contextos más importantes para comprender al país y 
su futuro.
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LOS AÑOS QUE VIVIMOS HORRORIZADOS.
DISCURSOS Y VIOLENCIA ASOCIADA AL 
NARCOTRÁFICO EN TIJUANA 2007-2010

Guillermo Alonso Meneses

Introducción	

La antropología cultural es un discurso escrito, uno más, 
sobre lo humano o “lo esencial y fundante de la especie 
humana” (San Martín, 1985), sustentado en una perspec-
tiva disciplinar que ha trillado las sendas más recónditas 
del planeta, lo cual le ha permitido manejar un espectro 
de comparación cultural más plural o complejo y menos 
etnocéntrico que el utilizado por otras disciplinas, además 
de estar basado por lo general en la observación/diálogo 
de campo y su plasmación etnográfica. Sin embargo, como 
la violencia homicida del narco en México resulta no-etno-
grafiable, porque la observación participante de esas accio-
nes resulta éticamente reprobable y peligrosa, opté por un 
acercamiento a través de un tipo de discurso público que 
la reconstruye con fines –a priori– informativos. En con-
creto le conferí centralidad analítica al discurso mediático 
que registra lo que han dicho mujeres y hombres sobre la 
violencia asociada al narcotráfico en Tijuana, que hacen de 
este capítulo una descripción y análisis de fragmentos dis-
cursivos realizados desde la antropología cultural. 

El marco de legitimación del enfoque de los hechos aquí 
analizados y de la estrategia de investigación desarrolla-
da lo debo, necesariamente, sintetizar, centrándome en los 
principales autores. Uno de ellos es el antropólogo Alberto 

IV
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Cardín (1988), quien, propuso en la Coda a su obra Tientos 
etnológicos una concepción de la antropología como disci
plina dialéctica cuyo discurso (dialógico) es evaluativo 
y sus conclusiones provisionales (inconclusas). Esta con
cepción de la antropología implica que su práctica estaría 
siempre sujeta a “la formulación de opiniones probables 
sobre proposiciones contradictorias”, con lo cual se descar
ta la posibilidad de establecer leyes generales o un saber 
definitivo. Sobre la cuestión de opinar, ésta no rivaliza con 
las verdades cientificistas y menos aún con los enunciados 
ambiguos de la ciencia social que no explicita la naturaleza 
epistémica de sus investigaciones. No obstante, ya Ortega 
y Gasset dijo: “Todo opinar es teorizar” (1980:111).1 Sobre la 
cuestión de las proposiciones contradictorias en antropolo-
gía, recuérdese por ejemplo que Adam Kuper (1990) trajo a 
colación la de Mead y Freeman centrada en Samoa.2 

Partiendo de este marco, Cardín entiende la cultura en 
antropología como una noción-guía, “un instrumento heu
rístico con el que poder detectar las inercias sociales”. La 
cultura “es invariancia de los rasgos exitosos, descrita a pos-
teriori por conmutación” (1988: 236). Donde lo sincrónico y 
lo tipológico tendrían el protagonismo a nivel gnoseológico 

1Ortega también señaló: “Se da el caso curioso –y el tema merecería 
ser tratado aparte, porque es candente y gravísimo– de que conforme la 
física se va haciendo más exacta se les va convirtiendo entre las manos a 
los físicos en un sistema de meras probabilidades; por tanto, de verdades 
de segunda clase, de casi verdades” (1981:59). 

2Abundan las contradicciones o versiones contrapuestas en an-
tropología, pero la que posiblemente constituya la más bella y amarga 
toma de posición realizada en el marco de un estudio etnográfico se 
encuentra en Tristes trópicos, cuando Lévi-Strauss (1988:317) manifiesta 
que quisiera olvidar la descripción dolorosa que de los nambiquara 
hizo K. Oberg y quedarse con aquella otra que él garabateó cierta no-
che a la luz de su linterna. Y le ofrece ambas para que comparemos, 
para que opinemos y optemos ante una insalvable contradicción.
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y a nivel moral lo tendría el relativismo cultural. La antro-
pología, por tanto, pasa por el registro de lo que el hombre 
ha dicho porque las gentes y sus culturas están condenadas 
a desaparecer. Suelen correr y correrán esa suerte implícita 
en aquella pregunta que el mismo Cardín le hiciera a Lévi-
Strauss referida a las sociedades al borde de la extinción: “¿Y 
qué va a ocurrir? ¿Va a quedar de ellas sólo el recuerdo es-
crito de lo que fueron?” (1990:131). 

La antropología trabaja sobre discursos y etnografías o 
monografías de estudios de caso. Según Clifford Geertz en 
La interpretación de las culturas, lo que hace el etnógrafo es 
conversar, escrutar los hechos, interiorizar –en cierta forma– 
el discurso social (vehiculado en actos, gestos, palabras, etcé-
tera) y ponerlo por escrito para su posterior estudio, para su 
posterior interpretación; para posteriormente desentrañar 
lo que significa. El texto etnográfico que recoge el discur
so social, desde el momento en que tiene que registrar lo 
que realmente se dijo, sería más el producto de una alambi
cada síntesis que el fruto de, por decirlo críticamente, un 
amanuense de la realidad. A la síntesis resultante, Geertz la 
denominó una “pieza de interpretación antropológica”, con
sistente “en trazar la curva de un discurso social y fijarlo en 
una forma susceptible de ser examinada” (1992:31).

Esta concepción de Geertz que vincula el texto etnográ-
fico con un discurso social conecta con algunos postulados, 
paradigmas y herramientas teórico-metodológicas del Aná-
lisis Crítico del Discurso (acd) de Van Dijk, Wodak, Meyer, 
Jaeger et al. (Wodak, 2003; Van Dijk, 2003). Para esta escuela, 
el “fragmento discursivo” es un texto o parte de un texto 
que aborda un tema, que cuando se combina o relaciona con 
otros fragmentos, constituye un “hilo discursivo” que pone 
de manifiesto la existencia de procesos discursivos temática-
mente uniformes (Jäger, 2003). Jäger ha trabajado el discurso 
a partir de la teoría del discurso de Foucault, expuesta en 
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obras como La arqueología del saber (Foucault, 2010), pero por 
razones de espacio no abundaré en este aspecto del marco 
de análisis de este capítulo.

Enfocados así, los discursos sobre la violencia que he 
examinando fueron retomados de la prensa local (de Tijua-
na), mexicana e internacional y de publicaciones académi-
cas o de especialistas en criminalidad asociada al narco y a 
la violencia. Esto me permitió acercarme a cómo se hizo la 
descripción de los acontecimientos seleccionados, a algu-
nos rasgos culturales vertidos o a la ideología subyacente 
al texto; al menos la que se desprende de los acontecimien-
tos narrados, los cuales experimenté de la misma mane-
ra como otros habitantes de Tijuana. La finalidad fue dar 
cuenta de inercias sociales y patrones culturales. 

El lector exigente pudiere estar tentado a despreciar este 
acercamiento que se apoya en la opinión por un lado y en la 
constatación de inercias sociales y patrones culturales por otro. 
Sin embargo, aquí se intenta ensayar nuevos acercamientos 
a un fenómeno humano no-etnografiable, como se ha seña-
lado, por cuestiones éticas que tienen implicaciones episté-
micas y metodológicas, y que exige paciencia e intentos de 
discernimiento si queremos obtener criterios de explicación 
cultural-antropológicos y renunciar a los “seudosaberes” o 
falsos hallazgos ya denunciados por Hannah Arendt.

La irracional creencia decimonónica en el progreso ilimitado 
ha encontrado una aceptación universal principalmente por 
obra del sorprendente desarrollo de las ciencias naturales, 
que, desde el comienzo de la Edad Moderna, han sido creen-
cias “universales”, y que por eso podían mirar hacia adelan-
te y contemplar una tarea inacabable en la exploración de la 
inmensidad del Universo. […] resulta por definición obvio 
que la investigación estrictamente científica en Humanida-
des, la llamada Geisteswissenschaften, que se relaciona con 
los productos del espíritu humano, debe tener un final. La 
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incesante e insensata demanda de saber original en muchos 
campos donde ahora sólo es posible la erudición, ha con-
ducido, bien a la pura irrelevancia, el famoso conocer cada 
vez más acerca de cada vez menos, bien al desarrollo de un 
seudosaber que actualmente destruye su objeto (2005:44-46).

A continuación construí una pieza de interpretación 
antropológica en la que he intentado “trazar la curva de un 
discurso social y fijarlo en una forma susceptible de ser exa-
minada”, y que contiene “fragmentos” y un “hilo” discursi-
vo. Elegí este episodio porque, según mi lectura retrospectiva, 
fue la última gran acción del cártel de los Arellano Félix (caf) 
y el detonante del bienio sangriento 2008-2009 que horrorizó 
a la ciudad y al mundo, e hizo de Tijuana un campo de batalla 
entre bandos escindidos que prefiguró lo que luego se repro-
dujo por todo México en el trienio 2009-2011, una tempestad 
de horror y sangre que todavía hoy asola México.

Asalto a la morgue de Tijuana3 

 Los siguientes son relatos, crónicas e historias, 
pero lejos de la fantasía. 

Posiblemente acusen equivocación, 
pero no mentira.

Jesús Blancornelas (2002)

La ciudad de Ensenada (originalmente fundada con el 
nombre de Ensenada de Todos Santos), a orillas del océano 

3Este apartado fue elaborado a partir de la información recabada del 
semanario Zeta (2007), la información e imágenes vistas en canales de tv 
como Síntesis de Tijuana o Televisa (local y nacional) o la Agencia Fron-
teriza de Noticias afn. El título está tomado de Relea (2007). 
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Pacífico, es el puerto más importante del noroeste de Mé-
xico y llegó a ser la capital del antiguo Distrito Norte, hoy 
estado de Baja California. Destino turístico final de cruce-
ros-casinos que parten de San Diego y Los Ángeles, de una 
flota pesquera internacional y llena de bodegas de grandes 
vinos premiados en certámenes internacionales. Está ubi-
cada a menos de 100 kilómetros al sur de Tijuana y de la 
frontera con Estados Unidos. Hasta ella se llega por una 
autopista de doble carril que serpentea paralela a la cos-
ta, junto a bellos paisajes y acantilados; la misma autopista 
por donde llegaron dispuestos a realizar un jale especial, al 
caer la noche del 14 de noviembre del año 2007, parte de 
un numeroso comando armado a bordo de una veintena 
de autos todo terreno y vans procedentes de Tijuana que se 
unieron a otros con base en Ensenada. El número extraor-
dinario de vehículos constituye en sí mismo un indicio de 
lo pesado del asunto que los movilizaba. 

Irrumpieron en las instalaciones del Servicio Médico Fo-
rense (Semefo) empuñando fusiles ametralladoras AK-47 
–los conocidos popularmente como Cuernos de Chivo por 
el característico cargador curvo de los kalashnikov– y R-15, 
ante la mirada atónita de celadores y familiares que a aque-
llas horas gestionaban el destino final de sus deudos. Una 
vez dentro, dar con lo que buscaban fue fácil. Amenazaron 
a los empleados y los conminaron a que les entregasen un 
cadáver que desde hacía unas horas estaba sin identificar 
en una cámara frigorífica. Sospecho que la palabra conmi-
nar ya no refleja toda la violencia que alberga su etimología 
ni menos aún transmite el pánico infringido al interlocutor 
de los sicarios cuando escuchó algo así como: Mira hijo de 
tu pinche madre, o me dan a quien vengo a buscar o se van a 
ir todos a la chingada; y tú, puto, ¡te vas a la verga el primero! 
Escasos minutos después se llevaban en volandas la bolsa 
mortuoria con el cadáver, y para cubrir la huida tomaron 
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de rehenes a dos facultativos que estaban de guardia. Des-
aparecieron como mismo llegaron, sin levantar sospechas, 
y cuando se desplegaron por fuera del Semefo los primeros 
efectivos del Ejército y la Policía Federal mexicana, hacía 
rato que los malandros se habían escurrido en la oscuridad 
de la noche. 

El regreso a Tijuana no lo hicieron por la autopista de la 
costa por la que llegó disimuladamente el grueso del co-
mando, la Scenic Road de las guías turísticas estadouniden-
ses, sino por la carretera secundaria que lleva a Tecate, una 
localidad que queda a una veintena de kilómetros al este 
de Tijuana y que le da nombre a una popular cerveza. El 
trasiego de autos no pasó desapercibido. Pero buenos co-
nocedores del terreno y con la noche cerrada, sabían per-
fectamente que sería muy difícil que los atraparan. Aun 
así, alguien notó algo sospechoso y dio aviso; enseguida 
enviaron a averiguar a dos policías municipales a bordo 
de su unidad. En medio de la noche y de una carretera an-
gosta, la patrulla que avanzaba con las luces destellando 
acabó siendo un blanco fácil para las ráfagas de las aká-
cuarentaysiete y las errequince que los emboscaron. Los dos 
policías ensenadenses fallecieron acribillados a varios ki-
lómetros al norte de Ensenada. Fue una ejecución cobarde, 
artera y con la fría puntería de sicarios expertos: el grueso 
de las balas rafagueadas impactaron en la cabina. 

Mientras tanto, el resto del convoy continuó la huida si-
guiendo una estrategia ya harto conocida. La caravana va 
precedida por un coche que hace de antena o puntero y a me-
dida que avanza le da seguridad a los autos principales a los 
que precede; si apareciese la policía, alertaría con suficiente 
tiempo a los de atrás. La retaguardia la suele cerrar una o 
dos trocas (del tipo pick up) que cubren las espaldas y, como 
fue el caso, tienden emboscadas a los posibles perseguido-
res. La carretera que utilizaron los narcocomandos en su huida 
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atraviesa la región vitivinícola de Baja California, próxima a 
las comunidades kumiai, que mayormente transcurren entre 
montañas y paisajes agrestes poco habitados, lo que llegado 
el caso ofrece numerosos caminos de tierra alternativos. Una 
tela de araña que se ramifica en todas las direcciones y que 
eleva las probabilidades de huir sin ser detenidos. Los dos 
empleados secuestrados del Semefo fueron liberados a la 
mañana siguiente en el extrarradio oriental de Tijuana. 

Horas antes del robo del cadáver, unos desconocidos ha-
bían intentado obtener “legalmente” el cuerpo del difunto. 
Alegaron que se llamaba Pablo González, el mismo nom-
bre que estaba inscrito en la pulsera de oro que portaba en 
vida el fallecido. Las credenciales que presentó un supuesto 
primo no fueron aceptadas como válidas y con burocrática 
displicencia fueron rechazados, para enojo de los deudos. 
Las leyes mexicanas y la burocracia que vela por su cum-
plimiento exigen que se acredite de forma fehaciente la con-
dición de parentesco para liberar un cadáver a quienes lo 
reclaman y no había ningún González con vínculos sanguí-
neos directos entre aquellos que se apersonaron a realizar la 
gestión. Tampoco, al parecer, funcionó el soborno. En cam-
bio, el acompañante del anónimo cadáver también muerto 
en el mismo accidente sí fue entregado a sus familiares tras 
el rutinario trámite de verificación del parentesco. 

Durante el día, se les había practicado a ambos la autop-
sia de rigor y tomado diversas muestras. El protocolo clí-
nico-forense puesto en marcha estaba sometido a un plus 
de morbo, pues se esperaba que los análisis despejaran la 
incertidumbre en torno a la identidad de uno de ellos, y es 
que sólo las pruebas periciales podían determinar si en rea-
lidad el cadáver pertenecía a un importante capo del narco 
tijuanense –incluso se llegó a decir que se trataba del jefe 
de jefes del Cártel de Tijuana–, tal como había apuntado un 
soplo que alguien hizo anónimamente vía telefónica. 
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Los dos fallecidos viajaban en el helicóptero que se ac-
cidentó el día anterior, 13 de noviembre de 2007. La aero-
nave había sido contratada por 25 mil dólares que fueron 
pagados en el acto y en efectivo para seguir desde el aire 
la carrera internacional off road Baja 1000 los días que se 
disputaba; una prueba de gran prestigio deportivo donde 
compiten autos mecánicamente modificados para alcanzar 
altas velocidades sobre los caminos polvorientos y pedre-
gosos de la península bajacaliforniana. Se trata de coches 
de carrera con una estética que recuerda la de la saga ci-
nematográfica australiana Mad Max, con una carrocería 
minimalista hecha a base de tubos de acero y aluminio 
anodizado, potentes y enormes amortiguadores, refuerzos 
metálicos para proteger las partes mecánicas vulnerables 
como el frontal de los radiadores, los motores de diferen-
tes cilindradas y categorías y las robustas ruedas all terrain 
con tacos de caucho que aseguran el grip de los neumáticos 
sobre la tierra. Estamos hablando de unidades cuyo costo 
puede sobrepasar los 100 mil dólares o euros; los presu-
puestos para la logística de las mejores escuderías para esta 
prueba pueden sobrepasar los 50 mil dólares. Los mejores 
pilotos deben contar con el apoyo de autos auxiliares que 
cargan ruedas y piezas de repuesto, así como con un equi-
po de ayudantes para los pits. 

La Baja 1000 recorre cada año de norte a sur distintos tra-
mos que suman 1 000 kilómetros a lo largo de intrincados 
senderos de tierra de la Baja California, cuya extensión total 
desde Tijuana a Los Cabos, donde concluye, es de aproxima-
damente 1 900 kilómetros. Comenzó a celebrarse mucho an-
tes que la París-Dakar, a ella, acuden los mejores pilotos off 
road del hemisferio occidental patrocinados por las mejores 
marcas publicitarias, que suelen tapizar con las calcoma-
nías de logos & brands la superficie de los autos todoterre-
no de carrera. Son usuales marcas como Monster, Red Bull 
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o Sobe entre las bebidas energéticas; Bridgestone, Uniroyal, 
Toyotire o BF Goodrich entre los fabricantes de neumáticos; 
amortiguadores Fox o Kings. Buena parte de los mejores pi-
lotos participantes proceden de el vecino E. U. y la inscrip-
ción en alguna de las distintas categorías, además de cara, 
está bastante disputada.

El helicóptero accidentado seguía a un coche participan-
te que posteriormente se pudo comprobar que estaba equi-
pado con lo mejor en accesorios pero sin nada de publici-
dad. Todo un lujo que sólo se lo puede permitir alguien 
con demasiado dinero. El resto de los coches tenían la pu-
blicidad de los sponsors tapizando su carrocería junto con 
el número de competidor, pero este auto gris marengo no, 
y tras tomar la salida, el helicóptero comenzó a seguirlo. El 
primer tramo transcurrió con normalidad hasta que am-
bos, auto y aeronave, enfilaron hacia un cruce de caminos 
que obligaba a girar sobre un cerrado ángulo recto para a 
continuación poner rumbo al sur por una pendiente, larga, 
polvorienta y recta. Tras ejecutar la maniobra de cambio de 
dirección, el helicóptero que volaba bajo para que los dos 
pasajeros pudieran filmar mejor la carrera chocó con los 
cables del tendido de alta tensión, las aspas se enredaron 
fatalmente y, tras girar sobre sí mismo debido a la inercia, 
se desplomó con la torpeza del peso muerto que deja de 
volar, como esos caballos desbocados que tras ser laceados 
por las patas se van de bruces. 

El aparato cayó finalmente sobre la parte trasera y, tras 
tocar el suelo el rotor de cola, se fue sobre un costado. Era 
un tramo que por estar a pocos kilómetros de la salida, a las 
afueras del casco urbano de Ensenada, acumulaba un gran 
número de espectadores, y algunos de ellos estuvieron a pun-
to de ser aplastados. Por esas asombrosas casualidades de la 
vida –otros dirán milagros– en cuestión de segundos pasa-
ron de ser potenciales víctimas a ser los primeros en auxiliar 
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a los accidentados. Isaac Sarabia y Rodolfo Calvillo, piloto y 
copiloto respectivamente, quedaron heridos de gravedad y 
fueron trasladados al hospital Velmar de Ensenada. Dos per-
sonas más fueron rescatadas ya sin vida. Un videoaficionado 
que grababa la carrera tomó las trágicas aunque espectacula-
res imágenes, que luego dieron la vuelta al mundo. 

El video del accidente conmovió a los telespectadores 
urbi et orbi. Al impacto visual se le unía, en un primer mo-
mento, la circunstancia de que las víctimas eran un repor-
tero y un fotógrafo deportivos que estaban cubriendo la 
competición. Sólo más tarde se aclaró que los dos fallecidos 
no eran periodistas, sino dos particulares que habían con-
tratado el helicóptero para seguir a un coche participante, 
sacar fotografías y videograbar su performance. Esta aclara-
ción se hizo cuando pocas horas después un anónimo sem-
bró el aviso sobre la “importancia” de uno de los fallecidos. 
Ante esta posibilidad, que indicios en mano se presentaba 
bastante verosímil, se apresuró el ritmo de las indagacio-
nes oficiales para esclarecerlas. Estuvieron circulando otros 
rumores y pitazos, hasta que con el transcurso de las horas 
se decantaron y finalmente el cadáver robado no corres-
pondía al hijo de Enedina Arellano Félix –como se dijo– 
la cerebro financiero de la organización criminal conocida 
como cártel de los hermanos Arellano Félix, caf, o cártel 
de Tijuana, denominación ésta que no es del agrado de las 
autoridades locales, que insisten en que esos delincuentes 
nada tienen que ver con la industriosa Tijuana. 

Las primeras pruebas forenses descartaron el rumor o, 
si se prefiere, encaminaron las pesquisas hacia lo que de 
cierto albergaba éste. Cuando el río suena, algo lleva. Al 
parecer, este jefe de jefes, Fernando Sánchez Arellano co-
nocido como el “Ingeniero”, la actual cabeza, era el que 
manejaba el volante del auto que era filmado por los ocu-
pantes del helicóptero. De hecho, tras el accidente, el auto 
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gris desapareció de la carrera sin dejar rastro. El rumor, sin 
embargo, sirvió para destapar la identidad del nuevo líder 
del caf, últimamente denominada oaf, por organización y 
no cártel. Aquélla fue la primera ocasión en que se “certifi-
caba” la existencia e identidad del nuevo capo que llegó al 
cargo “demasiado” joven tras la detención de su tío mater-
no, conocido como el “Tigrillo” en agosto de 2006. Y todo 
apunta a que era el jefe más joven de todos los cárteles del 
narcotráfico mexicano, ya que rondaba los 25 años.

Tras descartarse que uno de los fallecidos fuera la cabeza 
del caf o del oaf, pasó a primer plano un segundo rumor 
que también se había propagado tras el accidente. En ver-
dad, se trataba del “Abulón” (nombre de una especie de 
ostión que se da en las aguas frías del Pacífico norte), y 
que era el alias tras el que se escondía Francisco Merardo 
León Hinojosa. Un histórico narcojunior, experimentado e 
importante hombre de confianza de la organización. Los 
narcojuniors fueron un grupo de sicarios captados entre las 
familias bien de la sociedad tijuanense de los años ochenta. 
Un perfil desconcertante porque rompía el patrón cultu-
ral de los sicarios que solían y suelen reclutar los cárteles 
mexicanos. Estos juniors habían ido a los mejores colegios 
privados de Tijuana, algunos pertenecientes a órdenes reli-
giosas, y habían crecido en el seno de distinguidas familias 
de la alta burguesía. Esta tragedia social, que dejó bien cla-
ra la capacidad de seducción y corrupción del narco, toda-
vía hoy sigue desconcertando a la sociedad tijuanense.

Sólo varios meses después la pgr (Procuraduría Gene-
ral de la República) pudo confirmar, tras la realización de 
distintos estudios con fotografías, lo que ya se había dado 
por sentado popularmente desde los primeros días: que el 
muerto rescatado del Semefo de Ensenada era efectivamen-
te el “Abulón”. Su muerte supuso el final del último narco-
junior de prestigio en el interior del cártel. La mayoría de 
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ellos murieron en hechos violentos, están “desaparecidos” 
o encerrados en cárceles de alta seguridad. Por ejemplo, 
el “Tiburón” –uno de los juniors coetáneos del “Abulón”– 
se había suicidado unos años antes cuando fue acorrala-
do por sicarios de un cártel rival, según unas versiones en 
Ciudad Juárez, según otras en la ciudad de Guadalajara.

Los narcos jamás han reconocido públicamente la muer-
te de una pieza importante de su organización. Este secre-
tismo también la aplican a la recuperación de los cadáveres 
de alguien de los suyos, por lo general sin mediar violen-
cia. Un buen soborno es la práctica más habitual y fue así 
como rescataron el cadáver de uno de los jefes del caf, Ra-
món Arellano, que murió en un tiroteo en Mazatlán, Sina-
loa en 2002. E igualmente son habituales la celebración de 
velorios y funerales de honor hechos con discreción pero 
con toda clase de lujos, los denominados por cierta prensa 
narcofunerales (también se habla de narcobautizos y narcobo-
das), que al parecer contarían con la presencia entre secreta 
y discreta de altos prelados de la Iglesia. A este respecto, 
la película El crimen del padre Amaro recrea los nexos entre 
curas y narcos; y el reciente robo del cadáver del Lazca, ca-
beza de los Zetas, en octubre de 2012, es el último episodio 
de un rescate semejante.

Sea como fuere, la muerte y el rescate del “Abulón” se 
puede considerar a posteriori como el episodio que dio ini-
cio a la actual crisis de la Organización Arellano Félix, ca-
racterizada por una escisión violenta y la emergencia de 
los narconacos (sic), jóvenes o adultos pobres y maleducados 
–si se prefiere, embrutecidos o zafios– que son reclutados 
en las colonias y rancherías controladas por el narco y que 
juegan el rol de carne de cañón, torturadores sin escrúpu-
los y obedientes verdugos sin atisbo alguno de piedad: 
los apodados “la Perra” o el “Pozolero” son ejemplos de 
narconacos, diferentes a los narcojuniors. Posteriormente, 
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ocurrieron dos hechos que insinúan una conexión oculta. 
Uno es que meses después otros sicarios importantes del 
mismo cártel, como el “Ciego”, fueron detenidos en distin-
tas localidades bajacalifornianas cuando iban a competir 
en otras carreras similares: la Baja 500 y la 250. La afición 
por las carreras off road de los narcos pesados, al parecer, era 
un secreto a voces. La otra es que siempre suele haber un 
soplo o rumor que acierta desde un primer momento con 
el nombre de la víctima. 

Estos “soplos” en forma de información anónima y 
apuntes precisos sobre un suceso o el sentido de lo ocurri-
do, de unos años a esta parte, suelen hacerse también en 
los foros de lectores que tienen la mayoría de medios elec-
trónicos para comentar sus notas y artículos, lo que redun-
da no sólo en la velocidad de propagación de las noticias, 
sino principalmente en la acumulación de datos y análisis 
de los hechos, algunas veces con una agudeza que desbor-
da con creces las investigaciones oficiales.

El accidente del helicóptero cuyas imágenes –insisto una 
vez más– aparecieron en la prensa, radio y telenoticieros y 
otros programas de televisión internacionales, junto a la ca-
dena de acontecimientos posteriores –yo vi las imágenes por 
primera vez en el noticiero nocturno de López Dóriga en Te-
levisa–, ilustran claramente la relevancia “del cristal con que 
se miran” las cosas de este mundo engañador sobre el ánimo 
de las personas. Los hechos pasaron a verse y valorarse con 
otros ojos en cuestión de horas: de la lástima por la muerte 
de unos periodistas deportivos se pasó al morbo sobre la 
identidad siniestra de uno de los cadáveres. El accidente de 
los reporteros pasó a ser el accidente de los narcos, transmu-
tando la opinión y atención de las audiencias curiosas. 

Las identidades y los estatus de las víctimas, que se reaco-
modaban a medida que fluía la información y ganaba en 
precisión, sin duda le confirió unas dosis de morbo extra al 
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accidente. Los pilotos también pasaron de ser sospechosos 
estrechamente vigilados en el hospital por el Ejército, tras ser 
acusados en un primer momento de estar en la nómina del 
narcotráfico, a honrados trabajadores que habían aceptado 
de buena fe un contrato donde todo estaba en regla. El episo-
dio del Semefo y la ejecución de los dos policías certificaron 
que el narco estaba de por medio, disparando más rumores 
y elevando el rating de los programas. A medida que se iba 
concretando la imagen central del puzzle de lo sucedido y las 
piezas se colocaron con mejor criterio, el resultado final tam-
poco disgustó a nadie. Pero la amorfa información y los dis-
tintos intereses (creados) acabaron resultando materia propi-
cia para ilustrar la leyenda negra que subyace a este suceso. 

Una anécdota relacionada con estos hechos arroja luz 
sobre cómo adecuar lo acontecido para mejor transmi-
tirlo o, más concretamente, sobre cómo las empresas de 
comunicación cocinan la noticia con la coartada de la 
distancia. Todo Consejo de Redacción que se precie sabe 
cómo lograr calzar el titular con gancho, en el zapato 
de cristal de la veracidad y el rigor, aunque ya sabemos 
que para captar la atención de los lectores, vulgo al fin y 
al cabo, Lope de Vega dio la receta para darles gusto. El 
diario El País, de España, publicó una crónica de Fran-
cesc Relea firmada en México (sic) el 22 de noviembre de 
2007 –a nueve y ocho días respectivamente del accidente 
y del rescate– cuyo título ejemplifica el grado de defor-
mación –alteración le dicen los puristas– que hay que 
imprimirle a la información y en particular a los titulares 
a medida que crece la distancia cultural del lector pro-
medio con respecto a los hechos. El titular fue: “Asalto a 
la morgue de Tijuana. Un grupo armado roba el cadáver 
de un narcotraficante en México”. 

Ante esta trampa, no queda más remedio que pensar, o 
que se trata de un achaque crónico muy parecido al que 
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denunció el periodista colombiano José Alejandro Castaño, 
experto en narcotráfico, que cuestiona lo que él llama, “el 
turismo periodístico que se ve en las páginas de los gran-
des diarios internacionales cuando retratan el mundo de la 
droga”; o que se trata de una licencia periodístico-literaria, 
a medio camino entre la patente de corso y el todo vale 
con tal de vender, puesto que entre Tijuana y Ensenada hay 
menos de 100 kilómetros, y la primera, gracias a las cancio-
nes de Manu Chao y el terror del narco, es una referencia 
geográfica mundial que capta más rápidamente la atención 
mediática por su glamour maldito. 

Hasta aquí llegó la pieza de interpretación antropológica.

Discursos, cifras y la escalada de violencia 
del narco en Tijuana y México

La muerte del“Abulón” dejó prácticamente desamparado al 
“Ingeniero”, que vio cómo en 5 años, entre febrero de 2002 
y agosto de 2006, salían de circulación sus tres tíos: Ramón 
Arellano, que murió en un intercambio de disparos con 
agentes ministeriales en Mazatlán el 10 de febrero de 2002;  
Benjamín Arellano, que fue detenido por el ejército en Pue-
bla el 9 de marzo de 2002, y Javier Arellano, el “Tigrillo”, 
que fue capturado en su yate de lujo frente a la costa de 
Baja California Sur, en aguas internacionales, el 16 de agos-
to de 2006. Estos tres fueron los fundadores del caf, llega-
ron a estar entre los delincuentes más buscados por la Drug 
Enforcement Administration, que ofreció millonarias recom-
pensas por ellos y controlaron el territorio con mano férrea. 
Pero, además, cuatro meses después del trágico accidente 
del helicóptero, el caf recibió un nuevo golpe el 11 de mar-
zo de 2008, cuando fue detenido Gustavo Rivera Martínez, 
el “P-1”, considerado por el gobierno de Estados Unidos 
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como “el líder de facto” del caf desde la caída del “Tigri-
llo”, con más de 25 años en el cártel. Y en octubre de ese 
mismo año fue detenido su tío Eduardo, hermano de los 
anteriores, que estaba también al frente.

El año 2008 comenzó con una serie de ejecuciones, se-
cuestros y levantones “no autorizados” que “calentaron 
la plaza”, por eso Tijuana y el narcocrimen estuvieron bajo 
la lupa de la prensa nacional e internacional y del Estado. 
Los lugartenientes de las células más violentas estaban in-
disciplinados y enfrentando los repartos y las órdenes del 
“Ingeniero”, un líder prematuro y sin experiencia real que 
intentó controlar la plaza con una acción de castigo, que fi-
nalmente fue burlada y precipitó la escisión en dos bandos 
la madrugada del 26 de abril de 2008. En aquella noche, se 
produjeron los hechos conocidos como la balacera del Ca-
ñaveral, en las calles aledañas ubicadas sobre el bulevar 
Insurgentes, en concreto entre las calles Misión de Santa 
Inés y Paseo Guaycura, en Tijuana, donde se enfrentaron 
dos grupos de comandos fuertemente armados reunidos 
para la ocasión; unos alineados con el “Ingeniero” y lo que 
quedaba de la vieja guardia, como el “7-7”, el “Gordo” Vi-
llarreal o el “Cholo“ por un lado y el “Teo”, la “Perra” y el 
“Muletas”, por otro. Fallecieron 15 personas. 

Los siguientes meses y años fueron de una lucha brutal y 
de aniquilamiento por el control del territorio o la plaza en-
tre las huestes del “Teo” o “Tres Letras” y del “Ingeniero” 
y con las fuerzas de seguridad y militares del Estado como 
terceros en discordia, que se cobró más de 2 500 muertos 
en tres años. Tijuana y Baja California batieron el récord 
de crímenes en aquel 2008, año en que también se dispa-
ró la escalada de muertes a nivel nacional, especialmente 
en Ciudad Juárez, como si se hubiera contagiado una es-
trategia y una lógica que enseguida se replicaron por todo 
México y que ha culminado con el bienio rojo 2010-2011, 
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con más de 30 mil asesinatos en dos años. Aquella guerra 
fratricida se cobraba a diario víctimas a cuatro bandas: en-
tre las dos facciones, entre agentes de policía y militares, y 
entre inocentes. La violencia llegó a cuotas de horror nunca 
antes vistas, hasta que en enero y febrero de 2010 cayeron 
el “Teo” y semanas después su hermano y lugarteniente el 
“Chiquilín”, y el “Muletas” en Baja California Sur; la “Pe-
rra” había caído meses atrás. 

Tan sólo unos años antes, nadie llegó a imaginar que en 
Tijuana se libraría una cruel guerra intestina, como tampoco 
nadie vislumbró el campo de batalla en que se iba a conver-
tir México meses después. Tres años antes de aquel fatídico 
2008 ni las autoridades ni la prensa mexicana se imagina-
ron la tempestad de horror que se avecinaba. A fines del 
sexenio de Fox, cuando las cifras acumuladas ya comenza-
ban a ser escandalosas, José Reveles (2005) establecía que 
durante el mandato del general Rafael Macedo de la Con-
cha al frente de la Procuraduría General de la República 
(pgr) el promedio diario nacional de muertos atribuibles al 
narco fue de 3.3 asesinatos. Y, haciendo historia, Reveles re-
cordaba que cuando Jorge Carpizo tomó posesión de la pgr 
en 1993, se había reportado “más de siete mil ejecuciones 
en los 12 años precedentes. El promedio no varía sustan-
cialmente de esa época: dos asesinatos cada tres días du-
rante todo el año”. Tal vez el autor debió haber dicho tres 
asesinatos cada dos días, porque entre 1981-1993 murieron 
en crímenes asociados al narco las mismas víctimas que en 
todo 2008, cuando se estima que murieron 6 756 personas. 

Unos meses después del artículo de José Reveles, Car-
men Aristegui mostraba la misma sorpresa, insisto, cuan-
do aún faltaban tres años para que se diera el infausto sal-
to cualitativo y cuantitativo que comenzó a producirse en 
2008. Aristegui (2005) escribía: “La violencia que hoy im-
pera, que ha traído más de 800 muertos en lo que va del 
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año, y unos 4 mil de 2001 a la fecha, es explicada como 
producto de la recomposición de los grupos delictivos 
asociada ʻal combate del Gobierno mexicano en contra 
del narcotráficoʼ”; es decir, algunos actores críticos de la 
sociedad mexicana ya estaban denunciando, antes de la 
guerra de Calderón, lo que estaba ocurriendo. Se hablaba 
con escándalo de 4 mil muertos, sin saber que serían más 
de 80 mil a finales de 2012. 

Dos años después, el 10 de diciembre de 2007, las agen-
cias de noticias afp y Reuters despachaban una nota en la 
que reproducían declaraciones del entonces procurador ge-
neral de la república, Eduardo Medina Mora. El funcionario 
estimaba que 2007 terminaría con una cifra de ejecuciones 
“atribuidas al narcotráfico” muy parecida a la de 2006, y las 
estimaba en 2 500. Las palabras de Medina Mora en aquella 
nota decían: “El nivel total de homicidios violentos relacio-
nados con el narcotráfico en este año estará muy cercano al 
nivel del año pasado, pero como tendencia ciertamente va a 
verse disminuida en el año próximo” (AFP/Reuters, 2007). 
El procurador, o fue incapaz de analizar e interpretar la es-
calada de la violencia habida en dos años juzgándola excep-
cional, o lo que hizo fue ofrecer una proyección optimista 
para apaciguar las críticas, pues lo cierto fue que las víctimas 
se iban a triplicar en menos de un año. Aquella predicción 
fallida, sin embargo, permite ahora evaluar mejor lo inespe-
rado de lo que ocurrió en 2008.

Unas semanas después, el diario El País de España pu-
blicaba otra entrevista con Medina Mora realizada por su 
corresponsal en México, Francesc Relea (2008), en donde 
el funcionario sostenía la misma previsión. A la pregun-
ta, ¿con cuántos muertos termina el año 2007?, respondía: 
“El problema son las ejecuciones, que son homicidios do-
losos cometidos con algún grado de violencia extrema y 
que pueden ser atribuibles a la delincuencia organizada. 
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En nuestra cuenta, cerraremos el año con unas 2 500 ejecu-
ciones. El año pasado terminamos con 2 350”. Y también 
era significativa la respuesta a la pregunta, ¿cuáles son los 
territorios en los que el crimen organizado trata de tú a tú 
al Estado?, al apuntar: “La mayor impunidad es en la fron-
tera norte, especialmente en los estados de Baja California 
y Tamaulipas, en los extremos de la costa del Pacífico y de 
la costa del Golfo de México”; es decir, el caf y los Zetas. 
Ciudad Juárez aún no se había convertido en el principal 
campo de batalla. 

Gustavo Castillo (2008) hizo una síntesis de 2008 el úl-
timo día del año en el diario La Jornada. Tras constatar la 
presencia de nuevos cárteles –más bien fueron escisiones 
como la producida en Tijuana y Baja California entre el caf 
y el Teo– como el de los hermanos Beltrán Leyva, que se 
separó del cártel del Pacífico del Chapo Guzmán, y Los Ze-
tas, separados del cártel del Golfo de los hermanos Cárde-
nas Guillén, o adelantar que la mitad de los asesinatos se 
cometieron en Chihuahua, Baja California y Sinaloa, hizo 
una primera estimación que luego se supo que se quedaba 
corta: “Para este año, con corte a la madrugada del 30 de 
diciembre, la cifra oficial reportó un total de 5 620 asesi-
natos ligados al crimen organizado, entre ellos más de 40 
decapitaciones, y ejecuciones múltiples en Ciudad Juárez, y 
Creel, en Chihuahua; Tijuana, Baja California; Sinaloa y el 
Estado de México.” 

Insisto, al final del 2008 casi se triplicaron las muertes, 
y finalmente se contabilizaron 6 837 asesinados. También 
comenzaron a aparecer evidencias de un ensañamiento y 
brutalidad con las víctimas que hasta unos años antes el 
narco se había cuidado de no hacerlas públicas. Los cárte-
les dejaron así a un lado el estratégico perfil bajo para “no 
calentar la plaza” y comenzó una etapa donde se trataba 
de escandalizar a unos y aterrorizar a otros. Y las huestes 
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del “Teo” en Tijuana fueron de los primeros en torturar, 
mutilar, decapitar o dejar mensajes explicativos en forma 
de avisos para que tuvieran el mayor eco mediático. Toda 
una puesta en escena, lo más macabra e intimidante posi-
ble; acciones que han de concebirse como terrorismo o, más 
exactamente, narcoterrorismo. 

No obstante, la cuestión de las cifras y el recuento tiene 
unas características metodológicas y terminológicas que 
hace necesario reparar en ellas. A finales de 2011, el sema-
nario Zeta de Tijuana hizo el esfuerzo por establecer una 
cifra de los cinco años que iban de sexenio de Calderón. 

Recurriendo como metodología a la comparación de tarjetas 
informativas de las secretarías de Seguridad Pública tanto 
municipales como estatales, y a estadísticas de las fiscalías y 
procuradurías generales de Justicia de los estados con la in-
formación del Sistema Nacional de Información, Zeta llegó a 
la conclusión que durante los cinco años de gobierno calde-
ronista, la cantidad de muertos llegó a 60 mil 420 (Zeta, 2011). 

Del 1 de diciembre de 2006 al 31 de octubre de 2011 el Sis-
tema Nacional de Información dio cuenta de 80 107 homici-
dios dolosos, de los que 60 420 crímenes estaban presunta-
mente relacionados con el crimen organizado. Zeta registró 
2 826 en 2007, 6 837 en 2008, 11 753 en 2009, 19 546 en 2010, 
y en 2011, del 1 de enero al 31 de octubre, se llevaba contabi-
lizados 19 396. A este respecto, Gustavo Castillo (11 de ene-
ro de 2001) señalaba que los registros (provisionales) de la 
pgr hablaban, para el período 1 de enero al 30 de septiembre 
de 2011, de 12 903 asesinatos. Esto suponía 3 753 casos más 
que la contabilización anual que realizó el diario La Jornada, 
que para lo que iba del sexenio estimaba un global de 55 
671 homicidios. “Fallecimientos que por sus características 
podrían haber ocurrido en el contexto de rivalidad entre or-
ganizaciones delincuenciales” (Castillo, 2011). 
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Estas dos estimaciones, basadas en fuentes oficiales y de 
los propios medios, que oscilan entre los 60 420 y los 55 
671 homicidios son, en cierto sentido, los muertos oficiales, 
pero hay otros tantos o incluso dimensiones de los encon-
trados que son inciertas y confusas. Así, por ejemplo, como 
lo señala Zeta: 

En las estadísticas del Sistema Nacional de Información 
existe una especie de fosa común virtual. […] Ahí están 
amontonados los muertos no identificados, muchos des-
aparecidos reclamados por familiares en las marchas, los 
que quién sabe de qué país centroamericano venían, los 
calcinados, los pedazos de los desmembrados, los cráneos 
encontrados por montones, los cuerpos putrefactos des-
enterrados como si fueran papas de las fosas clandestinas 
por todo el país, las cabezas sin cuerpo dentro de bolsas de 
plástico color negro (Zeta, 2011). 

De las 60 420 ejecuciones registradas por Zeta, clasifica-
das oficialmente como homicidios dolosos cometidos “por 
arma de fuego”, “por arma blanca”, “sin datos” y “otros”, 
21 768 corresponden precisamente al rubro de “otros”. En 
estos “otros”, tienen su tumba virtual –Zeta dixit– los decapi-
tados y otros difuntos para los cuales no existe una categoría 
en el formato de incidencia delictiva del gobierno federal. 
Por último, 6 257 están clasificadas como “sin datos”. La 
suma de las categorías “otros” y “sin datos” arroja 28 025 
víctimas, que representan 46.38 por ciento del total. Son víc-
timas de las que no se sabe nada, sin filiación ni identidad, 
restos humanos sin dignidad aparente. También se ignora 
todo sobre las circunstancias del crimen y del victimario. 

Interpretada a la luz de otros criterios, la cifra de 60 420 
muertes está repartida por toda la geografía nacional, sólo 
que prácticamente 80 por ciento (48 692) se reparte entre 
12 estados relacionados con el crimen organizado durante 
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los últimos cinco años, 48 692 corresponden a 12 estados 
de las 32 entidades federativas; es decir, 12 entidades fe-
derativas concentran 80.5 por ciento del total de crímenes. 
Más de la mitad de esas muertes, 32 119 (53 por ciento ) se 
distribuyen en cinco estados: Chihuahua (12 712), Sinaloa 
(7 003), Guerrero (5 175), Baja California (4 014) y Estado de 
México (3 215).

Se estima que las víctimas inocentes, ajenas al conflicto, 
“blancos civiles” o “daños colaterales”, son aproximada-
mente 10 por ciento: Zeta lo establece en 6 042; desde me-
nores de edad hasta activistas y periodistas, desde abuelas 
ancianas a transeúntes atrapados en el fuego cruzado. Exis-
ten otras fuentes, que por falta de espacio no incorporo, 
que hacen cálculos que estiman otros “daños colaterales”.

Durante los cuatro años que van de enero de 2008 a 
diciembre de 2011, además de este crecimiento inaudito 
de los asesinatos, con una cifra propia de una guerra civil 
o conflicto bélico internacional, se produjeron escisiones 
en el interior de los cárteles y emergieron otros nuevos, 
así como una lucha abierta por la disputa de territorios, 
rutas, “plazas” (ciudades) o colonias, lo que produjo el 
desplazamiento de unos o la desaparición de facciones. 
Por ejemplo, el cártel de los hermanos Amezcua, de los 
hermanos Beltrán Leyva o la Familia Michoacana prác-
ticamente han desaparecido o se han reorganizado, así 
mismo, ha habido secuelas e impactos en ciudades, loca-
lidades y regiones que se han traducido en éxodo o mi-
graciones forzosas que remiten al estatus de los despla-
zados por conflictos, y hay peticiones de asilo. El flujo de 
exiliados a Estados Unidos (Aguilar, 2012) y de los despla-
zados al interior de ciertos municipios, regiones y estados 
mexicanos crece en importancia y se está documentando 
(Notimex, 2012). Las secuelas dejadas en sobrevivientes o 
en las familias de las víctimas, en amplios sectores sociales 
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que cambiaron radicalmente su estilo de vida en aspectos 
como el ocio, etcétera, está aún por investigarse.

Discursos y opiniones sobre la violencia narcoterrorista

El fenómeno que estoy analizando, ya lo señalé, está me-
diatizado por su reconstrucción a partir de la información 
escrita en las páginas de papel y electrónicas de los distin-
tos medios. No me detendré en la cuestión de la informa-
ción de segunda mano, porque en estas circunstancias es 
valiosa, ya que es una alternativa a la información oficial. 
La cobertura de esta información con objetividad y trans-
parencia, además, ha enfrentado a los medios y a los pe-
riodistas a dilemas y problemas como los “costos” de la li-
bertad de expresión –en México se han producido decenas 
de atentados y ejecuciones contra periodistas– o los límites 
del sensacionalismo. 

A este respecto, Sabino Bastidas (2010) se preguntaba 
con motivo de la trágica muerte de la niña mexicana Pau-
lette: “¿Por qué la nota roja ocupa cada día más espacios en 
la prensa mexicana?”. Y refiriéndose en concreto al círculo 
vicioso de la nota roja o amarillismo periodístico, señalaba: 
“Se pone la violencia porque la gente lo ve. La gente ve 
la violencia porque los medios la ponen. ¿Quién empezó 
primero? […] El amarillismo nace de una guerra caracte-
rizada estrictamente por criterios económicos, de poder y 
de mercado. Surge con el afán de vender más diarios”. La 
conclusión es clara y Bastida toca las fibras sensibles del 
debate; estamos ante intereses creados. Y el narco utilizó 
este interés mercantil cuando inventó las narcomantas con 
mensajes y explicaciones, o cuando colgó a los ejecutados 
de puentes en medio de las ciudades.
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John Keane ha sido uno de los teóricos que ha insistido 
en ello, cuando plantea que los medios de comunicación 
saben de la atracción que la violencia suscita en el gran 
público y aquéllos, en consecuencia, “se rigen por el lema 
periodístico: «Si sangra, vende»” (Keane, 2000:15). No obs-
tante, hay otro componente, digamos objetivo, que también 
debemos tener en cuenta y que Bastida trae a colación: “Si 
la realidad es incómoda, la información será incómoda”. 
Por tanto, ya sea por la expectativa de las ventas y el rating 
de las audiencias, ya sea por la gravedad de unos hechos 
inocultables bajo un régimen democrático, no se puede 
ocultar el terror cotidiano y menos aún tras la huella acu-
mulada que deja su trascendencia mediática en la opinión 
pública o en la sociedad, sin negar que haya moderación o 
de plano autocensura por parte de algunos medios, mien-
tras que otros se posicionan en el extremo opuesto.

Los medios masivos de comunicación no son un inter-
mediario neutral, de la misma manera que el ejercicio del 
periodismo está sujeto a presiones, a percepciones subjeti-
vas, líneas editoriales, textos desiguales y de diferente na-
turaleza, o a las cambiantes circunstancias. Entre estas últi-
mas, están las agendas ocultas o los intereses que impulsan 
a las empresas de comunicación, que están detrás de todo 
comité de redacción, que además de operar con las formas 
y los métodos de la propaganda comercial, conducen los 
sentimientos y las emociones, como apunta Carlos Fazio 
(2012); así mismo, generan con sus análisis y textos imáge-
nes de la realidad sesgadas y discursos de legitimación de 
lo que está ocurriendo. Según Fazio, la muerte de miles de 
personas, incluidos inocentes, desapariciones, contamina-
ción de la vida con el miedo y sensación de inseguridad, 
violaciones a los derechos humanos, también están acom-
pañadas por “campañas de intoxicación (des)informativa”, 
“más de 250 mil desplazados internos forzosos” y ocurre 
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que “jóvenes adictos y pequeños delincuentes son vícti-
mas de la limpieza social de escuadrones paramilitares” 
(Fazio, 2012).

Esta perspectiva crítica de Fazio, que nos recuerda algu-
nos de los daños colaterales producidos por la guerra que 
está asolando México y que a veces olvidamos, conecta con 
la delicada y estratégica cuestión de la relación entre infor-
mación mediática y violencia, una cuestión que no ha pa-
sado desapercibida para los cárteles, los cuales han hecho 
un uso activo de esta trascendencia. Esta problemática, con 
todo, no es nueva, tal como lo señaló Keane:

La publicidad cada vez mayor de la violencia cuestiona la 
idea, muy extendida, de que la saturación de imágenes vio-
lentas de la vida cotidiana en los medios presupone una 
audiencia incapaz de establecer con esos hechos una rel-
ación que no sea sadomasoquista. La tesis, anticipada ya 
en el titulo de la obra de Jean Baudrillard, The Evil Demon 
of Images, sostiene que el antiguo aforismo “La guerra es la 
continuación de la política por otros medios” debería sus-
tituirse por este otro: “Las imágenes mediáticas son la con-
tinuación de la guerra por otros medios” (2000:146).

Las imágenes de violencia publicitan las acciones come-
tidas como parte del costo necesario para mantener la li-
bertad de prensa y de expresión. “Los gritos de las víctimas 
del mundo nunca habían llegado con tanta frecuencia a un 
número tan grande de espectadores” (Keane, 2000:149). Por 
supuesto que se trata de argumentos debatibles, pero como 
sentencian los juristas: las cosas son como son y no como di-
cen las partes. Lo que está sucediendo en México, sobre todo 
a partir de 2008, es de una complejidad tal, que hace falta 
más información, investigación y análisis para comprender 
las estructuras culturales y circunstancias que subyacen en-
los episodios de violencia (brutal, sanguinaria, sádica, inhu-
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mana, despiadada) que comenzaron a darse en esta guerra, 
tanto contra rivales de otros cárteles como contra policías, 
militares o civiles, como los migrantes que cruzan México. 

Tijuana en 2008 vivió una balacera que obligó a evacuar 
una guardería a mediodía, un acontecimiento captado por 
las cámaras y cuyas imágenes televisadas dieron la vuelta al 
mundo, transmitiendo el sinsentido de la violencia de una 
célula del narco que contrastaba con la inocente inconcien-
cia de criaturas evacuadas, armas en mano, por policías. Al 
igual que las imágenes de decapitados o de mutilados de la 
lengua o los dedos índices, que con esas heridas infringidas 
eran marcados como delatores. A lo que hay que añadir los 
“habituales” enteipados, encajuelados, encobijados, levantones, 
secuestros, violaciones antes de la ejecución, etcétera, o ese 
elemento nuevo, surgido durante estos años, de los carteles 
y mantas con explicaciones y avisos, o videograbaciones que 
se hacen llegar a los medios. La descripción, el análisis y la 
teorización de estos acontecimientos y la historización de los 
mismos es un reto pendiente. 

La construcción de categorías que permitan analizar el 
modus operandi y el imaginario de los victimarios es tan 
importante como el concepto de “violencia”. El uso de 
esta categoría analítica en antropología ha dado resul-
tados originales, como lo demuestra la obra de Zulaika 
(1990) Violencia vasca. Metáfora y sacramento”. Este autor 
trató la violencia política de raíz independentista y abert-
zale de Euskadi ta Askatasuna (eta) para buscarle sentido o 
significado social a la muerte violenta, en relación con es-
quemas ritualizados, encontrando que el homicidio pue-
de estar asociado a un “ritual de hombría”, como entre los 
cazadores de cabezas ilongotes de Filipinas estudiados 
por M. Z. Rosaldo (Zulaika, 1990:396). 

Lo anterior nos aproxima someramente a los diferen-
tes enfoques con los que puede investigarse la violencia. 
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Las distintas categorías de violencia en un contexto em-
pírico que resulta opaco ante la mirada del investigador 
por las cuestiones mencionadas al principio plantea di-
ficultades epistémicas, que deben unirse a las que ha-
cen de “esta” violencia un fenómeno no-etnografiable. 
Porque hay que seguirlo de manera indirecta o distante. 
Sin embargo, hay que encontrar soluciones aunque sean 
provisionales para alcanzar una mínima precisión en la 
categorización, lo cual ayudará a rastrear indicios y evi-
dencias que son necesarios para esclarecer los criterios 
interpretativos finales. 

Un punto de partida es la concepción de la violencia como 
una manifestación y una acción que tienden a forzar el orden 
de las cosas, en relación con la integridad de las personas. 
El antropólogo británico David Riches (1988) precisa que la 
violencia es un acto social, dañino e ilegítimo. Partiendo de 
esta noción básica, el autor sugiere que la antropología tiene 
que tratar la violencia centrándose en la manera en que su 
práctica se encuentra mediatizada por las constricciones y 
valores sociales, y advierte que existe un desdoblamiento en 
toda acción violenta que nos permite distinguir entre su ver-
tiente de imagen y su vertiente de acto propiamente dicho, 
distinción que vendría a separar la función expresiva de la 
función instrumental (Riches, 1988:33). 

Pero si resulta fundamental la categoría víctima de la 
violencia, que implica la relación víctima/victimario, no 
menos lo es la de “testigo” o las de “espectador”, “lec-
tor” o “consumidor” de imágenes y contenidos informativos 
violentos. También lo es la constatación de que estamos 
ante representaciones mentales, imaginarios, visiones del 
mundo, patrones culturales, simbolismos, ideologías, habi-
tus, estilos de vida, prácticas, inercias sociales, etcétera, que 
incorporan la violencia y la violencia homicida como algo 
“normal” o consustancial a sus vidas, además de tener in-
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teriorizado el abuso, la transgresión o la obediencia acrítica 
–otros podrían hablar de servilismo. 

Pero si las categorías de análisis y los marcos de inter-
pretación son una cuestión relevante, no lo son menos la 
terminología y las categorizaciones. Esta guerra contra el 
crimen organizado, que tanto tiene de cruzada o yihad, es 
difícil de categorizar porque posee componentes de gue-
rra civil, fratricida, guerra sucia, guerra de aniquilamiento, 
holocausto, limpieza étnica, etcétera. El lenguaje utilizado 
para describir o analizar podría parecer insuficiente, por 
algo que ya ha sido señalado:

El grado y la intensidad de la violencia que han producido 
los conflictos del siglo xx han conmocionado al mundo en-
tero. En realidad faltan palabras para describir tanta cruel-
dad, hasta el punto de que cualquier intento de teorización 
podría parecer, a primera vista, un mero recurso a una 
retórica autocomplaciente (Keane, 2000:110).

El lenguaje, con todo, sigue siendo fundamental. Ahora 
sabemos que la terminología oficial, por ejemplo la refleja-
da en la “Base de Datos de Fallecimientos Ocurridos por 
Presunta Rivalidad Delincuencial”, ha sustituido “crimen 
organizado” por “rivalidad delincuencial”. Desde la mis-
ma pgr se ha hablado de crimen organizado, delincuencia 
organizada o rivalidad delincuencial, o de “homicidios do-
losos cometidos con algún grado de violencia extrema y 
que pueden ser atribuibles a la delincuencia organizada”, 
lo que remite a esa otra batalla que libra el discurso oficial-
estatal frente a otros discursos menos eufemísticos o técni-
co-jurídicos. El resultado de esta batalla del lenguaje por 
nombrar, conceptualizar y precisar unos hechos, complejos 
en exceso y de naturaleza multidimensional, que debería 
desembocar en el establecimiento de un discurso oficial in-
capaz de explicar con precisión lo que está ocurriendo.
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Pero constatar que hay una terminología compartida 
para describir distintos acontecimientos o episodios que se 
producen a lo largo y ancho del territorio nacional tal vez 
tenga alguna utilidad clasificatoria, pero se sigue ignoran-
do su génesis, la función y el significado de por qué fue 
adoptada y practicada por determinada célula o rama del 
cártel, si la reproducción en los medios de un determinado 
tipo de ejecución inspira a otros cárteles, no necesariamen-
te rivales (lo que podría entenderse como una reacción de 
reciprocidad dudosa: el ojo por ojo y diente por diente).

Por ejemplo, sabemos de decapitaciones en Tijuana, Ciu-
dad Juárez, Monterrey, ciudad de México y, aunque en di-
ferentes casos se ignora si fue una decapitación en vida o 
post morten de la víctima, desconocemos por qué y cómo se 
adoptó esa práctica. Tal vez para algunos investigadores 
ese grado de conocimiento no sea necesario, pero la antro-
pología ha dado cuenta de esta práctica en otros contex-
tos culturales e históricos, pues en ciertos juegos de pelota 
maya ésa era la suerte de los jugadores frente a un resulta-
do. También la decapitación fue la forma de ejecución por 
excelencia en la Francia revolucionaria y de guillotinas. 
Con esto estoy sugiriendo que el horizonte de investiga-
ción de la antropología frente a los crímenes del narco tiene 
un amplio camino que recorrer, pero también referencias 
anteriores que ayudarán a “pensar” y analizar. 

Quedan pendientes los análisis que den cuenta del dis-
curso que hay detrás de términos y circunstancias como 
enteipados, desmembrados, encobijados, narcofosas, dedos 
amputados, castraciones, lenguas cercenadas, etcétera. A 
todas luces, se trata de acciones deleznables que codifican 
mensajes y que su ejecución proyecta pautas de “ritual” 
macabro. Sin olvidar que han sido periodistas como Jesús 
Blancornelas –que sobrevivió a un atentado perpetrado 
por sicarios del caf– o semanarios como Zeta de Tijuana, de 
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los que más han ahondado en el análisis de este fenómeno 
y del narcomundo. 

Y, sin embargo, la pregunta de qué ocasionó la escalada 
del conflicto entre cárteles y entre éstos y el Estado mexi-
cano es difícil de responder. Marvin Harris, para quien la 
guerra primitiva y otras formas de violencia son un medio 
de resolución de conflictos, ya avisó que, “si las guerras 
son provocadas por instintos homicidas innatos, entonces 
poco es lo que cabe hacer para impedirlas. En cambio, si 
son provocadas por relaciones y condiciones prácticas, en-
tonces podemos reducir la amenaza de guerra modifican-
do estas condiciones y relaciones” (1989:67). Para el caso de 
México, en estos últimos años, podemos hablar de guerra 
y, más exactamente, de “guerra incivil”, tal como la delineó 
Keane: “Las guerras inciviles han saqueado el monopolio 
legal de la fuerza que siempre reclamaron para sí los Es-
tados; han acabado con la antigua distinción entre el cri-
men y la guerra, porque sus conflictos finalizan siempre en 
ʻanarquía criminalʼ (Kaplan), en una destrucción total de 
ellos o de los otros” (2000:117-118). 

Ahora bien, no creo que nos sea útil hablar de anarquía 
criminal, de la misma manera que reducirlo todo a instintos 
homicidas innatos nos conduce a un callejón sin salida, pero 
sí de anomia criminal como un componente más de una hete-
roestructura violenta más amplia que en última instancia re-
mite a una constelación de modos de organización social en 
conflicto por el control del negocio del narcotráfico y otras 
actividades ilegales. Sin soslayar el papel jugado por el Esta-
do mexicano, cuya debilidad, ineficiencia y corruptibilidad 
fueron campo abonado para la violencia, que en más de un 
sentido ha propiciado. Tendríamos entonces que la violencia 
y el crimen son un componente cotidiano y hegemónico en 
la sociedad mexicana; como señalara Arendt: “concluir que 
ʻla guerra en sí misma es el sistema social básico dentro del 
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cual chocan o conspiran otros diferentes modos de organiza-
ción socialʼ, parece más plausible que las fórmulas decimo-
nónicas de Engels o Clausewitz (2010:18).

(In) conclusiones y opiniones provisionales

Cuando las/los investigadores comiencen a hacer la his-
toria y la antropología de todo lo que ha sucedido y está 
sucediendo en México en relación con la narcoviolencia y 
la guerra contra el narco o, por decirlo con la eufemística 
terminología oficial, la violencia en el contexto de “presun-
ta rivalidad delincuencial”, habrá que acudir a los perio-
distas e informadores que cubrieron y escribieron sobre los 
hechos, en calidad de informantes clave. Sin descartar que 
habrá quienes entrevisten a narcos, tal como lo ha hecho 
otro periodista, Julio Scherer, con la denominada “Reina 
del Pacífico” o con el “Mayo” Zambada. Pero esos textos 
que permanecen en las hemerotecas también son fuente de 
discursos, unas veces oficiales y legitimadores, y otras ve-
ces detentadores de un acercamiento a lo realmente ocurri-
do con una verosimilitud encomiable.

La pieza de interpretación antropológica del principio del 
capítulo me sirvió para ilustrar cómo el accidente del “Abu-
lón” y la detención del “P-1” pocos meses después propi-
ció la sublevación y posterior guerra sin cuartel que acabó 
reduciendo a su mínima expresión al cártel de los Arellano 
Félix, mismo que en los años noventa llegó a estar entre los 
tres más poderosos y sus líderes estuvieron entre los 10 más 
buscados de la Drug Enforcement Administration (dea) y el 
Federal Bureau of Investigation (fbi). Pero esta pieza también 
ilustra la violencia despiadada con una ejecución de policías 
en una emboscada o la falta de rigor con el que fue enuncia-
do el título en un diario tan prestigioso como El País. Aquel 
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accidente fortuito fue un ingrediente fundamental para ex-
plicar el derramamiento de sangre en Tijuana a partir del año 
2008, que a su vez fue el primer año en el que prácticamente 
se triplicaron las muertes en México. 

Lo ocurrido en Tijuana, una escisión con la consiguiente 
lucha a muerte por el control de la plaza y del negocio, bos-
queja un patrón que –no pretendo establecer relaciones de 
antecedente o de imitación– es muy similar a lo que luego 
ocurrió en el resto de México; cárteles nuevos o fragmen-
tados luchando abiertamente en Culiacán, Ciudad Juárez, 
Cuernavaca, Morelia, Monterrey, Matamoros, Guadalajara, 
Veracruz, Cancún, ciudad de México, Acapulco, etcétera. El 
sicario, ya detenido, conocido como la “Barbie” ilustra con 
su trayectoria la cadena de escisiones y reagrupamientos ha-
bidos, pues tras pertenecer al cártel de Sinaloa o del Pacífico, 
dejó al “Chapo” y se puso del lado de los hermanos Beltrán 
Leyva, y cuando el “Barbas” (uno de los hermanos Beltrán) 
fue abatido en Cuernavaca, decidió actuar de forma inde-
pendiente hasta que cayó detenido en el Estado de México.

Durante todo este tiempo, la tecnología de la violencia 
para infringir daño y terror al contrincante o enemigo alcan-
zó formas de un horror inimaginable. Unas veces publicitada 
por los medios de comunicación de masas con los ejecutados 
mutilados dejados colgando en un puente en medio de una 
vía transitada, y otras veces desaparecidos sin dejar rastro, 
bien por ser inhumados clandestinamente en las tristemen-
te famosas narcofosas, bien por haber sido desintegrados en 
ácido (hechos pozole), tal era la tarea desempeñada por el 
pozolero de Tijuana que trabajaba para el “Teo”. 

Frente a este “submundo”, a todas luces no-etnografiable 
mediante la observación participante y el diálogo, la antro-
pología de la violencia asociada al narco en México puede 
avanzar analizando los discursos que más y mejor se han 
acercado a la descripción de esta realidad. A sabiendas de 
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que ha habido periodistas que perdieron la vida y de que 
tantos y tantos otros se la juegan para publicar periódica-
mente sus textos con algunas descripciones, originalidad, 
audacia y perspicacia analítica que se parecen en más de un 
aspecto a los que la antropología –antropólogos y antropólo-
gas– producía varias décadas atrás. Y lo mismo se puede de-
cir del trabajo de fotógrafos y camarógrafos. Tal vez ésa sea 
una de las sendas posibles por donde pudiere adentrase la 
disciplina para no caer en el callejón sin salida, denunciado 
por Hannah Arendt, del desarrollo de un seudosaber que 
destruye su objeto.
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DESPOJO Y VIOLENCIA EN LOS PUEBLOS 
INDÍGENAS DEL NOROESTE DE MÉXICO

Miguel Olmos Aguilera

Introducción

La intención de este capítulo es realizar una serie de re-
flexiones sobre el conflicto, destacando algunos de los 
momentos más intensos de la violencia en grupos y comu-
nidades indígenas del noroeste de México. En este entra-
mado ideológico y material, participan tanto los grupos 
mestizos como el Estado mexicano, que en conjunto han 
promovido un largo proceso histórico de marginalidad y 
violenta discriminación contra los grupos indígenas. Este 
proceso se sustenta en prácticas que estimulan la intoleran-
cia cultural de aquello que no es propio y que se considera 
una amenaza o un obstáculo para el desarrollo cultural de 
la sociedad nacional. A este escenario, se le ha sumado en 
las últimas décadas la guerra contra el narcotráfico, con-
centrada actualmente en zonas urbanas, pero que paradó-
jicamente surgió en el ámbito rural.

Para el caso de la región noroeste, y contrariamente a 
lo que sucede en las culturas mestizas, en las sociedades 
indígenas la descomposición cultural sistemática y el ex-
terminio no son producto de una situación creada en las 
últimas décadas. En la sociedad mestiza, la desestabiliza-
ción cultural ha surgido por fenómenos como la violencia 
del narcotráfico, en contrapunto con conflictos históricos 
regionales desencadenados en particular en la segunda mi-
tad del siglo xx.

V
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Las vejaciones y la violencia generalizadas en, y hacia 
las poblaciones indígenas, poseen una historia que remon-
ta a varios momentos de su larga historia: primeramente, 
un proceso de dominación interétnica regional, una cruen-
ta conquista y colonización, y más tarde, el establecimiento 
del Estado mexicano en las primeras décadas del siglo xx 
como regidor de la vida de los pueblos indígenas.

Alteridad y violencia 

Para abordar el sentido de la exclusión, el despojo y el con-
flicto, conducidos por el etnocentrismo y la intolerancia 
cultural, es preciso señalar que en los estudios de sociedad, 
pero sobre todo en los estudios sobre cultura, no basta ana-
lizar las fracturas identitarias, y el funcionamiento y la des-
articulación de un componente multicultural como desen-
cuentro entre las diversas éticas culturales producidas por 
conjuntos socioculturales, la alteridad es la dimensión 
dialéctica que, junto con la identidad, confiere diferencia 
y reconocimiento, y da como consecuencia un conjunto de 
rasgos ideológicos y etnocéntricos. En este orden de ideas, 
la calidad de “lo otro”, de lo extraño, de lo que no se com-
parte, y de todo aquello que a nuestros ojos se presenta 
como horrible y carente de sentido, es una parte funda-
mental para la comprensión de las identidades grupales 
individuales ajenas a la nuestra. Todos nos debemos a la 
interacción con el prójimo y es éste quien nos concede el 
sentido de nuestra existencia. La alteridad es también la 
condición que fundamenta el conflicto identitario, y éste 
suele desembocar a menudo en situaciones violentas, don-
de la discrepancia se suma al abismo irreconciliable entre 
el modo de vida de los grupos sociales más diversos: mes-
tizos, rancheros, urbanos e indígenas. 
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El despojo y la violencia que viven las etnias del noroeste 
son fenómenos que han estado articulados con una herencia 
cultural basada en un modo de vida nómada y disperso, de 
algunos grupos áridoamericanos y oasisamericanos de los 
que hablaba Kirchhoff (1954). Muchos de estos pueblos in-
dígenas, entre los que podemos citar a los grupos yumanos, 
los concaac, los tohono o´odam, los o´oba, y los rarámuris, 
encontraron su habitat tanto en el desierto como en las mon-
tañas de la Sierra Madre Occidental. Estas características de 
su historia y de su cultura, junto con un proceso de extrema 
marginación, han sido tierra fértil para el establecimiento de 
actividades provenientes del narcotráfico en las regiones más 
inhóspitas de nuestro país. La marginalidad ciudadana indí-
gena es una realidad que constatamos en prácticamente todas 
las comunidades indígenas regionales.1 De la misma manera, 
existe otro tipo de violencia derivada de la alteridad belige-
rante y soterrada que envuelve la realidad de las sociedades 
indígenas frente a la sociedad mestiza, y que ha fomentado la 
exclusión y la discriminación en diversos escenarios cultura-
les. Los conflictos y la violencia regionales están constituidos 
por elementos que van desde el despojo cultural ancestral 
material e intangible, pasando por las crisis del narcotráfico, 
hasta llegar a los valores más íntimos cuya materialidad se 
expresa día a día en las relaciones habituales y cotidianas en-
tre los pueblos indígenas y los grupos mestizos.

La violencia en antropología 

El tema del conflicto y la violencia, bajo diversas corrientes 
y escuelas, ha estado bien presente en antropología a todo 

1Entre otras cosas, por la ausencia de servicios suministrados en prin-
cipio por el Estado mexicano.
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lo largo de su desarrollo disciplinar. El antropólogo, ade-
más de interpretar fenómenos que desde su perspectiva 
pueden ser catalogados amenazantes para la continuidad 
de un sistema sociocultural, está situado por el trabajo de 
campo en un terreno inhóspito con rasgos culturales dis-
tintos a la cultura de pertenencia, lo cual lo coloca de entra-
da en una encrucijada que violenta sus referentes de perte-
nencia. Bajo distintos análisis culturalistas y funcionalistas 
de la violencia, la antropología ha procedido a su análisis, 
interesándose en particular por las concepciones étnicas y 
contextuales del fenómeno cultural, en este transcurso so-
cial, se ha profundizado, entre otras cosas, en la imposibi-
lidad que tienen las víctimas de la violencia de hablar de 
su experiencia a partir de su propio universo simbólico. De 
manera más reciente, la reflexión antropológica ha extendi-
do el estudio de la violencia de masas con investigaciones 
etnográficas que han incluido la violencia de Estado y al 
ejército como institución y como vínculo social y cultural. 
Sin embargo, por otro lado, tenemos las reflexiones sacri-
ficiales, simbólicas y estructurales como las de Callois, Gi-
rard, Clastres y Heritier, entre otros.

Desear el objeto del otro

En otra parte, habíamos referido la violencia sutil, aquella 
que no es evidente y que el hábito y la costumbre hacen 
que se infiltre como ley natural en cualquier práctica cultu-
ral cotidiana. Esta violencia, según Héritier (1996), es una 
“coacción de naturaleza física o psíquica susceptible de 
atraer el terror, el desplazamiento, la desgracia o la muerte 
de un ser animado, incluye actos que tienen por efecto el 
despojo del otro y el daño o la destrucción de objetos inani-
mados pertenecientes al otro”. En este sentido, la violen-
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cia material que se vive en la región y en las comunidades 
indígenas se presenta como la parte grotesca del proceso, 
que incluye una serie de odios y rencores, que en última 
instancia buscan el aniquilamiento del otro.

Si bien en la época contemporánea ha habido un auge 
inusitado de la diversidad y del respeto a la diferencia cul-
tural, esta misma diversidad cultural, en sentido estricto, 
ha sido generadora de diferencias que nutren y estimulan 
una crisis de identidad y de reconocimiento frente a lo que 
no es propio, y ha desembocado al mismo tiempo en una 
crisis de alteridad. En otras palabras, una falta de identifi-
cación con el otro. Dicha crisis se traduce, por lo tanto, en 
un conflicto de alteridad que produce una dislocación del 
tejido social al considerar a este “otro” como enemigo, o 
como un estorbo para la unificación de las redes sociales de 
solidaridad étnica, comunitaria, o de estamento.

Para Girard (1982), la violencia no se explica mediante 
el análisis de la diferencia, sino contrariamente, por la imi-
tación y las similitudes. Al imitar al “otro”, lo que hago es 
desear el deseo del otro. Sin embargo, al no comprender 
esta alteridad, se desata la rivalidad mimética, y comienzo 
a reconocerlo y a imitarlo en la violencia. Este mecanismo, 
similar al contagio de representaciones aludido por Sper-
ber (1994), ilustra perfectamente el proceso mimético del 
héroe ilegal regional: para qué quiero ser distinto del villa-
no si en realidad su imitación es una opción a mi crítica e 
indefensa identidad cultural.

La disyuntiva de las teorías de la violencia nos muestra 
varios modelos. Uno de ellos, es aquel que considera la vio-
lencia en términos funcionales como la desestabilización o 
la fractura de alguna parte del sistema. Por otro lado, para 
Girard (1982), el chivo expiatorio es el significado mismo 
de la violencia sagrada como sujeto de reordenamiento 
colectivo caracterizándose como la víctima sacrificial que 
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aparece como culpable a los ojos de todo el mundo; si por 
alguna razón se caracterizan los rituales de expiación, ha 
sido por el fortalecimiento de las reglas de la cultura que 
dan origen a un nuevo ciclo. En el contexto ritual, el sa-
crificio de la víctima libera de la crisis, reforzando el valor 
de iniciación y creando nuevas instituciones más vigoro-
sas que ratifican los valores del grupo. No obstante, en 
caso de que esta víctima expiatoria, que ha sido condena-
da por infringir las normas, fuese inocente, la situación 
cambiaría radicalmente y anunciaría la culpabilización 
irremediable de aquellos que la condenaron inicialmente.

La construcción de la violencia

La violencia como constructo histórico e ideológico está 
fundamentada en diversas prácticas culturales. A menudo, 
el comportamiento violento es considerado como tal en 
algunos contextos socioculturales, mientras que en otros 
deja de serlo. Una amplia bibliografía etnográfica y diarios 
de campo dan muestra de esta realidad (Levinson, 2002). 
La relatividad de la cultura violenta ha sido constatada en 
muchos trabajos etnográficos. En este sentido, se estable-
ce que bajo contextos éticos, religiosos y normativos dife-
rentes, el hecho violento es percibido de manera distinta 
independientemente de su naturaleza (Héau y Giménez, 
2005). Por lo tanto, estamos hablando de una violencia 
institucionalizada, inscrita en las mentes y en los cuerpos 
tanto de aquellos que la ejercen como de aquellos que la 
padecen. Dicha violencia reproduce y perpetúa la domi-
nación como parte de un mecanismo cultural, ejercido con 
la participación y la anuencia de los sujetos que alimentan 
su propia dominación (Oehmichen, 2011). Así, una cosa es 
hablar de la violencia vivida y otra muy diferente la vio-
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lencia arraigada en las prácticas culturales y en el modo de 
vida. A menudo, se acepta que una cultura de la violencia 
es admitir, de alguna manera, que algo está arraigado y 
por lo mismo es de difícil extracción. Sin embargo, lo que 
señala Wiewiorka (2005) al analizar la cultura como prácti-
ca es que dicho mecanismo se encuentra arraigado y por lo 
mismo extiende sus propios mecanismos de reproducción 
y de legitimidad.

Por otro lado, Gluckman (1963) como antropólogo utilizó 
la noción de conflicto para dar cuenta de los hechos que, lejos 
de amenazar la unidad del cuerpo social, ilustraban la capa-
cidad integrativa del sistema que lo organiza: “un conflicto 
y su modo de resolución pueden ser el objeto de una puesta 
en escena ritual, que libera al mismo tiempo la expresión de 
una rebelión contra el orden social y lo reabsorbe” (Bonte e 
Izard, 1991:302). Para Gluckman (1963:50): “los conflictos en 
un conjunto de relaciones, […] afectan a una amplia parte de 
la sociedad y se extienden a través de un largo período de 
tiempo, conducen al restablecimiento de la cohesión social”.

Ahora bien, todo sistema cultural se legitima mediante 
una normatividad que confronta su conjunto ético-religio-
so frente a la alteridad cultural de otro sistema similar, pero 
no idéntico. Para tal efecto, los principios éticos crean una 
fuente imaginaria sobre el mal y la maldad, produciendo 
internamente sus propias instituciones y sus propios obje-
tos de sacrificio de liberación, que además de representar 
el mecanismo de expiación por excelencia, funcionan como 
aparatos de legitimidad y de regulación central. Por consi-
guiente, unas de las formas de instituir y hacer perdurar 
un sistema sería la violencia de creencias e ideologías que 
le dan sentido a su propio conjunto. A este respecto, po-
demos evocar el narcotráfico como un nuevo sistema de 
creencias con instituciones ideológicas que intentan legiti-
mar su sistema mediante el ejercicio de prácticas culturales 
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de diversa índole, que buscan el reconocimiento en el in-
terior del grupo, diferenciándose de otros con una cultura 
de la violencia distinta. En este sentido, como bien ha sido 
señalado por algunos teóricos (Astorga, 2003), las formas 
de la violencia entre los diversos grupos sociales varía res-
pecto de sus formas de reconocimiento.

La violencia de la exclusión del Estado mexicano 

“Los Zetas” son damnificados de la sociedad y las 
primeras víctimas de un gobierno corrupto, 

capitalista, neoliberal, enfermizo y fallido.

Alejandro Solalinde (2011)

Como es bien conocido, la historia de la exclusión de la po-
blación indígena la ubicamos históricamente en el proceso 
de colonización y evangelización que inicia muy temprano 
con la conquista de las almas caídas en religiones incom-
prensibles para el conquistador del siglo xvii. En la menta-
lidad y en los contextos civilizatorios, el iniciado es aquel 
que no conoce la palabra de Dios, y por lo tanto necesita ser 
introducido y enseñado en las verdaderas artes de la cultu-
ra y de las creencias religiosas (Olmos, 2002); sabemos que 
la Conquista no buscaba sólo la asimilación o el someti-
miento ideológico y espiritual, sino que el fin último, como 
toda intervención colonial de la época, era la búsqueda de 
la riqueza sin importar el despojo territorial y de los recur-
sos naturales.2 Este proceso de despojo que inició desde el 
siglo xviii es una práctica que, bajo otra identidad del con-
quistador, ha continuado en la época contemporánea con 

2Cfr. Newman, Kino, Cristóbal de Cañas, Miguel del Barco, Junípero 
Serra, Pérez de Rivas.
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diversas modalidades. El sometimiento de los indígenas, 
tanto por parte de la clase política del virreinato, como por 
los grupos sociales creados a partir de la independencia y 
de la revolución, se ha llevado a cabo utilizando novedosas 
formas de control. Los indígenas han visto desfilar a los 
grupos poderosos y a su la clase política con nuevos ropajes 
del poder a todo lo largo de la historia. Primero los criollos 
y posteriormente los mestizos que, con algunas notables 
excepciones indígenas, han destacado en la escena política 
y artística del país. Pese a que la sociedad nacional se ha 
transformado vertiginosamente desde la Independencia, 
la violencia hacia las comunidades indígenas, mediante 
diversas políticas de Estado, con discursos indigenistas, 
encubiertos ya sea por el romanticismo decimonónico, o 
por un supuesto, “bien común”, ha mantenido una política 
abiertamente autoritaria en las comunidades indígenas. 

El despojo histórico

Actualmente, la violencia física, ideológica y religiosa que 
busca someter al “otro indígena” a la realidad cultural 
propia, así como a sus prácticas culturales propias, se ha 
concretado en los escenarios más disímiles del noroeste del 
territorio mexicano. Entre el cúmulo de problemáticas y 
despojos que históricamente ha sufrido la población indí-
gena, se encuentran la usurpación de territorio y recursos 
naturales indígenas, prácticas que alimentan actualmente 
la marginalidad y la exclusión. 

En la Sierra Madre Occidental los rarámuris han sido un 
buen ejemplo. Este grupo indígena ha sido víctima consue-
tudinaria de la tala inmoderada de sus bosques por parte 
de mestizos. Por otro lado, su territorio ha sido invadido 
por parte de compañías aserradoras que comúnmente 
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trabajan con pueblos enteros, declarando al final de cada 
período cuantiosas pérdidas; razones por las cuales no es 
posible otorgar la ganancia correspondiente a las comuni-
dades indígenas. 

En otra realidad étnica pero con un problema similar, 
sucede lo mismo con en el territorio de los indígenas kumiai 
de Baja California, quienes actualmente han seguido varios 
procesos contra particulares, con el único fin de recuperar 
parte de su territorio que ha sido invadido por distintos 
compradores de tierras, entre ellos la vitivinícola Cetto. El 
territorio kumiai fue otorgado a múltiples familias no indí-
genas de la naciente sociedad de principios de siglo xx por 
parte de los entonces gobernantes. En la actualidad, a decir 
de los indígenas kumiai, habitantes de San Antonio Necua, 
municipio de Ensenada, la vitivinícola L. A. Cetto los des-
pojó de 80 hectáreas más 22, además de haber intentado 
cambiar, sin éxito, el trazo de un camino vecinal que tiene 
por lo menos 200 años.

Así, muchos indígenas se han enfrentado no solamente 
al despojo de su territorio y de sus bienes naturales, sino a 
la prohibición de realizar actividades productivas que tra-
dicionalmente se realizaban en su suelo, como es la recolec-
ción y el uso de plantas oriundas de sus ecosistemas, en los 
cuales muchas comunidades fundamentan su sistema de 
creencias. Tal es el caso de la pesca en el grupo cucapá del 
alto golfo, así como la pesca fuera de sus territorios para 
los pueblos seri y yaqui. La explotación desmedida por par-
te de otros grupos es más común de lo que se ha evaluado 
en las normas de protección al medio ambiente; mientras 
que dichas reservas de la biosfera son consideradas como 
focos patrimoniales, dichas políticas en el transcurso de la 
historia llegaron muy tarde a pretender restituir un dere-
cho de explotación que los pueblos tuvieron desde hace 
miles de años. 
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El caso yaqui

De todos los pueblos indígenas del noroeste mexicano, los 
hiakim o yoremes del estado norteño de Sonora han sido el 
pueblo emblemático de la resistencia indígena. No obstante 
que los yaquis llevaron sus rebeliones hasta las primeras dé-
cadas del siglo xx, no sólo representan al grupo más aguerri-
do del noroeste, sino que su propia naturaleza indómita los 
ha convertido en el icono de los movimientos indígenas en el 
territorio nacional. Las guerras contra el pueblo yaqui, si bien 
inician desde la Conquista, se presentan también durante el 
porfiriato, período en el que son expulsadas cientos de perso-
nas hacia la península de Yucatán, regresando posteriormente 
a su territorio original. Este evento quedó bien registrado en 
la memoria de la comunidad de los ocho pueblos yaquis en 
donde hemos registrado diversos testimonios.

Por otro lado, durante el gobierno de Plutarco Elías Ca-
lles, ya bien entrado el siglo xx, también se declaró la gue-
rra a los yaquis, quienes al enfrentar múltiples ataques se 
organizaron en guerrillas. 

La actitud beligerante de los yaquis ha traído como con-
secuencia, por un lado, el fortalecimiento de su autodefini-
ción étnica, pero también el reconocimiento de una región 
autónoma otorgada por el Estado mexicano durante el pe-
ríodo de Lázaro Cárdenas. Actualmente, en las comunida-
des yoremes yaquis, las nuevas generaciones aprenden la 
importancia de mantener la dignidad como pueblo, recor-
dando las gestas heroicas de sus ancestros en las batallas 
de las montañas del bacatebe, mejor conocida como la sie-
rra del bacatete. Sin embargo, las guerras de exterminio y la 
violencia del Estado mexicano no se restringen, lamenta-
blemente, a los períodos mencionados anteriormente, sino 
que las consecuencias de su autonomía se resienten hasta 
nuestros días en diversos conflictos.
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En la región yaqui, el más reciente es el proyecto para des-
viar el agua del cauce del río Yaqui. Durante el mes de sep-
tiembre de 2011, se recrudecieron las protestas por el proyec-
to de desvío del agua del río Yaqui a Hermosillo, capital, por 
parte del gobierno del estado de Sonora (Zapateando, 2011). 
No obstante, hay que precisar que el gobierno federal du-
rante el gobierno de Lázaro Cárdenas les concedió, en 1939, 
el derecho a gobernarse con un sistema autónomo, y entre 
los decretos reconocidos a los yaquis estaba 50 por ciento del 
agua del río Yaqui, cauce que ahora pretende ser desviado 
a los insumos industriales de la ciudad de Hermosillo. Este 
proyecto está basado en la construcción de una presa, en las 
partes bajas de la Sierra Madre Occidental, que desvíe el vi-
tal líquido fuera de su cauce natural; situación que pone en 
riesgo los explotados afluentes que llegan a las comunida-
des yaquis, y que altera, también, los ecosistemas regionales. 
Dicha situación afectaría tanto a las comunidades indígenas 
como las prácticas agrícolas de los fértiles terrenos del Valle 
del Yaqui, situado a cientos de kilómetros al sur de la cons-
trucción de dicha presa. Al ver amenazados sus bienes natu-
rales, en la segunda mitad del año 2011, los indígenas yaquis 
dieron inicio a una serie de movilizaciones que concluyeron 
con la toma de la carretera internacional que comunica de 
norte a sur el estado de Sonora, y que representa el único 
paso del norte por el extremo poniente del país. El proble-
ma fue discutido en tribunales federales y la resolución era 
que efectivamente los indígenas tenían derecho sobre el 
vital líquido, a pesar de lo cual el gobernador de Sonora, 
en desacato abierto a esta resolución, no sólo continuó con 
el proyecto del usufructo del agua del río, sino que envió 
a las fuerzas armadas para prever posibles enfrentamientos 
con grupos que pugnaban por el respeto a la autonomía y 
al derecho de los pueblos indígenas a la explotación de sus 
recursos naturales.
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El caso pima, en Maycoba

La agreste región pima de la sierra de Sonora, colindan-
te con el estado de Chihuahua, se ha caracterizado en las 
últimas décadas por una intensa actividad del narcotráfi-
co, sobre todo en cuanto a la producción y distribución de 
enervantes. Debido a lo inhóspito y lo aislado de la cor-
dillera montañosa donde colindan el estado de Sonora y 
Chihuaua, ha sido un foco importante de tráfico de droga 
desde hace varias décadas (Valdivia, 2007).

Al igual que en el resto del país, la violencia del narco-
tráfico se ha recrudecido en los últimos años, pese a que 
en la sierra de Sonora y Sinaloa, la producción de droga 
ha estado presente por lo menos desde los años sesenta. A 
propósito del narcotráfico entre los pimas, Hope (2006:23) 
precisa: “Las difíciles condiciones de vida obligan a mu-
chos a dedicarse a actividades ligadas al narcotráfico”. En 
la actualidad, la violencia se ha recrudecido en particular 
en algunos poblados de las zonas montañosas, esto debido 
a la lucha entre grupos que se pelean el territorio y que al 
mismo tiempo reclutan pueblos enteros para la industria 
del narcotráfico. 

El caso pima u o´oba de maycoba fue uno muy comenta-
do en los medios regionales, y sobre todo entre los inves-
tigadores que trabajamos en comunidades indígenas de la 
región. El 4 de abril del 2010 un grupo de “sicarios”, en 20 
camionetas con armas amartilladas en sus cajas, tomaron el 
pueblo entero de Maycoba del municipio de Yecora en el 
estado de Sonora. Durante este operativo, los pretendidos 
sicarios ocuparon la presidencia municipal con todo y el 
edil, amenazándolo de muerte si no abandonaba el lugar. 
En el enfrentamiento hubo cuatro muertes, y produjo pá-
nico generalizado, provocando que la gente saliera de sus 
casas durante varios días para instalarse en el bosque, ya 
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que temían por sus vidas si se quedaban en el interior 
de sus casas en el poblado. Al pretender dicho comando 
“levantar” o llevarse a algunos individuos, se suscitaron 
varios incidentes. Se tiene información de que el sacerdo-
te David Pfeiffer, fraile capuchino, intercedió para calmar 
los ánimos, entre la zozobra de la situación su palabra fue 
respetada por los individuos que formaban dicho coman-
do, además, existen evidencias del impacto que tuvie-
ron las violentas escenas en la mentalidad infantil. Esto 
quedó registrado en los dibujos que los niños realizaron, 
invitados por el padre David; en ellos, representaron su 
intensa experiencia destacando las imágenes de hombres 
armados y de familias enteras resguardadas en lo alto de 
la montaña.

El caso pa ipai, El sauzal

Asentados en el norte del estado de Baja California del 
otro lado de la frontera con Estados Unidos, en Califor-
nia, Arizona y Colorado, los grupos yumanos mexicanos 
son quizá uno de los pueblos étnicos más mermados en 
el transcurso de la historia contemporánea. Una intensa y 
compleja avanzada de cambios culturales, entre los que se 
cuenta su anterior organización social de caza-recolección 
y su sistema clánico de intercambio, aunado a los cambios 
instruidos en la frontera y los enfrentamientos crecientes 
con los grupos mestizos, ha impulsado mayormente la 
desintegración de su etnicidad. 

El grupo pa ipai es el único grupo yumano de la familia 
pai en México, su población no sobrepasa los 200 indivi-
duos, y el territorio donde habitan ha sido foco de múlti-
ples escenas de violencia tanto entre otros grupos indíge-
nas como entre grupos dedicados a los negocios ilícitos. Su 
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territorio limita con el de otros grupos indígenas yumanos 
como el kiliwa y con diversos grupos de rancheros.

El 17 de septiembre de 2008 se presentó una masacre sin 
precedentes en el municipio de Ensenada en una ciudad 
principalmente mestiza en donde algunos indígenas yu-
manos han vivido en las últimas décadas.

Esta matanza es considerada por especialistas como un 
parteaguas en el comportamiento de las células del narco-
tráfico en México, porque hasta entonces no se metían con 
las familias. No existía un antecedente similar a este multi-
homicidio, ligado a una actividad delincuencial que en los 
años posteriores ha cobrado fuerza por su diversificación, 
la cantidad y forma de las muertes violentas (Vargas, 2010). 

De las 19 víctimas que dejó esta masacre al menos cin-
co personas eran de origen indígena pa ipai. De acuerdo 
con la crónica de la noticia, que después alcanzaría eco 
nacional, la crueldad con las que se llevó a cabo no tiene 
precedentes, con victimas de ambos géneros y de todas 
las edades.

El caso de Creel, Chihuahua

Sin ser un caso exclusivamente indígena, el 16 de agosto 
de 2008 hubo una masacre en Creel, Chihuahua, con un 
resultado de 13 muertos en total. Al igual que en otras par-
tes de la sierra, el tráfico de droga no es una novedad en la 
montaña, lo que salta a la vista es por un lado la saña con 
la que se perpetró dicha matanza y, por otro, que la vio-
lencia haya alcanzado el poblado turístico más importante 
de toda la sierra. Sin embargo, existen varias incógnitas en 
este caso que, como muchos otros sucesos en México, no 
han podido ser resueltas. Inicialmente, la policía no hizo 
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presencia a los pocos momentos después de la tragedia, 
sino hasta varias horas posteriores a la matanza. En el pue-
blo dicen que, antes de llegar, se anunciaron: “Llamaron a 
la comandancia de policía y les advirtieron que se fueran, 
porque comenzarían la matanza” (Alvarado, sin fecha:49). 
El sacerdote jesuita Javier Ávila tuvo un activo papel en el 
registro de los hechos y en tratar con los familiares de las 
víctimas (Alvarado, sin fecha).

A pesar de haber sido una masacre que estremeció el es-
cenario nacional, no es la única matanza que se ha perpe-
trado en esta ciudad. El 15 de marzo de 2010 hubo también 
una masacre que fue completamente registrada en video, 
en el que se advierte todo el modus operandi del grupo delic-
tivo que dio muerte a ocho personas (Televisa, 2010). Una 
de las últimas noticias respecto al caso, es que una estu-
diante de antropología de Chihuahua pidió asilo político 
en Estados Unidos después del hostigamiento que sufrie-
ra por haber denunciado públicamente la escasa partici-
pación policíaca en la captura de los responsables de las 
masacres de Creel.

Conclusiones

Además de la naturaleza conflictiva de las relaciones inter-
personales que experimenta y desarrolla el antropólogo en 
el trabajo de campo, en este tipo de escenarios, su figura se 
proyecta muchas veces como un actor social que irrumpe 
en intimidades, interactuando tanto en la modalidad de 
escucha, otorgándole un sentido muy particular a la pa-
labra de los sujetos, como en su calidad persona capaz de 
actuar sobre el sentido de la realidad misma como partici-
pante activo. A menudo, la interacción con los sujetos de 
estudio puede imprimir, en contextos de crisis, un carácter 
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que contribuya a resolver o a agudizar relaciones cultura-
les preexistentes. Así, el trabajo del etnólogo, establecido 
frecuentemente en poblaciones con creciente fragilidad, lo 
lleva a equívocos y fracasos de investigación. Sin embargo, 
esto no indica que no se produzca algún tipo de conoci-
miento sobre la realidad estudiada. Por otra parte, como 
antes mencionamos, la escena conflictiva en diferentes 
territorios indígenas del país es producto de factores que 
históricamente han aquejado a los grupos indígenas. En el 
caso del noroeste, podemos mencionar su ecología, su si-
tuación geográfica y el conflictivo proceso de abandono del 
gobierno desde el siglo xix. Aunado a esto, se encuentran 
las políticas educativas, que se suman a una laguna histó-
rica del estado mexicano en estos territorios. Junto a todo 
lo mencionado, hay que recordar que el noroeste del actual 
territorio mexicano no es Mesoamérica y, por lo tanto, el 
modo de vida, que incluye una precipitación pluvial con-
siderablemente menor a lo que se observa en Mesoamé-
rica, es clave para entender la cultura de estos grupos de 
caza-recolección. Los fenómenos anteriormente señalados 
han hecho que estos territorios de la América árida sean 
proclives al desarrollo del crimen organizado, así como al 
estímulo de abusos y vacíos legales en torno a una gran 
cantidad de fenómenos de usurpación, corrupción y des-
pojo cultural. La marginalidad histórica, en términos ciu-
dadanos y en términos de las políticas asistenciales del Es-
tado mexicano, ha estimulado el abuso y el conflicto entre 
y con los pueblos indígenas, quienes han encontrado op-
ciones reales integrándose a la filas del narcotráfico. Este 
fenómeno no se presenta, sin embargo, aislado de lo que 
sería la representación del otro. La alteridad ha jugado un 
lugar relevante en múltiples aspectos de la violencia regio-
nal. En diferentes niveles, este juego de espejos se precipita 
en distintas modalidades. Pese a que el Estado pretende 
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abrazar a los mexicanos en todo el territorio nacional, no 
todos poseen en la realidad el mismo estatus ciudadano. 
La identidad nacional se fractura en razón proporcional 
con la distancia del centro del país, pero hay que precisar 
que esta distancia no es solamente física, sino fundamen-
talmente imaginaria y cultural. 
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RELACIONES ENTRE INDIOS Y NO 
INDIOS EN COAHUILA EN EL SIGLO XIX

Ana Lilia Nieto Camacho

Introducción

Aunque después de la guerra se tenía muy presente la 
amenaza de nuevos ataques de aventureros estadouniden-
ses sobre el septentrión, la principal preocupación del go-
bierno mexicano en relación con la frontera norte eran las 
ya muy añejas depredaciones de los indios nómadas. Se 
aseguraba que sus correrías no sólo impedían la prosperi-
dad de los estados fronterizos, sino que la amenaza cons-
tante sobre sus vidas e intereses podía generar sentimien-
tos separatistas entre los pobladores. Pero la relación con 
los indios también implicaba treguas, comercio, vecindad 
e incluso colaboración, haciendo imposible una separación 
nítida entre las víctimas y los victimarios en un espacio en 
el que la violencia enmarcaba la interacción entre “nóma-
das” y “sedentarios”.

El objetivo de este trabajo es observar la complejidad de 
las relaciones entre indios y no-indios en la frontera nor-
te de México y acercarse al estudio de una propuesta de 
colonización que incluía la participación de los llamados 
“indios no-bárbaros”. A partir de considerar las opiniones 
y las reacciones a la presencia de indios sedentarios en el 
norte de México, es posible advertir que, para los habitan-
tes del septentrión, la frontera no era solamente un lindero 
territorial, sino un espacio en el que se afirmaba constante-
mente la oposición entre “civilización” y “barbarie”.

VI
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Durante todo el siglo xix, los indios comanches habían 
sido un enemigo formidable. Estos indios nómadas eran 
el grupo nativo más poderoso de las planicies del sur de la 
América del Norte. A partir de alianzas con otros grupos 
indios y de agresivos movimientos de expansión, estable-
cieron un amplio territorio de influencia creado a partir de la 
guerra y el comercio. La “comanchería” fue un área, que en 
su momento de mayor auge a principios del siglo xix, se ex-
tendió desde el río Arkansas hasta el Pecos (Pekka, 2008:176). 
El sustento de esa economía fue la cacería del búfalo y el in-
tercambio de pieles, cautivos y ganado por armas, pólvora, 
instrumentos de metal, textiles, tabaco y licor.

Los apaches fueron uno de los primeros grupos nativos 
que enfrentó los ánimos expansionistas de los comanches. 
Los apaches no sólo tuvieron que dejar sus lugares de resi-
dencia y sus áreas de caza y cultivo en las grandes prade-
ras, sino que padecieron sus depredaciones tanto como los 
mexicanos. A mediados del siglo xviii, la presión de los co-
manches había obligado a los apaches a reubicarse al sur y 
al este del Río Bravo desde donde comenzaron sus ataques 
sobre la Nueva Vizcaya, Coahuila y Nuevo León (Pekka, 
2008:64).

Hacia 1850, la expansión estadounidense hacia el oes-
te comenzó a reducir el territorio de la “comanchería” y 
a minar la influencia de los comanches en las praderas 
del sur, pero también incrementó la demanda de ganado, 
particularmente caballos y mulas. Tanto comanches como 
apaches participarían en ese comercio junto con estadouni-
denses y mexicanos. Los ataques sobre el norte de México 
para robar ganado se incrementarían. Según la Comisión 
Pesquisidora de la Frontera Norte, que emitió su reporte 
general en 1873, a partir de 1850, Coahuila y el Bolsón de 
Mapimí se habían convertido en la “válvula de escape” 
para comanches y apaches (Rodríguez, 1998:131). Si duran-
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te 1849 se habían registrado 11 incursiones y el número se 
incrementó notablemente durante los años siguientes (Go-
bierno federal, 1873:126-129), en 1850 se contabilizaron 36 
ataques, que fueron combatidos por aproximadamente mil 
hombres –entre soldados, colonos militares y milicianos– y 
dejaron un saldo de 28 muertos, 14 cautivos y 14 heridos. 
En 1851, los coahuilenses sufrieron 94 irrupciones y se cal-
culó que tres mil nómadas asolaron el estado, lo que dio 
por resultado 63 personas muertas, 11 cautivas y 35 heridas 
(Gobierno federal, 1873: 132).

Aun antes de la guerra existía consenso en considerar 
que la única manera de terminar con la amenaza india era 
la colonización. En el verano de 1848, unas semanas des-
pués del tratado de Guadalupe Hidalgo que definía los 
nuevos linderos entre México y Estados Unidos, el general 
José Urrea consideraba como un “dogma político” la co-
lonización de “nuestra línea fronteriza” y, de acuerdo con 
esta opinión, el gobierno federal decretó el establecimiento 
de las colonias militares con el doble objetivo de poblar y 
defender el norte de la república.1 Éste era un plan ambi-
cioso y de largo plazo con el que se esperaba cumplir con 
objetivos muy claros e interrelacionados: llevar la presen-
cia del gobierno nacional a los linderos de la república y 
afirmar su control sobre el territorio, la defensa (contra in-
dios hostiles, aventureros estadounidenses y separatistas 
nacionales), así como el poblamiento y el desarrollo econó-
mico del septentrión.

Las colonias recuperaban en parte la tradición de los 
presidios coloniales, de los que existía la convicción de 
que habían sido sumamente efectivos en la lucha contra 

1José Urrea a Mariano Arista, Durango, 24 de agosto de 1848, exp. 
XI/481.3/2900, Archivo Histórico de la Secretaría de la Defensa Nacion-
al (en adelante ahsdn).
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los indios belicosos, pero con el beneficio de que los solda-
dos, a más de perseguir al enemigo nómada, serían colonos 
dedicados a cultivar los terrenos que se les darían en propie-
dad. Los puestos fortificados serían el origen de florecien-
tes poblaciones y los colonos estarían bajo autoridad militar 
sólo el tiempo necesario en tanto se convertían en ciudada-
nos prósperos y mexicanos patriotas listos para defender la 
integridad nacional ante cualquier amenaza interna o exter-
na. El proyecto fue sumamente debatido en todos los nive-
les de gobierno, y las colonias sufrieron la oposición de las 
poblaciones vecinas y originaron o exacerbaron rivalidades 
entre los pueblos. En estas pugnas estuvieron involucrados 
hombres prominentes de la escena política local, así como 
miembros activos de la administración o ex legisladores, 
acompañados de los jefes y oficiales de las colonias. Aunque 
el plan contemplaba la fundación de colonias a todo lo largo 
del lindero con Estados Unidos, fueron los establecimientos 
de Coahuila y Chihuahua a los que se dio mayor atención y 
donde se generó mayor controversia.

En Coahuila, la primera colonia que se estableció fue la de 
Río Grande y generó gran controversia. La inspección de los 
terrenos donde debía ubicarse comenzó en enero de 1850, 
pero a finales de febrero el subinspector de las Colonias 
Militares de Oriente, Juan Manuel Maldonado, informaba 
al inspector general, Antonio María Jáuregui, y al Ayunta-
miento de la Villa de Guerrero, vecina de la colonia, que 
el lugar inicialmente designado para su fundación no era 
adecuado y que pensaba trasladar la colonia a un sitio lla-
mado Misión Nueva.2 Las autoridades de la Villa protes-

2Luis Fernández a Juan Manuel Maldonado, Guerrero, 24 de sep-
tiembre de 1850, Fondo Colonias Militares de Oriente (en adelante 
fcmo), caja 8, fólder 4, exp. 37, Archivo General del Estado de Coahuila 
(en adelante agec).
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taron inmediatamente debido a que la Misión Nueva era 
parte de los propios del pueblo, pero fue hasta septiembre 
cuando decidieron llevar el asunto ante el gobierno del 
estado.

En esta ocasión, fueron más específicos en cuanto a sus 
objeciones a la ubicación de la colonia. Aseguraban que ésta 
se había fundado en el centro del agostadero de la pobla-
ción, que en ese punto no percibían las entradas y salidas de 
los indios y que la villa había aprobado el establecimiento 
de la colonia siempre y cuando se realizara en la misión de 
San Bernardo. Según el presidente del Ayuntamiento, el go-
bierno federal e incluso la nación resultaban afectados por 
la decisión de Maldonado. Las grandes sumas que se habían 
invertido en la colonia eran un desperdicio, porque en el 
punto donde se encontraba carecía totalmente de agua, por-
que más que en perseguir a los indios los soldados emplea-
ban su tiempo en construir jacales y norias para conducir 
agua insalubre y porque se perdía la oportunidad de ocupar 
un edifico magnífico en San Bernardo.3 Por su parte, Maldo-
nado consideraba que la oposición de la Villa era causada 
por el “evidente progreso de la colonia”, lo que propiciaría 
que muchos habitantes prefirieran mudarse a la colonia, y 
su negativa a permitir que los aguajes y agostaderos fueran 
de uso común.4 Los aguajes y los agostaderos eran sin duda 
muy importantes pero, tal como reconocería posteriormen-
te  el mismo Ayuntamiento, más importante era la ubicación 
de la aduana. La colonia en San Bernardo implicaba que la 
aduana estaría muy cerca del pueblo y bajo influencia di-
recta de sus comerciantes. La aduana en la Misión Nueva 

3Ayuntamiento de Guerrero, sesión extraordinaria del 11 de octubre 
de 1850, fcmo, caja 8, fólder 4, exp. 37, agec.

4Juan Manuel Maldonado a Antonio María de Jáuregui, Monclova 
Viejo, 20 de noviembre de 1850, fcmo, caja 8, fólder 4, exp. 37, agec.
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implicaba trasladar las mercancías, y que Maldonado y sus 
socios tuvieran un mayor control sobre ella.

Durante el verano de 1850, Jáuregui realizó una visita 
a las colonias de su mando y después de una estancia en 
Piedras Negras consideró que era necesario reforzar la vi-
gilancia sobre la frontera de Coahuila y evitar el comercio 
ilícito que los pueblos limítrofes mantenían con los fuer-
tes estadounidenses. Dispuso entonces que en ese lugar se 
fundara la colonia de Guerrero, que originalmente debía 
situarse en Camargo.5 El inicio de la medición de los terre-
nos para la colonia tuvo lugar en un momento en que la 
legislatura de Coahuila había emitido una ley por la que 
se autorizaba al gobierno del estado a pagar los sueldos 
atrasados de sus empleados con terrenos baldíos. La ley de 
baldíos permitió a un grupo de prominentes políticos loca-
les reclamar como propios terrenos que habían sido señala-
dos para la fundación de las colonias. La nueva posición de 
estos terrenos, justo frente a poblaciones estadounidenses, 
los convertía en bienes muy preciados, y estos personajes, 
apoyados por algunos militares, estuvieron dispuestos a 
enfrentar al gobierno federal para obtenerlos. Particular 
empeño pusieron en conseguir los terrenos de Piedras Ne-
gras y en remover la aduana que se establecería en esa co-
lonia. Tras algunos intentos infructuosos por separar seis 
sitios de ganado mayor para Espiridión Gómez, los intere-
sados enviaron una comunicación al gobernador en la que 
amenazaban con destruir la colonia si no se cambiaba su 
ubicación. Para mostrar la seriedad de su ultimátum, es-
tos “espíritus inquietos”, como los llamaba el gobernador, 
recorrieron los pueblos de la frontera anunciando las des-
gracias que los habitantes sufrirían si se mantenía el siste-

5Antonio María de Jáuregui a Juan Manuel Maldonado, San Fernan-
do de Rosas, 29 de julio de 1850, fcmo, caja 20, fólder 8, exp. 63, agec.
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ma de colonias.6 En opinión de los opositores, las colonias 
no solamente significaban pérdida de soberanía estatal 
y tutelaje del ejército, la verdadera catástrofe era que sin 
considerar siquiera la opinión de los coahuilenses traían el 
enemigo a casa en la forma de indios emigrados del norte.

Poblar con indios no bárbaros

Al mismo tiempo en que Jáuregui decidía la fundación 
de una nueva colonia y el cambio de la ubicación de la 
aduana, un grupo de 309 indios estadounidenses forma-
do por seminoles, kikapús y mascogos llegó a territorio 
de Coahuila, y en la colonia de Monclova Viejo solicita-
ron solemnemente que se les aceptara como habitantes de 
la república mexicana. Posteriormente, se unirían otros 
500 seminoles. Habían emprendido el largo viaje desde 
Arkansas en busca de un lugar seguro donde vivir, pues 
los estadounidenses los habían expulsado de sus lugares 
de residencia y los reubicarían en tierras “muy al norte”. 
A cambio de un lugar para establecerse, los guerreros se 
“ponen a disposición” del gobierno de México en contra 
de sus enemigos y se someten a las leyes del país.7 Dado 
que la primera población en tener noticia de su presencia 
fue una colonia militar, la información llegó rápidamente 
a Monterrey, sede de la Inspección General de las Colo-
nias, y de ahí a la ciudad de México.

Tanto para el presidente como para el ministro de Guerra 
y para el inspector general, la llegada de los indios fue una 

6Juan Manuel Maldonado a Antonio María de Jáuregui, Guerrero, 29 
de enero de 1851, fcmo, caja 5, fólder 2, exp. 9, agec.

7Juan Manuel Maldonado a Antonio María de Jáuregui, San Fernan-
do de Rosas, 24 de julio de 1850, fcmo, caja 8, fólder 2, exp. 27, agec.
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excelente noticia. Como militares apreciaron particularmen-
te la llegada de los seminoles, a quienes se consideraba como 
guerreros de “valor a toda prueba” que además cumplían 
con fidelidad con la palabra empeñada. Para Jáuregui, la re-
pública había logrado una “grande adquisición” con la lle-
gada de estas “tribus”, porque “son trabajadoras, laboriosas 
y guerreras”; estos pueblos eran capaces de enfrentar a apa-
ches y comanches, pero también eran pueblos “que vivían 
del trabajo” y con costumbres morales que los acercaban a 
la civilización. El presidente apoyó la idea de otorgarles tie-
rras e incluirlos dentro del amplio proyecto de poblamiento 
del septentrión. Por su parte, el ministro de Guerra, Mariano 
Arista, consideraba que la frontera ganaba pobladores va-
liosos y que México estaría prestando un “gran servicio a la 
causa de la humanidad” al sujetarlos a las leyes y dirigirlos a 
la “religión cristiana que purificará sus costumbres”.8

La opinión de las autoridades federales –que eran milita-
res– se encontró en oposición con la perspectiva de las au-
toridades estatales y civiles. La primera divergencia surgió 
al momento en que el gobernador José María Aguirre tuvo 
noticia de que se había aceptado la petición de los indios de 
residir en Coahuila. Lo primero que se objetó fue el derecho 
del gobierno federal a decidir sobre los terrenos baldíos del 
estado y las tierras que se habían seleccionado para el asenta-
miento de los indios. Inicialmente, el inspector Jáuregui seña-
ló los terrenos comprendidos entre los ríos San Rodrigo y San 
Antonio para las colonias de indios, pero éstas eran, a decir 
del gobernador, “las mejores del estado” y estaban destina-
das para fundar pueblos de mexicanos y extranjeros, no de 
indios. Para hacer patente el derecho de las autoridades del 

8Antonio María Jáuregui a Mariano Arista, San Fernando de Rosas, 
27 de julio de 1850; y Mariano Arista, México, 16 de octubre de 1850, 
fcmo, caja 8, fólder 2, exp. 27, agec.
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estado a decidir sobre el fin de los terrenos de su entidad, la 
legislatura decretó que eran propiedad de Espiridión Gómez 
y Antonio Menchaca, y que los indios debían abandonarlas.9

El gobernador dejó saber entonces al Ministerio de Gue-
rra que consentía que los indios se asentaran en Coahuila 
solamente porque podían ser “el muro en que se estrellen 
los salvajes que talan nuestros campos y sacrifican a los 
habitantes de estos pueblos que no pueden progresar por 
esa plaga asoladora que los acosa debido a la poca pobla-
ción de la frontera”.10 La única “ventaja” que se desprendía 
de su admisión era que podían enfrentar mejor a otros in-
dios, debido a que estaban habituados al desierto y a sufrir 
“todo tipo de penalidades”. Su destino en Coahuila no se-
ría constituir núcleos prósperos de población, sino “servir 
de seguridad a los mexicanos y extranjeros que se estable-
ciera en San Rodrigo y San Antonio”. Una vez eliminada 
la amenaza de los indios indómitos, seminoles, kikapús y 
mascogos, podrían prestar sus servicios como jornaleros en 
las ricas haciendas que sin duda se formarían.11

Las autoridades estatales determinaron que los indios 
debían situarse en los terrenos adyacentes a las colonias 
militares y en grupos pequeños a lo largo de la frontera. 
El gobernador consideraba que no se podía permitir que 
se asentaran todos en un mismo lugar, debido a que no se 
les podría obligar al cumplimiento de las leyes y porque 
no se podrían vigilar sus acciones de forma tan estrecha 
como lo indicaba la prudencia. Ya que, “forman esas tribus 
un número de guerreros superior al que pudiera presentar 

9José María Aguirre a Antonio María Jáuregui, Saltillo, 22 de octubre 
de 1850, fcmo, caja 16, fólder 4, exp. 41, agec.

10Antonio María Jáuregui a Mariano Arista, San Fernando de Rosas, 7 
de julio de 1850, fcmo, caja 16, fólder 4, exp. 41,agec.

11Santiago Rodríguez a Antonio María Jáuregui, Saltillo, 10 de agosto 
de 1850, fcmo, caja 16, fólder 4, exp. 41, agec.
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cualquiera de las más grandes poblaciones del estado”, 
se temía que pudieran atacar sorpresivamente y destruir 
las poblaciones existentes.12 Se reconocía la incapacidad 
del gobierno local para “contener” a los indios en caso de 
que se rebelaran, así como la capacidad ofensiva de los 
seminoles, pues se decía que llegarían otros cuatro mil a 
unirse al primer grupo, lo que implicaba una gran reunión 
de “hombres guerreros, cuyos hechos heroicos presenta 
la historia de Estados Unidos”. Aunque los militares res-
petaban a los guerreros seminoles, había algunos jefes de 
las colonias, como Juan Manuel Menchaca, que opinaban 
que estos indios podrían fácilmente “independerse [sic] de 
nosotros [y] abrirle camino a los ambiciosos contrarios de 
México”.13A partir de estas opiniones, se observa la debili-
dad de México en relación con la defensa de la frontera en 
general y con el problema indio en particular. La posibili-
dad de mayores pérdidas territoriales a manos de los esta-
dounidenses parecía muy real y los indios tenían un papel 
fundamental en esta percepción de peligro: si los indios se 
aliaban con ellos para atacar el norte de México, la derrota 
era muy factible A pesar de las expectativas de pacificación 
en el sentido de que estos indios guerreros depondrían las 
armas y se convertirían en dóciles sirvientes de hacienda, 
la realidad indicaba que eran sujetos con capacidad para 
incidir de forma decisiva en el destino de la frontera. Men-
chaca podía afirmar que era simplemente la “natural per-
fidia” de los indios la que los podía llevar a romper sus 
pactos, pero sus quejas dejan ver que los nativos tomaban 
decisiones, establecían alianzas con otros grupos de indios, 

12José María Aguirre a Antonio María Jáuregui, Saltillo, 5 de noviem-
bre de 1850, fcmo, caja 16, fólder 4, exp. 41, agec.

13Juan Manuel Menchaca a Antonio María Jáuregui, colonia de Río 
Grande, 26 de octubre de 1850, fcmo, caja 5, fólder 2, exp. 9, agec.
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estadounidenses y mexicanos, y negociaban tratados y 
concesiones tanto en México como en Estados Unidos de 
acuerdo con sus propios objetivos e intereses. Eran temi-
bles porque eran mucho más numerosos que las fuerzas 
nacionales, porque eran guerreros diestros y porque eran 
impredecibles.

De momento, el experimento de colonización con in-
dios no-bárbaros comenzó con perspectivas optimistas. 
El gobierno de Coahuila aprobó su estancia en terrenos 
contiguos a las colonias militares, el Ministerio de Guerra 
destinó recursos para comprar instrumentos de labranza 
y para proveerlos de raciones en tanto sus trabajos agrí-
colas daban fruto. El gobierno federal decretó que serían 
ciudadanos mexicanos y que “los terrenos que se cedan a 
los individuos de las tribus seminoles, kikapú y otras ci-
vilizadas serán de propiedad de ellos y sus descendientes 
desde el momento en que se instalen en las colonias”, aun-
que podían perder sus derechos si no trabajaban la tierra y, 
especialmente, si se llegaba a comprobar que tenían “rela-
ción con las tribus errantes y vagabundas”.14 Los seminoles 
mostraron particular interés en cumplir con lo pactado y 
como guerreros estuvieron a la altura de lo que los milita-
res esperaban de ellos.

En marzo de 1851, el gobierno de Coahuila expidió un 
decreto que ordenaba la preparación de una campaña con-
tra los indios hostiles “como el único medio para poner fin a 
sus depredaciones”. El inspector de las Colonias de Oriente, 
Antonio María de Jáuregui, estuvo a cargo del reclutamien-
to, adiestramiento y equipamiento de las tropas. En total, la 
expedición contó con 264 efectivos, de los que 46 eran kika-
pús, 43 seminoles y 22 mascogos. Aportaron también 111 de 

14Ministerio de Guerra y Marina, México, a 16 de octubre de 1850, 
fcmo, caja 5, fólder 2, exp. 9, agec.
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los 329 caballos que se reunieron en total.15 La compensación 
que se estipuló para ellos fue de 10 pesos por individuo al 
momento de enlistarse y 50 pesos para cada jefe de parcia-
lidad; cada grupo recibió 25 cabezas de ganado como pre-
sente al momento de iniciar la campaña y al finalizar podían 
reclamar un porcentaje de los animales que se recapturaran. 
La campaña iniciaría la marcha el día primero de junio en 
la colonia de Monclova Viejo, a las órdenes del coronel Juan 
José Galán, y se extendería durante 45 días. El objetivo prin-
cipal era recorrer el Bolsón de Mapimí y expulsar a los in-
dios hostiles del territorio del estado. La única instrucción 
que llevaba Galán para la conducción de las operaciones 
militares era emplear todo el rigor para castigar a los nóma-
das belicosos, pero también se le ordenó muy enfáticamente 
que los niños y mujeres apaches debían ser tratados “con la 
consideración que su sexo y edad demandan, haciendo todo 
lo que sea posible por reconciliar los sentimientos de huma-
nidad con la obligación militar de evitar su escape”. Las de-
más providencias se relacionaban con el trato que se debía 
dar a los aliados indígenas. Se debía cuidar que los jefes fue-
ran tratados con todo respeto y a los guerreros debía dárse-
les continuas manifestaciones de amistad y buena voluntad, 
con el fin de aumentar su “entusiasmo por la expedición” y 
mantener las relaciones de paz que existían.16 A finales de ju-
lio, Jáuregui transmitió al Ministerio de Guerra los informes 
sobre la expedición: la fuerza enfrentó partidas hostiles en 
varias ocasiones, pero no fueron más que escaramuzas y no 
se registraron bajas para ninguno de los bandos.17

15Inspección General de las Colonias Militares de Oriente al Ministe-
rio de Guerra, 28 de junio de 1851, exp. XI/481.3/3156, ahsdn.

16Rafael de la Fuente a los gobernadores de Durango, Coahuila y Za-
catecas, Villa de Rosas, 11 de mayo de 1851, exp. XI/481.3/3156, ahsdn.

17Inspección General de las Colonias Militares de Oriente al Ministerio 
de Guerra, Monterrey, 28 de junio de 1851, exp. XI/481.3/3156, ahsdn.
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Una de las incidencias más notables de la campaña fue la 
deserción de la mayor parte de los guerreros kikapú, que de-
cidieron regresar a Estados Unidos. Según informes de los 
militares a cargo, estos indios no habían estado muy de 
acuerdo en participar en una expedición contra los apa-
ches y desde el primer día habían tenido altercados con los 
colonos. Una de las disputas dio por resultado la muerte de 
un colono civil, lo que decidió a los indios a cruzar el río. 
Sólo el pequeño grupo al mando del jefe Papicuan perma-
neció en la campaña y reafirmó su deseo de habitar en te-
rritorio mexicano, pero el gobierno federal determinó que 
“nunca más” debía permitirse su ingreso a la república.18

Tras participar en esta campaña organizada por Coahui-
la, la disciplina de los seminoles llegó a oídos del coronel 
Emilio Langberg, inspector general de las colonias milita-
res de Chihuahua. El coronel Langberg era un militar muy 
activo que se comunicaba constantemente con las autori-
dades de Coahuila y Durango para organizar expediciones 
conjuntas en contra de los indios belicosos, y en agosto de 
1852 solicitó al gobierno de Coahuila su autorización para 
integrar un grupo de seminoles en una campaña sobre el 
Bolsón de Mapimí y parte de Chihuahua. Al mismo tiem-
po, otro grupo formó parte de una expedición comandada 
por el capitán de la colonia de Guerrero que, según se in-
formó al Presidente de la república, había logrado derrotar 
a los indios hostiles “en un dilatado espacio de terreno que 
sólo era frecuentado por los bárbaros”.19 La conducta y las 
habilidades de los seminoles correspondieron con las ex-
pectativas de los militares y reafirmaron su prestigio como 

18Juan Manuel Maldonado a Antonio María de Jáuregui, colonia de 
Monclova Viejo, 18 de julio de 1851, fcmo, caja 14, fólder 4, exp. 53, agec.

19Juan Manuel Maldonado a Antonio María de Jáuregui, colonia de 
Guerrero, 20 de septiembre de 1852, fcmo, caja 19, folder 3, exp. 20, agec.
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bravos guerreros, pero la experiencia con los kikapús refor-
zó los argumentos de aquellos que estaban en contra de la 
presencia de indios emigrados en territorio de Coahuila y 
su participación en las disputas locales convenció a las au-
toridades del estado de que los indios no-bárbaros también 
eran un peligro para la seguridad de la entidad.

“Envió a los mismos indios a atacarnos”

La confrontación entre los particulares que reclamaban la 
propiedad de los terrenos en que se asentaron las colonias 
llegó a un punto máximo en diciembre de 1850. Marcial Bo-
rrego, delegado del gobierno para medir terrenos baldíos y 
hombre con amplia experiencia en el negocio de la especu-
lación de tierras, envió una comunicación oficial a los alcal-
des del departamento en la que pedía noticia de los hombres 
montados y armados que podían ponerse a su disposición. 
El comisionado decía estar dispuesto a sostener las provi-
dencias del supremo gobierno del estado y defender su “de-
coro y dignidad”, pero necesitaba el apoyo de los pueblos.20 
El plan de Borrego era llevar 300 hombres armados que ata-
caran la colonia de Piedras Negras. Aunque se desconoce el 
número de personas que en realidad se reunieron, según la 
información provista por cartas privadas, casi la totalidad 
de la villa de Guerrero apoyaba el plan, y se habían organi-
zado grandes reuniones para discutir los pormenores de la 
operación.21 En estas juntas, se decidió que se debía comen-
zar por medir los seis sitios de ganado que reclamaba Espi-

20Marcial Borrego al alcalde de la villa de Nava, 24 de diciembre de 
1850, fcmo, caja 5, fólder 2, exp. 9, agec.

21José Antonio Menchaca a Juan Manuel Maldonado, Guerrero, 24 de 
diciembre de 1850, fcmo, caja 5, fólder 2, exp. 9, agec.
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ridión Gómez en Piedras Negras y después se destruirían 
esa colonia y la de Río Grande.22 Sin embargo, esta movili-
zación no obtuvo la respuesta que los revoltosos esperaban. 
En otras poblaciones, muy pocas personas se unieron a su 
causa. Las municipalidades de Rosas, Gigedo, Nava y Mo-
relos se manifestaron de forma oficial en contra de los proce-
dimientos del comisionado y aseguraron que no permitirían 
que se alterara el orden en sus demarcaciones.23

Mientras tanto, Maldonado se preparó para repeler la 
agresión. Dispuso que de Monclova Viejo se trasladaran a 
Río Grande 40 soldados, 50 indios kikapús y una pieza de 
artillería y ordenó al comandante de Río Grande, Manuel 
Leal, que fortificara la colonia. Siguiendo instrucciones, Leal 
consiguió improvisar dos fortines donde se colocaron dos 
piezas de artillería. Como Jáuregui esperaba, estas medidas 
defensivas resultaron ser innecesarias, pues los “anarquis-
tas” tuvieron que desechar sus planes ante la falta de apoyo 
del resto de los pueblos de la frontera. Posteriormente, la 
municipalidad acusó al subinspector de preparar la artillería 
y hasta a los indios de la intención de invadir la villa.24 Estas 
afirmaciones tenían como objetivo desprestigiar a Maldona-
do y poner bajo escrutinio su conducta como comandante 
de la frontera pero, en los hechos, tener bajo su jurisdicción 
a los guerreros indios fortaleció su posición frente a sus opo-
sitores; la fuerza de las colonias estaba bajo su mando y de 
momento los indios estaban dispuestos a ser colonos y a 
obedecer a los jefes. Maldonado y sus socios en San Fernan-
do y en la colonia de Guerrero tenían en sus vecinos indios 

22Juan Manuel Maldonado a Antonio María de Jáuregui, Guerrero, 3 
de enero de 1851, fcmo, caja 11, fólder 1, exp. 6, agec.

23Ayuntamiento de la Villa de Nava, sesión del 3 de enero de 1851, 
fcmo, caja 5, fólder 2, exp. 9, agec.

24Juan Manuel Maldonado a Antonio María de Jáuregui, Guerrero, 3 
de enero de 1851, fcmo, caja 11, fólder 1, exp. 6, agec.



188 ana lilia nieto camacho

un elemento más para sostener la decisión de consolidar la 
fundación en Piedras Negras.

La presencia de los indios no belicosos en la frontera fue 
un elemento más que se integró a la compleja red de intereses 
que disputaban tierras y recursos en los linderos de México. 
Una motivación no declarada pero que se entreveía para el 
enfrentamiento era la ubicación de la aduana. Inicialmente, 
un decreto del gobierno federal había decidido el estableci-
miento de la aduana en Río Grande, pero cuando se fundó la 
colonia de Piedras Negras –dado que uno de los motivos de 
su creación fue el combate al contrabando– la aduana se tras-
ladó al nuevo establecimiento. La villa de Guerrero disputó 
inmediatamente esta decisión. Si el comercio ilegal tenía ya 
una ruta bien establecida por el paso del Águila y la colonia 
de Piedras Negras surgía con todas las ventajas de colindar 
con el fuerte Duncan, población estadounidense que era un 
gran depósito de mercancías, Guerrero quería contar con su 
propia ruta o garantizar su desarrollo económico a partir de 
controlar la aduana. La nueva aduana favorecía particular-
mente a la villa de San Fernando de Rosas, a sus comerciantes 
y, por supuesto, a los militares destacados en Piedras Negras. 
Juan Manuel Maldonado mudó su residencia de Río Grande 
a la nueva colonia, tanto para supervisar los trabajos de cons-
trucción como para vigilar de cerca sus negocios, pues mante-
nía vínculos comerciales con algunos vecinos de San Fernan-
do que no dejaron pasar la oportunidad de ampliar su área 
de acción a Piedras Negras y cuando se tuvo noticia de que se 
fundaría una colonia con los seminoles, varias familias pidie-
ron autorización para trasladarse al nuevo establecimiento.25 
Tal vez la seguridad de vivir entre un pueblo de reputados 
guerreros fue una de las razones que impulsaron a estos habi-

25Antonio María de Jáuregui a Mariano Arista, Monterrey, 14 de ago-
sto de 1850, fcmo, caja 8, fólder 2, exp. 27, agec.
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tantes a buscar el traslado, pero se esperaba que llegaran más 
indios a las colonias y este aumento en la población traería 
más oportunidades de negocios.

Por su parte, el Ayuntamiento de la villa de Guerrero 
demandó no sólo el cambio de lugar de la colonia de Río 
Grande, sino la reubicación de la aduana al punto desti-
nado originalmente. El conflicto con el Ayuntamiento de 
San Fernando de Rosas surgió inmediatamente. En una 
misiva dirigida al gobierno estatal y, a través de él, al go-
bierno general, las autoridades de Guerrero manifestaron 
que con la aduana en Piedras Negras sólo se beneficiaban 
intereses particulares de ciertos vecinos de San Fernando 
en detrimento del bien común. Es más, quitar la aduana a 
Guerrero era un 

golpe destructivo a la infeliz villa de que somos moradores 
y que carece de todos elementos a consecución [sic] de las 
continuas incursiones que han hecho los bárbaros en esta 
villa por ser la más fronteriza del departamento; un pueblo 
que carece de agricultura tan necesaria para que busquen 
el sustento sus habitantes, sin cría de ganado ni otros ra-
mos que hacen florecer a los pueblos.26 

En resumen, la única actividad económica rentable en 
Guerrero –y en la colonia de Río Grande– era el comercio 
exterior. Para apoyar su petición, hacen referencia a la opi-
nión del gobernador de Nuevo León, quien sugirió que 
para combatir el contrabando debía abrirse una aduana 
en Río Grande. De momento, las autoridades nacionales 
sostuvieron la decisión de mantener la aduana en Piedras 
Negras, debido a que el inspector general de las Colonias, 
el general Antonio María Jáuregui, favorecía esa ubicación 

26Manuel Menchaca a Onofre Díaz, colonia de Río Grande, 6 de febre-
ro de 1853, fcmo, caja 21, fólder 4, exp. 31, agec.



190 ana lilia nieto camacho

y confiaba en la opinión de Maldonado. Así, observamos 
que los militares fueron en esta época verdaderos árbitros 
de los sucesos fronterizos, aliados poderosos que podían 
apoyar u obstaculizar el desarrollo de los negocios de los 
particulares o incidir en el desarrollo de los pueblos a par-
tir de su posición privilegiada de interlocutores directos 
con el gobierno nacional, cuyas opiniones eran escuchadas 
por los ministros encargados de tomar decisiones.

Indios y negocios

Los otros protagonistas del comercio en la frontera eran los 
indios, particularmente los indios belicosos. Parte del co-
mercio que los pueblos limítrofes esperaban concentrar y 
que era disputado por las colonias militares se componía de 
caballos y mulas robadas por comanches y apaches en po-
blaciones ubicadas más al sur o en otros estados de la repú-
blica. Aunque a mediados del siglo este tráfico estaba seve-
ramente penalizado tanto por las leyes federales como por 
las estatales, la vida en la frontera era flexible y las ganancias 
podían ser cuantiosas. Mexicanos y estadounidenses no sólo 
eran compradores de los bienes robados por los indios, sino 
que también participaban activamente en sus correrías. Los 
llamados “apacheros” y “comancheros” eran mexicanos que 
guiaban a los indios en el interior, les informaban de los mo-
vimientos del ejército, les señalaban los mejores lugares para 
encontrar ganado y después de las incursiones les servían 
de “corredores en la enajenación de la caballada y cautivos”. 
En 1851, un observador se mostraba horrorizado por la con-
ducta de estos individuos y señalaba que en general todas 
las poblaciones de la frontera estaban involucradas en este 
tipo de negocios y que era necesario reprimir “esta vandá-
lica inclinación en que todos, sean mexicanos o americanos, 
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quieren comprar bestias baratas aunque hayan costado la 
sangre de nuestros compatriotas”. Como era común, la cul-
pa de esta situación recaía sobre los indios, que se negaban 
a participar de “la comunión de los pueblos civilizados” y 
que eran los principales proveedores de bienes robados. Los 
vecinos, a pesar de ser culpables de fomentar este tráfico ilí-
cito, eran considerados como las “víctimas” de la situación 
en que vivían, pues el continuo contacto con los indios los 
había envilecido, convirtiéndolos en seres “abyectos” que 
vivían “esclavos” de ese comercio (El Siglo xix, 1850).

El escritor tenía razón al considerar que las relaciones entre 
los indios belicosos y los pueblos de la frontera eran de lar-
ga data. En el siglo xviii, Taos en Nuevo México fue un pun-
to de intenso comercio entre comanches y nuevomexicanos 
que intercambiaban caballos, mulas y cautivos robados en la 
Nueva Vizcaya, y durante la primera mitad del siglo xix fue-
ron incluso los gobiernos de los estados los que estipularon 
ciertos lugares a los que los indios podían llegar a comerciar 
con el ganado obtenido durante sus correrías en el interior. 
Tal fue el caso del acuerdo entre los apaches y el gobierno de 
Chihuahua en 1836, que permitía a los indios comerciar con 
los pueblos de El Paso, Vado de Piedra, Norte y San Carlos, 
y se les permitía vender todo el ganado que hasta la fecha 
hubieran “adquirido en la guerra”, aunque debían dar prefe-
rencia a los antiguos dueños (Rodríguez, 1998:153). En 1843, 
el gobierno de Coahuila autorizó que los comanches comer-
ciaran con los presidios de Aguaverde y Río Grande, y no se 
pusieron condiciones ni al tipo de bienes a la venta ni a su 
procedencia. El coronel Juan José Galán –capitán de la colonia 
de Monclova Viejo en 1850– fue el artífice de este pacto con 
los comanches y a lo largo de su carrera enfrentó varias averi-
guaciones sumarias en las que se le acusó de contrabandista. 
La mayoría de los militares destacados en la frontera tenían 
ya mucho tiempo de radicar en la zona y eran diestros en los 
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negocios fronterizos. Sus actividades económicas implicaban 
seguramente una comunicación constante con los indios beli-
cosos y el intercambio de ganado proveniente del sur.

Pero los habitantes de la frontera sabían que, como afir-
maba el ayuntamiento de Guerrero, el comercio era la única 
actividad realmente productiva en los territorios más sep-
tentrionales y prácticamente el único bien que tenían para 
intercambiar eran caballos y mulas, particularmente roba-
dos por los indios en pueblos más sureños. En Coahuila, 
las tierras cultivables y de pastoreo estaban concentradas 
en grandes propiedades y en manos de unas cuantas fami-
lias, y a pesar de los empeños de los gobiernos, las tierras 
aledañas al Río Bravo no eran propicias para la agricultura 
o para la ganadería a gran escala. Comerciar con los indios 
era fundamental para la subsistencia de esos pueblos y, 
aunque la relación estuvo siempre marcada por la violen-
cia, las treguas rotas y las represalias, para los habitantes los 
indios eran parte fundamental de su economía y una pre-
sencia común en su vida cotidiana. Estudios recientes han 
mostrado cómo las poblaciones septentrionales se ajustaron 
a los rituales y a ciertas formas de convivencia de los indios, 
especialmente comanches, y mantuvieron un comercio lu-
crativo en el que los estadounidenses participaron cada vez 
con más intensidad desde mediados de ese siglo.

Hacia 1850, las posibilidades de negocios eran amplias. 
Los habitantes de los territorios abiertos a la colonización en 
el sudoeste estdounidense tras la guerra de 1846 demanda-
ban gran cantidad de mulas y caballos que los indios obte-
nían en México, y ese flujo pasaba por los puestos fronteri-
zos. Proliferaron entonces los abigeos –llamados cuatreros en 
Estados Unidos– que robaban ganado en México, principal-
mente caballos, y después se dirigían rápidamente a terri-
torio estadounidense. Una vez en Texas, contaban con sitios 
seguros donde ocultar la caballada hasta el momento en que 
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se llevaba al mercado en algún otro punto del estado. Las au-
toridades texanas no impedían estas incursiones ni decomi-
saban los bienes robados, pues ellas mismas participaban de 
este comercio. Uno de los ejemplos más notables de la época, 
fue un sheriff de apellido Donnett, quien tenía un rancho en 
Piedras Negras y comerciaba con caballos que “compraba a 
sabiendas de que eran robados” (Negrete, 1981:82-85).

En 1875, los redactores del “Informe general de la comi-
sión pesquisidora de la frontera Noroeste”, elaborado a pe-
tición del gobierno de México, incluyeron el testimonio de 
Ernesto Angerstein, vecino de Paso del Norte, en relación 
con las depredaciones de los indios de América del Norte 
sobre territorio mexicano. Según este comerciante, apaches 
y navajos eran los “únicos que constantemente hostilizan la 
frontera mexicana cometiendo sus sangrientas depredacio-
nes”, pero no olvidó mencionar que generalmente los indios 
atacaban “mezclados” con los estadounidenses (Gobierno 
federal, 1875:41). Lo que le faltó señalar al señor Angerstein 
fue que también había mexicanos involucrados en el nego-
cio del abigeato. El problema para las autoridades era que 
los bandoleros solían disfrazarse de indios para cometer sus 
delitos. En 1853, las autoridades de Monclova aclaraban que:

Muchos malhechores, prevalidos del espanto que produce 
en gentes timoratas la guerra del salvaje, se han presentado 
vestidos de éstos a efecto de cometer con más seguridad 
sus depredaciones, siendo necesario para un disfraz seme-
jante el uso del pelo largo para poderse fingir como miem-
bros de la asoladora raza comanche (Rodríguez, 1998:42).

La frecuencia de esta práctica llevó a que las legislaturas 
de los estados fronterizos emitieran leyes que castigaban 
muy severamente esta práctica. En el estado de Coahui-
la, se consideraba como traición y la pena era de muerte. 
Por su parte, el gobierno federal indicó a los inspectores de 
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las colonias militares que aquellos que comerciaran o au-
xiliaran a los indios belicosos en sus depredaciones serían 
considerados como enemigos de la nación (El Siglo XIX, 
1850). A los indios emigrados, se les hizo saber claramente 
que tenían terminantemente prohibido entrar en comunica-
ción con las “tribus errantes y vagabundas” o “proteger el 
comercio que hacen con sus objetos robados”, lo que puso 
a los indios no-bárbaros en una situación comprometida, 
pues residían junto a colonias y pueblos donde ese comer-
cio existía. Los rumores sobre las actividades ilegales que se 
realizaban en colonias como Monclova Viejo y Aguaverde 
o San Carlos en Chihuahua, acentuó la desconfianza de las 
autoridades locales ante la conducta de los “indios de paz” 
pues, a fin de cuentas, les sería fácil confundirse con otros 
indios y atacar a los “indefensos” pueblos coahuilenses. Los 
seminoles podían ser estimados por los militares, pero los 
vecinos de los pueblos cercanos a las colonias sospechaban 
de ellos y con frecuencia se les acusaba de robos y asesina-
tos, aunque en las investigaciones sumarias se encontraran 
otros culpables. Se decía que los kikapús atacaban en coor-
dinación con los lipanes, pero también hay noticias de que 
no pocas veces los mexicanos robaban ganado a los indios.27

En la frontera, comerciar con los indios y convivir con 
ellos era parte de la vida cotidiana. Las relaciones no esta-
ban exentas de violencia y conflictos, treguas rotas y repre-
salias, pero también había acuerdos y beneficios mutuos. 
El nuevo lindero marcado entre México y Estados Unidos 
reafirmó la cualidad de las colonias y de otras poblacio-
nes limítrofes como lugares privilegiados para los nego-
cios, particularmente los ilegales, pues cruzar el Río Bravo 
garantizaba dejar atrás la persecución de las autoridades 

27Juan Manuel Maldonado a Antonio María de Jáuregui, villa de Ro-
sas, mayo de 1851, fcmo, caja 13, fólder 15, exp. 115, agec.
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mexicanas. Apaches y comanches sostenían una parte de la 
red económica que hacía posible la subsistencia de los po-
blados más septentrionales donde, a pesar de los esfuerzos 
de los gobiernos nacionales y estatales, los indios no eran 
siempre enemigos y la nítida división que se pretendía ha-
cer entre víctimas y victimarios carecía de sentido.

Si en los linderos de México el contacto con el mundo indio 
implicaba violencia pero también intercambio y, por un breve 
período, vecindad y colaboración, para los habitantes radica-
dos al sur, lo indio fue un elemento amenazante en el que no 
cabía la distinción entre indios bárbaros y no-bárbaros, debi-
do a que seminoles, kikapús y mascogos seguían siendo esen-
cialmente indios guerreros y cazadores; es decir, seres “salva-
jes” incapaces de integrarse a la civilización. La decisión de 
los kikapú de abandonar el territorio mexicano para unirse 
a los lipanes, sus antiguos aliados, reforzó las actitudes en 
contra de lo indio. Estas alianzas y proyectos colonizadores 
fueron efímeros. En 1853, el fin de la presidencia de Mariano 
Arista significó también el fin del proyecto de colonias milita-
res y de las colonias de indios de paz. Los seminoles decidie-
ron regresar a Estados Unidos en 1859 y adaptarse a la vida 
en las reservas, mientras que los mascogos fueron reubicados. 
La mayor parte de los kikapú también emprendió el regreso 
a territorio estadounidense en 1874. A finales del siglo xix, lo 
indio había desaparecido casi completamente de Coahuila. 
Los indios, belicosos o pacíficos, aunque todos guerreros, ha-
bían definido lo que era “frontera” en México y habían sido 
parte fundamental de la vida económica, política y social de 
la región, pero no tuvieron cabida como parte del futuro de 
prosperidad que se proyectaba para el norte de México. Para 
los mexicanos del siglo xix la cultura y la sociedad indígenas 
debían desaparecer, ya fuera a partir de la asimilación o del ex-
terminio, la “civilización” debía prevalecer sobre la “barbarie”.
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TERRITORIALIDADES CALLEJERAS. 
PRODUCCIÓN DE TERRITORIOS 
POR SUJETOS E INSTITUCIONES1

Camilo Contreras Delgado
Lylia Palacios Hernández

Introducción

La calle como construcción social dinámica y compleja ha 
sido objeto de interés reciente de disciplinas como la antro-
pología, la geografía y la sociología. Sin embargo, ha sido 
la primera la que ofrece desarrollos más sistemáticos y con-
ceptuales. Ni es un objeto de estudio sencillo ni frívolo como 
pudiera parecer. Las personas que transitan, permanecen u 
observan la calle están ante un flujo intenso y variable de 
mensajes y experiencias, que viven como algo caótico, des-
ordenado, con la posibilidad de que todo puede acontecer. Si 
bien eso es la calle para el observador común, lo que en este 
trabajo nos proponemos es mostrar que ese aparente caos y 
elementos inconexos del paisaje urbano pueden responder 
a pautas de organización y a condiciones socioestructurales. 

Planteamos que el carácter de la calle también puede 
incluir la posibilidad de la coexistencia de inestabilidad-
estabilidad; efímero-duradero; independencia-dependen-
cia; etcétera. Esta coexistencia se relaciona con marcos o 
tendencias de larga duración; pero esto sólo puede verse a 
través de casos concretos.

1Trabajo derivado del proyecto financiado por Conacyt, “Ciudad y 
espacio público, una revisión multidisciplinaria de lo urbano desde la 
calle, el caso de Monterrey”.

VII
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Los casos que hemos seleccionado imbrican lo cotidiano 
con condiciones estructurales, y tienen presente el asunto del 
poder. El primer caso está referido al espacio público como 
arena de disputa por el derecho y respeto a la diversidad se-
xual. En el segundo caso, está presente la disputa de la calle 
como lugar de trabajo frente al uso residencial, ambos usos 
incompatibles. Por esta razón, además del concepto de calle, 
también se revisa la triada territorio-territorialidad-territo-
rialización. De acuerdo con el encuentro que nos convocó 
a esta reflexión, planteamos la existencia de fronteras inter-
nas y simbólicas entre grupos vecinos y no por ello menos 
territoriales o tangibles. Por otro lado, los casos revisados 
muestran la relevancia de las prácticas territoriales cuando 
el otro que detenta poder económico y político está negado 
a dialogar y a respetar no sólo los derechos, sino aun la exis-
tencia misma de grupos vulnerables o minorías.

La información para este trabajo fue producida princi-
palmente a través de entrevistas a profundidad, observa-
ción participante y revisión hemerográfica. La exposición 
aparece en el siguiente orden: revisión de las herramientas 
conceptuales (calle y territorio); revisión de los casos selec-
cionados y, finalmente, las conclusiones.

La calle

Aunque existe una gran cantidad de estudios de fenóme-
nos y procesos que ocurren en la calle, no son muchos los 
trabajos que toman la calle como el objeto central, como 
espacio protagónico y no meramente contextual. De estos 
últimos, destaca la propuesta de Delgado (2007), autor que 
critica con razón la visión limitada que se tiene de la calle: 
como algo dado, fijo, o cuando mucho como un elemento 
funcional de la ciudad:
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Por lo general, la calle se ha estudiado como entidad fun-
cional, como elemento constitutivo de la malla o trama vial 
destinado al desplazamiento de peatones y vehículos que 
enlaza varios puntos de la ciudad. Se trata de la calle pla-
neada que asegura la continuidad, la accesibilidad y las co-
nexiones organizadas y jerarquizadas (Delgado, 2007).

En su análisis, este autor caracteriza la calle como:

•	 El lugar con una dinámica infinita de colonizaciones 
transitorias.

•	 Un lugar peregrino.
•	 Un espacio en movimiento: de movilidades y movili-

zaciones.
•	 Con su propia autonomía, un fragmento que subsiste 

por sí mismo. 
•	 Un sistema aleatorio de probabilidades que produce 

una red con sus propias lecturas y no una malla que 
organiza y ordena.

•	 Es el límite difuso entre el espacio púbico y el privado.

Reuniendo éstas y otras características el autor define la 
calle como: 

espacios comunicacionales, escenarios en los que es posi-
ble establecer las pautas que organizan las disposiciones 
de los desconocidos presentes, unos con respecto a otros y 
con respecto a los elementos del entorno, en un marco en 
el que se puede llegar a distinguir una configuración social 
basada en la dispersión (Delgado, 2007).

Tanto la caracterización como la definición se acercan a 
la complejidad de la calle y, si bien hay una suerte de “todo 
puede suceder”, también hay un reconocimiento de pau-
tas de organización. Retomando esta propuesta del autor, 
podemos ampliar el análisis planteándonos las siguientes 
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preguntas ¿a qué responden esas pautas de organización?, 
¿qué conductas y acciones se manifiestan en la calle ante 
aspectos socioestructurales como el poder económico y po-
lítico o la ideología? 

Como ya mencionamos, la caracterización desarrollada 
por Delgado (2007) es comprehensiva y rica en cuanto al 
reflejo de la complejidad de la calle. Sin embargo, nos plan-
teamos que el carácter de la calle también puede incluir la 
posibilidad de la coexistencia de inestabilidad-estabilidad; 
efímero-duradero; independencia-dependencia; etcétera. 
Esta propuesta no es más que una estrategia de entender 
analíticamente lo que experimenta quien transita, perma-
nece, observa la calle.

Territorio y territorialidad

Las relaciones sociales y las acciones de los sujetos están 
frecuentemente sustentadas en relaciones territoriales; es 
decir, las relaciones sociales se practican en espacios de po-
der en diferente escala.2 Más adelante abundaremos sobre 
esta relación mediada por el poder. 

Uno de los principales consensos en los estudios del te-
rritorio es que se trata de una construcción social de domi-
nio en diferentes escalas. El poder como elemento esencial 

2Claval (1982), define al poder no sólo como la capacidad para hacer 
uno mismo las cosas, también es ser capaz de hacer que otro las haga. 
Este autor diferencia el ejercicio del poder en cuatro niveles: 1) El poder 
puro, como relación perfectamente disimétrica, se actúa dando órdenes 
y haciéndolas ejecutar sin fallas; 2) El ejercicio del poder como situación 
inevitable, donde los subordinados reconocen la naturaleza legítima de 
la autoridad; 3) Cada quien da y recibe, pero de manera desigual, según 
los juegos de influencia; y, 4) El desequilibrio no es percibido por los 
actores de la relación, hay un efecto de dominación inconsciente. 
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del territorio y la territorialización está presente en autores 
como Sack, Raffestin, Penrose, quienes traducen el ejercicio 
del poder a la satisfacción de requerimientos materiales y 
emocionales de pertenencia (Penrose); en la influencia, afec-
tación, control de objetos y gente (Sack); en el reforzamiento 
de grados de exclusión del uso, responsabilidad y control 
de actividades en sitios específicos (Adebanwi, 2007). 

La idea del territorio no sólo como espacio físico “ob-
jetivamente existente” es compartida por varios autores, 
que además refuerzan la propuesta del territorio como 
expresión de identidad y de sentido compartido por múl-
tiples agentes públicos y privados, dicho de otra forma: 
la territorialidad como conjunto de activos específicos, 
que no pueden encontrarse bajo la misma forma en otros 
lugares; activos de los que gozan en grados diferentes to-
dos los actores (Ranaboldo, 2006). Este planteamiento nos 
invita al estudio de la construcción del territorio en casos 
concretos.

Existen amplios desarrollos conceptuales sobre el terri-
torio, para finalidades de este trabajo nos quedamos con la 
caracterización que hacen Montañez y Delgado (1998):

•	 Toda relación social ocurre en el territorio y se expresa 
como territorialidad. El territorio es el escenario de las 
relaciones sociales.

•	 El territorio es un espacio de poder, de gestión y de domi-
nio del Estado, del individuo, de grupos, de organizacio-
nes y de empresas locales, nacionales y multinacionales.

•	 El territorio es una construcción social. Conocerlo im-
plica el conocimiento del proceso de su producción.

•	 La actividad espacial de los actores es diferencial y, por 
lo tanto, su capacidad real y potencial de crear, recrear 
y apropiar territorio es desigual.

•	 En un mismo espacio geográfico, se superponen dis-
tintas territorialidades locales, regionales, nacionales 
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y mundiales, con intereses distintos, con percepcio-
nes, valoraciones y actitudes territoriales diferentes, 
que generan relaciones de complementación, de coo-
peración y de conflicto.

•	 El territorio no es fijo, sino móvil, mutable y desequili-
brado. La realidad social es cambiante y requiere perma-
nentemente nuevas formas de organización territorial. 

•	 El sentido de pertenencia e identidad, el ejercicio de la 
soberanía y la acción ciudadana, sólo adquieren exis-
tencia real a partir de su expresión de territorialidad. 
En un mismo espacio se superponen múltiples territo-
rialidades y múltiples lealtades.

Resumiendo lo anterior tomamos como definición de te-
rritorio: 

[aquella] construcción social históricamente desarrollada 
por estrategias de actores que se apropian de un espacio, 
profundamente enraizadas política y culturalmente, el te-
rritorio no sería aquí un soporte pasivo destinado a alber-
gar a los grupos humanos y a ofrecer recursos a las activi-
dades económicas sino, por el contrario, una activa matriz 
de organización de relaciones sociales, construido en el en-
cuentro de la historia y la geografía (Montaña, 2007).

En términos de gradación, el análisis territorial general-
mente se ha manejado en la escala del Estado-nación, regio-
nal subnacional, y regional supranacional. Sin embargo, ha 
quedado demostrada la construcción de territorios en esca-
las de comunidades étnicas, de grupos urbanos e incluso de 
individuos. Pensemos por ejemplo en la existencia de terri-
torios de bandas o pandillas, así como de una vendedora 
ambulante, en los que se cumplen las características que 
definen el territorio. En este trabajo, no sólo se manejarán 
casos de diferente escala, sino también casos de coexisten-
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cia de territorios, tal como se menciona en la caracterización 
anterior. La relación-diferenciación que hace Monnet (2009), 
de territorio-territorialización-territorialidad, nos permite 
identificar las dimensiones sociales, políticas, ideológicas, 
etcétera, presentes en el proceso de construcción del territo-
rio. En otras palabras, el modelo de Monnet (2009) propone 
una forma de entender el proceso de construcción social (te-
rritorialización) de un espacio material (territorio) connota-
do de diferentes valoraciones (territorialidad): 

Figura 1. Territorio-territorialización-territorialidad

Fuente: Monnet, 2009.

De la revisión anterior y para el análisis de los siguientes 
casos, retomamos entonces que la calle es un espacio social-
mente construido. Los procesos sociales en el espacio público 
(valorados en términos políticos, sociales, económicos, etcé-
tera) requieren prácticas territoriales para su implantación, 
conservación o desplazamiento; además, es posible la coexis-
tencia de diferentes territorios y territorialidades, ya sea que 
coexistan en conflicto, armonía o aún en indiferencia en tanto 
sus intereses no compitan ni se relacionen en forma alguna.

TERRITORIO
Espacio material por 

la repetición de acciones

TERRITORIALIDAD
Valores atribuidos a 

un territorio

TERRITORIALIZACIÓN
Acciones sobre el espacio 

material fundado en 
una territorialidad
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La toma de la Plaza Hidalgo en Monterrey

Como contexto al primer caso, conviene señalar que las calles 
en Monterrey han sido escenario de numerosas y variadas for-
mas de manifestación colectiva. En la historia contemporánea, 
a lo largo del siglo xx, las calles fueron tomadas por los actores 
sociales más representativos de una ciudad con origen fabril. 
Dos períodos paradigmáticos fueron las década de los treinta 
y de los setenta. En ambos, obreros y patrones disputaron el 
control sindical y laboral, la calle fue un espacio igualmente 
usado, pues no sólo marcharon por ella los sindicatos “rojos”, 
también los empresarios convocaron y salieron en defensa 
de su “autoridad patronal”. El letargo en que se sumieron las 
calles citadinas luego del control impuesto desde el emblemático 
cierre de Fundidora Monterrey en 1986 y de la domesticación de 
la universidad pública, fue irrumpido por el levantamiento 
del Ejercito Zapatista de Liberación Nacional en 1994 y casi 
inmediatamente con la explosión de la crisis y el surgimiento 
de El Barzón, ambos movimientos recuperaron la calle para 
la manifestación e incluso la algarabía. Pero junto con estas 
expresiones políticas y sociales en los noventa, la aparición de 
la llamada pandemia del vih/Sida lanzó a la calle a un sector 
hasta entonces soterrado socialmente para esquivar la intole-
rancia y las “buenas costumbres” regiomontanas.3

Esta combinación e interrelación de expresiones socia-
les y políticas tan disímbolas que ocurrieron en Monterrey 

3Es interesante reparar en que la comunidad homosexual inició un pro-
ceso de reconocimiento de sí misma y se visibilizó socialmente como tal, al 
manifestarse públicamente en contra del intento de un alcalde panista por 
imponer un frustrado reglamento de espectáculos que prohibía “por inmo-
rales” los desnudos en obras de teatro, también incluía como atentatorio a la 
moral el uso de pantaloncillos cortos (shorts) en lugares de concentraciones 
masivas. La ciudad veía por primera vez en la calle a un sector social que 
se manifestaba con indumentaria que no dejó de escandalizar a muchos.
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y en gran parte del mundo urbano occidental habrían de 
interpretarse como las evidencias posmodernas, como las 
manifestaciones (en ciernes al menos para Monterrey) del 
“cosmopolitismo reflexivo” que menciona Ulrich Beck 
(Mendieta, 2010). Al menos, esta comunidad maduró un po-
sicionamiento, impensable en otros tiempos, en el uso de la 
calle como pocos sectores sociales lo hacen en Monterrey en 
la actualidad.

La Plaza Hidalgo se localiza en el centro de la ciudad 
de Monterrey, en una de las zonas con más dinamismo 
cultural, político y comercial. Está rodeada de hoteles, a 
unos pasos de la Macroplaza, de los palacios de gobierno 
municipal y estatal, de la catedral metropolitana, conec-
tada con el pasaje comercial y peatonal más importante 
de Monterrey (la calle Morelos) y a espaldas del Museo 
Metropolitano. Con todo esto, la Plaza Hidalgo es un es-
pacio público de gran visibilidad y de múltiples flujos e 
interacciones. 

La plaza, además de ser lugar de cruce, también es lu-
gar de descanso y socialización. Es frecuentada por adul-
tos mayores y diversos grupos de jóvenes. El punto crítico 
para las autoridades municipales y los hoteleros fue que la 
plaza había devenido en un espacio de socialización de la 
comunidad lésbico, gay, bisexual, transgénero (lgbt). Has-
ta este punto tenemos un territorio (la plaza) con diversas 
valoraciones en coexistencia; es decir diversas, territoriali-
dades (convivencia entre adultos mayores, entre la comu-
nidad lgbt, funcionalidad de tránsito para transeúntes). 
Otra de las territorialidades, pero en tensión, es la idea de 
lo “que debe ser” la plaza, de acuerdo “con las buenas cos-
tumbres” desde la visión de las autoridades municipales y 
los hoteleros.

En 2010, el Ayuntamiento de Monterrey inició la remode-
lación de la Plaza Hidalgo, ese proyecto de “regeneración” 
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incluía el retiro de bancas, lo que despertó las críticas de los 
sectores afectados en tanto el proyecto eliminaba la posibi-
lidad de la convivencia en ese espacio público. Regenerar 
una plaza puede ser una práctica territorial, en este caso 
subyace la intención, ahora desde los poderes políticos y 
económicos, para desplazar una valoración ya instalada 
por grupos sociales e instaurar otra de acuerdo con la ideo-
logía de “lo que es bueno” y “deseable”. La comunidad 
usuaria y organizada vio esto como una práctica de exclu-
sión del espacio público.

Era un punto de encuentro en donde va mucho chavo emo, 
mucho chavo gay, donde es un punto de encuentro, aparte 
de que a los turistas les encanta y son gente joven, ¿de 
qué se quejan? Entonces empezaron a ser muy represivos 
[…] no sé qué tantas cosas van a hacer allí [con la remode-
lación], pero lo más seguro es que va a seguir siendo un 
punto de encuentro, no pueden ser cinco o seis hoteles en 
contra de toda una comunidad (Integrantes de la Comu-
nidad Metropolitana, entrevista, 2011).

Tal afirmación de la organización Comunidad Metro-
politana denota no sólo que hay un espacio en disputa y 
con intentos de desplazamiento, sino además que detrás 
de esa disputa está en juego una visión del mundo y del 
arreglo que debe tener el espacio para practicar esa visión. 
Durante los meses de remodelación, los perímetros de la 
plaza fueron cubiertos con muros de madera, mismos 
que fueron aprovechados en su parte externa para mon-
tar una exposición fotográfica, de carteles y banderas de 
la comunidad lgbt. La protesta también fue ocasión para 
emitir mensajes a los transeúntes y medios de comunica-
ción en relación con el respeto y la tolerancia. Entre otros 
mensajes, se podía leer: El amor no se ve feo. La plaza es de 
todos, Esta ciudad necesita más parques para enamorad@s.
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Una vez que la remodelación fue concluida y los muros 
de su perímetro fueron retirados, tuvo lugar otra práctica 
territorial con carga simbólica por la comunidad lgbt, esta 
vez se trató de la “inauguración” de la nueva plaza por esta 
comunidad, lo cual fue anunciado por la propia comunidad:

Vamos a inaugurar nuestra nueva plaza que nos hicieron 
los hoteleros [sonríe], del cual nos corrieron a “marico-
nes” y a ancianos, entonces qué bueno que nos remode-
laron la plaza y la vamos a ir a inaugurar […] Allí vamos 
a estar, sí, eso nos encanta, cuando nos excluyen de un 
lugar, ¡claro que no!, o sea no tienen por qué los chavos 
estarse escondiendo en cuartos oscuros para conocerse o 
en un antro, también tienen derecho a estar de día y tam-
bién tienen derecho a expresar su amor, su cariño, a tomar 
la mano, a hacer un gesto amoroso […] (Integrantes de la 
Comunidad Metropolitana, entrevista, 2011).

Fotografía 1. La marcha contra la homofobia en Monterey, 
Nuevo León, el 5 de mayo de 2011

Fuente: Alejandro Cartagena, 2011.
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Fotografías 2 y 3. “Inauguración” de la Plaza Hidalgo por la 
comunidad lgbt al finalizar la marcha contra la homofobia en 

Monterrey, Nuevo León, el 5 de mayo de 2011

Fuente: Alejandro Cartagena, 2011.

El 5 de mayo de 2011 se llevó a cabo la marcha contra 
la homofobia. El recorrido tocó las principales calles al-
rededor de la Macroplaza: Zuazua, Padre Mier, Morelos, 
para finalizar en la recién abierta Plaza Hidalgo. Como 
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mencionó nuestro entrevistado, se trató de un acto rei-
vindicativo inscrito en una fecha significativa (día contra 
la homofobia), y como parte de una lucha territorial con 
trasfondo ideológico. Finalizar esa marcha en el sitio del 
que se les pretendió excluir significaba “tomar” y “resig-
nificar” el espacio físico transformado. La “inauguración” 
de la Plaza Hidalgo por la comunidad lgbt estuvo ante-
cedida de un ritual altamente visible (la marcha) y prece-
dida por lectura de textos relacionados con los derechos 
humanos. 

Las instituciones dominantes política y económica-
mente transformaron el espacio con la intención de des-
plazar la interacción social indeseable desde el punto 
de vista de su idea de orden social, mientras que la res-
puesta de los grupos minoritarios, también con trasfon-
do ideológico, se fincó en una experiencia del pasado 
donde ya se tenía un espacio apropiado y donde se mo-
vilizaron sus recursos de organización como prevención 
ante la amenaza de despojo territorial; se trata de un 
disputa territorializada entre el binarismo y la diversi-
dad sexual.

Territorialidad residencial vs. territorialidad empresarial

El segundo caso en el que analizamos dos tipos de te-
rritorialidad callejera es el que se viene dando desde la 
década de los cincuenta entre las colonias Treviño y Ter-
minal, y la empresa Vidriera Monterrey. No es extraño 
asociar el ejercicio de prácticas territoriales en la calle 
por parte de una empresa de gran tamaño, cuando se 
trata de una intensa actividad de maniobras de carga y 
descarga a todas horas, así como del estacionamiento de 
camiones de carga en las calles de la colonia que rodea 



210 camilo contreras y lylia palacios

la fábrica. El punto de fricción es la incompatibilidad de 
prácticas residenciales con prácticas de maniobras “de 
patio” y de estacionamiento por parte de una empresa.

Vidriera Monterrey es la empresa madre del Grupo 
Vitro, establecida en 1909 en las goteras de la aún pe-
queña ciudad. Aquélla, al igual que las otras factorías 
ubicadas en esa área despoblada, era circundada por el 
tren de pasajeros y de carga, la Vidriera colindaba con 
los amplios patios del ferrocarril. Bajo el estilo clásico de 
la industrialización, los contornos de la fábrica fueron 
poblándose de forma irregular con familias que llega-
ban en busca de trabajo; también llegaron familias de 
ferrocarrileros que se posesionaron de los terrenos del 
ferrocarril. El crecimiento productivo de la empresa se 
volvió notable hacia los años cuarenta, impactando la 
necesidad de expansión física, lo cual se resolvió con la 
compra de buena parte de los patios del ferrocarril en 
1950, con el consiguiente desalojo y reubicación de las 
familias de ferrocarrileros en los terrenos colindantes 
que seguían perteneciendo al ferrocarril. En los años si-
guientes, se inició un proceso de regularización de la tie-
rra y de urbanización de las colonias Treviño y Terminal, 
las cuales quedaron separadas solamente por una calle 
de las puertas de la Vidriera. Con el paso del tiempo y la 
complejización del uso de la calle por parte de la empre-
sa, los ahora colonos propietarios hacen uso de derechos 
para exigir y negociar con la empresa cambios en algu-
nos usos y prácticas territoriales. 

En este plano de 1909, se puede observar el área que 
hoy ocupa la Vidriera Monterrey y la colonia Terminal y 
Treviño al norte de la avenida Colón, en el límite norte del 
centro histórico.
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Mapa 1. Plano de la Vidriera de Monterrey

Fuente: Ayuntamiento de Monterrey, 1909, Plano de Urbanización del 
Ayuntamiento de Monterrey, Monterrey, México, Archivo Municipal de 
Monterrey, Fondo Mapoteca. 

Los colonos reclaman y defienden las calles sobre la base 
de la primacía territorial y del “deber ser” de un entorno 
residencial, es decir, la primacía de quien ocupó primero 
esa zona, lo que además está asociado con sus historias fa-
miliares y comunitarias y, por otro lado, las características 
deseables de lo que rodea sus viviendas: tranquilidad, segu-
ridad, orden. Para la empresa, el uso de las calles (puesto 
que la fábrica y las bodegas están separadas por una calle) 
es inevitable para maniobras básicas permanentes como el 
traslado para el almacenamiento y para la carga y descarga 
de camiones. Estas maniobras generan obstrucción de ca-
lles, ruido, necesidades fisiológicas de los conductores de 
los camiones, entre otros inconvenientes en un entorno re-
sidencial. Esta incompatibilidad ha provocado el abandono 
de la colonia por algunas familias, conflictos verbales, pero 
también acuerdos con relación a horarios de maniobras.
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No falta alguien entre los vecinos defina la relación con 
la empresa como “una relación de amor y odio”. Los co-
lonos añoran algunos beneficios de la empresa: fuente de 
trabajo, invitaciones al Museo del Vidrio (dentro de la em-
presa), obsequio de productos de vidrio, organización de 
bailes y otros tipos de convivencia en el barrio. Los colonos 
también reconocen beneficios vigentes de la empresa: ob-
sequios en “día de reyes”, uso de un espacio (quinta) para 
eventos sociales, aunque quien lo solicita no tenga relación 
laboral con ésta. Estos beneficios y su reconocimiento no 
borran, sin embargo, los daños que ocasiona a la colonia.

La concentración estratégica del Grupo Vitro en su ac-
tividad originaria ha incrementado la producción de en-
vases y su tráfico, ya para el mercado interno, ya para la 
exportación. El problema es la transportación, la cual ya 
no se hace tanto por tren, sino en contenedores movidos en 
trailers de gran tamaño que diariamente se apropian de la 
calle, obstaculizando el tránsito de los autos de los vecinos. 
“Es muy inconveniente pasar cuando ellos están haciendo 
sus maniobras no te dejan pasar […] yo la otra vez le dije 
a un guardia: qué ¿son los dueños de la calle o qué? (Habi-
tante de las colonias Terminal y Treviño, entrevista, 2011).

Al respecto y como signo de los cambios en la relación 
fábrica-comunidad, la jueza de la coloniatambién se siente 
como en su casa al hablar de Vidriera, pero a diferencia de 
los niños que allí jugaban ella dice: “yo con Vidriera en-
tro como si fuera mi casa porque los vivo demandando de 
todo”. Las principales son por reclamos ambientales: “Yo 
tengo tres demandas para Vidriera, yo los demandé en 
Ecología Federal, Municipal y Estatal por tanto deterioro 
ambiental.” Y los motivos abundan: por el tamaño de los 
trailers en zona urbana, por el espacio que ocupan, por el 
horario en que trabajan, por el ruido que provocan, por las 
actividades ilegales e “inmorales” en la calle de los cho-
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feres y cargadores de los trailers que allí pernoctan, y por 
emisiones contaminantes de los hornos de la empresa, et-
cétera. “Nos robaron la banqueta, ya no tenemos banqueta. 
Y luego hubo un tiempo en que todo el movimiento de car-
ga y descarga lo hacían en medio de la calle, todo esto era 
patio de ellos porque andaban los montacargas hechos la 
cochinilla” (Habitante de las colonias Terminal y Treviño, 
entrevista, 2011).

De acuerdo con vecinos de segunda generación, en la re-
lación conflictiva entre empresa y colonia destacan varios 
hechos específicos por los que se ha incrementado el anta-
gonismo: en los cincuenta la empresa por compra de un te-
rreno cerró una de las calles de la colonia Terminal, pero esa 
misma noche las vecinas derribaron el muro (finalmente los 
colonos cedieron); también por la madrugada a principios 
de la década de los setenta, la empresa intentó tender un 
nuevo ramal para el ferrocarril; para evitar esa construcción, 
la gente se acostó en el suelo, evitando el tendido de rieles. 
Actualmente, a pesar de que se tiene el acuerdo de que las 
maniobras (y el ruido) de la empresa en la calle deben parar 
diariamente a las 23 horas, esto no siempre se cumple, por 
lo que los vecinos de la Treviño obstruyen las calles con sus 
vehículos para forzar a parar el trabajo en la calle:

A las 11 de la noche ellos ya no deben estar cargando, a ve-
ces están saliendo trailers y entonces agarro la camioneta me 
travieso y les hablo a los vecinos y nombre! al otro día vie-
nen (de la empresa) y: “no nos haga esto”, (y les responde) es 
que mire nosotros tenemos derecho a dormirnos! (Habitante 
de las colonias Terminal y Treviño, entrevista, 2011).

Otro de los grandes problemas es que el grupo de cho-
feres de las compañías de transportes permanece en las ca-
lles por largos períodos, lo que ha generado dinámicas de 
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prostitución, drogadicción, insalubridad y más ruido. En 
la imagen de abajo, aparece la calle donde se daba este tipo 
de dinámicas entre choferes. Una vecina debió cerrar la ca-
lle con una cadena para evitar el uso mencionado.

Fotografía 4. Calle de la colonia Treviño

Fuente: Archivo personal de los autores, 2011.

La cadena como resguardo territorial: 

Lo tengo cercado con cadena, es calle, nada más que Vi-
driera me tuvo que venir a cercar porque casi los mato… 
Lo agarraron de estacionamiento, primero los camiones 
de doble rodada, y era un fumadero de marihuana, traían 
mujeres, todo el rollo y allí había asaltos entonces era un 
pleito todos los días, al grado que tuve que comprarme una 
pistola para tratarlos de mantener a raya (Habitante de la 
colonia Treviño, 2011).

En las imágenes 5 y 6 se observa la combinación de espa-
cio residencial y productivo.
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Fotografías 5 y 6. Espacio residencial y productivo

 
Fuente: Archivo personal de los autores, 2011.

Las territorialidades callejeras, 
a manera de comentarios finales

El espacio público, como la calle, es un lugar de privilegio 
para el estudio de las territorialidades por la diversidad de 
interacciones con igual diversidad de intereses. Conocer el 
proceso de producción territorial nos permite entender por-
qué y cómo el espacio es constitutivo de las relaciones so-
ciales. El espacio (en este caso el territorio) sintetiza las inte-
racciones entre los diferentes actores y sujetos. Bloquear con 
camionetas una calle de la colonia o “reinaugurar” una plaza 
pública en una fecha significativa (día contra la homofobia) 
con atuendos alegóricos y con las consecuencias descritas en 
este trabajo sería impensable en otros tiempos en la ciudad de 
Monterrey, o en otros contextos geográficos. La construcción 
de los dos territorios que usamos como ejemplo no se puede 
entender si no se recurre a la historia tanto del asentamiento 
como de las movilizaciones sociales, es decir, las sociedades y 
comunidades territorializadas de cualquier escala son cons-
trucciones históricas.

De este trabajo podemos derivar que los territorios son mu-
cho más que espacios concretos y fijos. Dado que satisfacen 
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requerimientos materiales, emocionales, etcétera, es indis-
pensable su conservación (o arrebato, si se está en dispu-
ta como la plaza) mediante prácticas territoriales como la 
transformación de la plaza (con el poder económico y po-
lítico), o bien las manifestaciones de protesta (con el poder 
social) para rechazar las prácticas de exclusión. Aquello que 
está más allá del espacio concreto es la territorialidad o valo-
ración del territorio, se trata de lo intangible que da sentido 
para la defensa y conservación: el sentido de pertenencia a 
una comunidad (barrial, lgbt), la idea de lo que debe ser un 
lugar (plural, tranquilo, seguro, libre). Aunque estas valo-
raciones pueden tener sus contrarios, como fue en los casos 
revisados (valoración económica y productiva de la calle, 
valoración del conservadurismo y binarismo sexual). 

Un territorio (lo visible) y su valoración (lo invisible) son 
la arena donde se negocian, se imponen, se gestionan, las 
relaciones sociales cuando hay ejercicio de poder en cual-
quiera de sus formas. En los casos que revisamos, las prác-
ticas territoriales materiales y simbólicas han sido factor de 
equilibrio entre actores con poder económico y político, y 
sujetos con poder social.
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GUERRA CULTURAL USA: DISPUTANDO EL 
SIGNIFICADO DE LA PERSONA, LA FAMILIA
Y EL ESTADO ENTRE LA FE Y LA CIENCIA 

Elizabeth Maier

Introducción a la problemática 

El aborto es un tema emblemático de la llamada guerra cul-
tural estadounidense, que caldea los ánimos de defensores 
y opositores desde su legalización en 1973. Definido como 
la contienda entre “sistemas de comprensión moral” cuya 
diferencia de valores y creencias constituye distintas iden-
tidades colectivas, objetivos existenciales, formas de co-
hesión social e imaginarios societales (Hunter, 1991:287),1 
las pugnas de la guerra cultural han hecho de las últimas 
décadas de ocaso de la modernidad industrial en Estados 
Unidos un período de crecientes tensiones entre dos siste-
mas de significación cultural. Su direccionalidad se ha ubi-
cado como “el impulso hacia la ortodoxia” versus “el im-
pulso hacia el progresismo” (Hunter en Jensen, 1997:107). 
La cuestión del aborto representa un eje central en la cons-
titución de los discursos, actores y acciones encontradas 
que no sólo difieren acerca del momento en que la vida 
humana se vuelve persona o en torno al sentido de la rela-
ción entre derechos reproductivos y ciudadanía femenina, 

1El término “guerra cultural” proviene de la contienda alemana del sig-
lo xvii entre la modernidad secular y la defensa conservadora del privilegio 
religioso. En la década de los noventa, al finalizar la guerra fría, intelec-
tuales conservadores estadounidenses se lo apropiaron al identificar la 
cultura como el terreno de disputa de la era posindustrial de información. 

VIII
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sino que también representan lecturas radicalmente distin-
tas de la historia nacional, la Constitución y los derechos 
fundamentales, la visión de familia, la relación entre lo pri-
vado y lo público, y la separación del Estado y la religión. 

Articulado en resistencia a la propuesta feminista de 
que la liberación e igualdad de las mujeres dependiera del 
derecho a la autonomía corporal y existencial, el discur-
so antiaborto ha sido especialmente importante en formar 
la identidad colectiva de la renovada suma de cristianos 
fundamentalistas2 que en asociación con el neoconserva-
durismo estadounidense, constituyen una fuerza política 
progresivamente influyente en el país.3 La politización de 
las posiciones religiosas a la vez ha logrado la aprobación 
de una serie de leyes antiaborto, fundamentalmente loca-
les pero también federales. Promovidas y defendidas por 
representantes populares locales, nacionales y jueces de to-
dos niveles de la estructura jurídica.4 Dicha legislación de-

2El término fundamentalismo nació en Estados Unidos en las Confe-
rencias Bíblicas de Niagra al inicio del siglo veinte. Como estrategia de 
resistencia al torbellino de la modernidad industrial, se circunscribieron 
a una serie de premisas que –según creyeron– sustentan la fe cristiana. 
La inspiración de la Biblia como verídica pauta inapelable del modo de 
vida se sitúa en primer lugar, a pesar de la controversia implícita en las 
múltiples posibilidades –a veces encontradas– de la selección del texto. 
La maduración del discurso fundamentalista cristiano estadounidense y 
la significación contemporánea de dichas premisas están estrechamente 
enraizados en la mitología nacional de excepcionalismo estadounidense, 
el libre mercado y la historia imperial.

3Conservadurismo es un concepto altamente relacional, contextual y 
coyuntural que evoca una diversidad de remitentes según el momento 
histórico y el elenco de actores específicos a que se reacciona y se resis-
ta (Bobbio et al, 1981:318-319). Históricamente, se enraizó al inicio de la 
Modernidad como un movimiento reactivo al liberalismo, tomando su 
perfil en rechazo al proceso de laicización. 

4Una parte medular de la estrategia de revolución neoconservadora del 
presidente Ronald Reagan y de las dos administraciones neoconserva-
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bilita a mordiscos el derecho a la privacidad que sustentó 
la decisión de la Suprema Corte de legalizar el aborto hace 
casi cuatro décadas. 

Mientras que organizaciones nacionales de mujeres, redes 
feministas y representantes electos adscritos al discurso del 
derecho de las mujeres a decidir sobre su fecundidad, se po-
sicionan defensivamente frente a los embates del cada vez 
más empoderado bloque del tradicionalismo político-reli-
gioso, el discurso de este último se infiltra progresivamente 
a los más altos niveles del poder estadounidense (Scharlet, 
2008:58). No solamente influye en la conformación discursi-
va nacional, sino también internacional, mediante los dispo-
sitivos de la política exterior estadounidense. De tal manera, 
la disputa por el significado del aborto ha incidido en las 
políticas de planificación familiar, prevención del vih/sida, 
atención a las mujeres violentadas y en los programas de 
educación sexual, tanto nacional como global, insertándo-
se así mismo en el corazón de la contienda contemporánea 
por el carácter del Estado y la visión societal que definen la 
relación entre gobierno y religión, la interpretación de los 
derechos humanos y el carácter de la familia.5 

El objetivo del presente artículo es explorar la guerra 
cultural en Estados Unidos a través del tema del aborto. 

doras de George W. Bush, fue la reconfiguración del campo jurídico con 
jueces afines al conservadurismo. Mientras que en el período reganiano 
se nombró a tres magistrados conservadores a la Suprema Corte y a 378 
magistrados federales de dicha tendencia, durante las administraciones 
de George W. Bush se nombró dos ministros conservadores a la Suprema 
Corte y 323 magistrados federales (Federal Judicial Center, s. f.). 

5Ejemplifica esto la redefinición de la política exterior de planificación 
familiar durante la administración de George W. Bush, con la adopción 
de la llamada “ley mordaza”, que eliminó todo financiamiento de or-
ganizaciones que incluyesen la promoción del aborto en su estrategia de 
salud reproductiva (Goldberg, 2009:98). 
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Pretendo identificar y analizar los discursos, actores y ac-
ciones en tensión, ponderando en particular la posición 
opositora a la legalización y precisando su sentido dentro 
del contexto discursivo mayor de pugna por los significa-
dos culturales en una época de intensos y profundos cam-
bios de transición paradigmática. Dicha contienda, que 
disputa la identidad del sujeto prioritario al derecho de la 
personificación –es decir, la mujer o el cigoto– remite así 
mismo a las fronteras culturales, la alteridad y el conflicto 
que como hilo conductor convoca la presente compilación. 

La hipótesis que guía el trabajo es la siguiente: el aborto es 
un punto emblemático de la contienda por la hegemonía de 
los sentidos culturales de una nueva era, que aún no se perfila 
con nitidez y todavía no tiene nombre propio. Dicha disputa 
emerge de los intersticios del desencuentro entre las institucio-
nes ya rebasadas de la modernidad industrial y las cambiantes 
prácticas cotidianas de nuestra actual fase post, volviéndose 
cada vez más una contienda por el carácter mismo de las pro-
pias instituciones. La definición jurídica del aborto se destaca 
como una piedra angular de la controversia porque delinea 
los márgenes de libre voluntad de la identidad femenina, de-
finiendo no sólo el grado de asimetría de la relación entre los 
géneros, sino, además, la propia naturaleza de la familia. 

Como acertadamente anota Armando Bartra: 

La que inauguró el Tercer Milenio no es una crisis econó-
mica más, es el fin de la fiesta, un cambio de época que se 
origina en estructuras profundas y de larga duración, una 
conmoción sistémica de múltiples y convergentes dimen-
siones, por lo que entramos en un período de inestabili-
dad y turbulencia presumiblemente prolongada (Bartra en 
Boltvinik, 2010:142). 

Hoy en día, los dolores de parto se inscriben en el senti-
do discursivo de la contienda por el control del cuerpo de 
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las mujeres, la sexualidad y la reproducción, lo que no sólo 
resuelve la definición de la familia, sino que asegura las 
fronteras de libertad y democracia de la sociedad entera. 

El contexto y los actores 

El fallo del caso de Roe y Wade de la Suprema Corte en 
1973, que legalizó el aborto en todo el país, se insertó en 
un contexto histórico de manifestaciones masivas del 
movimiento feminista y la progresiva asimilación de su 
discurso liberacionista y antipatriarcal en el imaginario 
colectivo estadounidense. Surgido de las propias contra-
dicciones del desarrollo industrial de la época que Beck 
(2000:13) llama la modernidad simple, el feminismo de los 
sesenta y setenta fue un discurso emanado de las necesi-
dades e intereses de un sector femenino emergente que 
pretendió asegurar condiciones sociales y personales de 
autonomía e igualdad correspondientes a las expectati-
vas creadas por el propio proceso de desarrollo. “Lo per-
sonal es político”, el lema del deconstruccionismo femi-
nista, interrogó la estructura y el habitus patriarcal de la 
modernidad industrial, reclamando la renegociación de 
las identidades de género y la relación de poder que las 
constituyera en la familia y la sociedad.6 La circulación y 
asimilación nacional y trasnacional del discurso feminis-
ta incluyó actores colectivos, prácticas organizacionales y 
representaciones femeninas novedosas, y configuró nue-
vos sentidos ciudadanos que concertaron los derechos 

6Con la categoría del habitus sexuada y sexuante, Bourdieu (1996:29) ad-
vierte sobre la tenacidad de la asimetría de género, explicando su resistencia 
a cambiar en la somatización del dominio masculino en los propios tejidos 
corporales y profundos registros del inconsciente de hombres y mujeres, 
lo que forja así identidades binarias aparentemente naturales y ahistóricas. 
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universales con los derechos específicos de este sujeto co-
lectivo concreto y complejo. 

No fue un contradiscurso solitario; de hecho, Estados 
Unidos en la década de los sesenta estallaba en contradis-
cursos. El discurso de los derechos civiles y la ciudadani-
zación afroamericana, el pacifista de oposición a la guerra 
de Vietnam, el de la participación democrática de los jó-
venes universitarios en 1968, el discurso jipi de paz y amor, 
las drogas espirituales, las comunas, el anti-consumismo y, 
finalmente, el discurso feminista de la igualdad sexual, re-
presentaron expresiones contraculturales contestatarias de 
actores emergentes, inconformes con la institucionalidad 
de una era de apresurado agotamiento. Las propias con-
tradicciones de la modernidad industrial simple marcaron 
el fin del modelo de desarrollo capitalista de la posguerra. 

El discurso feminista de la segunda ola empezó a circular 
en el último lustro de los sesenta, articulando las nociones 
de libertad, autonomía, igualdad, sujetivización y justicia 
en una propuesta paradigmática que planteó la transforma-
ción de las identidades de género, la reorganización de la 
relación de poder que las medió y la redistribución de tra-
bajo que determinó su cotidianidad; esto a la vez cuestionó 
los significados culturales del modelo económico en crisis, 
estableciendo nuevas formas de relacionarse, imaginar y vi-
vir lo cotidiano, pero sin contar con una propuesta acabada 
que armonizara los campos de la economía y la cultura. 

Posteriormente, se diversificó el discurso feminista y se 
realizó una miríada de discursos en correspondencia con 
el reconocimiento de la complejidad del sujeto femenino, 
cuyas necesidades e intereses variaban según cada sector 
femenino específico. Pero la subalternidad compartida y la 
intención de igualdad fueron progresivamente traducién-
dose en un conjunto de nuevos derechos, patrocinados y 
diseminados por la Organización de las Naciones Unidas 
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(onu) y otras organizaciones intergubernamentales. En las 
últimas décadas, este cúmulo de derechos de género for-
mó parte de un nuevo discurso paradigmático, cuya vi-
sión del mundo se basa en la diversidad, la inclusividad, 
la reducción de la desigualdad, la custodia del planeta y la 
promoción de la paz. 

El cambio de valores y cotidianidad inherentes a la pro-
puesta feminista provocó decididas resistencias entre sec-
tores conservadores estadounidenses, pero la cuestión del 
aborto aglutinó una rápida resistencia pública. Inicialmente, 
su vanguardia discursiva emanó del campo católico, por su 
histórica posición opositora al aborto y la emblemática es-
tructura, organización y premisas patriarcales que lo gobier-
nan. Sin embargo, a partir de la segunda mitad de los años 
setenta, organizaciones antiaborto se constituyeron en distin-
tos estados del país, vinculadas con el fundamentalismo cris-
tiano que paulatinamente cobraba auge a nivel nacional. En 
particular, el mensaje discursivo de la tendencia dominionista 
fusionaba la restitución moral de los valores familiares tradi-
cionales, –y pregonaba la prohibición del aborto aun en caso 
de violación o incesto– con el establecimiento de un Estado 
cristiano y la promesa de renovación espiritual y salvación 
eterna (Hedges, 2006:21).7 Inspirados por el Génesis 1:36-31, 

7A pesar de que el dominionismo representa sólo una minoría de-
mográfica, es altamente cohesiva, inspirada, expresiva y movilizada. En 
2004, un encuestador evangélico, calculó en 40 por ciento la población 
total de los cristianos vueltos-a-nacer, pero consideró a los “verdaderos 
evangélicos” en sólo 7 por ciento, siendo ellos quienes no sólo reconfir-
man una relación íntima con Jesús Cristo como su salvador personal, 
sino que creen tener la responsabilidad de impulsar su fe con perso-
nas no cristianas, afirmando así mismo la existencia de Satán y que 
la salvación eterna es posible únicamente por gracia y no por buenos 
hechos. Ambos sectores simpatizan con la idea de un país cristiano y son 
fácilmente movilizados a partir de referencias de familia, fe y bandera 
(“family, faith, and flag”) (Goldberg, 2007:8-9). 
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donde Dios concede a los seres humanos el dominio sobre 
toda la creación (Hedges, 2006:10), los dominionistas tienen 
sus raíces en el calvinismo radical del siglo xvi y su posterior 
evolución discursiva trasplantada a América del Norte, que 
proclamó el mandato divino de transformar a este país en 
una nación cristiana (Hedges, 2006:11).

El nacionalismo cristiano, como lo llama Goldberg (2009: 
6), es una de las fuentes de sustento del discurso y movi-
miento antiabortos, abogando por la santidad de la vida 
desde la concepción, a partir de la presunción del reflejo 
de lo divino en la creación del ser humano. El sentimiento 
antiaborto –junto al propio dominionismo– se ha vigorizado 
y extendido su influencia en Estados Unidos a partir de 
la crisis del modelo capitalista de posguerra y la posterior 
aplicación del modelo económico neoliberal, cuya esencia 
de capitalismo altamente desregulado es un baluarte del 
actual proyecto cristiano fundamentalista; de hecho, la li-
bertad económica es una de las tres dimensiones primor-
diales que integra el nacionalismo cristiano, cuyo sustento 
se encuentra en una lectura bíblica selectiva.8 

Primeramente, se destacan los valores familiares cristianos, que 
alaban la heterosexualidad, la abstinencia prematrimonial, el 
matrimonio formal y vitalicio, la fidelidad, la funcionalidad 
reproductiva de la sexualidad y la oposición absoluta al abor-
to, articulados en una versión revisada y actualizada del sis-
tema sexo/género de privilegio masculino. En dicha visión, 
es central el concepto de la familia natural –de formación pa-
triarcal– que simbólicamente sustenta la contemporánea co-

8Hedges recuerda que la Biblia es un texto amplio y contradictorio, 
escrito en distintos momentos históricos por una miríada de perspecti-
vas interpretativas. El autor anota que los nacionalistas cristianos no son 
litertalistas bíblicos, sino más bien literalistas selectivos, que remiten ex-
clusivamente a los pasajes bíblicos que sustenten su ideología (2006:6). 
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munidad imaginada tradicionalista, y que se define como un 
“núcleo social fundamental inscrito en la naturaleza huma-
na” (Red Familia,  2007). Su naturalidad incluye una división 
definida pero complementaria de las identidades sexuales 
de hombres y mujeres, la preferencia masculina en la jefatu-
ra familiar y el ejercicio tradicional de la autoridad paternal  
–siempre con la opción del castigo corporal– como metodolo-
gía disciplinaria de las relaciones intergeneracionales. 

La segunda dimensión del nacionalismo cristiano en-
traña la filosofía de las libertades y los derechos individuales y 
la no intervención gubernamental en la economía. Durante las 
últimas décadas, con el fortalecimiento del movimiento cris-
tiano educados en casa –donde amas de casa se encargan de 
educar a sus hijos fuera del sistema de educación a partir 
de un currículo cristiano– y la consolidación de múltiples 
universidades con perspectiva del nacionalismo cristiano, el 
discurso de las libertades se ha transformado, en una resig-
nificación que se refiere exclusivamente al libre mercado y a 
los derechos asociados a la propiedad privada y su defensa. 
Curiosamente, la objeción discursiva casi obsesiva en contra 
del “gobierno grande” se restringe en gran medida al cam-
po económico, revisando la idea original de la Constitución 
estadounidense de la no intervención gubernamental en los 
asuntos privados de los individuos con una cadena de pau-
tas morales que pretendan defender la vida privada e infor-
mar la construcción de un Estado cristiano.

La teología de la prosperidad es la tercera dimensión del 
nacionalismo cristiano; orienta a los fieles hacia valores del 
éxito económico, alegando sus beneficios y privilegios y 
considerando de responsabilidad individual –y bendición 
o castigo divino– los grados de éxito realizados o no logra-
dos. Por lo mismo, la pobreza –y los propios pobres– son 
percibidos como el resultado de la voluntad divina y de 
la falta de esfuerzo, determinación y disciplina personales, 
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responsabilizándolos así por su propia condición de caren-
cia. Dicho discurso emite una justificación teleológica de la 
desigualdad social, lo que acredita su oposición a las polí-
ticas de bienestar social y encierra un darwinismo clasista 
de sobrevivencia de los más fuertes. 

La hegemonía del fundamentalismo cristiano en el interior 
de la perspectiva tradicionalista estadounidense se ha mante-
nido mediante una compleja estrategia religiosa-político-cul-
tural.9 La historia de su consolidación como actor relevante del 
quehacer político se escribe articulada a la evolución del discur-
so y a las acciones antiabortos desde que la Suprema Corte (sc) 
despenalizó el aborto en 1973. Pero el compromiso antiaborto 
y la oposición a los derechos reproductivos y sexuales es sólo 
un componente de la construcción político-cultural fundamen-
talista; impugnar al migrante indocumentado como emblema 
de la otredad; descreer la relación entre el cambio climático y 
la actividad humana; pregonar el derecho personal a cargar 
armas: objetar la influencia del gobierno federal, sus institu-
ciones y dispositivos; valorar la autonomía de la gobernanza 
local y estatal; desconfiar del sistema público educativo como 
dispositivo del desaprobado humanismo secular, y edificar la in-
falibilidad del libre mercado, son otros hilos de su tejido ideo-
lógico (Goldberg, 2007; Hedges, 2006; Scharlet, 2008). Empero, 
el discurso antiaborto atiende el fondo de su preocupación, re-
siste la inconformidad feminista frente al sometimiento corpo-
ral que hasta entonces hizo del cuerpo de la mujer un cuerpo 

9Hadden identifica cuatro dimensiones articuladas del campo fun-
damentalista cristiano: el fundamentalismo teológico, que refleja el 
cúmulo doctrinario; el fundamentalismo político, que infunde las leyes 
y políticas públicas con la orientación religiosa; el fundamentalismo cul-
tural, que sintetiza las dos primeras áreas en una propuesta integral de 
significados culturales; y el fundamentalismo global, que vincula expre-
siones fundamentalistas de distintas tradiciones religiosas en el teatro 
de la política internacional (en Borgatta et al.,1992:1637-1639). 
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dócil y útil, así como sumiso, discriminado y obligadamente 
reproductor. En este sentido, el antiabortismo filosófico-político 
del conservadurismo religioso estadounidense constituye una 
parte esencial de la defensa del orden sexo/género y familiar 
de preferencia, además del privilegio masculino.10 

Conceptualización de la coyuntura 

El estancamiento del modelo de acumulación capitalista de 
la posguerra y la innovación tecnológica que finalmente re-
volucionó los campos de la información y la comunicación 
ofrecieron la oportunidad de repensar y dinamizar el sistema 
mundial, reorganizando las pautas y la geografía producti-
va de la acumulación de capital. Los cambios estructurales, 
cotidianos y subjetivos que resultaron de la reorganización 
productiva y económica del mundo y la reconfiguración del 
espacio y el tiempo de los avances tecnológicos11 crearon las 
condiciones en que las prácticas cotidianas se dislocaban 
cada vez más de las pautas institucionales de la era de la 
modernidad industrial. La progresiva incoherencia entre 
lo institucional y la velocidad de los cambios constantes de 

10En su auge hace una década, el movimiento masculinista Promise 
Keepers (Guardianes de lo Prometido) convocó a centenares de miles de 
hombres a recuperar su papel de jefe de familia, jurando rectificar com-
portamientos excesivos e irresponsables, lo que –según este discurso– for-
zó a las mujeres a salirse del hogar. Prometieron ser maridos proveedores 
–no violentos– y padres responsables, anclándose en el versículo de Efe-
sios que exige de las esposas “subordinarse a sus maridos como al Señor” 
(Efesios 5:22). La plena asimilación de dicho discurso a la vida familiar 
cristiana reimpulsó un nuevo culto a la masculinidad, eliminando la ur-
gencia de ser del propio movimiento en el siglo xxi (Hedges, 2006:92-93). 

11Según Castells, el espacio de los flujos y el tiempo sin tiempo son las car-
acterísticas espacio-temporales de la sociedad red capitalista y la incuba-
dora de la reorganización de las relaciones de poder (Castells, 2010:34).
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la cotidianidad caracteriza una nueva fase repleta de incer-
tidumbre, inestabilidad y riesgo. En este nuevo capítulo his-
tórico, la anterior cohesión entre la economía, la política y la 
cultura se desvanece entre lo líquido de la realidad vivida, tan 
movediza “que las condiciones de actuación de sus miembros 
cambian antes de que las formas de actuar se consolidan en 
hábitos y en una rutina determinada” (Bauman, 2005:9). 

Touraine (1997:46) llama al actual desfase entre estructu-
ra, cotidianidad y cultura institucional un período de des-
modernización, pretendiendo así captar la progresiva desarti-
culación de la racionalidad moderna. Por su parte, Beck en-
fatiza la creciente individualización de las instituciones, donde 
actualmente se priorizan las necesidades e intereses de sus 
integrantes por encima de la cohesión institucional que pri-
maba apenas hace unas seis décadas. Existe un institutional 
lag dice el autor, porque el inmovilismo de las instituciones 
se contradice con las necesidades de una sociedad cuya vida 
se transforma cotidianamente (Beck, 2000:16). Instituciones 
cáscaras las llama Giddens (2003:18), señalando que a pesar 
de tener los mismos nombres y aparentar ser lo mismo que 
antes, son tan diferentes en su interior que se les dificulta 
cumplir las tareas que les correspondían anteriormente. 

Dicha institucionalidad desencajada y desfasada se ejem-
plifica hoy en día con la interrogación del poder del Estado-
nación, el resquebrajamiento de la coherencia ideológica de 
los partidos políticos, la creciente borrosidad de misión de 
la educación pública y –de manera estelar– la disputa por 
la definición de la familia. Ésta se flexibiliza y se renueva en 
cuanto a su forma y contenido de tal manera que para un 
sector significativo de la población se han redefinido el pa-
rentesco y las relaciones de poder, renegociando la división 
sexual de trabajo en el exterior y en el interior de la unidad; 
teniendo un incremento de jefaturas femeninas de familia y 
de parejas del mismo sexo con hijos; volviéndose transho-
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gareño, con dos hogares de parejas divorciadas, cuyos hijos 
se trasladan de casa a casa con una periodicidad cotidiana; 
incrementándose las familias trasnacionales y trasterritoria-
les a raíz de la migración, y en el caso de profesionistas con 
empleo, en sitios geográficos distintos.12 

En fin, se ha reconfigurado la unidad familiar a lo que Rou-
sell llama “la familia incierta” (en Touraine, 1997:46) y Beck 
nombra “la familia posfamilia” (2000:11), refiriéndose a esta 
institución contemporánea imprecisa cuya elasticidad no pa-
reciera anclarse en un terreno estructural sólido, esto en con-
traste con la modernidad industrial simple que fue “un mode-
lo de vida en el que los papeles de los sexos, la unidad familiar 
y las clases forman parte de una misma cadena” (Beck, 2000: 
14). Nunca antes en la historia patriarcal –es decir, en la His-
toria que se escribe con mayúscula– han gozado las mujeres 
de tanta igualdad con los hombres, lo que no sólo incide en el 
perfil y funcionamiento de la familia, sino que transforma sus 
valores y redefine sus premisas de existir (Giddens, 2003:12). 

El debate actual sobre el aborto es central al orden fami-
liar. El control de la reproducción humana –y por ende, del 
cuerpo de la mujer– es un factor clave en el arreglo de poder 
del sistema sexo/género, que a su vez se articula con todas 
las dimensiones de la organización económica y social. La 
disputa contemporánea por los significados de sexualidad y 
la reproducción -es decir, la disputa por la definición de la 
familia- es finalmente una contienda entre lo que se quiere 

12Una de las tendencias contemporáneas más significativas en Esta-
dos Unidos es el declive porcentual de hogares de parejas casadas con 
hijos. Mientras que en 1970, éstos representaban 40 por ciento del total 
de hogares, para 2003 tal cifra se redujo a 23 por ciento. A la vez, el por-
centaje de familias con jefatura de madres como única figura familiar 
incrementó de 12 por ciento en 1970 a 26 por ciento en 2003, mientras 
que las familias con jefatura de padres como única figura familiar creció 
de uno a seis por ciento en el mismo período (Fields, 2004). 
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conservar de lo tradicional y las expresiones de una sociedad 
–y un mundo, en este caso– en un veloz proceso de comple-
jización y transformación. Giddens (2003:43) lo llama “la dis-
puta entre lo tradicional y lo cosmopolita”, categoría que no 
resulta del todo fácil de emplear por su conflictivo remitente 
colonial. Por esto, Beck lo resignifica, resucitando la noción 
del cosmopolitismo como un discurso paradigmático que en-
cierra el proceso contemporáneo de construcción de una cul-
tura global de raíz variada, contemplando el universalismo 
de la igualdad de derechos dentro del marco de respeto, por 
lo particular de la diversidad. La bondad del discurso del cos-
mopolitismo, dice el autor, se halla en el reconocimiento de 
la pluralidad de la otredad, de manera que las diferencias no 
impliquen discriminación (Beck, 2009:56). 

En contraste con esta propuesta societal, el discurso tradi-
cional –o parroquial– se fundamenta en parámetros más ho-
mogéneos, confinados, excluyentes, doctrinarios y jerárqui-
cos, siendo así un paradigma sustentado en el pensamiento 
único que construye las fronteras de aceptabilidad o recha-
zo del comportamiento humano de manera más estrecha e 
intransigente. El control sobre la fecundidad femenina es 
esencial para esta mirada societal, por apuntalar el discurso 
de la naturalidad de las identidades de género y del reparto 
asimétrico del poder entre ellas. 

Discursos del aborto

Una breve historia de los discursos sobre 
el aborto en Estados Unidos 

Fue hasta la mitad del siglo xix cuando se mencionó por 
primera vez la protección legal a la vida fetal, fijando ésta 
después de la llamada hominización, que según la perspec-
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tiva religiosa remite al instante en que el cuerpo recibe el 
alma.13 En esta época, la hominización fue calculada a las 18 
semanas de embarazo, cuando se percibía el movimiento 
del feto. Dicho discurso de la hominización retardada fue 
hegemónico durante siglos, basándose en la disposición 
del papa Gregorio xiv, quien al final del siglo xvi indicó que 
sólo los fetos hominizados fueran protegidos del aborto. Tal 
percepción del feto –no plenamente personificada– duró 
hasta finales del siglo xix en Estados Unidos, cuando el en-
foque anterior, asumido por parteras mujeres que deten-
taban una sabiduría histórica, informalmente adquirida 
y centrada en la salud, el cuidado y la comodidad de las 
mujeres fue cuestionado y sustituido por la creciente pro-
fesionalización de legiones de médicos. La recientemente 
fundada Asociación Médica Americana (ama) se pronunció 
entonces en contra del aborto, tanto para distinguirse de la 
práctica partera como para sintonizarse con los discursos 
religiosos del período. A pesar de no incumbir directamen-
te a la mayoría protestante estadounidense, la publicación 
de la Apostólica Sedis de Pío ix en 1869 tuvo mucha injeren-
cia en el debate, dando sepultura a la teoría de la hominiza-
ción retardada con su posición de que todo aborto fuese un 
pecado grave y razón de excomulgación (Rose, 2007:3-4). 

La aprobación por parte del Congreso estadounidense 
del Acta Comstock en 1873, que prohibía la circulación de 
material impreso referido a la pornografía y al aborto, tan 
usual en las revistas femeninas de la época, marcó la pau-
ta para gradualmente criminalizar la práctica. La creciente 
marginación partera y la progresiva criminalización del 
aborto confluyeron para fundar un mercado subterráneo 

13De acuerdo con la perspectiva religiosa católica y protestante, la en-
trada del alma al cuerpo –o hominización– marca el momento de la hu-
manización o personificación del embrión. 
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del aborto fuera de la vigilancia y la reglamentación. Ya 
para la década de los años cuarenta y cincuenta del siglo 
xx, no sólo los abortistas fueron perseguidos, sino también 
las mujeres que abortaban, constituyendo un círculo vicio-
so que fortalecía su permanencia insalubre e insegura en la 
clandestinidad. Las consecuencias del aborto ilegal fueron 
nefastas para las mujeres pero, paradójicamente, ellas no 
dejaron de recurrir al procedimiento. Ansiando controlar 
su fertilidad –por razones económicas, de salud o de au-
tonomía– muchas perdieron la capacidad de tener hijos y 
otras perdieron sus vidas (Solinger en Rose, 2007:5). 

Los años sesenta articularon la creciente conciencia femi-
nista y los acontecimientos médicos –como la epidemia de 
la rubiola que produjo deformaciones fetales– en una nueva 
alianza entre feministas y médicos a favor de la legalización. 
En 1967, el estado deCalifornia aprobó la primera ley de 
despenalización, seguido por otros estados.14 Impulsada por 
importantes organizaciones de mujeres como la Asociación 
Nacional por la Retracción de las Leyes del Aborto, la Aso-
ciación Nacional de Mujeres (por sus siglas en inglés naral 
y now respectivamente)  y Planned Parenthood, respaldada 
por la ama, el discurso de la salud, el bienestar y la ciudada-
nía de las mujeres y el valor científico de la autoridad médi-
ca sustentaron el ímpetu hacia la despenalización, hasta que 
la Suprema Corte lo legalizó en 1973 (Rose, 2007:6-7). 

El fallo del caso de Roe y Wade estableció que la xiv en-
mienda constitucional –que implícitamente eleva el valor de 
la privacidad individual– protege el derecho de las muje-
res a decidir sobre su fertilidad. El criterio de la viabilidad 
del producto –es decir, la posibilidad de sobrevivir fuera del 
útero– fijó la temporalidad semestral en que un embarazo 

14Entre otros, Alaska, Hawai y Nueva York legalizaron el aborto antes 
de 1971. 
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podría terminarse legalmente, estimada entonces en 24-28 
semanas en casos no excepcionales. En décadas posteriores, 
ambas consideraciones –el implícito derecho constitucional 
a la privacidad y la noción de viabilidad– junto con la ten-
sión entre la autoridad médica y la autoridad estatal, y la 
histórica disputa sobre las fronteras de competencia entre 
la federación y los estados, se tornaron en los puntos más 
importantes de la disputa sobre el aborto. 

Su legalización inició una larga y compleja contienda por 
parte de tradicionalistas religiosos, que hoy en día ha resulta-
do en la paulatina inaccesibilidad del procedimiento a ciertos 
sectores de mujeres, a pesar de ser legal en el país. Los siguien-
tes discursos y acciones a favor y en contra de la despenali-
zación del aborto han provocado tensión dentro del ámbito 
cultural y político durante más de cuatro décadas, no sólo al 
disputarse los significados de la vida, la persona, la morali-
dad, el sitio de la religión y la definición del Estado, sino al 
representar perspectivas societales plenamente diferenciadas 
que en este período de transición entre épocas compiten por 
la hegemonía de la interpretación cultural presente y futura. 

El discurso del derecho a decidir 

La demanda del aborto despenalizado fue una piedra angular 
del discurso feminista segundaolera, progresivamente aceptado 
nacional e internacionalmente por crecientes franjas de la po-
blación. Dos factores contribuyeron a su aceptación e inclusión 
como inciso de la salud reproductiva de las mujeres. El prime-
ro nos remite a las décadas de 1950 y 1960, cuando especialistas 
internacionales de los países occidentales desarrollados die-
ron la voz de alarma frente al incremento demográfico en los 
países periféricos, advirtiendo una “explosión demográfica”
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amenazadora para los escasos recursos naturales y la posibili-
dad de desarrollo de dichos países. Como resultado de la urba-
nización de estas naciones a partir de la década de los cuarenta, 
las mejoras en la infraestructura de servicios se tradujeron en 
la reducción de la mortalidad infantil y en el incremento de la 
edad promedio de vida, pero sin mermar los altos niveles de 
fecundidad por mujer, de tal manera que, en un primer mo-
mento del proceso de modernización en estos países, se regis-
tró el incremento demográfico mencionado (De Barbieri, 2000: 8). 

La prudencia poblacional patrocinó un nuevo paradigma 
demográfico de control natalicio, promocionado por los paí-
ses núcleo –particularmente, Estados Unidos e Inglaterra–, 
quienes argumentaron la relación favorable entre la dismi-
nución demográfica y el desarrollo. Programas tecnocráticos 
que ofrecieron –y a veces impusieron– nuevas tecnologías 
médicas de control natal, florecieron en los barrios popula-
res de Asia, África y América Latina en los años sesenta y 
setenta, financiados por instituciones vinculadas con el De-
partamento de Estado, en el caso de Estados Unidos, o las 
secretarías de la política exterior de otros países. Según espe-
cialistas, dicha política antinatalista –que en muchos países 
incluyó la esterilización de las mujeres sin su consentimien-
to– se basó en una conceptualización instrumentalista de las 
mujeres, que las veía como simples dispositivos demográ-
ficos. “Las mujeres fueron reducidas a úteros”15 opinó una 
promotora precursora de las políticas reproductivas a nivel 
internacional, abogando a lugar por considerar la salud re-
productiva desde las necesidades, deseos y derechos de las 
mujeres (Goldberg, 2009:68-77). El tránsito de la instrumen-
talización a la ciudadanización correspondió a la emergencia 
y consolidación del discurso feminista, pero indudablemen-
te la aplicación masiva de las políticas antinatalistas puso en 

15Traducción de la autora.
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la mesa de discusión de los institutos internacionales y de 
las secretarías gubernamentales la variedad de estrategias 
que incidirían en la reducción demográfica. 

La creciente conciencia sobre el significado de la administra-
ción de la fecundidad para la realización de vidas femeninas 
más complejas y completas derivó durante las últimas décadas 
del siglo xx en el desarrollo del campo de la salud reproductiva 
y la ubicación del aborto despenalizado en su interior, éste es 
el segundo factor por considerar para comprender la creciente 
aceptación de la legalización del aborto en Estados Unidos.16 
A partir de los años sesenta, la perspectiva de género informa el 
análisis de las implicaciones de la libertad reproductiva para 
las mujeres,17 develando que el control de los medios de repro-
ducción define la posición de las mujeres en la sociedad (Gol-
dberg, 2009:12). En cuanto se fue evidenciando la correlación 
entre las sociedades que garantizan el ejercicio de la indepen-
dencia reproductiva y la existencia de mayores grados de par-
ticipación femenina y equidad de género, se enriqueció la no-
ción de los derechos reproductivos, aportando gradualmente 
a una nueva especificidad de ciudadanía, con nuevos derechos 
relacionados con la reproducción y la sexualidad, tipificados e 
incluidos en el conjunto jurídico internacional. 

La evolución del concepto y la jurisprudencia interna-
cional de los derechos reproductivos descansó en la lógica 

16De acuerdo con una encuesta del consorcio Harris en 2011, 66 por 
ciento de la población encuestada (de un total de 2 400 personas) estaba 
a favor de mantener la legalidad actual (38 por ciento) o de facilitar ma-
yor acceso al aborto legal (28 por ciento), mostrando mayor aceptación 
del aborto despenalizado, en Gardner, 2011. 

17La perspectiva de género emana de la teorización feminista, conside-
ra la cultura como el factor más influyente en la constitución de las iden-
tidades sexuales y el reparto del poder entre ellas, analiza las diferencias 
históricas y coyunturales de los sexos a partir de esta premisa y destaca 
las distintas necesidades, intereses e impactos creados según el género. 
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autonómica de las mujeres como sujetos y ciudadanos, am-
parándose en las nociones de libertad de conciencia y libre 
voluntad que históricamente se han asociado con la consti-
tución del sujeto moderno y la separación entre el Estado y 
la religión propia de la Modernidad. Dicho proceso ejempli-
fica cómo el reconocimiento formal de nuevos sujetos ciuda-
danos con condiciones históricas particulares trae implícita 
la ampliación de la noción misma de ciudadanía, dado que 
ésta no es un bien simbólico acabado, sino que “igual a los 
derechos mismos, la ciudadanía es un continuo proceso de 
construcción y transformación” (Jelin, 1997:67). El discur-
so feminista considera clave los derechos reproductivos y 
sexuales para el ejercicio ciudadano, anotando que el cuer-
po femenino ha sido intervenido históricamente por normas 
culturales y leyes que restringen su autonomía individual e 
imposibilitan su sujetivización plena. 

Fue Foucault (1997:168) quien descubrió cómo los signifi-
cados de la sexualidad –y de la reproducción– construyen el 
sentido cultural del cuerpo a través de dispositivos de poder 
que indican los límites de su potencialidad. Contingente al 
descubrimiento y masiva accesibilidad de los anticoncepti-
vos, la evolución e institucionalización de los derechos repro-
ductivos y sexuales redefinieron las posibilidades del cuerpo 
femenino –y masculino–, enalteciendo la maternidad libre y 
la paternidad responsable, separando la sexualidad de la re-
producción en un ejercicio de placer erótico por un lado y de 
planificación familiar por el otro. 

A pesar de haberse discutido el tema del derecho a la planifi-
cación familiar desde la Conferencia Internacional de Derechos 
Humanos de Teherán (1968), fue hasta el Tribunal Internacional 
del Encuentro Sobre Derechos Reproductivos en Ámsterdam 
(1984) cuando la noción de derechos reproductivos se formu-
ló como un concepto jurídico, demorándose hasta la Confe-
rencia Internacional de Población y Desarrollo en El Cairo



239guerra cultural

 (1994) el adoptar una definición concreta de salud reproducti-
va (Pimentel, 2002: 156). El Plan de Acción la considera: 

Un estado general de bienestar físico, mental y social, y 
no de mera ausencia de enfermedades o dolencias, en to-
dos los aspectos relacionados con el sistema reproductivo 
y con sus funciones y procesos. En consecuencia, la salud 
reproductiva entraña la capacidad de disfrutar de una vida 
sexual satisfactoria y sin riesgos y de procrear, y la libertad 
para decidir hacerlo o no hacerlo, cuando y con qué fre-
cuencia (Plan de Acción de la Primera Conferencia Interna-
cional de Población y Desarrollo, 1994: capítulo vii). 

Una década después, la misma definición fue ampliada 
en la Plataforma de Acción de la Cuarta Conferencia de las 
Mujeres en Beijing (1995), especificando que los derechos 
de las mujeres incluyen el derecho a la autonomía sexual 
y reproductora, de estar adecuadamente informadas sobre 
el tema y de contar con los servicios necesarios para hacer 
valer plenamente este derecho (Plataforma de Acción de 
Beijing, 1995:§96). Para entonces, la Conferencia Internacio-
nal de Derechos Humanos en Ginebra (1994) reconoció los 
derechos de las mujeres como Derechos Humanos, implíci-
tamente reconociendo los derechos reproductivos como ta-
les. La Organización Mundial de la Salud (oms) incorporó la 
salud reproductiva y sexual como parte integral de la salud 
y, en 2004, la organización Human Rights Watch señaló la 
negación de la libertad reproductiva como una violación de 
los Derechos Humanos (Goldberg, 2009:115). 

Sin duda, las conferencias mundiales, planes de acción 
e institutos intergubernamentales contribuyeron a la preci-
sión y circulación del discurso de la salud reproductiva y 
sexual como un inciso del derecho a la salud. Pero fueron las 
organizaciones feministas y de mujeres las que presionaron 
por situar el aborto dentro del mismo prisma, interpretando 
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el derecho a los servicios requeridos para asegurar la liber-
tad procreativa a incluir la interrupción legal del embarazo. 
A pesar de que Estados Unidos nunca adscribieron dichos 
acuerdos, la evolución del discurso sobre los derechos re-
productivos avaló la anterior legalización del aborto, para el 
desagrado de los tradicionalistas, que se han resistido desde 
entonces con mayor organización y más efectivas estrate-
gias, tanto a nivel nacional como internacional.18 

El discurso antiaborto19 

El campo tradicionalista cristiano estadounidense contempló 
el discurso feminista y su praxis de reconfiguración de las 
identidades, el poder y los valores de la familia y la sociedad 
como una ofensa violatoria de los principios morales cris-
tianos, vaticinando la erosión de los valores fundacionales 
estadounidenses y la desarticulación del mundo de vida cris-
tiano. Pero desde el último lustro de la década de los seten-
ta, el aborto fue el tema –junto con la homosexualidad– que 
políticamente simbolizó su posicionamiento cultural en una 
cruzada de valores morales por el alma de la nación. Dicha 

18Para el Vaticano –como Estado miembro de la onu– y en especial para 
el papa Juan Pablo II, este tema no fue uno más de la agenda internacional, 
sino que fue “el tema crucial de los Derechos Humanos de la década de los 
noventa”. Se consideró el aborto, “el asunto definitorio […] para la emer-
gente cultura mundial, que sustentará o corromperá a las sociedades libres 
del futuro” (Weigel en Goldberg, 2009:110-111; traducción de la autora). 
Con dicho mandato, el Vaticano patrocinó un bloque tradicionalista en la 
onu, con Estados islámicos, gobiernos musulmanes, judíos ortodoxos y aso-
ciaciones civiles de fundamentalistas cristianos y el propio Vaticano, forta-
leciéndose durante el gobierno de George W. Bush (Goldberg, 2009:151). 

19Se autodefine dicha posición como “pro-vida”. No lo usaré aquí por 
el sentido impreciso de pro-muerte que implícitamente se otorga al dis-
curso del derecho a decidir. 
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contienda se expresa en el imaginario colectivo fundamen-
talista como una batalla entre las fuerzas de luz y oscuridad, 
que inicia la era de limpieza moral previa al milenio de vir-
tud y paz cristianos que –según las creencias milenaristas– 
antecederán el retorno de Cristo (Hedges, 2007:151). 

Nutrido por un profundo miedo al cambio y la inestabili-
dad, por la sensación de desesperanza frente a las continuas 
transformaciones e incertidumbres, el culto a la masculinidad 
y la mitología de la persecución laicista a razón de su fe religio-
sa, el neo-fundamentalismo cristiano estadounidense deter-
minó hace décadas que la disputa contra el humanismo secular 
no sólo involucra la contienda por los corazones y las mentes, 
sino también por el control político de la nación. En este senti-
do, Tim La Haye, destacado autor milenarista, observa: 

Solemos no darnos cuenta lo que realmente es el humanis-
mo y cómo se está destruyendo nuestra cultura, nuestras 
familias, el país –y un día, todo el mundo…– [cómo] se ha 
apropiado de nuestro gobierno, la onu, la educación, la te-
levisión… Hay que expulsar a los humanistas del gobierno 
y sustituirles con líderes políticos a favor de la moralidad 
(La Haye, 1980:9; traducción de la autora).

El aborto despenalizado concentra dicha degeneración hu-
manista en el imaginario fundamentalista, considerado como 
el “genocidio más grande de la historia” por figuras como el 
Dr. Jame Dobson, el psicólogo evangélico fundador de Focus 
on the Family (fof, Enfoque en la Familia).20 Otros, como el 

20fof suscribe la filosofía milenarista de nacionalismo cristiano. Se llega a 
una audiencia masiva a través de tres mil estaciones de radio en 27 idiomas 
en 160 países. Afirma que su mensaje pro familia tradicional llega a 220 
millones de personas en el mundo, enfatizando los “temas de batalla en la 
guerra cultural como el aborto, la sexualidad adolescente, la controversia 
creacionismo-evolución, el movimiento “solamente inglés”, la homosexua-
lidad y las políticas identitarias (Focus on the Family, 2007).
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senador republicano Tom Coburn, quieren aplicar la pena de 
muerte a los ginecólogos que lo practican, por considerarlos 
criminales de lesa humanidad (Goldman, 2007:170, 164).21 

A finales de los setenta, la urgencia de la rabia discursiva 
convocó un naciente y defensivo movimiento antiaborto, in-
tegrado inicialmente por grupos vinculados con las estableci-
das organizaciones cristianas y posteriormente por sectores 
extremistas radicalizados,22 anclados ambos en la red de igle-
sias y mega iglesias que fungen como su dispositivo ideoló-
gico y financiero, y explican su crecimiento y consolidación y 
la exitosa circulación de su discurso. La articulación entre la 
religión y este actor colectivo de defensa de la vida desde la 
concepción se trasformó en una estrategia ofensiva cuando 
las grandes organizaciones cristianas, como Focus on the Fa-
mily (1977), The Moral Majority (1979), Concerned Women 
for America (1979), decidieron entrar a la arena política, apo-
yando la candidatura presidencial de Ronald Reagan e inci-
diendo en el quehacer legislativo, jurídico y gubernamental. 

Inicialmente, el movimiento antiaborto exigió la rever-
sión absoluta de la decisión de Roe vs. Wade, pero su dis-
curso se mantuvo en los límites extremos de la revolución 
conservadora reaganeana, aún sin legitimidad entre la gran 
mayoría de la población que para entonces estaba adscrita 

21 Dicho senador pertenece a la red fundamentalista elitista The Fa-
mily, que cultiva una teología de poder dirigida a los poderosos nacio-
nal e internacionalmente. Fusiona la promoción del libre mercado desde 
la ambición imperial con un discurso religioso de promoción global del 
cristianismo. En su libro, The Family, Jeff Scharlet (2008) analiza esta red 
secreta afianzada “al corazón del poder americano”. 

22 Militantes radicales antiaborto –considerados terroristas naciona-
les– han asesinado a seis personas, entre médicos, enfermeras y traba-
jadores, y llevado a cabo 12 atentados más en contra de personal de las 
clínicas que ofrecen dicho servicio, así mismo, han secuestrado perso-
nas, puesto bombas, provocado incendios, destruido propiedades, ame-
nazado y perseguido a profesionistas y a sus familias. 
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al discurso de la ciudadanización femenina y la igualdad 
de género. La interrupción del embarazo fue entendida 
como un derecho de las mujeres y una medida preventiva 
de la política sanitaria. 

Varios acontecimientos incidieron en Estados Unidos para 
la paulatina reconfiguración de la hegemonía discursiva en 
torno al aborto. En primer lugar, resalta el empoderamiento 
producido por la misma revolución conservadora, lo que les fa-
cilitó experiencia y organización política a lo largo del país. 
También muy significativos fueron los desajustes y la incer-
tidumbre causados por la reorganización socioeconómica y 
cultural de los procesos de globalización y el fin de la moder-
nidad simple, lo que influyó e hizo muy atractiva la oferta re-
ligiosa, desembocando en el progresivo engrosamiento de las 
filas fundamentalistas, así mismo, los avances en la tecnología 
del ultrasonido brindaron imágenes más precisas del desarro-
llo del feto, facilitando la promoción visual del discurso de 
su personificación desde la concepción, contrariamente al cri-
terio científico que asocia la personificación con el desarrollo 
del sistema neurológico. Dicha suma de factores intervino en 
importantes cambios en las estrategias empleadas por las or-
ganizaciones antiaborto, lo cual implicó cambios en su retóri-
ca y la intensificación del cabildeo con senadores y congresis-
tas, que después de la reconfiguración del Congreso en 1994 a 
favor conservador resultó en la adaptación de una estrategia 
de “incrementalismo agresivo” (Rose, 2007:9), esto avivó la 
oposición de los representantes populares evangélicos, que 
desde principios de los ochenta habían posicionado el tema 
como eje de la política estadounidense. Veinte años después, 
el senador Brownback, miembro de la Familia y actual gober-
nador del estado de Kansas, comparó la legalización del abor-
to con el holocausto, “en contra de un útero-anclado nación 
de ciudadanos fetales” como señala Scharlet (2008: 265), jus-
tificando así el Value Action Team (vat, Equipo de Acción de 
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los Valores) del Senado, que se dedica a apoyar legislación en 
contra del aborto y del matrimonio entre personas del mismo 
sexo, mientras que impulsó programas de educación sexual es-
colar basados exclusivamente en la abstinencia (Scharlet, 2008). 

Debilitamiento del derecho y del acceso al aborto

La decisión de la Suprema Corte (sc) en el caso de Roe vs. 
Wade se basó en tres consideraciones centrales: 1) el inte-
rés apremiante del Estado en la salud de la mujer prevalecía 
sobre su interés por proteger el feto durante el embarazo, 
constatando un posicionamiento histórico de la Corte a fa-
vor de proteger los derechos reproductivos de las mujeres; 
2) el Estado afirma su insistente interés en el embrión –como 
ciudadano en potencia– a partir de su viabilidad fuera del 
útero de la madre; 3) la consideración por parte de la Corte 
hacia la ciencia, la medicina y los médicos para determinar 
dicha viabilidad en sustitución del criterio de la moralidad y 
la religión. En Roe, el gobierno toma un papel de neutralidad 
frente al aborto, sin obstaculizar la decisión de las mujeres a 
interrumpir el embarazo y sin tener que prestar el servicio 
médico. Ejercer su derecho a decidir recae en las mujeres, 
asociando el ejercicio ciudadano con la noción de responsa-
bilidad personal. Empero, la existencia de programas fede-
rales y estatales de salud pública para los individuos de me-
nores ingresos compensó la asimetría socioeconómica que 
hace del universalismo jurídico una propuesta inherente de 
desigualdad (Rose, 2007:68). 

En los años setenta, grupos opositores promovieron –sin 
éxito– recursos de inconstitucionalidad en la sc, pero sólo el 
Congreso logró hacer modificaciones con la aprobación de la 
Enmienda Hyde en 1976, que prohibió el uso de fondos fede-
rales para procedimientos de aborto. Las mujeres más perju-
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dicadas fueron aquellas que tenían bajos ingresos y que de-
pendían de los servicios de salud pública para acceder al pro-
cedimiento. Vista desde el discurso del derecho a decidir, la 
Enmienda no sólo violó sus derechos reproductivos, sino que 
reforzó una ciudadanía femenina de segunda, segmentada y 
desigual. Igualmente significativa fue la ratificación jurídica 
en la Enmienda Hyde, que hizo una distinción entre el dere-
cho a la protección del Estado frente a la decisión de abortar 
y a la obligación del Estado de proporcionar el servicio (Rose, 
2007:70), iniciando así el debilitamiento paulatino de la deci-
sión histórica de la Suprema Corte de legalizar el aborto. 

Otros dos casos carcomieron los cimientos de Roe, abrien-
do los cauces legislativos hacia las restricciones y condiciona-
mientos de la interrupción del embarazo en el nivel local. La 
decisión de la sc en el caso de Webster (1989) reafirma la fal-
ta de compromiso del Estado por proporcionar servicios de 
aborto, indicando así que, más que un derecho de todas, la le-
galización es un privilegio de algunas (Rose, 2007:74). Todavía 
más importante fue reconocer el interés del Estado en la vida 
fetal durante todo el embarazo23 y no sólo después de la viabi-
lidad, como señala Roe, lo que cuestionó uno de los principios 
jurídicos de la legalización y subvirtió el sistema trimestral 
que protegía y privilegiaba el aborto temprano (Rose, 2007:75).

El fallo del caso de Casey (1992) constata el tránsito ideoló-
gico a favor de una mayoría de magistrados conservadores en 
la sc en el gobierno de George W. Bush. El considerable interés 
en la salud de las mujeres y su derecho a decidir fue sustituido 
por el interés apremiante en el feto durante todo el embarazo, 
reemplazando la autoridad médica por la autoridad estatal e 
instalando el estándar de la carga indebida (undue burden) que 
exige a los estados demostrar que las restricciones al aborto 

23Webster vs. Reproductive Health Services, 492, U. S. 495 (1989), 
citado en Rose, 2007:74. 
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no representan una carga indebida para la mujer. Se privilegia 
entonces a los gobiernos locales por encima del poder federal, 
invitando a una sucesiva cascada de leyes estatales que cada 
vez, de manera más incisiva, restringen y condicionan la deci-
sión de las mujeres, haciendo del acceso al procedimiento una 
experiencia progresivamente más engorrosa y tormentosa; es 
decir, menos sujetivizada y ciudadanizada. 

Leyes estatales: Restricciones y condicionamientos 
al derecho a decidir

El impacto de dichos fallos en el derecho de las mujeres a 
decidir se verifica en una serie de leyes de nivel estatal que 
condicionan el acceso al aborto cada vez de manera más res-
tringida y tendenciosa; así mismo, desde 2006 se observa una 
creciente cantidad de propuestas de ley de nivel estatal que 
vuelven a penalizar el aborto. Motivada por la recomposi-
ción conservadora de la sc durante el gobierno de George W. 
Bush, la legislación estatal pretendió servir como casos prue-
ba para revertir la decisión de Roe vs. Wade a nivel nacional, 
cuando el clima jurídico fuese propicio. En 2005, Dakota del 
Sur fue el primer estado en aprobar una ley que prohibía el 
aborto, excepto en el caso de que la vida de la madre estuvie-
se en riesgo. En 2011, las y los ciudadanos de Mississippi no 
aprobaron una propuesta radical del derecho a la vida desde 
la concepción, que hubiera criminalizado el aborto sin excep-
ciones. Desde 2011, otras propuestas de ley de personifica-
ción fetal desde la concepción están pendientes en Florida, 
Michigan, Montana, Ohio, Wisconsin y Colorado.24 

24La organización promotora de dichas propuestas de ley –Person-
hood USA– describe su misión principal como la de “servir a Jesús abo-
gando por el que no pueda hablar por sí mismo, el niño pre-nacido” 
(Personhood USA, 2010).
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A partir de 2005, gradualmente se complejizaron y am-
pliaron los condicionamientos al aborto a nivel estatal, pro-
vocando que acceder al procedimiento sea más complicado, 
más traumático en su proceso y más discriminatorio contra 
las mujeres de menores ingresos. En algunos estados, se re-
quería que los médicos describieran los detalles de la inter-
vención a las pacientes potenciales; en otros, se necesitaba el 
consentimiento del marido o la pareja; aún en otros, se fijó un 
período de espera después de la orientación médica; en otras 
entidades, se legisló en el sentido de sólo proporcionar el ser-
vicio en hospitales por médicos ginecólogos especializados, 
lo que imposibilita a las clínicas de Planned Parenthood (pp) 
ofrecerlo, por ejemplo. La mayoría de los estados prohíben 
el uso de sus fondos presupuestales para abortos y otros no 
permiten usar los seguros médicos para pagarlo. 

El inicio de la gran recesión en 2008 dejó a miles de per-
sonas sin empleo y a otros sin hogar, lo que fomentó la año-
ranza de un pasado más estable y provechoso, y fortaleció 
el neoconservadurismo, que finalmente en 2010 eligió a 
gobiernos ultraconservadores en muchas entidades. No se 
hicieron esperar nuevas leyes que condicionaban el aborto 
en 15 estados: se incrementaron las “medidas sonograma”, 
que obligan a las mujeres a ver detalladamente la imagen 
del embrión antes de abortar, aun en casos de violación 
o incesto; se aumentaron las disposiciones de escuchar el 
corazón del feto; en algunos estados, se volvió obligatorio 
recibir asesorías por instituciones antiaborto antes de tener 
la intervención: se extendió el período de tiempo de espe-
ra a 72 horas en ciertos estados; en un estado, se propu-
so redefinir la violación en dos clasificaciones, “violación 
violenta” y “violación simple”, para negar el derecho al 
aborto al porcentaje de mujeres que reporta embarazos por 
violación sin poder demostrar signos de resistencia. En fin, 
la estrategia del incrementalismo audaz asedia el derecho a 
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decidir, haciendo del aborto legal el privilegio de un sector 
cada vez más urbano y económicamente acomodado. 

Únicamente algunos grupos, como Planned Parenthood 
–la organización que desde los años de 1970 ha atendido la 
salud reproductiva y sexual de las mujeres menos privilegia-
das– siguen proporcionando este servicio, además de ofrecer 
programas de educación reproductiva y sexual, planificación 
familiar y exámenes de detección de cáncer de seno, uterino y 
cervical. No era de extrañarse entonces que en 2011 la mayo-
ría ultra-conservadora republicana del Congreso estadouni-
dense dedicó sus primeros meses a ratificar propuestas de ley 
que limitaran fondos a dicha organización. Si el Senado las 
hubiera aprobado, hubieran perjudicado no sólo el tres por 
ciento de sus actividades dedicadas a proporcionar informa-
ción y atención médica sobre el aborto, sino también el 97 por 
ciento de su programación, dedicada a la educación comuni-
taria en materia de salud reproductiva y sexual, además de 
los servicios de planificación familiar y prevención de cáncer. 

Mientras que hoy en día Planned Parenthood encarna la 
disputa por los significados culturales,25 la campaña presiden-
cial 2012 ha puesto en la mesa de discusión la tensión entre 
la libertad religiosa y el tema de los anticonceptivos, con los 
republicanos defendiendo el derecho a la libertad de creencia 
en contra de la propuesta presidencial de incluir a los anticon-
ceptivos en la lista de medicamentos garantizados por ase-
guradoras médicas y empleadores. El Congreso republicano 
organiza consultas sobre el tema; el campo religioso se divide 

25También asociaciones filantrópicas privadas entraron al asedio político 
y económico del Planned Parenthood. Pero cuando la Fundación Susan B. 
Koman For the Cure, el mayor agrupamiento de prevención del cáncer de 
seno, anunció el finiquito de fondos para Planned Parenthood, paradójica-
mente se provocó una reacción masiva en favor de dicha organización, ini-
ciando una nueva conversación nacional en torno a los derechos de las mu-
jeres y reanimando la circulación del discurso de los derechos reproductivos. 
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frente a la solución negociada presidencial; los comunicadores 
lo discuten a diario; las/os representantes demócratas hablan 
del retorno al medioevo; algunos comentaristas asocian la in-
jerencia religiosa con una progresiva pérdida de hegemonía 
estadounidense, y las encuestas dibujan un pueblo diverso y 
creyente que considera la administración de su fecundidad 
un asunto privado que pertenece al campo médico. 

Consideraciones finales

La contienda contemporánea estadounidense por los sig-
nificados culturales del cuerpo de la mujer, la sexualidad 
y la reproducción encierran una controversia de mucha 
mayor envergadura: se disputa la naturaleza de la fami-
lia y la definición del Estado en un momento histórico de 
transición entre épocas. Enraizada a la contradicción entre 
instituciones rebasadas de una época superada y la liqui-
dez de una cotidianeidad en continua reinvención, ésta en 
efecto es una disputa por la dirección y el alma del pro-
yecto paradigmático societal. El aborto es emblemático de 
esta contienda por su significado para el orden familiar, 
siendo el control de los medios de reproducción humana 
–y por ende, del cuerpo de la mujer– la pieza clave para 
determinar el arreglo de poder del sistema sexo/género 
que sustenta la organización social y económica en su con-
junto. A la postre, la contienda es por el perfil mismo de 
las instituciones y la disputa –de nuevo, como si retornára-
mos al inicio de la modernidad– gira en torno a los grados 
de injerencia religiosa en ellas, al valor de la libertad de 
conciencia y de la diversidad religiosa y cultural y, conse-
cuentemente, a los márgenes de libertad y democracia de 
la sociedad entera. 
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MUERTE, COERCIÓN LEGÍTIMA 
Y EXISTENCIA PRECARIA

Julia Monárrez Fragoso1

Si ciertas vidas no se califican como vidas o, 
desde el principio, no son concebibles como vidas 

dentro de ciertos marcos epistemológicos, 
tales vidas nunca se considerarán vividas ni perdidas 

en el sentido pleno de ambas palabras. 

Judith Butler (2010)

El combate no es por 100 días, 
sino que se trata de una lucha permanente.

 Felipe Calderón (Sala de Prensa, 2007)

Introducción

Para Ciudad Juárez, 2008 es un año fatídico, pues marcó el 
inicio de una violencia extrema sin precedentes, por su mag-
nitud y la complejidad de atrocidades cometidas contra su po-
blación. Ese año, la comunidad juarense recibió la noticia, por 
parte del gobierno federal –a petición y con el beneplácito del 
gobierno estatal y municipal– de la conformación del Opera-
tivo Conjunto Chihuahua,como parte de la lucha frontal contra 
los cárteles de las drogas declarada por el ejecutivo federal, en 
2006. El objetivo era recuperar la seguridad pública en todo el 

1Este trabajo es producto del financiamiento otorgado por el Fondo 
Mixto Conacyt-Chihuahua para el proyecto de investigación “Estrate-
gias para la prevención e intervención del feminicido juarense”, clave 
CHIH -2007 CO1-79934.
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país; contrariamente, esta táctica abrió de una forma inusi-
tada las acciones de la delincuencia organizada, desorgani-
zada, de las fuerzas militares y policíacas y de funcionarios 
públicos para victimizar a la población. En esta ciudad, el 
alto costo en vidas humanas, con la renovación del feminici-
dio y los homicidios por parte del crimen organizado, volvió 
a mostrar la insignificancia de los seres humanos, el fracaso 
del Estado al hacer uso de la coerción legítima y la precari-
zación de la vida comunitaria.

Con la puesta en marcha del Operativo Conjunto Chi-
huahua, Ciudad Juárez se vio inundada de miles de solda-
dos y policías federales2 que se harían cargo del combate a 
la delincuencia organizada y protegerían a la población. Sin 
embargo, la violencia aumentó en grados y manifestaciones 
antes no vistos, por parte del crimen organizado y con in-
contables violaciones a los derechos humanos por parte de 
las fuerzas de seguridad (Meyer, Brewer y Cepeda, 2010). El 
primer derecho no recuperado fue el derecho a la vida. Ese 
año fueron asesinadas en México 14 007 personas, y 18.6 por 
ciento de estas muertes violentas tuvieron lugar en el esta-
do de Chihuahua. Ciudad Juárez fue el escenario de 61 por 
ciento de las mismos en el nivel estatal y con 11.35 por ciento 
en el nivel nacional (inegi, 2010).3 De acuerdo con recuentos 
periodísticos, 1 608 personas fueron ultimadas en esta fron-
tera: 1 510 hombres y 98 mujeres. 

Además, la ciudadanía comenzó a padecer nuevas formas 
de violencia, como los secuestros, las extorsiones, el pago por 
piso, el derecho de “protección”, los autobuses rafagueados 

2En un inicio, con 2 500 soldados, 426 agentes de la Policía Federal 
Preventiva (pfp) y 63 agentes del Ministerio Público Federal (mpf).

3Si bien menciono las cifras oficiales, debo aclarar que a partir de esta 
violencia letal, son los medios de comunicación, locales y nacionales, 
quienes llevan el recuento de estos asesinatos, y las cifras que propor-
cionan siempre son mayores a las oficiales. 
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–junto con los usuarios que hacen uso del transporte públi-
co–, el incendio y el cierre de negocios. Y la intensificación 
de otras, como el robo de autos con violencia, los asaltos a 
transeúntes, los robos a casa habitación, el robo a bancos, la 
violencia sexual contra las niñas y mujeres,el incremento de 
la desaparición de mujeres adolescentes4 (véase la fotografía 
1); para 2011, se menciona que esta contienda bélica ha dejado 
un número no precisado de padres y madres sin hijos e hijas, 
incontables viudas y viudos, y entre 8 y 10 mil huérfanos.5

Todo esto junto con la pérdida de empleos, ha provocado el 
desplazamiento de miles de pobladores, de esta zona de con-
flicto, a la vecina ciudad de El Paso, Texas o al interior de la 
república mexicana, y para quienes nos hemos quedado, una 
inmensa tristeza, miedo y limitantes en nuestra vida. Sin em-
bargo, quienes más sufren son los pobres, dice el vocero de la 
diócesis de Ciudad Juárez, Hesiquio Trevizo, ellos “han que-
dado bajo un ̒ fuego cruzadoʼ en el que no tienen mecanismos 
económicos, físicos, ni psicológicos para resistir tal embate” 
(Minjárez, 2011). A cuatro años y medio de la puesta en acción 
de esta guerra por parte del ejecutivo federal, con la anuen-
cia de los gobiernos estatales y municipales, esta contienda 
bélica ha cobrado hasta julio de 2011, la vida de 50 mil 490 
personas en todo el país (Mendoza y Navarro, 2011). Ciudad 
Juárez vive desde hace tres años un holocausto con una cuota 
de sangre de casi nueve mil personas victimadas.

En esta pérdida de vidas humanas, me preocupa y ocupa el 
papel que ha jugado el gobierno federal, estatal y municipal 
en esta contienda bélica y el significado y las implicaciones 

4Sólo en los primeros seis meses del año 2011 han resultado desapare-
cidas 188 jóvenes mujeres.

5No hay cifras oficiales al respecto. Sin embargo, se ha creado El 
Fondo de Atención a Niños y Niñas Hijos de las Víctimas de la Lucha 
contra el Crimen, todavía de un número muy pequeño de estas víctimas 
colaterales de la guerra contra el narcotráfico. 
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que tiene la muerte violenta para esta población, donde se ha 
dado paso al establecimiento de una “institucionalización de 
la inseguridad” (Bauman, 2006:90) ante el abandono y la au-
sencia del Estado mexicano, frente a una ciudadanía inmersa 
en una economía de industrialización transfronteriza y una 
economía de sombra producto del mercado de las drogas, 
que han producido y reproducido vidas precarias y muertes 
que no valen la pena ser lamentandas (Butler, 2006). 

Fotografía 1. Las desaparecidas no aparecen

Fuente: Archivo personal de la autora, 2011. Espectacular en la calle 
Valentín Fuentes y Simona Barba en Ciudad Juárez.

Argumentos y perspectivas teóricas

Es importante investigar que en el drama de violencia que 
vivimos en Ciudad Juárez: “la muerte es uno de los per-
sonajes principales del reparto y reaparece en cada acto” 
(Bauman, 2007:65). Por otro lado, la muerte violenta es uno 
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de los indicadores más confiables para medir el grado de 
violencia que las sociedades experimentan. Igualmente, es 
uno de los indicadores que nos permiten analizar quiénes 
mueren y quiénes viven. El asesinato participa de dos ele-
mentos: un acto físico que inflige, por parte del victimario, 
daño irreparable a un cuerpo; y un acto verbal que inter-
preta ese acto;6 esta interpretación del cuerpo del victimado 
arranca, en algunos casos, desde quien lo asesina, y pasa 
por sus seres más cercanos, hasta las instancias de procu-
ración de justicia que atestiguan ante la sociedad lo que ha 
acontecido a ese sujeto ultimado. En síntesis, son dos actos 
que nos dicen quiénes mueren y quiénes hablan por ellos. 

En Ciudad Juárez, las personas, mujeres y hombres, ni-
ños y niñas, se pueden matar sin temor a ser castigados, sin 
temor a ser procesados.7 Pero además, “[el] problema social 
de la muerte resulta sobremanera difícil de resolver porque 
los vivos encuentran difícil identificarse con los moribun-
dos” (Elias, 2009:22). Sobre todo, afirma el sociólogo Carlos 
Murillo, cuando estos muertos y moribundos –las víctimas 
potenciales de la violencia– son estigmatizados, vienen de 
las capas más pobres y son considerados como un peligro 
para la sociedad (Minjárez, 2011). Y esto tiene que ver en 
primer lugar con lo que Zygmunt Bauman llama la pro-
ducción de enormes cantidades de sobrantes humanos, de 
seres humanos convertidos en desechos de la modernidad 
a través de dos ramas de la industria moderna: la primera 
de ellas es la producción y reproducción del orden social, 
la segunda es el progreso económico (2007:161-162). En 
este sentido, Juárez es el ejemplo de: “[la] ciudad [que] fue 
primero y ante todo, un sitio para la producción y realiza-
ción de mercancías, un sitio de concentración industrial y 

6Para estos actos me baso en el excelente trabajo de Elaine Scarry (1985).
7La impunidad de los ejecutores campea a lo largo de esta barbarie.
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de explotación. Hoy la ciudad es, primero y ante todo, el 
sitio del signo de la ejecución, tanto en su vida como en la 
pena de muerte” (Baudrillard, 1993:77).

Esta frontera fue restructurada en su economía por un 
proceso de globalización manufacturera a finales de los 
años sesenta, y se convirtió en una zona de ensamblaje de 
materias para producir mercancías que son vendidas en 
todo el mundo. Por otro lado, si bien desde el siglo xix ya 
había una actividad ilícita de narcóticos en esta frontera 
(Valenzuela, 2002), en el siglo xx, desde mediados de la 
década de los ochenta, en una guerra espacial y política-
mente determinada, por la producción, venta y consumo 
de drogas, esta ciudad se convirtió en una plaza impor-
tante para la introducción de drogas hacia Estados Uni-
dos (wola, 2007). 

Esta ciudad –en la línea de Saskia Sassen– tiene una 
demanda creciente por obreros y obreras, que perciben 
salarios miserables y ocupan puestos muy bajos. Las mu-
jeres, sean oriundas o de otras entidades, posibilitan esta 
clase de trabajos, esta clase de salarios. Sin embargo, sus 
trabajos no las encumbrarán en la escala social como su-
cedió tiempo atrás, con la clase obrera, en otros países. 
Aun cuando trabajen en sectores líderes, siempre perma-
necerán como una fuerza de trabajo “invisible” (Sassen, 
2006:180). Por otro lado, los hombres en estas economías 
de ninguna manera se puede afirmar que tienen mayor 
valor que las mujeres obreras, ellos también forman parte 
de “las masas desposeídas y excluidas del modelo pluto-
crático neoliberal” (Jalife-Rahme, 2011:31).

Se sabe que las personas que se incorporan en estas nue-
vas economías son consideradas como “individuos de bajo 
valor” especialmente para las “economías sombra”, donde 
algunas mujeres son incorporadas en la trata de personas, 
en la prostitución y otras modalidades de la industria se-
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xual, como el negocio de entretenimiento y los enclaves 
turísticos (Sassen, 2006:187). Al mismo tiempo, un número 
considerable de hombres, cuyo magro salario les impide 
un proyecto de vida alternativo para superar la desigual-
dad social, corre el riesgo de ser incorporado a las filas del 
crimen organizado. Probablemente, algunos serán los sica-
rios que matarán y serán matados, pero que de una forma 
u otra, su muerte será contabilizada como una prueba de 
que el combate contra las drogas se está ganando. En este 
tenor, el sociólogo Carlos Murillo González sostiene “que 
la guerra contra el narco se ha traducido en un combate 
contra los pobres, una ʻlimpieza socialʼ que tiene como 
objetivo el exterminio de determinados sectores sociales 
que son considerados ʻnocivosʼ” (Minjáres, 2011). 

Es así que tanto la explotación económica y sexual como 
el asesinato de estas mujeres y de estos hombres, siguiendo 
el pensamiento de Hannah Arendt, son vistos como la ma-
tanza de gente “primitiva” y “cultural” (Arendt, 1967:96), de 
vidas cuya existencia representa los sobrantes y residuos 
de la modernidad.

En Ciudad Juárez, las víctimas del feminicidio y del cri-
men organizado en su gran mayoría son pobres; son las 
mujeres y hombres que viven en zonas con mayores indi-
cadores de pobreza y marginación urbana (Cervera y Mo-
nárrez, 2011), y son presentadas a la comunidad por parte 
de los criminales y por parte de quienes deben hacer que 
los procesos de investigación y justicia operen, como trans-
gresoras de su género y del orden social. Dos ejemplos ilus-
tran estas aseveraciones. En 2009, una mujer fue asesinada 
y en su piel fue dejado el siguiente mensaje: “El demonio 
anda en Juárez cuídense, no anden solas ni sexys, seguire-
mos informando” (PM, 2008). Por otro lado, ese mismo año 
el general Jorge Juárez Loera, quien asumió un importante 
mando en el Operativo Conjunto Chihuahua, conminó a la 
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prensa para que reportara los homicidios en Ciudad Juárez 
de la manera siguiente: “En vez de decir un muerto más, 
digan un delincuente menos” (Siscar, 2011). La interpreta-
ción, genéricamente dominante del asesino y de la autori-
dad, define a los enemigos interiores de la sociedad como 
“buenos” y “malos”. Este discurso discriminatorio contra 
las mujeres y los hombres se ofrece a la comunidad: ella 
fue asesinada por transitar espacios sin ninguna compañía 
y por la forma provocativa que viste. Los hombres son ul-
timados por no haber elegido correctamente entre las acti-
vidades lícitas y las ilícitas, entre las que están dentro de la 
ley y las que están fuera de la misma. 

Una vez expuesto el progreso económico y el orden so-
cial de la violencia en la cual descansan el feminicidio y 
los homicidios por ejecución del crimen organizado, o los 
ajustes de cuenta,8 me enfoco entonces en analizar la justifi-
cación de la muerte y la precariedad de la vida a través de 
los discursos que se dan en torno a la aplicación del Ope-
rativo Conjunto Chihuahua en esta ciudad por parte de los 
tres niveles de gobierno y las consecuencias para sus habi-
tantes. La teoría de fondo de mi razonamiento representa 
una combinación de la teoría feminista y la teoría crítica 
humanista, que reflexionan acerca del uso de la violencia 
por parte del Estado, la muerte inútil de la vida precaria 
y la institucionalización de la vida insegura. Mi objetivo 
es proporcionar elementos de análisis que nos ayuden a 
comprender esta clase de ultrajes a la vida y a la dignidad 
humana, por medio de la exploración de las muertes pú-
blicas (Baudrillard, 1993) y de las vidas precarias, objeto 
de la violencia que se ejerce en un cuerpo biológico y un 

8Estas palabras forman ya parte del vocabulario tanto por parte de 
las organizaciones delictivas como de las autoridades y de la sociedad 
en general.
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cuerpo cultural conformado por las relaciones sociales de 
género y una crisis de inseguridad ciudadana y del fracaso 
del Estado mexicano al hacer uso de la violencia legítima 
y poner en práctica el monopolio de la coerción (Bauman, 
2006) contra la delincuencia organizada en detrimento de 
la ciudadanía.

He organizado mi discusión alrededor de tres temas: el 
primero de ellos es el uso de la violencia legítima para re-
cobrar la justicia y el sentido de seguridad en Ciudad Juá-
rez. El segundo se centra en el análisis del consentimiento 
para la permanencia de la muerte artificial. El tercero ex-
plora el deterioro de la vida pública a través de una exis-
tencia precaria resultado de una institucionalización de la 
inseguridad. 

El derecho a trazar el límite entre 
la coerción legítima (admisible) y 

la ilegítima (inadmisible) 
es el primer objetivo de toda lucha por el poder.

Zygmunt Bauman, (2006) 

Una de las razones de la existencia del Estado es la de 
otorgar seguridad y justicia a su población en cada ámbito 
del gobierno. Es este Estado el que ante las graves amena-
zas de supervivencia de la nación decide hacer uso legítima-
mente de los aparatos de la violencia. El 7 de marzo de 2007 
el presidente Felipe Calderón, en el discurso pronunciado 
durante el Anuncio de la Estrategia Integral para la Preven-
ción del Delito y Combate a la Delincuencia, delineó los ob-
jetivos de la lucha contra las drogas que había comenzado 
desde el inicio de su mandato en 2006. Manifestó, entre otras 
cosas, que la “inseguridad y la violencia, el narcotráfico y 
las adicciones son de las mayores amenazas” que padecía la 
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ciudadanía mexicana. Por lo tanto, ante el hartazgo que la so-
ciedad tenía por la inseguridad que se vivía en el país, expre-
só su compromiso. “Mi gobierno está firmemente decidido a 
garantizar la seguridad que todos los mexicanos demandan 
para vivir en un país libre de violencia y criminalidad”. 

El 28 de marzo de 2008 el gobierno federal, con el llama-
do y el consentimiento del estatal y del municipal, puso en 
marcha en esta ciudad el Operativo Conjunto Chihuahua. 
Le prometieron a una comunidad agobiada por la violen-
cia mortal –el mes de marzo se habían registrado más de 
100 asesinatos– debilitar la infraestructura financiera de los 
traficantes de drogas, recobrar el espacio público para las y 
los habitantes de Juárez, apoyarse en operaciones de inteli-
gencia y ofrecer seguridad para la población y sus familias. 
Para tal efecto, miles de efectivos de las fuerzas castrenses 
y policías federales se hicieron cargo de la ciudad, mientras 
se realizaba la depuración de las policías municipales. En 
este sentido, esta mal llamada estrategia olvidó que:

En nuestro mundo globalizado, las políticas tienden a ser 
cada vez más apasionadamente locales, con plena concien-
cia de ello. Expulsada del ciberespacio, o con un acceso 
muy limitado, la política se echa atrás y se concentra en los 
asuntos “dentro de su alcance”, en asuntos locales y rela-
ciones del vecindario (Bauman, 2007:133). 

Vale decir, de acuerdo con Zygmunt Bauman, que cuan-
do el Estado decide y amenaza con utilizar la violencia, no 
hay nada que permita distinguir la violencia ejercida del 
uno por el otro. No obstante, una vez que el Estado se ha 
vuelto el “árbitro”, su “misión fundamental, así como la 
tarea más urgente de la coerción legítima, es precisamente 
extirpar toda posible violencia, prevenir que se produzca, 
y castigarla cuando ocurre” (Bauman, 2006:12). Es así como 
debemos examinar las palabras del entonces secretario de 
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Gobernación, Juan Camilo Mouriño, quién declaró: “Ini-
ciamos la Operación Conjunta con el objetivo de fracturar 
y desmantelar las redes operativas, logísticas y financieras 
de los grupos criminales [...] demostraremos que ningún 
grupo criminal será capaz de resistir la fuerza del Estado 
Mexicano” (Rodríguez, 2008).

En las recomendaciones hechas en el documento, “Ele-
mentos para la Construcción de una Política de Estado 
para la Seguridad y la Justicia en Democracia”, se reco-
noce que las acciones del crimen organizado son un pro-
blema para la seguridad y el bienestar de las poblaciones, 
y que es necesario que el Estado las combata: También 
es obligatorio reconocer que la dinámica de estas redes 
delictivas forma parte de una red criminal globalizada 
y local; que estas organizaciones presentan un comple-
jo entramado en el cual es necesario observar los grupos 
y las personas que no son visibilizadas como parte del 
crimen organizado, pero que amasan grandes fortunas al 
amparo de los negocios lícitos y de los negocios sombra. 
Igualmente, reconocer que dentro de esta estructura eco-
nómica delictiva se encuentran personas que ocupan los 
escalafones más bajos con ganancias precarias. Al mismo 
tiempo, tomar conciencia de la atención que requieren las 
personas que son consumidoras y adictas a las sustancias 
tóxicas, las cuales no deben ser vistas como criminales, 
sino más bien como una ciudadanía en espera de atención 
social (unam/iidc, 2011). 

Sin embargo, el Estado mexicano olvidó, entre otras co-
sas, la dimensión trasnacional del crimen organizado: “en 
situaciones tan graves como trata, secuestro, extorsión de 
migrantes o el tráfico de armas, tanto en la frontera norte 
como en nuestra frontera sur” (unam/iidc, 2011:33). Soslayó 
el problema complejo que plantean los múltiples retos entre 
los países productores, comercializadores y consumidores 
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de las sustancias tóxicas. En este tenor de ideas, vale decir 
que ni el que inició el combate ni quienes lo siguieron toma-
ron en cuenta la paradójica situación que prevalece en el en-
torno exterior de nuestra nación, sobre todo el consumo y la 
prohibición de las drogas en Estados Unidos, nación que no 
ha podido resolver en más de 40 años el consumo de drogas, 
y que sin embargo no está dispuesta a definir este tema, dentro 
de su territorio, como un problema de seguridad pública, mu-
cho menos lanzarse a un ataque frontal contra la delincuencia 
organizada en su territorio, porque tiene una memoria de pér-
dida de vidas humanas y de violencia que emanó de la pro-
hibición del alcohol en los años treinta del siglo xx. Estados 
Unidos ha reconocido que no ha podido abatir la demanda 
interna; pero se ha ocupado de que se combata violentamen-
te la oferta que viene de México y otros países. 

Desde otra vertiente, los gobiernos federal, estatal y mu-
nicipal no advirtieron la respuesta de las organizaciones 
delictivas; no sopesaron la fuerza económica que tiene el 
crimen organizado en el estado de Chihuahua y en nues-
tro país. Datos de la Unidad de Inteligencia Financiera de la 
Secretaría de Hacienda y Crédito Público indican un gran 
número de personas que mueven alrededor de “29 mil mi-
llones de dólares al año” y que, “10 por ciento del sistema fi-
nanciero mexicano” opera con recursos del narcotráfico, así 
como que las organizaciones que trafican droga en Estados 
Unidos, “generan utilidades ilícitas hacia México de entre 17 
mil y 38 mil millones de dólares” (unam/iidc, 2011:9). 

Los tres ámbitos de gobierno no verificaron el grado de 
penetración de los cuerpos policíacos por parte de la de-
lincuencia y cuál sería su papel en esta guerra, no fueron 
factores de preocupación para ser analizados antes de ac-
cionar las fuerzas de confrontación. Mucho menos hicieron 
un análisis inteligente de la situación que prevalecía en la 
ciudad y la voluntad política, y el compromiso del gobier-
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no estatal y municipal para visualizar lo que sería esta gue-
rra, ya sea para aceptarla u oponerse a la misma. Pero, ante 
todo, esta incipiente democracia totalitaria mexicana jamás 
explicó o consensó con la población lo que esta guerra iba a 
significar para ella, tampoco les importó saber cuáles eran 
los grupos más vulnerables y cuáles de ellos iban sufrir los 
mayores riesgos por su condición de género, su posición 
económica sus actividades dentro de las estructuras de la 
delincuencia. 

La estrategia careció de un enfoque de derechos huma-
nos, en el cual la población, desde sus diferencias genéri-
cas, económicas, juveniles, adultas, indígenas, nativas, in-
migrantes, fronterizas, multiculturales, urbanas y rurales, 
estuviera en el centro de todas las acciones que se iban a 
llevar a cabo. Reconociendo que si bien la violencia afecta 
por igual a hombres y mujeres, de ninguna manera se pue-
de afirmar que las experiencias de la violencia para las mu-
jeres sean totalmente diferentes a las de los hombres: “sería 
tan falso y erróneo como argumentar que las experiencias 
de ambos sean idénticas” (Ní Aoláin, 2000:45); por ello, se 
debió prestar atención a las formas diferenciadas en que 
hombres y mujeres son dañados, pero también a los daños 
diferenciados que se dan entre hombres y estas mismas di-
ferencias establecerlas entre las mujeres y entre las pobla-
ciones que componen Ciudad Juárez.

Los gobiernos estatal y municipal aceptaron la milita-
rización de la vida diaria, deshaciéndose de la responsa-
bilidad de resolver los añejos problemas locales de inse-
guridad; y los que se dieron por primera vez, los hicieron 
responsabilidad de la autoridad federal. Abdicaron de su 
compromiso de otorgar seguridad y justicia a la pobla-
ción y, ante la escalada de violencia, el gobierno federal 
respondió, el 26 de febrero de 2009, con la reformulación 
del Operativo Conjunto Chihuahua. Los secretarios de la 
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Defensa Nacional y el de la Marina, junto con el secretario 
de Seguridad Pública, el procurador general de la Repú-
blica y el secretario de Gobernación, se reunieron con el 
gobernador José Reyes Baeza y el presidente municipal 
José Reyes Ferriz. En el encuentro, el nuevo secretario de 
Gobernación, Fernando Gómez Mont, advirtió que no ce-
derían “ni un centímetro de la plaza al crimen organiza-
do y los vamos a expulsar de Ciudad Juárez”. Al mismo 
tiempo, refirió que: “En este ejercicio, los tres niveles de 
gobierno estrechamos la colaboración con un frente de 
autoridad ante la violencia en la entidad”. Se avisó que 
llegarían más refuerzos: cinco mil soldados y alrededor 
de 1 000 agentes federales (Cano y Mejía, 2009). 

Por su parte, el alcalde de Ciudad Juárez, José Reyes Ferriz, 
vislumbró los resultados de la restructuración de la estrategia:

Al corregir ese problema operativo, y al tener elementos 
del Ejército dentro de las patrullas, con los policías, impi-
diendo que la policía ayude a la delincuencia, que un trán-
sito le abra camino a una persona que esté haciendo un acto 
ilícito, que impiden que el 066 esconda llamadas importan-
tes, con información importante, hoy las circunstancias son 
diferentes, y es muy difícil que la delincuencia organizada 
empiece a tratar de realizar actividades en una ciudad tan 
vigilada y con condiciones tan diferentes a las que había el 
año pasado. 

dijo el alcalde, quien desechó la posibilidad de que se re-
crudezca la violencia en los próximos días (Rodríguez, 2010c). 

A pesar de todo este despliegue de fuerzas de seguridad 
y de retórica triunfalista, el año 2009 terminó con 2 607 per-
sonas asesinadas, 202 fueron mujeres.

Los primeros días del mes de enero del año 2010, a once 
meses de la restructuración del operativo, el gobernador 
José Reyes Baeza hizo declaraciones en torno a la estrate-
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gia, aceptando el fracaso de la misma con estas palabras: 
“Nunca se dijo que con la Operación Conjunta habría de 
erradicarse el narcotráfico y la violencia emanada del nar-
cotráfico” (Rodríguez, 2010c). Estas expresiones oficiali-
zaban lo que toda una comunidad sabía y sufría. Reyes 
Baeza fue cuestionado por líderes de opinión a través de 
los medios de comunicación, por estas declaraciones. Ser-
gio Conde Varela, dirigente de Patria Nueva, señaló:

No es justo que después de tanto tiempo, de tanta inseguri-
dad, de tantos homicidios, de tanta sangre derramada que 
el gobernador venga hoy a decir que no vinieron a eso (que 
los militares no vinieron a erradicar el narcotráfico ni la vio-
lencia), entonces uno se pregunta entonces a qué vinieron y 
si no hay respuestas apropiadas entonces se va a tener que 
recurrir a la ayuda internacional (Rodríguez, 2010c).

La contestación vino también a través de la prensa, para 
el gobernador era innecesario hacer de sus declaraciones 
una “polémica”. Habló de “contener” la violencia, más no 
de “erradicarla” (Fierro, 2010). La falta de coherencia de 
Reyes Baeza y la abdicación de su responsabilidad polí-
tica recuerdan a Tzvetan Todorov cuando manifiesta que 
“cuando los acontecimientos vividos por el individuo o 
por el grupo son de naturaleza excepcional o trágica, tal 
derecho se convierte en un deber el acordarse, el de testi-
moniar” (Todorov, 2000:18). En este sentido, la prensa le 
rescata sus declaraciones hechas al momento de poner en 
marcha, en 2008, la estrategia contra el crimen. 

Mi breve intervención será esencialmente para ratificar 
nuestro testimonio de reconocimiento y gratitud al gobierno 
de la república, al señor presidente Felipe Calderón, por la 
respuesta puntual y oportuna al llamado de los chihuahuen-
ses para que a través de la presencia, destacada presencia 
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de los señores funcionarios federales, quiera compartir con 
nosotros una estrategia extraordinaria de combate a la cri-
minalidad y de toda la situación extraordinaria por la que 
atravesamos actualmente en Ciudad Juárez y Chihuahua 
(Rodríguez, 2010b).

La situación extraordinaria, que no es más que la vio-
lencia incontrolada por parte del Estado, continuó y se 
exacerbó. Se estableció un estado de excepción en el que 
la ciudad sitiada por las fuerzas de seguridad perdió li-
bertades, se sometió a toda una serie de retenes y revisio-
nes, pero sobre todo presenció una mortandad innecesa-
ria en aras de una desarticulación del Estado mexicano y 
de un partidismo político que daría a conocer más tarde 
el alcalde de Ciudad Juárez, José Reyes Ferriz. El año 2010 
terminó con una cuenta fatídica de 3 100 asesinados, 302 
fueron mujeres. 

Las muertes artificiales

La transformación psíquica que se produce 
en determinadas personas, 

cuando partiendo de una situación 
en la que matar a otros está prohibido 

con rigor y es castigado al máximo, 
pasan a otra en la que matar 

no sólo está socialmente permitido, 
sea por el Estado, por un partido o por un grupo, 

sino que es exigido de manera expresa.

Norbert Elias, (2009)

En este tema, es importante examinar la parte más visible 
y dramática de esta violencia: las muertes “artificiales” pro-
ducto de la “voluntad de un grupo”, como las llama Jean 
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Baudrillard, en contraposición con las naturales producto 
del deterioro biológico. Al mismo tiempo, mostrar el poco 
valor de la vida humana o la sobrevaloración de la muerte 
artificial producto de las relaciones sociales (1993). Estas rela-
ciones le dan forma al asesinato a través de las diferencias de 
poder entre hombres y mujeres (feminicidio) en un contexto 
patriarcal y de batalla del crimen organizado (ejecuciones) 
entre los diversos grupos delictivos frente al uso de la violen-
cia legítima que el Estado esgrime en esta contienda bélica. 

La muerte violenta se encuentra presente de una mane-
ra intermitente desde mediados de los ochenta en Ciudad 
Juárez. ¿Y cómo no tenerla?, si han transcurrido décadas en 
las cuales convivimos con ella todos los días y las 24 horas 
del día. 10 971 asesinatos desde 1985 hasta 2010 nos dan un 
promedio de 422 asesinatos por año, de los cuales 1 002, 
corresponden a mujeres; para esta población, representan 
un total de 38.5 cada año. Sin embargo, dentro de este pe-
riodo de violencia extrema, dos cortes en el tiempo marcan 
la forma diferenciada en que se da la muerte a hombres y a 
mujeres, y muestran los paradigmas de la muerte colectiva: 
una es el feminicidio, la otra son los asesinatos por ejecución 
o las narcoejecuciones. En ambos casos, hay dos elementos 
por analizar: ¿quiénes mueren y quiénes hablan por ellos?

Los homicidios, nuestro foco de análisis, comenzaron 
a incrementarse rápidamente en esta ciudad a finales del 
siglo pasado. Por ejemplo, el número de hombres que mu-
rió violentamente de 1985 a 1992 fue de 476; este número 
representa una tasa de 11.3 hombres victimados por cada 
100 mil habitantes. Esos mismos años fueron asesinadas 44 
mujeres, cuyos casos representaron una tasa de 2.6 vícti-
mas por 100 mil habitantes; estos crímenes representaron 
en estos ocho años un promedio de 66 víctimas. En 1993, 
fueron asesinados en esta ciudad 101 hombres, con una 
tasa de 12.3 casos por 100 mil habitantes y de 12 mujeres 
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con una tasa de 2.6 víctimas por 100 mil habitantes. Este 
año marcó el inicio de una cuenta ascendente de muerte 
para hombres y mujeres. Los asesinatos de hombres jamás 
serían menores al centenar y para las mujeres representa-
ron un promedio de 30 casos por año hasta 2007. Durante 
ese lapso, la comunidad juarense ya había padecido una 
experiencia devastadora de violencia mortal. 

Sin embargo, fue en 1993 cuando familiares de víctimas, 
mujeres feministas y activistas dieron a conocer, nacional e 
internacionalmente, el feminicidio: una matanza sistemáti-
ca de niñas y mujeres pobres, torturadas, vejadas, mutila-
das y arrojadas como residuos o sobrantes humanos en lu-
gares inhóspitos de la ciudad. En 2009, la Corte Interameri-
cana de Derechos Humanos sentenció al Estado mexicano 
por esta matanza bajo tres casos paradigmáticos: Claudia 
Ivette López, Esmeralda Herrera Monreal y Berenice Ra-
mos Monárrez. No obstante, la sentencia se ha cumplido 
escuetamente, ni ellas ni el más de centenar de víctimas 
acumuladas en estos 18 años han recibido justicia, 

El homicidio de hombres no tuvo ni familiares de vícti-
mas ni activistas que hablaran y pidieran justicia por ellos. 
Si bien en 1993 las organizaciones de mujeres empezaron 
a registrar y llevar una lista tanto de hombres asesinados 
como de mujeres, los primeros fueron dejados a un lado 
para centrarse en el extermino que se estaba realizando 
contra ellas. Por otro lado, si las autoridades aducían que 
las mujeres eran culpables de sus asesinatos por llevar vi-
das fuera de la normatividad femenina, esta misma auto-
ridad adujo que la mayoría de los asesinatos de hombres 
estaban relacionados con el crimen organizado, por lo cual 
no había por qué preocuparse, ya que se “estaban matando 
entre ellos”. Los asesinatos de mujeres y hombres fueron 
dejados impunes. Se permitió que otro poder distinto al 
del Estado decidiera la muerte de estos hombres sin ningu-
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na consecuencia para los asesinos. Esta comunidad estaba 
ya preparada para recibir a la muerte impune. 

En este pasado inmediato, los casos de cientos de mujeres 
asesinadas convocaron la atención mundial, y el feminici-
dio fue catalogado como el símbolo y el paradigma de la 
violación de los derechos de las mujeres en el ámbito nacio-
nal (onu, 2003). Al finalizar la primera década del siglo xxi, 
la inconmensurable pérdida de miles de vidas humanas le 
ha valido a Juárez ser conocida como “el tiradero nacional 
de muertos” (Turati, 2009:8). En este contexto, esta ciudad 
se ha convertido en el más claro ejemplo de una moderna 
necrópolis. Innumerables espacios públicos y privados han 
sido utilizados, desde hace años, como depósitos de cientos 
de cadáveres de niñas, niños, mujeres y hombres. En este 
largo período de violencia, hemos sido testigos de millares 
de muertes públicas, producto de la voluntad de un grupo; 
esta voluntad ha sido terriblemente cruel con las víctimas. 
Sus cuerpos inertes: rafagueados, torturados, mutilados, de-
capitados, incinerados, abusados sexualmente y en posicio-
nes humillantes han sido abandonados simplemente como 
“residuos naturales” (Baudrillard, 1993:165). Son cadáveres 
arrojados al “descuido” como símbolos de su “poco valor” 
humano dentro de la más intolerable impunidad. 

Al mismo tiempo, estos dos ejemplos paradigmáticos de 
violencia extrema representan “el punto culminante de un 
proceso de deshumanización y de industrialización de la 
muerte” (Mbembe, 2011:25), y merecen, entre otras reflexio-
nes, conocer la forma en que se pierde el valor de la vida hu-
mana, se justifica y se acepta la aniquilación de las personas, 
del mismo modo, los pretextos que se dan para que estas 
muertes no sean consideradas como pérdidas irreparables, 
y que la indignación que causa, en un proceso civilizatorio, 
el que a una persona le sea arrebatada la vida se trastoque en 
aras de un desarrollo económico y un futuro mejor. 
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Con el feminicidio, Ciudad Juárez fue objeto de reco-
mendaciones por parte de organismos nacionales e in-
ternacionales de derechos humanos. El primero de ellos 
lo realizó la Comisión Nacional de Derechos Humanos 
(1998); en éste, se le hacía saber al gobierno de Chihuahua 
que los homicidios perpetrados en Ciudad Juárez, desde 
el punto de vista de violencia contra la mujer, constituían 
una ofensa intolerable a la dignidad de los seres humanos. 
En 1999, Asma Jahangir, relatora de Naciones Unidas para 
ejecuciones extrajudiciales, sumarias o arbitrarias, afirmó 
que era el poco valor que se le dio a la vida de estas muje-
res lo que las hizo que no fueran consideradas como una 
“gran pérdida”, por lo tanto sus casos no fueron investiga-
dos.  (Naciones Unidas, 1991:1). Ese mismo año, la Ofici-
na del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los 
Derechos Humanos en México dedicó una sección especial 
para los asesinatos de mujeres en Ciudad Juárez y aseveró 
que: “Ciudad Juárez es el símbolo y el paradigma de la vio-
lación de los derechos de las mujeres en el ámbito nacional 
y del Estado ausente”. Igualmente, la Oficina de las Nacio-
nes Unidas contra la Droga y el Delito sentenció que esta 
impunidad, aunada a la falta de credibilidad en la procu-
ración de justicia, ha producido un miedo en la población 
juarense que derivó en una distancia entre la sociedad civil 
y el orden público para beneficio de los autores de estos 
crímenes (onu, 2003:10-11). 

En un excelente trabajo pionero del homicidio masculino 
en Ciudad Juárez, hecho por Salvador Cruz, destaca entre 
otras cosas las siguientes: los hombres asesinados por el cri-
men organizado son en su gran mayoría jóvenes y margi-
nados, quienes los asesinan presumiblemente se amparan 
bajo “una ley alterna y sustituta del Estado” (2011:240) en un 
contexto cultural históricamente tolerado de uso de armas 
de fuego, consumo de alcohol, silencio e impunidad y donde 
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algunos grupos de la población de jóvenes sin trabajo ni edu-
cación engrosan las filas del narcomenudeo, el sicariato, las 
bandas de secuestradores y los extorsionadores (Cruz, 2011). 

Estos grupos delictivos son principalmente las víctimas y 
los victimarios de esta contienda bélica. Ellos, continúa Cruz, 
son asesinados mayoritariamente en los desolados espacios 
públicos, pero también en los lugares donde su aniquilación 
pueda ser notada por una mayor audiencia, por el número 
de personas que se encuentran en esos lugares y las activi-
dades que realizan en los bares, comercios, restaurantes y 
centros nocturnos. Sus muertes se realizan sobre todo en 
la tarde, cuando las actividades de la población adquieren 
mayor movimiento y traslados de un lugar a otro, donde se 
supone que debe haber un mayor número de efectivos poli-
cíacos que vigilen la seguridad ciudadana. Ante estas accio-
nes desafiantes y retadoras por parte de quienes asesinan, 
Cruz sostiene que: “esta región fronteriza ha conformado, 
a través de la historia local, las condiciones estructurales y 
coyunturales que posibilitan la extrema violencia social que 
se padece […] en un vacío de poder del Estado” (2011:259).

En Ciudad Juárez, el 30 de enero de 2010, entre las 11:30 
y 11:40 p.m., un comando armado llegó a Villas de Salvár-
car –fraccionamiento situado al sur de la ciudad. Cerraron 
la calle, entraron en tres distintas casas y dispararon contra 
28 personas. Esta masacre cobró la vida de 15 personas, 
once de ellos jóvenes y adolescentes. Refieren testigos que 
este comando, tras cometer su masacre, “se fueron despa-
cito, en fila, sin que nadie les dijera nada” (Sosa, 2010). La 
reacción local, la nacional y la internacional condenando 
estos asesinatos no se hizo esperar. El llamado de la ciuda-
danía global fue el alto a la violencia y la desmilitarización 
de esta ciudad fronteriza o el cambio de estrategia para 
combatir al crimen organizado. El 2 de febrero, el presiden-
te Felipe Calderón anunció el cambio de estrategia, la cual, 
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como ya se mencionó, se llamaba Operación Coordinada 
Chihuahua; mencionó que el problema de esta comunidad 
va “mucho más allá” de la mera acción de la policía o de 
las Fuerzas Armadas, ya que en esta ciudad es necesaria 
“una estrategia integral de recomposición social, de tra-
tamiento de adicciones y de búsqueda de oportunidades 
de empleo, esparcimiento y educación para los jóvenes” 
(Notimex, 2010). Con este ofrecimiento, el presidente Felipe 
Calderón llegó a Ciudad Juárez el 11 de febrero. Y, en un 
evento denominado Todos Somos Juárez Reconstruyamos 
la Ciudad, la sociedad civil organizada, el empresariado, 
las iglesias e instituciones educativas de nivel medio y me-
dio superior a través de representantes de las mesas de: se-
guridad pública, social, derechos humanos, economía y los 
credos religiosos le hicieron saber su postura y demandas;9 
pero esta política surge desfasada y fuera de la realidad, el 
discurso carece de claridad y de compromiso para ser con-
servado por la comunidad juarense: se prometen cambios 
en 100 días a través de 160 compromisos.10

Tarde, muy tarde, el 22 de febrero de 2010, el goberna-
dor de Chihuahua se presentó en un colegio de bachilleres 
donde estudiaban dos de los jóvenes asesinados en Villas de 
Salvarcar. Ahí fue cuestionado por estudiantes, que le repro-

9La propuesta de mesas de trabajo emanó de la Secretaría de Gober-
nación. Este formato, aun con sus limitantes de fracturar y desarticular la 
revisión de una estrategia integral, por parte de la sociedad organizada, 
permitió presentar ante los tres poderes del Estado la problemática de 
una comunidad doliente. Esto dejó en claro que los problemas que afronta 
la ciudad son demasiados para que las autoridades puedan admitir con 
total honestidad que no los pueden exponer, mucho menos solucionar. 

10El profesor José María Ramos de El Colegio de la Frontera Norte 
afirma que algunas de las debilidades que presentan estos compromisos 
es que no derivan de procesos de planeación estratégicos y participa-
tivos sólidos. La política preventiva no existe, y se ha dejado a un lado 
la integración de la variable transfronteriza (Ramos, 2010).
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charon entre otras cosas su indolencia, su abandono de la 
ciudad, con estas palabras proferidas por una adolescente: 
“¿Por qué tuvo que haber una matanza de estudiantes para 
que usted se ocupara de Ciudad Juárez?” (Silva, 2010). Bien 
lo dice ella, fue una matanza de estudiantes, y anteriormen-
te ya habían sucedido las masacres de jóvenes que se encon-
traban en centros de rehabilitación y que tampoco se ocupó 
de ellos o de darles el pésame a sus familiares. “La distribu-
ción diferencial del duelo público es una cuestión política de 
enorme importancia” (Butler, 2010: 64). Por eso, el reclamo 
de la adolescente siguió. “Mientras usted está aquí” –prosi-
guió–, “afuera están matando a muchos. ¿Quién me dice que 
cuando salga de la escuela me secuestran o encuentro una 
tienda baleada porque no pagaron la cuota?” (Silva, 2010a). 
El clamor de la estudiante nos remite a pensar, ¿quién recla-
maría su muerte?, ¿sería la de ella una muerte digna de ser 
llorada como la de sus compañeros?

La muerte es ante todo un intercambio simbólico (Bau-
drillard, 1993), y estos homicidios representan una forma 
de dar y recibir entre diferentes actores y la colocación ac-
tual del Estado en la guerra contra el narcotráfico. Estos 
cuerpos ejecutados, lacerados, mutilados, decapitados, 
violentados sexualmente y torturados han sido conforma-
dos a través de las violencias que se les han infligido; pero, 
al mismo tiempo, han conformado la agenda nacional e 
internacional de la “victoria” contra el narcotráfico. Son 
muertes mediadas por un discurso inhumano por parte de 
quienes gobiernan el territorio nacional. 

Ante el incremento de las víctimas colaterales, en un en-
cuentro con el sector turístico nacional e internacional, el pre-
sidente Felipe Calderón aseveró que dentro de los asesinatos 
registrados en la nación ha habido policías y militares caídos, 
pero que éstos representan menos de 5 por ciento, también 
gente inocente, menos de 10 por ciento (El Universal, 2010). 
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Sin embargo, “Él no parece haber dado alguna evidencia para 
estos números y NO hay virtualmente procesos relacionados 
con esta ola de 3 años de violencia” (Molloy, Molly Frontera 
List, 2010). Luego, hizo comparaciones estadísticas. Situó a 
México con una tasa de homicidios de 11.6 y al punto lo com-
paró con la tasa de 60 de la República Dominicana, Brasil con 
22 y Colombia 36, y Washington, la capital de Estados Uni-
dos, con 31 (El Universal, 2010). Sólo le faltó la tasa de Ciudad 
Juárez, más de 200 personas por 100 mil habitantes. 

Tampoco el presidente municipal de esta ciudad, José 
Reyes Ferriz, asumió la responsabilidad de la muerte. El 
12 de abril, en la Universidad de Texas en Austin, ante el 
cuestionamiento que se le ha hecho al ejército mexicano 
por múltiples violaciones a los derechos humanos de la 
población, el alcalde manifestó que quienes se quejan en 
su gran “mayoría son los padres de criminales ‘empeder-
nidos’ que se ganan la vida matando”. A estos “criminales 
duros” no se les puede tratar “con cortesía” (Norte, 2010). 
Así que, en esta ciudad, todos los asesinados son culpables 
y merecen morir ejecutados, sea por la violencia legítima o 
la ilegitima, sus familias no tienen derecho a reclamar, por-
que, no supieron educar ciudadanos ejemplares: se mere-
cen lo que les pasa. Este intenso exterminio ha degradado 
la vida comunitaria y ha establecido qué vidas vale la pena 
que se vivan y qué vidas deben morir y no ser lloradas. Es-
tas clasificaciones de las y los seres humanos en diferentes 
categorías y sobre todo en la “aceptación de categorías pri-
vilegiadas” dan origen al colapso moral de cualquier socie-
dad (Arendt, 1967:191), sobre todo de esta sociedad donde 
el Estado ha olvidado que la ley se aplica para todos, y por 
todos se entiende también aquellos que han delinquido. 
Poner en práctica el poder político es parte de las funcio-
nes del Estado para impedir que en su territorio el crimen 
organizado decida quién debe morir y quién debe vivir. 
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No es el número sino el significado

No se trata tan sólo de que la vida digna y 
el respeto debido a la humanidad 
de cada ser humano se combinan 
para constituir un valor supremo 

que no puede ser superado ni compensado 
por cualquier volumen ni cantidad de otros valores, 

sino que todos los otros valores 
solamente son valores 

en cuanto sirven a la dignidad humana 
y promueven su causa.

Zygmunt Bauman, (2007)

El mes de agosto de 2011 el gobernador de Chihuahua, 
César Duarte Jaquéz, dio a conocer que el estado de Chi-
huahua dejaba de ser el número uno en violencia. Tres 
días antes le había comunicado el secretario de Seguridad 
Pública Federal, Génaro García Luna, que Chihuahua ocu-
paba el sexto lugar y había una tendencia a la baja (Espi-
noza, 2011). El gobernador no explicó a qué se debía esta 
disminución,ni cuáles fueron los indicadores de violencia 
que se tomaron en cuenta para medir el grado de violencia 
en los 32 estados de la República mexicana. 

En el tema que nos ocupa, paradójicamente, días antes en 
el semanario Zeta se había dado a conocer la cifra total de 
asesinatos registrados desde el 1 de diciembre de 2006 hasta 
el 31 de julio de 2011, y de los 50 mil 490 asesinatos relacio-
nados con el crimen organizado; se mencionaba que 11 mil 
264 ejecuciones correspondían al estado de Chihuahua,11 y 

11Este semanario fundamenta sus estadísticas en las tarjetas informa-
tivas de las fiscalías estatales y la federal, de secretarías de seguridad 
pública estatales y federales.



278 julia monárrez fragoso

que éste ocupaba el primer lugar en ejecuciones (Mendoza y 
Navarro, 2011), con 22.3 por ciento de fatalidades en el nivel 
nacional. Por su parte, Ciudad Juárez, con una cuota de san-
gre de 8 820 personas asesinadas, representa en nivel estatal 
78.3 por ciento de todas las fatalidades, y 17.4 por ciento en 
el nivel nacional.

A pesar de la magnitud que estas cifras muestran en pér-
dida de vidas humanas, resultan por demás inquietantes 
las denuncias que este mismo semanario hace a las auto-
ridades de Chihuahua, las cuales, refiere, ocultan las cifras 
ante las instancias federales. Y cita que, en el mes de marzo, 
la Procuraduría General de Justicia de este estado reportó 
hasta el mes de marzo del año en curso “7 mil 209 homi-
cidios, pero solamente informó a la Secretaría de Seguri-
dad Pública Federal sobre 4 mil 233, de los cuales 3 mil 806 
fueron clasificados como dolosos y 427 como culposos”. 
Concluye que “por lo menos 2 mil 976 asesinatos no fue-
ron reportados” (Mendoza y Navarro, 2011). Esto contrasta 
abiertamente con lo declarado por César Duarte, el mes de 
febrero, cuando se quejó de que al estado de Chihuahua le 
cargaban la mano con las cifras de la violencia mientras a 
otros se las maquillaban.

El ocultamiento o la variada y variante información 
que hay respecto de las cifras de víctimas fatales no son 
nuevos. Basta recordar que el feminicidio juarense con-
vocó a varios organismos internacionales para que se 
pronunciaran en contra de este crimen. En el año 2005, 
las Naciones Unidas, a través del Comité para la Elimi-
nación de la Discriminación contra la Mujer, en el “In-
forme de México producido por el Comité para la Eli-
minación de la Discriminación contra la Mujer bajo el 
Artículo 8 del Protocolo Facultativo de la Convención”, 
hizo el siguiente señalamiento al Estado mexicano.
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Cualquiera que sea el número –y las cifras, aunque muy 
importantes no son el asunto de fondo– lo esencial es el 
significado de los crímenes como formas de violación de 
derechos humanos fundamentales de las mujeres y como 
expresiones, las más “radicales”, de discriminación por 
razón de sexo (Naciones Unidas, 2005). 

No obstante, en el manejo de las estadísticas hay algo 
que no aparece, y es la falta de justicia tanto en el feminici-
dio como en los asesinatos relacionados con la delincuen-
cia organizada. Y lo que surge en lugar de es el intercambio 
del valor de la vida humana por la ventaja competitiva de 
una economía trasnacional. En esta trama, los líderes po-
líticos y un importante sector del grupo empresarial han 
esgrimido, año tras año, el daño que se le hace a la imagen 
de Ciudad Juárez cuando se habla del feminicidio o de la 
violencia generada por el narcotráfico. Años atrás, voces 
del empresariado juarense externaron, a pesar de que no 
tenían pruebas, que el desprestigio de la ciudad se debía 
a “la fuerte disputa que existe por la inversión extranje-
ra en un mundo cada vez más globalizado” (Villalobos, 
2004:11B). Por lo tanto, la publicidad del fenómeno de la 
violencia en Ciudad Juárez debía verse en un contexto de 
“guerra industrial” (Villalobos, 2004:11B) en el ámbito na-
cional e internacional. En el espacio doméstico, eran otros 
estados de la República mexicana los que buscan quedarse 
con la inversión maquiladora. En el nivel internacional, se 
habló de los sindicatos de izquierda de Estados Unidos 
que veían a Ciudad Juárez como una amenaza competitiva 
y por eso estaban financiando las campañas de despresti-
gio, aseguraron que: “la inversión extranjera que tiene esta 
ciudad es muy grande, incluso mayor que varios países 
de Latinoamérica juntos, y esa ventaja, […] provoca que 
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ʻotras alternativasʼ no vean a Juárez con ʻbuenos ojosʼ”. 
Y recordaron que: “Hace varios años vino un montón de 
chinos a aprender cómo atraer inversión extranjera por-
que somos ejemplo a nivel mundial”, y aunque no pueden 
decir con precisión que ellos son los orquestadores de esta 
campaña, lo que sí es seguro que todo esto: “a Chihuahua 
le debe llamar la atención, tenemos que regresar a la ba-
talla porque nos quieren quitar el mandado y es nuestro” 
(Villalobos, 2004:11B). En 2001, el director de Turismo de 
Ciudad Juárez, Demetrio Sotomayor, refrendó el mismo 
tema: “Vemos en Ciudad Juárez que nuestro problema 
principal es la mala imagen que se ha esparcido por todo 
el mundo”. Luego exhorta, “ por eso quiero pedirle a to-
dos los medios y a todas las personas que aquí vivimos 
que hablemos bien de nuestra ciudad, porque de aquí sale 
lo negativo, vamos a hablar bien de Juárez por el bien de 
todos” (Castro, 2011).

Sin embargo, estos exhortos han caído en el vacío, la 
realidad ha superado a la imagen, porque han tratado de 
ocultar que la ciudadanía de la frontera norte de México 
experimenta una carga de consternación por la pérdida de 
vidas humanas y un costo económico muy grave debido a 
los actos delictivos que suceden en la región, que se ha con-
vertido en un cementerio público y en un territorio sin ley. 
Los miles de cadáveres dejados “al descuido” simbolizan 
la ganancia o perdida de territorios y la distinción entre las 
buenas y las malas zonas, cotos feudales o provincias dise-
ñadas para vivir o morir. También simbolizan la dramática 
desarticulación entre los tres órdenes de gobierno, los cua-
les muestran la ausencia de una política de largo alcance y 
de respeto a la dignidad humana y a la vida. 

Y si en este atroz sacrificio de vidas humanas, efectivamen-
te hemos visto un descenso de 50 por ciento en Ciudad Juárez, 
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vale revisar en el interior del gobierno mismo la impunidad 
que prevalece en esta violencia terminal. Por ejemplo, en el 
feminicidio, la titular de la Fiscalía de Investigación de Homi-
cidios de Mujeres declaró que en 2010 fueron asesinadas 304 
mujeres y que sólo 20 de estos casos fueron atraídos por esta 
oficina (González, 2011). Los homicidios ocurridos en ese año 
contabilizaron un total de 3 010 personas.

Cómo cambiar la imagen de Ciudad Juárez, si de nuevo 
captó la atención mundial, en el mes de julio de 2011, con 
las 17 ejecuciones que se dieron dentro de la cárcel en com-
plicidad con las autoridades. Y qué decir de las golpizas 
que han recibido varios ciudadanos por parte de elementos 
municipales y federales, y que los han discapacitado o lle-
vado a la muerte.

Cómo olvidar la infamia del Estado mexicano, cuando 
en los momentos más críticos la Procuraduría General de 
la República y otras estaciones de policía construyeron 
altas bardas para resguardarse mientras la ciudadanía 
era ultimada. Cómo olvidar el nombramiento de procu-
rador general de la República a Arturo Chávez Chávez, 
sobre quien penden desde 1998 señalamientos por parte 
de organismos de derechos humanos nacionales e inter-
nacionales, sobre omisiones y negligencias en el feminici-
dio juarense. Cómo olvidar que el alcalde municipal, José 
Reyes Ferriz, junto con otros funcionarios municipales se 
refugiaron en El Paso, Texas, y el gobernador Reyes Baeza 
brillaba por su ausencia ante la matanza que se desataba 
contra los elementos policíacos. Cómo olvidar que el Es-
tado calló y mientras los poderes fácticos se encargaban 
de avisar a la población, a través de narcomensajes, quié-
nes iban a ser ultimados y que se abstuvieran de denun-
ciarlos porque pagarían las consecuencias.

Cómo cambiar la imagen si en medio de las matanzas 
más atroces se guardó silencio, y una vez que se terminó el 
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período gubernamental, el alcalde José Reyes Ferriz declaró 
que el gobernador José Reyes Baeza se distanció de la pro-
blemática de violencia que sufría la población porque era 
más importante hacer notar que le correspondía a la federa-
ción y no al estado otorgar seguridad a su población. Cómo 
olvidar las negligentes y omisas confesiones a destiempo de 
este alcalde, que tampoco hizo públicas las omisiones del 
gobernador, ya que no quería romper con él, porque “era 
más importante encontrar la solución para Juárez” (Galle-
gos, Minjárez y Rodríguez, 2010). Cómo entender que: 

el alcalde que deja el gobierno de la ciudad más violenta del 
mundo dice irse en paz, listo para iniciarse como consultor 
en materia de riesgos para empresas internacionales, como 
conferencista e incluso como escritor de ʻal menosʼ un libro 
sobre Juárez (Gallegos, Minjárez y Rodríguez, 2010).

El exalcalde se convirtió en un espectador privilegiado, y 
ante el disimulo que guardó entre los poderes de jure y los de 
facto, se le olvidó que su papel era proteger a la ciudadanía 
que gobernaba, no escribir libros de un holocausto que él no 
supo contener. Cómo olvidar que con menos expectativas en 
el futuro que las que él percibe para el mismo, entre 180 000
y 240 000 personas salieron de Ciudad Juárez durante su go-
bierno y 40 833 viviendas quedaron abandonadas.12 A esto 
hay que agregar el aumento de la pobreza entre 2008 y 2010, 
se estima que 740 mil personas padecen la distribución in-
equitativa de la riqueza, y representan “55 por ciento del total 
de población en la ciudad, 1 332 131. No obstante, esas serían 
el límite inferior, pues algunos estudios revelan que el tamaño 
promedio de los hogares pobres es mayor al promedio”.13

12Agradezco a mis colegas Rodolfo Rubio y César Fuentes, investiga-
dores de El Colegio de la Frontera Norte, los datos que menciono.

13Agradezco a mi colega Alejandro Brugues el cálculo que hizo para la 
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 Cómo vamos a recoger los despojos de los mutilados, 
de los calcinados, de los desmembrados, de los decapita-
dos, cómo vamos a nombrarlos. Cómo vamos a recono-
cer que esto nunca debió haber sucedido, que es nuestra 
vergüenza, nuestro dolor y nuestra impotencia ante su 
muerte injusta. Cómo vamos a hacer para que sus vidas 
aparezcan como vidas y no como cifras del triunfo de una 
guerra en contra de las drogas, como pérdidas dentro de 
la violencia legítima y justificada, y de la ilegitima e in-
justificada. 

Como resultado de estas experiencias de sufrimiento 
colectivo, un número significativo de colonias se han ce-
rrado, las personas han instalado rejas y en algunos casos 
casetas de seguridad para controlar la entrada y salida de 
personas; al cerrar sus calles, pretenden darse una segu-
ridad que les ha sido negada por el Estado. Sin embargo, 
en algunos casos, de poco han servido estas obstrucciones: 
han sido destrozadas por quienes entran a matar. Las per-
sonas cierran sus calles y junto con ellas se encierran ellas 
mismas y desisten de unirse o vincularse con las y los otros 
que sufren las mismas atrocidades, los mismos miedos 
(véase la fotografía 2). Al mismo tiempo, se cancelan para 
exigir la llegada de la justicia. Ciudad Juárez parece una 
ciudad sitiada, una sociedad condenada al modelo “con-
centracionario” (Bauman, 2006:115). Una ciudad donde la 
violencia extrema que ha ocasionado el enfrentamiento en-
tre la violencia legítima e ilegítima ha precarizado la vida e 
institucionalizado la inseguridad humana.

Ante la clausura de la ciudad, el retiro de las personas y 
la incomunicación de la población, bien nos vale recuperar 
la imagen. Sólo que este rescate se debe dar cambiando, 

ciudad, una vez que el Consejo Nacional de Evaluación de la Política de De-
sarrollo Social presentó los resultados para México para los años 2008-2010.
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lo que Gabriel Zaid llama “la tradición del Estado mexi-
cano […] considerar que los altos funcionarios no pueden 
ser responsables de lo que sucede allá abajo. Combinación 
perfecta para que nadie sea responsable de nada: ni arriba, 
ni abajo” (2011).

Fotografía 2. Ciudad encerrada

Fuente: Monárrez, archivo personal, 2011. Calles Macuspana y Ta-
cotalpa del Fraccionamiento Villa Alegre, enrejadas por la inseguridad.

Definitivamente, en Ciudad Juárez, el uso de la coerción 
legítima falló. Hoy, la ciudad es una de las más violentas en 
el mundo. El territorio es un campo de batalla controlado 
por el crimen organizado y la delincuencia común; el poder 
político se encuentra desarticulado y los discursos de la élite 
política nacional, estatal y municipal, nos dejan claro que la 
muerte continuará. Si bien esta anarquía va más allá de lo 
local, ya que tiene su contraparte en problemáticas que se 
originan en un mundo globalizado, es vital, desde lo local, 
un pacto social moderno que garantice a la población el pri-
mero de todos los derechos y sin el cual los otros no tienen 
razón de ser: el derecho a la vida. Mis preguntas finales son: 
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¿podremos algún día movernos con seguridad, podremos 
algún día pedir a estos líderes encargados de protegernos 
una rendición de cuentas? Porque sólo a través de éstas po-
dremos reconstruir la vida de quienes ya no están, de quie-
nes sufren su ausencia y de quienes hemos vivido esta expe-
riencia de una guerra fallida en una sociedad abandonada 
ante su desintegración social y la ceguera de su clase polí-
tica que no aplica la ley ni tiene el control de su territorio.
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VIOLENCIA SOCIAL Y HOMICIDIO 
DOLOSO EN CIUDAD JUÁREZ. 
PODER, CRUELDAD Y GOCE DE 
UNA MASCULINIDAD TEMERARIA

Salvador Cruz Sierra

Introducción

Dentro de la violencia social que se vive en Ciudad Juárez se 
han conformado diversas expresiones; de las más recurren-
tes y notorias son las que corresponden a los actos delictivos 
característicos de cualquier urbe del país. Sin embargo, las ac-
tividades criminales perpetradas por los grupos del crimen 
organizado han logrado penetrar todos los ámbitos públicos 
y privados y, principalmente, han generado un fuerte impac-
to por su asiduidad y crueldad. Aunada a esta particular vio-
lencia se agregan otras formas, como la institucional, ejercida 
principalmente por cuerpos policíacos y ejército; el desplaza-
miento forzado, las ejecuciones extrajudiciales, la desapari-
ción forzada; la violencia encarnada por pandillas juveniles, 
entre otras. Sin embargo, la expresión más contundente por 
su intensidad, dolencia y secuelas, y que ha conmocionado 
a la población local, nacional e internacional, es la violencia 
masculina homicida que ha tomado como víctimas a mujeres 
y a otros hombres. La agudización de los homicidios dolosos 
a partir de 2008, atribuidos al crimen organizado, ha cimbra-
do tanto a las instituciones del estado como a la sociedad en 
su conjunto; por la intensidad imperante, por la ferocidad y 
el sadismo que presentan las formas de ejecución, en las que 
resaltan el exhibicionismo y la impunidad de su realización.

X
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Al parecer, las formas exacerbadas de violencia que se 
presentan en Ciudad Juárez a partir de 2008 tienen un ante-
cedente. A principios de la década de los noventa, Ciudad 
Juárez comienza a ser centro de la atención nacional e in-
ternacional por el caso de las inicialmente llamadas “muer-
tas” de Juárez, pero el hasta hoy vigente hecho criminal ha 
permitido hablar de feminicidio (Monárrez, 2009). A partir 
de 1993, se comienza a llevar registros de las desaparicio-
nes y asesinatos de mujeres, y la aparición de cuerpos seve-
ramente torturados, vejados sexualmente y abandonados 
en lotes baldíos, basureros y cementerios clandestinos, lo 
cual marca el inicio de un fenómeno que toma como prin-
cipal víctima a mujeres jóvenes y pobres. Esto constituyó 
el inicio de la densa violencia social que advendría y se 
expresaría de múltiples formas.

Para 2008, el fenómeno de la violencia homicida se 
desborda sobre otro sujeto social, principalmente hom-
bres, igualmente pobres y jóvenes. La diferencia entre 
estos dos momentos y victimados es indudable, pero 
también tienen puntos en común; las 900 mujeres ase-
sinadas de 1993 a 2010 muestran un gravísimo proble-
ma social, pero los 6 000 hombres ejecutados solamente 
en tres años en Juárez, y casi 40 000 en todo el país en lo 
que va del sexenio de la presente administración presiden-
cial, representa una matanza directa contra determinados 
sectores de la población; en el feminicidio, al parecer, las 
mujeres fueron asesinadas por la simple condición de gé-
nero, mientras que la muerte de los hombres se justifica 
por su supuesta participación en actividades criminales. 
En los primeros años del feminicidio, la muerte era ejecu-
tada principalmente con arma de fuego, pero también con 
frecuencia eran asesinadas por arma blanca, asfixia por 
estrangulamiento, además de vejadas sexualmente. Los 
hombres mayoritariamente han sido ejecutados por arma 
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de fuego, pero sin excluir otros medios brutales de asesina-
to. Si bien en el feminicidio casi 40 por ciento de los cuer-
pos de las víctimas eran despojados parcial o totalmente 
desnudos, y en los reportes periodísticos se señalaba pre-
sunta violación, en el caso de los hombres este dato siem-
pre es omitido. Sin embargo, puede decirse que los casos 
donde se exhiben los cuerpos de los hombres desnudos, 
particularmente donde se muestran los glúteos, representa 
un acto con un significado vinculado con la sexualidad, y 
esto es lo que planteo como un punto de coincidencia.

En la violencia masculina homicida que se ha presentado 
en los últimos cuatro años, se observa una estrecha relación 
entre poder, violencia, territorialidad, sexualidad y muerte. 
Esta violencia, vista en situaciones extremas como el asesi-
nato atroz y ostensible, constituye una forma de expresión 
que está hilada por medio de la homofobia y la misoginia; 
acto sustentado en la construcción misma del género. El 
problema de la violencia social, visto a través del homici-
dio perpetrado por el crimen organizado, además del daño 
irreparable a víctimas directas e indirectas y del dolor social 
en general, radica en la forma en que retoma elementos de 
la cultura, al menos en un sentido, reproduce y reedita imá-
genes estereotipadas y devaluadas de la cultura de género.

Los actos crueles cometidos en el homicidio masculino 
tienen una lectura determinada, dado que se inscriben en 
campos simbólicos compartidos culturalmente. En este 
caso, los actos de violencia adquieren diversas significa-
ciones, pero específicamente en este trabajo se resaltarán 
aquéllas vinculadas con la cultura de género y la sexuali-
dad. En el entrecruzamiento de los ejes de género y sexua-
lidad adquiere inteligibilidad la figura de la alteridad que, 
en este caso, se encarna en el discernimiento de lo femeni-
no, cuya base lo constituye la misoginia y su despliegue 
reflejado en la homofobia. 
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La alteridad es una construcción social que define un yo 
mismo y un otro (Krotz, 2002), pero en este vínculo marca-
do por una confrontación dialéctica se genera una “expe-
riencia de extrañeza” que conlleva intranquilidad y estig-
ma ante el “otro”, en este caso, sobre una categoría social 
devaluada; la mujer y lo femenino, y su concomitante con 
la homofobia. ¿Qué sentimientos nos unen y nos separan 
de los otros? Se habla de xenofobia, homofobia, lesbofo-
bia, transfobia, bifobia, tantas formas de intolerancia que 
enmarcan nuestra sociabilidad. De forma evidente, el re-
chazo a lo diferente aparece como punto nodal. En el ho-
micidio masculino se entretejen la clase, el género, la edad, 
muy probablemente hasta el estatus migratorio y el color 
de piel.

El salvajismo que caracteriza estos homicidios mascu-
linos adquiere, en algunos casos, significados asociados 
a la construcción de género y al orden de la sexualidad, 
en su sentido heterosexista y falocéntrico, pues no es poco 
frecuente el abuso sexual cometido o su relación con otros 
referentes culturales ligados a ello. 

En este sentido, en este trabajo me interesa analizar los 
sentidos y significados vinculados con el género y la sexua-
lidad que se plasman en los cuerpos victimados y que 
constituyen formas de expresión de la violencia masculina, 
significados culturales que se manifiestan bajo la crueldad 
y tortura a partir de los ejes del género y sexualidad, mis-
mos que se sustentan en la díada poder-erotismo; y los re-
lacionados con el sentido del control y exterminio del otro. 
Particularmente, planteo una estrecha relación entre poder, 
violencia y sexualidad, vista en situaciones extremas, como 
el asesinato violento y pornográfico, pues constituyen for-
mas de expresión que son hiladas por medio de la homofo-
bia y la misoginia, acto sustentado en la construcción mis-
ma del género masculino. 
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El análisis se realiza a partir de una base que consta de 
más de 6 000 registros de hombres asesinados durante los 
años de 2008 a 2010, así mismo, dicha base se enriquece 
con información obtenida de los reportes periodísticos pu-
blicados, en su versión electrónica, en dos de los diarios 
de mayor circulación y seriedad en la localidad: El Diario 
y El Norte. De dicha información, se identificaron los ase-
sinatos donde los cuerpos de los victimados presentaban 
tortura, casos que si bien muestran situaciones extremas 
y son poco representativos cuantitativamente, no dejan de 
ser relevantes por su impacto social y por los efectos nega-
tivos que dejan en la población. Para llegar a este análisis, 
se partió de contextualizar la situación de violencia social 
que se vive en la ciudad.

Contexto general de la violencia social en Ciudad Juárez

En el nivel nacional, en los últimos años, Chihuahua ha 
ocupado los primeros lugares en incidencia de delitos de 
alto impacto, como el secuestro, la extorsión y el homi-
cidio (cuadro 1). Ante esto, son diversas las dimensiones 
por atender en la violencia urbana prevaleciente: diver-
sificación de los actos delictivos y su presencia cotidiana 
que ha alcanzado a un alto porcentaje de la población; 
daño psicológico por el evento traumático y/o el per-
juicio físico por las lesiones corporales de las víctimas; 
ausencia de medios institucionales para el procesamien-
to de los problemas y conflictos sociales; corrupción e 
impunidad que operan en las instancias gubernamenta-
les, particularmente las encargadas de impartir justicia. 
Se puede decir que la violencia urbana va más allá de la 
realización de un mero acto delictivo, pues su expresión 
abarca otras formas de violencia como la económica o la 
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política, pero éstas pasan inadvertidas, están naturali-
zadas o son consideradas irrelevantes. Sin embargo, el 
daño personal y social que producen en lo inmediato y 
a largo plazo resulta evidente, puesto que la violencia 
existente genera sentimientos de desamparo y miedo en 
la población ante la frecuencia y el nivel de violencia con 
que se perpetran los actos criminales.

El homicidio doloso atribuido al crimen organizado no 
corresponde a un fenómeno cuya violencia sea episódi-
ca, impredecible o meramente azarosa; por el contrario, 
producto de su historia, ha constituido un proceso social 
y cultural que, dadas las condiciones coyunturales, ha 
adquirido una apariencia de insólito, como si la cultura 
del uso de armas de fuego, el consumo de alcohol y otras 
drogas fueran fenómenos nuevos en la región. Este fenó-
meno del homicidio se inscribe en una sociedad que re-
gistra altos niveles de violencia social generalizada, pro-
ducto, entre otros factores, de las históricas condiciones 
de desigualdad social; de una vigente división sexual del 
trabajo; de un importante flujo migratorio atraído por la 
maquila y por el cruce hacia Estados Unidos; una agudi-
zación de la pobreza y mayor precariedad del mercado 
laboral, así como de un coyuntural reacomodo del crimen 
transnacional organizado, particularmente el narcotráfi-
co, pues Juárez, por su ubicación estratégica en la frontera 
norte del país, ha constituido uno de los cruces más im-
portantes para el tráfico de drogas hacia Estados Unidos. 
Dadas estas condiciones históricas, culturales, sociales, 
económicas y políticas, es de llamar la atención la confi-
guración de prácticas que denotan una heterosexualidad 
compulsiva, una supremacía del poder masculino, con 
una alta carga de homofobia y misoginia, ejercida, supo-
nemos, por hombres que se conforman en una masculini-
dad violenta, e incluso sádica.
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Cuadro 1. Nivel de criminalidad del estado de Chihuahua 
en el nivel nacional y tasa de incidencia de delitos

Lugar en el nivel 
nacional

Total y por cada 100 mil 
habitantes

2009 2008 2009

Homicidios dolosos 1o 60 93

Homicidios del 
orden común

1o 77 107

Secuestro 1o 4 7

Robo 3o 1 165 1 170

Violación 6o 22 22

Denuncias del fuero 
común

8o 2 062 1 999

Otros delitos 23 129

Fuente: Índice nacional de inseguridad (inis), (2008), publicado por el 
Instituto Ciudadano de Estudios sobre la Inseguridad (icesi).

El problema de violencia en Ciudad Juárez sin lugar a du-
das es multicausal, pero dentro de los factores más relevantes 
podrían incluirse la implementación del modelo maquilador 
y la ausencia de políticas sociales en esta zona fronteriza de 
alta migración. Particularmente, el problema de la pobreza 
se expresa desde su nivel de hambre, es decir, la dimensión 
económica, hasta la carencia de diversos indicadores de 
bienestar social, como vivienda de calidad, educación, salud, 
entre otros, y algunos más difíciles de identificar pero que 
contribuyen a la situación de exclusión, marginación, vulne-
rabilidad y explotación de los sectores más desfavorecidos, 
por lo que el problema de violencia puede estar ligado a las 
estructuras económicas, financieras, de clase y de género.
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Si bien es cierto que no se puede establecer un deter-
minismo entre las condiciones de desigualdad y margina-
ción social con los niveles de violencia, pues como señala 
Sofsky (2004:19) “Los contextos no son motivos causales, 
no son consecuencias ni suficientes ni necesarias para que 
se dé un comportamiento violento”, sí resulta pertinente 
reconocer el peso que tienen las desigualdades estructu-
rales y dinámicas (Williams, 2009) en la conformación de 
individuos cuya opción es la criminalidad. Sin embargo, 
más allá del individuo concreto que asesina, pensemos en 
las subjetividades masculinas que son proclives al ejerci-
cio de dicha violencia como producto de las condiciones 
sociales, económicas, políticas y culturales que han posi-
bilitado su existencia, además del factor circunstancial y la 
historia meramente individual-biográfica que detona una 
determinada acción cruel por algún individuo o grupo de 
personas.

Otro aspecto que es importante apuntar, además del 
contexto económico y social, es lo que manifiesta esta 
violencia, particularmente la homicida. Por la asiduidad, 
ferocidad y notabilidad con que se llevan a cabo las ejecu-
ciones de hombres, no sólo pretenden obtener algo, sino 
que su exhibición en el espacio público comunica algo; 
en este sentido, la violencia homicida que caracteriza esta 
frontera geográfica es instrumental y expresiva. La pri-
mera refiere la obtención de un determinado fin u obje-
tivo; una explicación parcial podría decir que es la lucha 
de grupos por el territorio, por el control de la plaza, por 
fines meramente económicos, mientras que la segunda 
conlleva en su misma naturaleza un poder amenazante e 
intimidatorio.

Las formas sádicas y crueles con que se han presentado 
las ejecuciones de la mayoría de los asesinatos obligan a 
cuestionar qué dice dicha violencia, pues no basta seña-
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lar que ésta es tan cruda que únicamente cabe describirla 
como un exceso de brutalidad, sino que nos reta a pen-
sar por los sentidos y significados que tiene en nuestro 
contexto cultural. Partamos de identificar las formas de 
asesinato que se han presentado de 2008 a 2010. Como se 
observa en la gráfica 1, los casos de violencia extrema se 
manifiestan de muy diversas formas, en su gran mayo-
ría por arma de fuego. Sin embargo, otras formas de ani-
quilamiento van cargadas con mayor simbolismo y, por 
ende, tienen mayor impacto. Unas formas más que otras 
expresan sentidos de dolor, horror o desasosiego, y esto 
podría pensarse, como señala Segato (2004), como actos 
de violencia que llevan mensajes dirigidos a sus pares, a 
las autoridades y a la población en su conjunto.

Gráfica 1. Tipos de lesión, 
homicidios, 2008-2010, Ciudad Juárez

Fuente: Elaboración propia con información de la Fiscalía General 
del Estado de Chihuahua.
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Las formas de crueldad en el homicidio

La muerte es uno de los grandes peligros biosociales de la 
vida humana, señala Norbert Elias, pero hasta hace algunos 
años la muerte sanguinaria no era lo común, y la gente posi-
blemente no la pensaba para su deceso (Elias: 2009:33). Ante 
el escenario que monta la violencia homicida en algunas 
ciudades de nuestro país, se vuelve imperativo cuestionarse 
sobre el sentido que tiene la vida propia y la ajena; el sen-
tido del otro y de su dolor; el significado de lo humano en 
general, no sólo para quienes están inmersos en la actividad 
criminal, sino también para la población en su conjunto, en 
tanto que parece que el valor de la vida se diluye con gran 
vehemencia si se prioriza obtener dinero inmerecido, si se 
le da preponderancia al patrimonio o ante la disyuntiva de 
elegir entre la vida propia o de la familia o la de otros. Elias 
(2009:33) apunta que ha ido en aumento, en comparación 
con la Antigüedad, nuestra capacidad de identificación con 
otros seres humanos, pero pareciera, por el contrario, que la 
crueldad y ferocidad de los asesinatos hacia mujeres y en-
tre hombres, genera temor, silencio, retorcimiento, enojo o, 
incluso, atracción y fascinación, u otro tipo de sentimientos 
y, en menor medida, la compasión por ese otro, pues la res-
puesta social ante este problema es precaria y limitada.

El homicidio doloso, perpetrado por el crimen orga-
nizado contra miles de vidas, mayoritariamente jóvenes, 
ha materializado la crueldad en los cuerpos ejecutados y 
torturados de las víctimas, que por sus dimensiones ha 
puesto en cuestión a la humanidad misma. Al parecer, la 
crueldad es un distintivo de la especie humana, que se em-
plea como medio para lograr ciertos fines, realidad que nos 
hace preguntarnos por el sentido de lo humano, por lo que 
nos permite estar juntos unos con otros, por la sociabilidad 
en general. Resulta apremiante entender lo que posibilita 
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la implementación de estrategias de aniquilación que so-
brepasan toda racionalidad y desvalorizan la vida huma-
na, así como cuestionarnos sobre la estructura social que 
lo sustenta y la cultura que lo gesta, pues un conjunto de 
elementos hacen posible que las organizaciones crimina-
les, como una maquinaria pesada, arrasen con institucio-
nes, políticos, funcionarios, empresarios y una diversidad 
de voluntades que, de forma directa o indirecta, propician, 
solapan o silencian cada peldaño que va afianzando la em-
presa criminal.

¿Qué significados tienen las acciones de crueldad? Se-
gún Berezin, la crueldad es un rasgo exclusivo de la espe-
cie humana, es una violencia organizada para hacer pade-
cer a otros y es un modo de violencia que se despliega para 
anular la alteridad, 

es así que la crueldad es un rasgo exclusivo de la especie 
humana, es una violencia organizada para hacer padecer a 
otros sin conmoverse o con complacencia […] La crueldad 
es un modo de violencia que se despliega para anular cual-
quier modo de alteridad, es la acción de derrotar la alteri-
dad (Berezin, 2010:11). 

¿Qué nos acerca o aleja de los otros? ¿Qué posibilita 
nuestras semejanzas o diferencias con respecto a los de-
más? ¿Ello es suficiente para el asesinato cruel? La relación 
con la alteridad siempre está atravesada por la tensión, po-
dría decirse que el sentimiento de diferencia puede generar 
recelo, temor, desprecio o incluso odio, pero la peculiaridad 
que determina uno u otro sentimiento está mediada por el 
poder que se disputa y la consiguiente valoración de ese 
extranjero. En este sentido, no es cualquiera al que se le 
sobaja e impone en su cuerpo la atrocidad más inhumana, 
por el contrario, son sujetos que pertenecen a categorías 
sociales marginadas y estigmatizadas.
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En términos generales, el homicidio intencional y la tor-
tura que se les impone a las víctimas representan expre-
siones donde se condensa el daño mayor a la persona, el 
aniquilamiento de la vida; y junto con ello, la impunidad 
y la ausencia de gobernabilidad, corrupción de las autori-
dades; control e intimidación social, imposición del terror; 
criminalización de la víctima. Dentro de las diversas for-
mas en que presentan los asesinatos, se pueden observar 
elementos importantes por analizar. Primeramente,es po-
sible hacer una distinción entre el sufrimiento infringido 
en dos situaciones diferenciadas: aquella cuyo cuerpo es 
desaparecido, y con ello la imposibilidad de realizar los ri-
tos mortuorios y el duelo; y otra, la presencia y exhibición 
del cuerpo torturado. Específicamente, ahondaré en este 
último donde el cuerpo es utilizado como un medio para 
enviar mensajes de terror a los adversarios, pues en él se 
plasman diversas significaciones. 

Gráfica 2. Forma de maltrato a las víctimas

Fuente: Elaboración propia con información de la Fiscalía General 
del Estado de Chihuahua.

De los casos donde aparece el cuerpo asesinado, se con-
sideran al menos dos formas de crueldad; aquélla donde la 

Torturado

Desnudo

Osamenta

Esposado

Amordazado

0	 10	 20	 30	 40	 50	 60	 70	 80	 90	 100



305violencia social y homicidio doloso

víctima es ejecutada por arma de fuego, que representa la 
más frecuente y aparentemente la menos cruel, y aquélla 
donde el cuerpo presenta mayor tortura y ensañamiento 
por parte de sus verdugos. En ambos casos, se resaltan los 
significados asociados al género, la sexualidad y el poder. 

Muerte por arma de fuego

Si bien la muerte por arma de fuego es violenta en sí mis-
ma, en muchas ocasiones está agravada por la ferocidad 
con se realizan detonaciones innecesarias para producir la 
muerte de la víctima. De manera casi inverosímil, podría 
pensarse que la muerte más benévola es la que se da de for-
ma inmediata con arma de fuego, por fortuna o desdicha es 
la que prevalece. Sin embargo, en un número no poco fre-
cuente de víctimas de homicidio se observa componentes 
de tortura importantes.

En el homicidio atribuido al crimen organizado, la 
muerte no representa el daño máximo, sino, lamentable-
mente, a ésta la acompaña la tortura, el sadismo y la ago-
nía que pasan tanto las víctimas como las familias que, 
no de manera eventual, son testigos presenciales de los 
asesinatos. En el caso de los asesinatos por arma de fuego 
no, son pocas las ocasiones en que se presenta un excesi-
vo maltrato al cuerpo; el esposamiento de pies y manos; 
atar el cuerpo y envolver el rostro con cintas y plásticos; 
los golpes; el abuso sexual; la desnudez, pasando por el 
agravio, la mofa, la humillación, y el terror provocado por 
la amenaza de la aflicción y la muerte. 

En algunos casos, se tiene la costumbre de arrodillar a 
las víctimas o permitirles correr antes de la ejecución. Para 
Mmembe (2003) en su texto sobre necropolítica, si bien la 
figura de la soberanía –al menos aquella que no procura 
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la autonomía sino la destrucción material de los cuerpos 
humanos y las poblaciones– lleva a instaurar el derecho 
de matar, se ve escenificada en la díada víctima-victimario. 
Las formas de ejecución donde el verdugo espera el implo-
rado indulto de la víctima mientras éste arremete contra 
él al infligirle la muerte nos lleva a la figura del soberano, 
lo cual representa una acción que simbólicamente denota 
no sólo la sanción o el castigo al traidor o al enemigo, sino 
también la humillación, la absoluta sumisión del adversa-
rio, del ejercicio de poder total. En estas situaciones espe-
cíficas y particulares se concreta el sentido pleno del sobe-
rano, aquel que es dueño y amo del sacrificado, como dice 
Sofsky (2004:52): “Es dueño y señor de la vida y la muerte, 
del cuerpo del otro”. 

La decapitación y el descuartizamiento

Los efectos sociales de la violencia homicida son inmedia-
tos, visibles, contagiosos, y hacen que la cultura afectiva 
despierte determinados sentimientos. La frecuente ejecu-
ción de hombres llevada a cabo en la vía pública en ho-
rarios de alto tránsito vehicular y vigilancia policial hace 
de la violencia homicida un acontecimiento que se exhibe 
con ostentación. La muerte aparece clara, irrebatible y ma-
terializada en las calles a través de los cuerpos extermina-
dos por arma de fuego, desangrados, pero particularmente 
llaman la atención los cuerpos despedazados, descabeza-
dos. Ahí aparece y se ve la muerte mediante el rostro de la 
crueldad de manera más contundente. 

 La escena construida por un cuerpo inerte, desintegra-
do, colgado, hincado, encobijado o depositado en botes o 
basureros, difícilmente deja de expresar y de representar 
simbolismos familiares y reconocibles por quienes com-
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parten el hecho. Estas manifestaciones de la violencia se 
corresponden con imágenes familiares, referentes simbó-
licos que remiten al ejercicio del dominio y del control de 
unos sujetos sobre otros a través de acciones de terror, pues 
ostentan un simbolismo particular vinculado con el poder 
y con la muerte. De 2008 a 2010 se registró un poco más de 
60 decapitados y descuartizados, pedacero humano espar-
cido en la calle. ¿Con qué propósito se dispersa un cuerpo 
en el espacio público o se cuelga de un puente a un hombre 
descabezado? El anuncio ineludible parece ser la muerte 
misma, “la muerte anda rondando”. 

Aunado al asunto de la visibilidad y la propagación de 
la muerte, otro aspecto reside en la descomposición y desfi-
guración de un ser que anteriormente conformaba una in-
tegridad y a la que le correspondía una identidad. Sin em-
bargo, mediante el desmembramiento o la mutilación que 
destroza el cuerpo o la disolución de la carne sumergida en 
ácidos o la calcinación total parecen no sólo anular total-
mente al otro, sino borrar toda identificación humana. Dice 
Sofsky, para el caso de un multihomicidio acontecido en 
Kosovo en 1999: “Las acciones apuntaban a una elimina-
ción total, al exterminio de la persona. No debía quedar ni 
un solo rasgo de la identidad o la existencia de la víctima. 
A los cadáveres se les dio muerte una segunda vez, muti-
lándolos, profanándolos o haciéndolos arder hasta que no 
dejasen más rastro que unos pocos restos de carne y huesos 
calcinados” (2004:50).

Las expresiones de poder y dominación tienen repre-
sentación y son simbolizadas en la esfera de lo público, 
pero singularizadas con el toque del exceso. En la calle, 
la muerte es visible para todo el mundo, señala Sofsky 
(2004). En Juárez, los asesinatos y el despojo de cadáve-
res ocurren a plena luz del día, por todas las vías de la 
ciudad, en cualquier espacio y depósito. La visibilidad 
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de la muerte aterroriza y paraliza, “La violencia posee 
una capacidad de impacto inmediata. […] De repente, la 
muerte está ahí presente, a flor de piel. Los gritos, el cráneo 
hundido, el brazo arrancado, la mueca de dolor, eso es la 
muerte visible” (Sofsky, 2004:8). La exhibición de la muerte 
nos habla de la violencia como una acción disciplinadora 
y amonestadora, difícilmente podría ser una simple acción 
pura que se gesta y se envicia en su naturaleza propia. 

Tanto en la muerte por arma de fuego como por descuar-
tizamiento se pueden encontrar otros simbolismos cifrados 
en los propios cuerpos de los victimados. Se han dirigido 
mensajes a los adversarios o a las autoridades plasmados 
de manera manifiesta en cartulinas que acompañan a los 
cuerpos asesinados. Así, se señala que se les amputa las 
manos por rateros; se descuartizan por secuestradores; se 
les cose los labios por delatores; o los decapitan por co-
rruptos, según indican dichos comunicados. No obstante, 
también se presentan significados latentes, enmascarados 
en otros simbolismos que remiten al campo de la sexuali-
dad y el género.

No es solamente maniatar el cuerpo, vendar los ojos, 
propinar golpes, sino vejaciones sexuales, travestimiento 
en las prendas de vestir, posturas del cadáver inerte que 
denotan pasividad o sodomización, así como desnudez 
parcial o total que permiten la exhibición de los glúteos de 
los hombres fallecidos, lo que hace referir significados vin-
culados con la sexualidad. Información del Servicio Médi-
co Forense muestra de que no son pocos los casos en que se 
presenta violación antemortem o inserción en la zona anal 
de dedos mutilados, genitales u otros objetos y, lamenta-
blemente, esta información es omitida en los reportes de 
las instancias oficiales y medios periodísticos. El hallazgo 
de los cuerpos de algunos hombres en calzoncillos o los 
pantalones por debajo de las rodillas no significa necesa-
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riamente que se haya consumado una violación, quizá no 
es necesario precisar si se cometió dicha violación o no, 
pues la desnudez de los cuerpos es en sí misma es una ve-
jación a la dignidad de toda persona. Empero, lo que me 
resulta relevante es el significado que adquiere en nuestro 
contexto cultural dejar a las víctimas en estas posturas.

El asesinato con connotación sexual constituye una for-
ma de expresión de la cultura de género, donde la relación 
entre sexualidad y violencia enuncia un ejercicio de poder 
absoluto por medio de la dominación erótica. Podría decir-
se que el mensaje y los significados asociados en el abuso 
sexual en el crimen conllevan simbolismos que van más 
allá de los cuerpos biológicos e identitarios de quienes los 
portan; puede ser hacia un hombre o una mujer; hacia un 
homosexual o un heterosexual. Centralmente, en los cuer-
pos de hombres asesinados se representan significados 
asociados con la sexualidad dominante; androcéntrica, mi-
sógina y homofóbica. 

En el caso de la violencia hacia las mujeres, se ha em-
pleado el concepto de “terrorismo fálico” (Caputi, citado 
en Monárrez, 2009), pues no es únicamente tener control y 
dominio absoluto sobre la mujer, sino además demostrar 
este poder mediante la penetración, la posesión y el goce 
sexual del cuerpo femenino para su uso y desecho. El falo, 
como significante del poder masculino, se materializa en la 
violencia sexual, que demuestra a los otros su vigorosidad 
y potencia. 

En el caso del abuso sexual en el cuerpo de los hombres 
víctimas del homicidio, también adquiere estos significa-
dos que conforman un sentido de supremacía de una mas-
culinidad sobre otras, consumada no sólo por el asesinato, 
sino también por la humillación que conlleva la feminiza-
ción del otro mediante la sexualidad. La violencia sexual 
perpetrada en los feminicidios da cuenta por sí misma de 
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la misoginia, de la devaluación de la mujer y lo femeni-
no, pues el acto de matar a un sujeto por su condición de 
género proclama el lugar de devaluación de lo femenino. 
Por otra parte, para el caso que nos ocupa, se evidencia la 
supremacía de lo masculino al posicionar a la víctima en el 
lugar de la homosexualidad, de la feminidad. En este caso, 
se castiga y amenaza al heterosexual posicionándolo en el 
lugar de la homosexualidad o de la feminidad como re-
primenda por contravenir intereses económicos, traicionar, 
desertar o disputarse territorios de poder.

La violencia y la crueldad que se despliegan en el homici-
dio doloso desde la masculinidad pueden ser analizadas en 
dos niveles; en su nivel estructural y en su esfera individual. 
Cuando hablamos de masculinidad en su sentido amplio 
estamos hablando de una lógica de relaciones de poder que 
posibilita dominación y explotación de unas personas sobre 
otras, pero cuya base es una supuesta superioridad de lo mas-
culino sobre lo femenino. En este sentido, la masculinidad no 
se refiere a todos los hombres, sino sólo a aquellos que ejer-
cen su poder y derechos sobre otros, y de esta misma forma, 
también puede incluir a ciertas mujeres que se posicionan en 
el lugar masculino y reproducen la misma lógica de algunos 
hombres.

En este sentido, el crimen organizado puede ser conside-
rado una organización masculina, no sólo porque en ella par-
ticipan principalmente hombres, que tienen los cargos, fun-
ciones, beneficios y privilegios más ventajosos, sino también 
porque su funcionamiento implica “sumisión al líder, cruel-
dad para el contrario, osadía en sus acciones de guerra”, es 
decir, una forma de autoritarismo, de control y dominio sobre 
el otro, de explotación, de violencia, guerra, coerción y deshu-
manización, y esto, en nuestro contexto cultural, está vincula-
do con la masculinidad más recalcitrante, con un ejercicio de 
poder asimétrico de quien se posiciona en el lugar de la ley. 
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Estas condiciones estructurales, de desigualdad social, 
de valores y creencias, de significados y sentidos sobre 
el género masculino que son configurados culturalmen-
te, hacen que surja la interrogante por los resortes de la 
subjetividad de cada uno de quienes participan que se han 
movilizado, han detonado en el sujeto y que les permite 
llevar a cabo acciones violentas, crueles y sanguinarias. En 
su correlato individual, la masculinidad puede ser plantea-
da como una forma específica de subjetivación producto 
de los significados sobre la masculinidad, el ser hombre y 
la hombría, que le permite a personas concretas la realiza-
ción de una multiplicidad de prácticas y relaciones sociales 
que implican el ejercicio de dicha masculinidad (Parrini, 
2007: 63). Esta dimensión posibilita entender la masculi-
nidad como un complejo entramado que aglutina factores 
socioculturales, económicos, políticos y la experiencia bio-
gráfica de cada sujeto que se inscribe en un contexto social 
determinado, pero que sin embargo no se reduce a cuerpos 
exclusivamente de hombres. 

La masculinidad, desde esta perspectiva, estará configu-
rada tanto por aquellos sujetos que se construyen en una 
forma de ser hombres con rasgos, atributos y prácticas de-
terminadas como por otras subjetividades que se colocan, 
en la matriz de las relaciones de género, en la posición de 
autoridad, posición que permite la explotación, la margi-
nación y el ejercicio de poder legitimado sobre las muje-
res y otros hombres. En esta misma perspectiva, Connell 
(2003) habla de la masculinidad como una posición en las 
relaciones de género. 

En este sentido, planteo la masculinidad no sólo como 
la configuración de significados o de creencias vinculadas 
con ser hombre, sino también con la ordenación y el fun-
cionamiento de una lógica de poder que va más allá de 
los cuerpos de hombres y mujeres, y que atraviesa, como 
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señala Scott en relación con el género, las nociones políticas 
y referencias a las instituciones y organizaciones sociales 
(Scott, 1997: 290). Para el caso de los hombres que parti-
cipan en el crimen organizado –y que finalmente son los 
rostros más visibles de la violencia homicida– se articula 
un campo semántico de ser hombre, ligado a la brusque-
dad, al ejercicio de la violencia extrema, pues en el narco se 
registran las muertes más agresivas y con mayor sadismo 
que en ningún otro caso; a las venganzas; a su alta homofo-
bia, exhibida ante la descalificación del otro etiquetándolo 
como homosexual; es decir, mediante la exaltación de la 
heterosexualidad. 

Si se plantea la masculinidad como un proceso de re-
lación (Ramírez, 2005) o una posición en las relaciones 
de género (Connell, 2003), ambos medios implican en lo 
social y en lo individual un ejercicio de poder asimétrico 
aparejado a la dicotómica división masculino-femenino. 
En lo concreto y específico tanto de las formas de organi-
zación y operación del crimen organizado, y del crimen 
común en general, la masculinidad puede entenderse 
como una estructura que organiza colectivamente a suje-
tos masculinos, y que se sustenta en una infraestructura 
que reproduce la tradicional división sexual del trabajo, 
donde los hombres ocupan las posiciones de mayor jerar-
quía; refuerza la ideología de la heterosexualidad com-
pulsiva, y emplea como medios privilegiados de control 
y dominio la intimidación, el miedo, la complicidad y el 
silencio, además de la exhibicionista y pornográfica vio-
lencia y su componente sádico.

Si el poder, para Foucault (1979), es una vasta tecnología 
que atraviesa al conjunto de relaciones sociales; una ma-
quinaria que produce efectos de dominación a partir de 
un cierto tipo peculiar de estrategias y tácticas específicas, 
dicho funcionamiento del poder puede tener su base en 
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las condiciones estructurales de desigualdad social, pero 
también requiere determinadas subjetividades, es decir, el 
poder materializado en cuerpo de hombres posibilita en 
éstos el ejercicio de la violencia, sea tanto quien ejerza di-
cha violencia o sea objeto de la misma, pues se asume una 
masculinidad temeraria. Se trata de la masculinidad más 
devastadora, que emplea como instrumento principal a in-
dividuos construidos bajo los mandatos de la violencia, la 
explotación, la ambición, y emplea como estrategias efec-
tivas el castigo, la tortura y la denigración del cuerpo de 
otros hombres y mujeres, al parecer como mecanismo de 
lucha de poder por territorios –y beneficios económicos– 
que se disputan grupos del crimen organizado. 

Conclusiones

No podría afirmar que Ciudad Juárez es una sociedad de-
lictiva. Sin embargo, lo que resulta evidente es que existe 
una organización delincuencial que incluye una gran di-
versificación de instituciones, organizaciones, marcos le-
gales y jurídicos, grupos y colectivos, hasta individuos en 
una gran diversificación de tareas. En esta amalgama de 
instancias y personas resaltan los elementos de género y de 
la clase social como identificadores o representantes de la 
violencia homicida.

La forma de entender la violencia homicida desde la ca-
tegoría de la masculinidad requiere visualizar tanto los as-
pectos estructurales como individuales-subjetivos. Como 
señala Laura Segato para el caso del feminicidio:

Los crímenes sexuales no son obra de desviados individua-
les, enfermos mentales o anomalías sociales, sino expresio-
nes de una estructura simbólica profunda que organiza 
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nuestros actos y nuestras fantasías y les confiere inteligibi-
lidad. En otras palabras: el agresor y la colectividad com-
parten el imaginario de género, hablan el mismo lenguaje, 
pueden entenderse (Segato, 2004:6).

La violencia que se produce en el crimen organizado 
también podría quedar enmarcada en la cultura y la estruc-
tura social, en concordancia con biografías históricamente 
contextualizadas.

La violencia, en sí misma, contiene un fin instrumental, 
pero también cumple una función expresiva, que pretende 
acallar a la sociedad a través de una política de terror; garan-
tizar el silencio de la red de complicidades de empresarios, 
políticos, funcionarios y policías; que necesita no sólo casti-
gar a su víctima, al enemigo, sino también emitir mensajes a 
sus pares, a la autoridad legítima, a la sociedad en general, 
de su capacidad de dominio y control. Este modus operandi 
habla de un régimen patriarcal en una sociedad de domina-
ción masculina. Los hombres que asesinan y torturan han 
sido construidos bajo una subjetividad que los ha capaci-
tado para dominar, controlar y ejercer poder y violencia, y 
que interpela su identidad y sentido de ser hombres, y eso 
corresponde a la categoría que llamamos masculinidad.

La homofobia inscrita en los cuerpos de los hombres que 
son asesinados se expresa por medio de su feminización, pero 
no por ser homosexuales, sino por la degradación que se hace 
respecto al otro; en este caso, al traidor, al desertor, al inte-
grante del grupo contrario, al oponente o al contendiente por 
el territorio. Específicamente, se trata de observar las formas 
en que se representan en el cuerpo ejecutado los significados 
asociados con la sexualidad dominante –androcéntrica, mi-
sógina y homofóbica. Esto, al parecer, se emplea como me-
canismo de desacreditación y desprecio cuando de rivales, 
opuestos o de enemigos se trata.
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La violencia homicida masculina denota elementos de 
la jerarquía de género, así como de la vulnerabilidad de las 
masculinidades subordinadas, es decir, el acto de matar y 
de hacerlo con exceso de violencia se inscribe en un orden 
social y cultural que dota de significación cada acto y es-
trategia de crueldad aplicada en cuerpos pertenecientes a 
determinadas categoría sociales; estas acciones, al parecer, 
como formas de intimidación y para su interpelación en la 
sociedad. Así, se advierten, al menos, dos sentidos en las 
formas de tortura; aquélla vinculada con el eje de la sexua-
lidad y otra vinculada con el de la muerte, ambas visuali-
zadas desde la cultura de género.
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LA MUSICOTERAPIA AL RESCATE DE 
LA IDENTIDAD DE GÉNERO EN MUJERES 
VIOLENTADAS POR SU CÓNYUGE

Teresa Fernández de Juan

 Mujer de carne y hueso me declaro, 
 pozo de amor y boca adolorida,

 pero he de hacer un trueno de mi herida,
 que suene aquí y ahora, fuerte y claro.

Ángela Figuera (VVAA, 1992)

Introducción 
Musicoterapia e identidad en mujeres violentadas

La musicoterapia es una especialización científica en la 
cual la Federación Mundial de Musicoterapia (World Fe-
deration of Music Therapy, 2008) destaca como sus tres 
elementos indispensables el uso correcto de la música (y 
de sus elementos), su aplicación por parte de un musicote-
rapeuta que esté previamente calificado y el que se tome en 
cuenta la identidad cultural del grupo o sujeto con el que 
se trabaje. 

En función de su técnica predominante se utilizan sus 
variantes activas o pasivas, siendo las primeras aquellas 
en las cuales la persona participa produciendo el sonido o 
manifestando su reacción al mismo, y son las más usadas 
en la musicoterapia.

Es dable subrayar que, aun ante su reconocido éxito diag-
nóstico, preventivo y abreactivo, poco se conoce sobre su 
utilización en grupos de mujeres que presentaran problemas 
de violencia de género en general o doméstica y/o conyugal 

XI
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en particular. Entre los esfuerzos cabe destacar la terapia de 
York y Hearns (2008), quienes con una perspectiva de géne-
ro tratan de “encontrar la voz” de mujeres sobrevivientes al 
abuso de un compañero íntimo, lo que implica hallar, de ma-
nera lúdica y sin apelar a sus perjuicios y actitudes interna-
lizadas, un cambio que les ofrezca otro camino en sus vidas 
en lo que sus voces descubren una forma de ser escuchadas. 

Otro patrón importante es el desarrollado por la musi-
coterapeuta brasileña Marilia Shembrini, quien acentúa la 
búsqueda perenne de autoencontrarnos, donde cada mujer 
buscará los símbolos que mejor represente sus deseos y sus 
ansias; enfatiza cómo la vida en sociedad implica la repre-
sentación de roles en dependencia del ambiente y de la re-
lación, tanto jerárquica (familiar o profesional) como con 
nuestro ser; apunta a la poca conciencia que tenemos de 
esto y de su poca coherencia con quiénes somos realmente, 
cuáles son nuestras creencias y nuestros valores:

 
Acabamos asumiéndolos [estos roles] muchas veces por há-
bito, o por el ejercicio constante, sin cuestionarnos y sin es-
cucharnos a nosotras mismas. Y en esta búsqueda (muchas 
veces inconsciente y/o mal direccionada), la persona deja su 
propio yo para colocar su foco en la rítmica del otro. [Por lo 
que] el rescate de la propia individualidad e identidad se da a 
partir de retomar el ritmo propio, promoviendo, entonces, la 
salud o equilibrio físico y psíquico. Y para que esto suceda, es 
preciso abrir caminos en los que el individuo pueda expresar-
se y elaborar sus contenidos; punto de partida para un trabajo 
de autopercepción y autoconocimiento (Shembrini, 1996:83). 

La propuesta de Shembrini apoya así a la mujer a tener 
un contacto más próximo con su “primera identidad”, an-
tes de que le sean colocadas las diversas máscaras que se 
traducen en los papeles que representa en el mundo en el 
que expone (e impone) sus deseos, voluntades, esperan-
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zas, violencias y marginalizaciones. Así, ayuda al emerger 
de los contenidos simbólicos del papel adjudicado, según 
la autora, como “la mujer, la compañera, la esposa de, la 
amante de, la otra, la hija de, la madre, la recatada”. Marce-
la Lagarde, a partir de tipologías antropológicas, lo tradu-
ciría como “los cautiverios: de la madresposa, de la puta, 
de las monjas, de las presas y de las locas” (Lagarde, 1990).1 
Si lo vemos desde otras miradas de la alteridad que, como 
bien expresa Parrini (2004:119): “ha sido un tema central en 
la reflexión feminista y en los estudios de género” , Simone 
de Beauvoir (1977) reflejaría que esta identidad femenina 
está pensada como lo otro del Uno masculino, representa-
do en el Hombre Universal; en lo que para Antoinette Fou-
que (2008) lo que funda a la misoginia es la envidia a lo que 
las mujeres hacen, a su capacidad procreadora, por lo que 
“trabajar por la igualdad implica construirnos identidades 
propias pero heterogéneas, adaptarnos sin denegarnos [y] 
reintegrar también nuestra identidad sexuada [en vez de] 
reprimirla, forcluirla (palabra retomada del psicoanálisis 
lacaniano que se traduciría como “rechazo” y exclusión) o 
ignorarla” (Fouque, 2008:39; Fernández, 2011:271).

Habida cuenta de la multidisciplinariedad que abarca este 
concepto de alteridad, donde tanto la psicología como la an-
tropología, la sociología, la psicopedagogía y otras surgen 
como los marcos epistémicos que tratan de dar respuesta a 

1En el caso del hombre, por cierto, también es interesante pensar en sus 
papeles relacionados con cada uno de los de estas mujeres –y viceversa– y 
el porqué de sus identificaciones. Ya que “la subjetividad de los hombres, 
las delimitaciones simbólicas e imaginarias que posibilitan aquello que 
llamamos masculinidad, se conforman en una relación específica con los 
otros y con la alteridad” (Parrini, 2004:119). Y, a la vez, para concebir ade-
cuadamente la alteridad “es necesario incluir la identidad y la diferencia, 
o la inmanencia y la trascendencia, porque el otro ha de ser otro genuino, 
y a la vez, un sujeto como yo” (González, 2009:123).
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estos problemas (Silva, 2209:132), la musicoterapia es una 
disciplina que puede también proporcionar un espacio don-
de a la mujer le es posible asumirse y proyectarse: en el caso 
de York y Hearns (2008), a través de la voz y de las letras de 
las canciones y, según Shembrini (1996), gracias a la posibi-
lidad de este lenguaje rítmico-sonoro. Así, puede encontrar 
un lugar seguro que la coloque en una posición de inme-
diación, promoviendo su transformación, de forma que lo 
estigmatizado deje de adueñarse de su propio yo y de su 
identidad, aunque esto suscite la aparición de diversas do-
lencias y debilidades (mismas que se trabajarían en este pro-
ceso). Es por ello que Shembrini recalca, “Poder expresar los 
distintos papeles que representa, sin necesidad de esconder 
o fingir [...], es el hilo conductor que la llevará a la raíz de su 
ser” (Shembrini, 1996:83). 

El objetivo de este trabajo es por lo tanto presentar cómo, 
por medio de distintas técnicas y abordajes musicoterapéu-
ticos, compartimos la experiencia del despertar identitario 
en muchas mujeres violentadas por su cónyuge, a las que se 
le dificultaba doblemente el proceso de su reconstrucción es-
piritual y el rencuentro con otra identidad más próxima a su 
verdadero valor, como personas en general y como mujeres 
en particular. Experiencia que, al recorrer dos países (Mé-
xico y Cuba), posibilitó su comparación cultural ante una 
misma situación problema: la violencia doméstica.

Violencia de género, violencia conyugal y repercusiones 
psicológicas en la mujer

Partimos de que la violencia de género también se basa en las 
presiones, miedos y emociones reprimidas que subyacen en 
la “masculinidad hegemónica” o muchas de las formas de 
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dominio masculino aceptadas en muchas culturas del mun-
do. A esto hay que añadirle la experiencia personal sobre 
violencia que tienen los individuos, siendo alimentados en 
una cultura de violencia y aprendiendo y experimentando la 
intimidación en el ambiente que les rodea: la familia, los me-
dios de comunicación o la comunidad (Menacho, 2006:s/p).

Es por ello que la catedrática Kathlen Mahoney, en la Con-
ferencia Interamericana sobre Sociedad, Violencia y Salud ce-
lebrada en Washington en 1994, recalcó que la aplicación de 
un análisis sistémico muestra que la violencia que padece la 
mujer es el resultado de desigualdades sociales, económicas, 
políticas y culturales, que la vuelven más vulnerable y de-
pendiente. Si a esto se añade “las creencias acerca de papeles 
sexuales culturalmente asignados, y de la superioridad mas-
culina, la estructura social que promueve la violencia contra 
las mujeres se refuerza” (Mahoney, 1994:51).

Debido a la necesidad de generar como alternativa una cul-
tura de igualdad y de respeto son cada vez más numerosas 
las líneas de investigación sobre este tema y más activos los 
grupos que las llevan a cabo, desarrollando propuestas no-
vedosas para coadyuvar en la solución de tan compleja pro-
blemática. Y en este sentido, la visión de género (Menacho, 
2006:s/p) es una herramienta que permite percibir la realidad 
desde un punto de vista más abarcador, siendo su propósito 
lograr la equidad entre los sexos dentro del proceso de desa-
rrollo, en lo que desafía la posición subordinada de la mujer y 
la reconoce abiertamente como una participante igualmente 
activa. Hacia esa visión orientamos nuestro trabajo:

Al tener distintas posiciones sociales, diferentes roles y des-
igual acceso y control de los recursos, resulta que hombres y 
mujeres “tienen distintas necesidades”. Las necesidades de 
género implican, de estas aspiraciones, las que son comunes 
a las mujeres o los hombres en virtud de su ubicación social, 
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de acuerdo con sus atributos de género. Al inclinarse hacia la 
transformación y flexibilización de los roles de género, no se 
perciben de manera inmediata. [...] Ningún grupo, sin tener 
en cuenta su cultura, clase o situación, es inmune a su devasta-
ción. Insidiosamente incapacita a las familias y las alianzas, y a 
la capacidad de muchas a relacionarse entre sí o con otros me-
diante el amor, la compasión o el respeto (Menacho, 2006:s/p).
 
Muchas de las circunstancias familiares que describen 

una relación de pareja donde la mujer resulta violentada, 
responden a un contexto social 

estructurado a partir de la inferioridad y marginalidad de la 
figura femenina [por lo que] se establece un círculo vicioso, 
en el cual las experiencias negativas vividas se intensificarán 
por obra de los factores sociales y culturales que establecen 
la discriminación de la mujer (Ferreira, 1992:176-177). 

Como resultado, el desarrollo personal no sólo será des-
valorizado, sino que se encontrará acentuado por el respaldo 
social, destacando sus carencias y frustraciones,reforzando 
así la adaptación a circunstancias adversas y de violencia.

Por si esto fuera poco, a estas condiciones de menosca-
bo, “debemos agregar el concepto del amor romántico, con 
su carga de altruismo, sacrificio, abnegación y entrega, que 
se prescribe a las mujeres desde que nacen, a través de los 
múltiples canales por los que se filtra la cultura vigente” 
(Ferreira, 1992:177). Así, se les inculca a las mujeres:

 
•	 Por un lado, a no creerse dignas de que las amen y 

acepten tal cual son, ya que las van haciendo sentir 
insignificantes, despreciadas, desvalidas, vacías, con 
culpas irracionales, al punto de que disimulen mu-
chas veces sus virtudes, enumeren sus defectos, y estén 
“siempre atentas a satisfacer a la madre, al marido y a 
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los hijos, creyendo que así las van a querer más” (Fe-
rreira, 1992:178).

•	 Y, por otra parte, se les enseña a “depender del otro y 
adaptarse a él, postergando lo propio”, porque “nada 
vale tanto como esa relación” (Ferreira, 1992:178). La mu-
jer “acepta consciente o inconscientemente que la desva-
lorización femenina es algo natural, debido a lo que so-
cialmente se establece que es”, lo cual explica su respues-
ta reiterada de subordinación en este tipo de relación (De 
Oliveira, 1989:37).

La poca conciencia que la mujer suele tener de sus ver-
daderos derechos en la pareja provoca una invisibilización 
de la violencia de la cual es objeto, y esta falta de confianza 
en sí misma implica a su vez una carencia de control de su 
vida, todo lo cual demandaría un esfuerzo hacia el desarro-
llo de su asertividad, requiriéndose un trabajo de empode-
ramiento2 que le permita reconstruir su identidad (De la To-
rre, 2008). Pero esto a su vez lleva a un difícil reto para los 
profesionales implicados en esta tarea, debido a la existen-
cia de una dicotomía o doble discurso, donde “las mujeres 
continúan polemizando entre una identidad tradicional con 
la cual no están conformes pero que no tienen la fuerza de 
abandonar, y una identidad en cambio que las asusta y aún 
no logran entronizar definitivamente” (Fernández, 2008:7).

Violencia: Caso de México

La violencia hacia la mujer ha sido un tema que surge a par-
tir de la década de los noventa, y se intensifica de manera 

2Ya que este sentimiento de desvalorización se traduce también en 
una ausencia o distorsión tanto de su poder personal como de su sen-
tido del derecho (Cfr. Kirkwood, 1999). 
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particular en México desde el 2000, año en que se firmaron 
los convenios internacionales y reconocido los compromi-
sos específicos provenientes de éstos. Consecuencia de lo 
anterior, el Congreso de la Nación aprobó la Ley general 
para la igualdad entre mujeres y hombres en 2006 (Cámara 
de Diputados, 2006),3 lo cual configuró la base constitucio-
nal de la relación entre los géneros bajo la premisa concep-
tual de la equidad de género en el territorio nacional. Estos 
avances en materia legislativa y estructural han tenido por 
objetivo cambiar las percepciones, las actitudes y los hábi-
tos a través de los cuales se reproducía la discriminación 
hacia la mujer en el país. Ante la necesidad de avanzar en 
el abatimiento de la violencia contra la mujer, en 2009 se 
creó la Comisión Nacional para Prevenir y Erradicar la Vio-
lencia contra las Mujeres (Conavim) anclada a la Secretaría 
de Gobernación, con el objetivo de coordinar las acciones 
encaminadas al establecimiento de la equidad de género en 
los tres niveles de gobierno. Esta comisión intenta prevenir, 
atender, sancionar y erradicar la violencia contra las muje-
res a través del establecimiento de un programa general que 
integre los esfuerzos de otras instituciones pertenecientes 
al sistema nacional. Además de ofrecer información sobre 
campañas, centros de justicia y noticias en el terreno legisla-
tivo, incluye en su plataforma una mediateca, foros y semi-
narios, recursos multimedia, contactos para la denuncia de 
actos de violencia contra la mujer y un listado de enlaces a 
los productos concretos del trabajo con otras dependencias 
(Conavim, 2009). 

Sin embargo, a una década de impulsar en México la 
equidad de género en los espacios públicos y privados de la 
vida cotidiana, los resultados no son tan alentadores como 

3Decreto publicado el 2 de agosto de 2006 en el Diario Oficial de la Fe-
deración, véase www.diputados.gob.mx/LeyesBiblio/pdf/LGIMH.pdf. 
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precisan algunas estadísticas.4 Según las Naciones Unidas, 
40 por ciento de las mujeres en México ha sufrido violen-
cia física en algún momento de su vida, y en más de 20 por 
ciento de los casos la violencia fue ejercida por la pareja (Na-
ciones Unidas, 2010:131-132). En cambio, 44 por ciento de 
las mujeres mexicanas ha sufrido violencia sexual alguna 
vez en su vida (Naciones Unidas, 2010:134). En México, la 
Encuesta Nacional de Violencia contra las Mujeres 2003 del 
Instituto Nacional de Salud Pública señala que 25.8 por cien-
to de las mujeres en el país ha experimentado alguna vez 
una relación violenta, donde en 75 por ciento de los casos el 
principal agresor es la pareja. 60.4 por ciento de las mujeres 
sufrió violencia por parte de su pareja, fue maltratada por 
algún familiar en algún momento de su vida o durante la 
niñez (Instituto Nacional de Salud Pública, 2003:65 y ss.). 

Otro instrumento que da cuenta de la violencia de pareja 
y de otras formas de violencia contra la mujer es la En-
cuesta Nacional sobre la Dinámica de las Relaciones en los 
Hogares (Endireh), realizada por el inegi en 2003 y 2006. En 
2006, la Endireh reportó que 65 por ciento de las mujeres 
de 15 años y más habían padecido algún incidente de vio-
lencia en su relación de pareja, en su comunidad o en los 
espacios laboral, familiar o escolar. En ese informe estadís-
tico, se destacó que 43.2 por ciento de las mujeres sufrió de 
violencia ejercida por su pareja, seguida por la violencia en 
la comunidad con 39.7 por ciento, la violencia en el trabajo 
representada con 29.9 por ciento, la familiar con 15.9 por 
ciento y la escolar con 15.6 por ciento (inegi, 2006).5

4Cabe precisar que los instrumentos estadísticos en torno a la vio-
lencia contra la mujer son escasos y los diagnósticos mundiales en la 
mayoría de las ocasiones dependen de las mediciones oficiales de los 
gobiernos nacionales.

5Incluso a cinco años de su realización, la Endireh de 2006 conforma 
la base estadística sobre el tema en la actualidad y a esos datos se le 
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En el caso específico de Baja California, la Endireh seña-
la que 62 por ciento de las mujeres a partir de los 15 años 
ha vivido situaciones de violencia en diferentes ámbitos. 
Siendo que por cada 100, más de un tercio (34 por ciento) 
ha sido víctima de violencia por parte de su pareja, sobre 
todo de tipo emocional; además, se reconoce que es en el 
ámbito doméstico (íntimo) donde se vive mayormente la 
violencia contra las mujeres, y que su prevalencia por edad 
muestra la mayor frecuencia en las edades más jóvenes (de 
los 15 a los 19 años) (inegi, 2006). Entre los incidentes pade-
cidos más reiteradamente en la llamada violencia comunita-
ria (concepción que generaliza muchos de sus ámbitos de 
acción) se destacan la intimidación y las expresiones ofen-
sivas. A su vez, en relación con 2003, la violencia que se 
incrementó fue la de tipo físico (inegi, 2006).6

También en el ámbito académico han existido aproxima-
ciones a la violencia contra la mujer a partir de numerosas 
líneas de estudio, en la búsqueda de una mejor comprensión 
y de un mejor desarrollo de diferentes propuestas dirigidas 
a la solución de esta problemática. Así, por ejemplo, en su ar-
tículo “Género y maltrato: violencia de pareja en los jóvenes 
de Baja California” (González y Fernández, 2010)7 es posible 

agregan los insumos sobre homicidios contra mujeres reportados en las 
diversos ministerios y procuradurías de justicia. Al respecto, véase los 
documentos “Estadísticas a propósito del día internacional de la elimi-
nación de la violencia contra la mujer” elaborados por el inegi (2009).

6Para 2011, es un hecho que en México muchas mujeres son víctimas de 
violencia, afirmación que adquiere mayor contundencia de acuerdo con el Ín-
dice para Alerta de Violencia de Género (iavg) 2010 elaborado por la Comisión 
Nacional para Prevenir y Erradicar la Violencia contra las Mujeres (Conavim), 
instrumento que busca dimensionar el riesgo de las mujeres de sufrir violen-
cia feminicida y conformar una base de información que incida en la preven-
ción de los delitos mediante posibles declaraciones de alerta (Brito, 2011). 

7Se seleccionó Baja California por ser ésta una de las entidades de 
México donde se ha alcanzado mayor desarrollo económico y sociode-
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destacar que, entre los cuatro mil jóvenes de 18 a 29 años 
entrevistados, una parte significativa tuvo antecedentes de 
violencia en el pasado y que repetía esta conducta en sus 
relaciones de pareja, sea como víctimas o como victimarios. 
También se advierte cierto número de jóvenes que descono-
ce haber sido víctima de estas situaciones en la familia de 
origen, esto producto de la naturalización y por ende falta 
de visibilidad del tipo de violencia recibida (de tipo funda-
mentalmente psicológica, o castigos considerados “mereci-
dos”). Lo anterior demuestra la necesidad de incrementar 
las campañas de educación sexual y de género, que están 
íntimamente relacionadas, con un personal competente que 
pueda abarcar la cotidianidad de nuestras vidas.

A su vez, una parte importante de los jóvenes bajaca-
lifornianos que no plantearon antecedentes familiares de 
violencia en la infancia, la recibieron o ejercieron (mujeres 
u hombres respectivamente) en sus relaciones de pareja, 
lo que sugiere que existen otros factores condicionantes 
de dicha problemática, determinada, en última instancia, 
por las inequidades que plantean las relaciones de género 
dominantes en la sociedad en su conjunto y no sólo en el 
medio hogareño. 

Otro producto académico en el avance de la aproxima-
ción a la problemática de la violencia contra la mujer fue 
“Hogares, convivencia familiar y violencia en Tijuana”, de 
Silvia López, quien aborda los cambios en la estructura/
composición de los hogares de Tijuana (zona metropolita-
na) y las transformaciones de las dinámicas familiares y las 
relaciones de género, así como los factores que propician si-
tuaciones de violencia dentro de la familia, y los que logran 

mográfico, lo que se manifiesta en una más amplia incorporación de las 
mujeres al sistema de enseñanza y a la actividad productiva, así como a 
la sexualidad sin fines reproductivos y fuera del matrimonio. 
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constreñirla (López, 2009:105). En este texto, se concluye 
que entre los detonantes de la violencia en las familias de 
Tijuana se encuentran la crisis económica, el desempleo y 
la informalidad, elementos que posibilitan la desigualdad 
social y provocan que más mujeres, niños y jóvenes se in-
corporen al mercado de trabajo en condiciones de precarie-
dad (López, 2009:132). En relación con dicha problemática, 
la doctora López propone la elaboración de programas de 
conciliación del trabajo y la vida familiar para que mujeres 
y hombres sean capaces de manejar los diversos roles den-
tro de la estructura familiar y la promoción de imágenes 
positivas de los roles masculinos en el ejercicio de la pater-
nidad y en el trabajo doméstico en los medios de comuni-
cación (López, 2009:134), entre otras.

De lo anterior se desprende una evidente necesidad de 
cambio en la perspectiva de género que implique la cons-
trucción de patrones de verdadera igualdad y respeto entre 
ambos y que, al frenar la perpetuidad (consentida e invisi-
bilizada en muchos casos) de las relaciones violentas, des-
de su hacer en el seno del hogar hasta el macromundo de 
violencia, desigualdad e impunidad que nos rodea, contri-
buya a formar una mayor conciencia entre las instancias 
generadoras de políticas públicas, las distintas institucio-
nes sociales y científicas y la población en general, con el 
fin de propiciar la prevención y la reeducación y con ello 
su reducción paulatina a través de un control efectivo. De 
igual forma, se destaca la necesidad de establecer bases de 
comunicación, donde la identidad masculina no requiera 
un modelo de violencia y negación de sus emociones y 
pensamientos para una interacción equitativa con sus pa-
rejas y con el entorno en el que se desarrollan. Lo anterior 
partiendo de la idea del investigador Antonio Ramírez, 
quien argumenta que para detener la violencia el hombre y 
la mujer necesitan aceptar primero que su pareja es su igual 



329la musicoterapia

y tratar a la otra parte como tal, lo cual significa alejarse de 
la identidad machista de superioridad y de la identidad 
femenina de inferioridad, reconocer y apoyar los espacios 
de su pareja y aprender a relacionarse en una forma coope-
rativa, igualitaria, equitativa, justa y democrática. 

Aunque aún insuficiente, y a pesar de su carácter urgen-
te, Baja California cuenta con algunos esfuerzos de sensi-
bilización en el marco del Programa Escuela Segura, origi-
nalmente puesto en marcha por el gobierno federal en 2007 
dentro de algunas escuelas de nivel básico y el Programa 
Cultura de la Legalidad, creado en el estado en 1997, y que 
constituye una propuesta pedagógica, orientada a fomen-
tar conocimientos, habilidades y competencias cívicas y ac-
titudes en el joven estudiante, de la misma forma que defi-
ne los elementos que configuran los contenidos y enfoques 
de los cursos y asignaturas relacionados (Reyes, 2009:198).

Violencia: Caso de Cuba 

Aunque en Cuba “no se posea un diagnóstico nacional o, al 
menos, de estudios que abarquen zonas urbanas, semiurba-
nas y rurales, y que ofrezcan una imagen de la extensión del 
fenómeno” (Díaz y Padrón, 2005:28),8 diversos especialistas 
se abocan a la investigación y propagación de este mal como 
una realidad también presente. “Silenciada o minimizada 
durante años, la violencia de género empieza a ser recono-
cida como un problema social en Cuba gracias al esfuerzo 

8Con ella coincide la doctora en ciencias Norma Vasallo, presidenta 
de la Cátedra de la Mujer de la Universidad de La Habana: “Aún falta 
un estudio nacional con datos objetivos, como denuncias y reportes 
de hospitales, para tener una idea lo más cercana posible al estado del 
problema en su aspecto más crítico: sabemos que ésas son cifras que la 
realidad suele superar, pero sería un buen inicio” (Semlac, 2010). 
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sostenido de la academia, diversos actores de la sociedad ci-
vil y, más recientemente, del sector cultural” (IPS-Cuba, s/a). 

De forma que, aunque desde 1990 surge la primera Casa 
de Atención a la Mujer y la Familia, de la Federación de Mu-
jeres Cubanas, con una amplia red de instalaciones en todo 
el país, su trabajo no ha tenido el impacto esperado, ello de-
bido tanto a la falta de los recursos necesarios como de la ca-
lificación del personal, por lo que encuestas realizadas en el 
país demostraron que “como norma, las mujeres no saben a 
dónde acudir en caso de ser víctimas de violencia de género. 
La Casa de Atención a la Mujer y la Familia de la fmc suele 
identificarse más como un sitio donde se ofertan cursos diver-
sos de capacitación que como un espacio de orientación ante 
problemáticas como esta” (IPS-Cuba, s/a).

 A partir de la creación del Grupo Nacional de Trabajo 
para la Prevención y la Atención de la Violencia Intrafami-
liar, el cuarto informe periódico de Cuba incluye una carac-
terización del problema de la violencia hacia las mujeres en 
la isla, publicaciones del Centro Nacional de Educación Se-
xual y la realización de seminarios y conferencias al efecto. 
Y en 2001, la socióloga Clotilde Proveyer (quien dirige en 
Cuba el Grupo Nacional de Trabajo para la Prevención y la 
Atención de la Violencia Intrafamiliar, coordinado por la Fe-
deración de Mujeres Cubanas e integrado por representan-
tes de diferentes entidades gubernamentales) señala que en 
la isla caribeña la presencia de la violencia contra la mujer 
se presenta también en todas sus manifestaciones, desde las 
más sutiles hasta la muerte, aun cuando presumiblemente 
su magnitud no es tan recurrente como en otras regiones del 
mundo. Y recalca que: 

[Si bien] en todas las mujeres estudiadas se mantiene una 
concepción de pareja aún dominante basada en la desigual-
dad y la subordinación, […] esta tendencia se acentúa en las 
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mujeres maltratadas, lo que ofrece condiciones más propicias 
para convertirse en objeto de agresión. [Por lo que] el estudio 
de caso evidencia que las mujeres de los grupos estudiados 
en la conformación de su identidad poseen muchas semejan-
zas, determinadas en lo esencial por la existencia de un con-
junto de rasgos que definen el ser mujer a partir de esas pau-
tas patriarcales estereotipadas, pero distantes ya del modelo 
conservador predominante antes del triunfo revolucionario. 
En todas ellas se arrastran viejos rezagos coexistiendo con 
nuevas concepciones sobre su forma de vivenciar lo femeni-
no (Proveyer, 1999:25).

La doctora en sociología recomienda, entre muchos as-
pectos, la necesidad de crear servicios de atención especia-
lizados a las víctimas de la violencia doméstica que posi-
biliten la realización de talleres de autoayuda y una mayor 
intervención del sistema a la problemática. 

En 2006, el Centro Nacional de Educación Sexual (Cenesex), 
en coordinación con otras organizaciones como la Red de 
Salud de las Mujeres Latinoamericanas y del Caribe, realizó 
una campaña por la no violencia contra las mujeres, que pro-
curaba identificar su impacto y sensibilizar a la población en 
general en la visibilización de la violencia contra las mujeres 
como un problema de salud, social y de derechos humanos y 
de las niñas, las adolescentes y las mujeres. En ese mismo año, 
los abogados Idalia Martiatu y Julio Perojo se cuestionaron, 
por medio de un escrito, la falta de especificidad al respecto 
que padecía la legislación en Cuba a la hora de sancionar deli-
tos asociados con la violencia de género, demostrando que 90 
por ciento de los 24 fiscales, abogados, instructores policiales 
y jueces entrevistados coincidieron en la necesidad de pro-
mulgar una ley específica con ese objetivo 85 por ciento con-
sideró, como omisión grave, que la legislación penal cubana 
resultara aplicable a situaciones reales de violencia intrafami-
liar sólo cuando los hechos son constitutivos del delito de lesiones.
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En 2008, se desarrolló el Coloquio Internacional Vio-
lencia/Contraviolencia en la cultura de mujeres latinoa-
mericanas y caribeñas, organizado por el Programa de 
Estudios de la Mujer de la Casa de las Américas. Este es-
cenario propició la revelación (por vez primera) de algu-
nas estadísticas nacionales relacionadas con la violencia 
física que se ejerce contra las mujeres en Cuba, incluida 
aquella que puede llevar a la muerte. Al presentar los da-
tos, la profesora Proveyer, que inició la jornada inaugural, 
aseguró: 

Al no aparecer como figuras aparte, muchos delitos de 
género están incluidos dentro de los delitos generales y 
por eso están invisibilizados [...]. En efecto, la violencia 
contra la mujer en la relación de pareja es una violencia de 
género con todas las implicaciones que de ello se derivan. 
Violencia de género sistemática que abrumadoramente 
es iniciada por el hombre e infligida sobre la mujer. […] 
La desigualdad genérica está en la clave de cualquiera de 
las formas que asume el maltrato contra la mujer. [...] Por 
otra parte, los estudios muestran desconocimiento de lo 
que desde el punto de vista teórico se ha avanzado y hace 
peculiar el objeto de estudio, predominando en la mayo-
ría de estas investigaciones la carencia de un adecuado 
enfoque de género que es imprescindible para explicar las 
causas y manifestaciones de la violencia intrafamiliar (La 
Ventana, 2008).

Entre estos datos cabe destacar que 52 por ciento de 
los homicidios contra la mujer ocurrió en el hogar de la 
víctima, así como que 39 por ciento de todas las víctimas 
de delito del país son mujeres, siendo que en el caso de 
homicidio existía una relación previa entre víctima-victi-
mario de 44.4 por ciento y en asesinato de 70.5 por ciento 
de los casos. Las mujeres resultaron ser la cuarta parte de 
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las víctimas y la novena de los agresores; 70 por ciento de las 
víctimas son madres de familia y el 50 por ciento muere en 
el propio hogar, en lo que el otro 50 por ciento muere muy 
próximo al entorno de la familia. En los delitos de la violen-
cia criminal, las mujeres son el 94.4 por ciento de las víctimas 
de violación y los hombres el 96 por ciento de los violadores. 
Además, en el caso cubano, los datos muestran que, en el 
seno de la pareja, se producen, proporcionalmente, menor 
cantidad de mujeres muertas violentamente a manos de sus 
compañeros que en otras realidades (La Ventana, 2008). 

Por todo ello, para 2012, el proyecto de Documento 
Base de la Conferencia Nacional del Partido Comunista 
de Cuba, prevista para enero de ese año, incluye la nece-
sidad de “enfrentar la violencia de género e intrafamiliar 
y la que se manifiesta en las comunidades” como parte 
del trabajo político-ideológico, “Considerado aún insufi-
ciente su reconocimiento, resulta indispensable en el país 
que parece cerrar una etapa de negación, minimización y 
silencio sobre esta problemática” (ips-Cuba, s/a).

En cuanto al tema que nos ocupa, también destaca el 
estudio de López et al. (2006) sobre mujeres maltratadas 
por su pareja en Cuba, donde quedó evidenciada, junto 
a un significativo descenso en la autoestima, la presencia 
de conocimientos distorsionados sobre sí mismas y una 
identidad imprecisa en todas ellas, que se articulaba con 
un sentimiento de fuerte inseguridad emocional. Rela-
ciones de poder en detrimento de las mujeres aparejadas 
gracias al hecho de que la noción de lo femenino aparece 
asociada con las actividades de engendrar y de cuidar-a-
los-otros, lo cual provoca un debilitamiento de su iden-
tidad personal en tanto ésta se forma y/o integra en la 
identidad de los demás. 



334 teresa fernández de juan

Sobre identidad y cultura, música y musicoterapia

Si partimos del concepto de identidad como “aquello con 
lo cual el sujeto quiere identificarse” a través de las imáge-
nes que le son proyectadas en los otros (Villoro, 1996:25), 
esta reconstrucción comprendería, desde nuestro punto de 
vista, el análisis de la identidad cultural (colectiva e indi-
vidual) de las personas en estudio y la interpretación del 
mosaico sonoro de sus historia de vida, haciendo hincapié 
en sus posibilidades y no sólo en las carencias abordadas. 

En este sentido, se parte de la música como un construc-
to social entendido desde los conceptos de género y de la 
cultura,9 donde se encuentra íntimamente imbricada, lo 
cual en musicoterapia se sostiene como un principio bási-
co rector de varias de sus técnicas fundamentales. Así, por 
ejemplo, la indispensable aplicación previa de la llamada 
ficha musicoterapéutica, que incluye todos los arquetipos 
sonoros y la historia de vida sonoro-musical de cada sujeto 
y del grupo en estudio (desde la cultura de sus ancestros 
hasta lo que deviene en significativo hasta estos días) re-
vela, desde un punto de vista filogenético y ontogenético, 
qué es lo que ha quedado aprehendido y sobre la base de 
qué sonidos y músicas orientar el trabajo en cada caso. 

9“En Estados Unidos, la cuestión de la identidad se convirtió en parte 
central de los movimientos sociales a finales de los años setenta del siglo 
xx. Influida por el movimiento de los derechos civiles y por el feminis-
mo estadounidense, la investigación en ese país de la identidad desechó 
muy pronto el enfoque de clase [entonces existente en el concepto] y 
lo sustituyó por un análisis que privilegiaba las categorías de género y 
sexualidad, ejemplos: Marjorie Garber y Judith Butler, así como en Fran-
cia Simone de Beauvoir y Julia Kristeva. [Pero] el estudio de la identidad 
de los inmigrantes latinoamericanos y de sus descendientes en Estados 
Unidos tomó otro camino, […] referenciando identidades perdidas y 
territorios ocupados” (Solórzano-Thompson y Rivera-Garza, 2009:141). 
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Es de destacar, dentro de la ficha, la extrema importancia 
que ocupa la canción de cuna, por ejemplo, por ser la primera 
que escuchamos y con la que fuimos arrullados en nuestra 
más tierna edad, por lo que nos remite a momentos prima-
rios cruciales en la conformación de la autoestima y de nues-
tra primera acogida; en este estudio ocurrió que, tanto en el 
grupo de Cuba como en el de México, coincidió el hecho de 
que compartieran la conocida canción de Señora Santana. Sin 
embargo, al detenernos en las características de su letra y de 
su melodía, empezamos a percatarnos de las diferencias que 
la tradición oral le había ido imprimiendo con el paso de los 
años. En Cuba, esta canción posee una melodía diferente a 
las que se escuchan en México, país en el que además encon-
tramos tres versiones, hecho de vital importancia que, de no 
haber sido tomado en cuenta por la musicoterapeuta, no hu-
biera obtenido el impacto emocional esperado.10 

Al respecto, queda también demostrada la importancia 
de un conocimiento previo acerca de los aspectos sociocul-
turales que permean el pensar y el hacer del grupo de tra-
bajo al cual pertenecen las/os sujetos, lo cual abarca no sólo 
a su país, sino también a sus canciones, a su época e incluso 
al medio empleado para su trasmisión, en este caso oral e 
intergeneracional, donde cada cantarina puede improvisar 
las partes que ha olvidado y dejarle su impronta identitaria. 

Como que los contenidos que se expresan por medio de 
la música operan activa y funcionalmente sólo dentro de las 
márgenes de una cultura o grupo específico11 (lo cual acontece 
a través de los significados simbólicos), resulta de vital im-
portancia el estudio de cada una de las preferencias musicales 

10Para conocer detalladamente la letra y el análisis de este aspecto, 
Cfr. Fernández (en prensa).

11Como expresara con acierto la antropóloga musicoterapeuta María 
Ester Grebe (1977).
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y de su estrecha relación con los factores que inciden en esas 
vivencias y en su conducta; por lo cual el tipo de música em-
pleado en cada sesión dependerá en alto grado del contexto 
cultural con el que el sujeto se identifique plenamente, lo cual 
nos lleva de nuevo a su identidad sonora (Grebe, 1977), la que 
es expresada con claridad en la redefinición de ISO que utiliza 
Rolando Benenzon,12 para lo cual resulta forzoso identificar 
los estímulos musicales que provoca en cada en individuo la 
respuesta esperada, que a su vez está indisolublemente liga-
da al proceso de absorción y de valoración de los elementos 
culturales que conformaron y conforman su ser actual.13 

Esto implica el estudio y la posterior autocomprensión de 
su influencia (positiva o negativa) sobre la manifestación ac-
tual de la identidad en sus distintos papeles. También incluye 
sus carencias y su indiscutible relación con la autoestima y 
con los otros procesos psicológicos que acompañan el cam-

12Un “canal de comunicación entre el musicoterapeuta y el paciente” 
(Shapira, 2002:13). 

13Así, el iso gestáltico o universal, por ejemplo, se refiere a la identidad 
sonora individual, “resultante de una integración de experiencias mu-
sicales internalizadas que forman una configuración unitaria”, también 
especificado como “sonido interno que nos caracteriza e individualiza, 
resumiendo nuestros arquetipos sonoros y vivencias musicales prima-
rias”. A su vez, el iso grupal representa la identidad sonora de un grupo 
humano producto de las afinidades musicales latentes o desarrolladas 
en cada uno de sus miembros, lo que apunta directamente al concepto 
de identidad étnica o autodefinición afectiva con los integrantes del gru-
po (que a su vez puede corresponder a una hostilidad hacia los extraños 
a dicho grupo). Por consiguiente, la identidad cultural o étnica es insepara-
ble de la identidad sonora (iso), y depende tanto de los procesos dinámicos de la 
cultura como de la estabilidad o cambio de las pautas culturales.

El denominado iso cultural es a su vez producto de la configuración 
cultural global, de la cual el sujeto y su grupo forman parte, o sea com-
prende la identidad sonora propia de una comunidad de homogeneidad cultu-
ral relativa, que responde a una cultura o subcultura manifiesta y compartida 
(cfr. Grebe, 1977).
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bio. Siguiendo a Villoro (1996), para lograr un cambio en la 
identidad (esto es, para su deconstrucción y posterior recons-
trucción) hay que forjar una imagen nueva de sí mismo/a. 
Y, como ya expresamos, este paso acarrea también angustias, 
ansiedades y depresiones, que hay que trabajar paralelamente 
sobre la base de sus patrones músicoculturales.

Procedimiento y resumen de resultados14 

México

Puesto que entre las encuestas que se han desarrollado en el 
nivel nacional suele sobresalir la alta incidencia de esta pro-
blemática en el estado de Baja California, enfatizando además 
que, sin importar el tipo de violencia infligido, la de tipo psi-
cológica se encuentra siempre presente, nuestra primera inter-
vención investigativa ante la sintomatología que aquejaba a 
una población de mujeres víctimas de maltrato conyugal se 
efectuó en mujeres mexicanas que acudían al Centro de Pro-
tección y Apoyo de la Mujer del dif de Tijuana para denunciar 
su estado. Su población piloto, aunque fue constituida por 
14 mujeres, para los efectos del estudio se sistematizó con las 
siete mujeres que no faltaron ningún día a la experiencia, con 
edades entre 20 a 60 años, escolaridad primaria a preparatoria 
terminada y estrato socioeconómico de bajo a medio. Se contó 
con nueve sesiones de dos horas y media cada una, en un aula 
prestada al efecto al Centro de Orientación y Protección a la 
Mujer del dif. 

Las técnicas utilizadas, posterior a la aplicación de la 
ficha y a las pruebas psicológicas determinadas, fueron, 

14Para mayor detalle sobre estos resultados véase Fernández (2006), 
así como Fernández (2010a).
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entre otras, una variante de la técnica de viajes musicales, 
utilizando experiencias positivas que les ayudaran a regre-
sar a la realidad con una actitud diferente; trabajo corporal-
sonoro para coadyuvar a desprender ansiedades y lograr 
mayor cohesión grupal; improvisaciones colectivas de can-
ciones e instrumentales según el abordaje plurimodal para 
logar catarsis individuales y grupales, y técnicas de relaja-
ción de Shultz con fondos musicales según resultados de la 
ficha, que se les enseñó a individualizar. 

A partir de los elementos reflejados en la ficha musicote-
rapéutica, se escogió la canción grupal para establecer rela-
ciones de desprendimiento e identidad y el tipo de música 
y sonidos adecuados para la revisión e incorporación en su 
vida actual de las técnicas de autoescucha, concientización, 
percepción externa y relajamiento, para pasar a trabajar su 
autoestima y papeles identitarios que les impedían recono-
cerse. Con el uso de instrumentos musicales autóctonos y re-
presentados en su forma armónica, rítmica y melódica, inclu-
yendo el uso del cuerpo como instrumento y por supuesto 
de la voz, se utilizó técnicas que propiciaran el desarrollo de 
su asertividad y la libre expresión de los sentimientos.

Previo al taller se efectuó un análisis diagnóstico que reflejó 
cómo poseían una baja autoestima como hijas (refiriendo la 
poca aceptación que percibieron en su infancia, sobre todo por 
parte de sus madres con referencia a su progenitora, pues el 
padre era un elemento ausente o sólo presente para pelear la 
mayoría de las veces). Este aspecto reflejó cambios positivos 
posteriores al mismo, hecho que, al tener desde el presente 
una distinta percepción de cómo fueron valoradas en su infancia por 
parte de sus progenitores (posible debido a un proceso interno 
de comprensión y perdón, propiciado a su vez por los nuevos 
conocimientos adquiridos y por la empatía lograda al sentirse 
reflejadas en su propio papel actual de madres y sus conduc-
tas como tales), les ayudó a fortalecer aspectos de su identidad 
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actual, ya que ésta es no sólo una de las que aparecen más da-
ñadas entre las mujeres violentadas por su pareja (Fernández, 
2004), sino que se constituye en la base del decremento poste-
rior en lo que queda de su autoestima (Field, 1996), por lo que 
terapéuticamente es un paso vital en este proceso. 

También se observó cómo ocurría –representado en el pla-
no afectivo en un aumento de su autoestima como pareja– una 
transmutación de la “culpa” de que las cosas no marcharan 
bien y el requerimiento de ayuda de “ellas” hacia “ellos”. Otro 
importante escalón que demuestra a la vez una toma más cla-
ra de conciencia del proceso real y de sus posibles vías de so-
lución, fortaleciendo su identidad de género.

A través de los patrones sonoro-musicales y de vida que re-
petían desfavorablemente en su vida actual en sus diferentes 
roles fueron asociando éstos a elementos de su vida, estereo-
tipos, miedos, rencores, culpas infundadas y carencias infan-
tiles. Está descrito ampliamente cómo se logró aumentar la 
autoestima en todas las integrantes del grupo, así como des-
cender la depresión y la ansiedad en un número notable,15 va-
rias comenzaron a incorporarse al trabajo asalariado y/o a los 
estudios, algunas para ser económicamente independientes y 
realizarse mejor, cambiando así sus papeles o roles asignados.

 

En Cuba

En este grupo, se optó por la aplicación más extensa del 
abordaje plurimodal en musicoterapia, desarrollado por 
el musicoterapeuta argentino Diego Schapira (2002, 2007a, 
2007b y 2008), que cuenta con cuatro ejes de acción interco-
nectados; flexibilidad que permite a cada musicoterapeuta 
establecer cuál eje de acción privilegiar en función de la 

15Véase Fernández (2010a y 2010b).
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persona o población a la que asiste: El trabajo con canciones, 
la técnica del EISS (estimulación de imágenes y sensaciones a 
través del sonido), la audición selectiva de música editada y las 
improvisaciones musicales terapéuticas.

Su población piloto16 estuvo constituida por 10 mujeres 
de la ciudad de La Habana víctimas de extrema violencia 
doméstica, con edades entre los 35 y los 57 años, una es-
colaridad de preparatoria terminada hasta universitaria e 
incorporadas al trabajo asalariado. El taller se desarrolló en 
un total de 26 horas, en 13 sesiones, en el salón del Centro 
de Investigaciones y Desarrollo de la Música Cubana.

El ejercicio con selecciones aparentemente “neutrales” 
escogidas por la musicoterapeuta originó reacciones emo-
cionales que posibilitaron la apertura del grupo a lo sono-
ro y les enseñó a utilizar sus propias selecciones musicales 
como un recurso personal ante diferentes estados anímicos, 
en función de sus isos y de lo aportado en la ficha. A su vez, 
ante la técnica de Estimulación de Imágenes y Sensaciones 
a través del Sonido (eiss), los fragmentos escogidos (a partir 
de los elementos emergentes del taller) posibilitaron mo-
mentos de catarsis por medio de su reminiscencia sonora 
sobre el pasado. La confección del cancionero, al promover 
relaciones intermusicales con el grupo, permitió entre otros 
aspectos su revelación a través del contenido de sus letras, 
que guardaba íntima relación con sus sentimientos presen-
tes y sus emociones aún no curadas y en proceso de duelo, 
en su gran mayoría vinculadas con situaciones de violencia 
doméstica que de modo presente o pasado habían padecido. 

También, al elegir determinado tema para escuchar, 
buscaban expresarse a partir de composiciones creadas 

16Fue complicada de encontrar debido, entre otras razones, a la 
inexistencia en La Habana de centros que reconozcan esta problemática 
de manera apropiada y se dediquen individualmente a su atención. 
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por otros, e identificarse tomando las palabras de otros 
para comunicar sus sentimientos. Como diría Milleco: 
“los autores y cantantes nos prestan sus canciones, sus 
emociones para ser cantadas, expresadas” (1985). Así, con 
el reconocimiento de determinadas canciones ellas pudie-
ron mostrar, sin sentirse amenazadas socialmente, aspec-
tos de su identidad (cfr. Fernández, 2010b y Fernández, 
en prensa).

Al igual que ocurrió con el grupo mexicano, varias de 
las mujeres de este estudio decidieron dejar a sus parejas 
abusivas y no consentir más sus chantajes emocionales o 
abusos físicos, e incluso permanecer solas y hacer las de-
nuncias correspondientes. Se advirtió en todas un aumento 
en su autoestima que se reflejó en la nueva identidad que 
iban asumiendo y en su mayor confianza en sí mismas,17 
lo que se expresó incluso físicamente en desinhibición y 
cambios posturales. 

Comparaciones culturales18

Los avances en el estudio sobre la violencia contra las mu-
jeres bien podrían pensarse a partir de los siguientes tres 
supuestos: los efectos psicológicos, el carácter relacional 

17Esto implicó, por un lado, abandonar el miedo a qué sucederá si dejo a 
mi pareja, lo cual a su vez se relaciona con romper su imagen, idealizada a 
través de patrones largamente internalizados, de su visión acerca de que su 
relación tiene que ser feliz, pues, en caso contrario, ellas son las que tienen 
la culpa (Crawford, et al., 2009: 65). Y, por el otro lado, al hecho de que nece-
sitan recuperar su empoderamiento, a través, entre otros, del apoyo social. 
Hecho que resulta indispensable, pues los actos de poder que constituyen 
el abuso doméstico hacia las mujeres aumentan cuando el perpetrador per-
cibe su miedo y la aceptación de sus conductas (Mullender et al., 2002). 

18Para constatar las similitudes respecto a lo acontecido sobre la an-
siedad en ambas muestras, véase Fernández (2010b).
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de los contextos de la violencia y la proscripción del pro-
yecto individual de la mujer. Valdez-Santiago (2006) y sus 
colaboradores señalan que la violencia de género19 en cual-
quiera de sus expresiones tiene un impacto negativo en la 
salud mental de las mujeres, que de no resolverse genera 
patrones sintomáticos crónicos, muchos somatizados y/o 
directamente asociados con el estrés postraumático. 

A su vez, la violencia doméstica, objeto del presente 
estudio, atraviesa, como bien señalara Paola Díaz Boni-
lla (s/a:8), “todos los escenarios en que se movilizan las 
personas [...] y trasciende al macrosistema a través de los 
imaginarios y las definiciones culturales acerca de lo que 
significa ser […] mujer, junto con la concepción que se 
construye sobre la familia”.

Así, las mujeres que experimentan violencia doméstica 
pueden llegar a ser invisibles para los demás, incluyendo 
los miembros de la familia, que [ignoran lo que está pasan-
do] (Wilcox, 2006), lo cual va devaluando la identidad de la 
mujer de forma creciente. Éstas han reportado sentirse pa-
sivas y confusas, y experimentan una pérdida insensible de 
su identidad, dignidad y confianza en sí mismas (Moss et al., 
1997), sentimientos agravados por la culpa, y la vergüenza 
(Langford, 1998), ya que perciben que han fracasado en su 
papel tanto de esposa (Waldrop y Resick, 2004) como de ma-
dre (Mullender et al., 2002), lo cual les impide buscar ayuda. 
Y todo esto, debido a la poderosa influencia que en ellas ejer-
ce las pautas culturales y sociales sobre su comportamiento y 
sus creencias, que repercute en las expectativas acerca de su 

19Definida como la violencia infligida por parte del hombre hacia la mu-
jer, por el simple hecho de serlo. Dentro de la cual, la que acontece hacia 
su  pareja femenina (oms, 2009), produce una pérdida de identidad en ella, 
caracterizada,  entre otros síntomas, por un marcado índice de ansiedad 
o estrés, que a su vez suele acompañarse de depresión y baja autoestima.
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elección en la relación de pareja y en su decisión de perseve-
rar en una relación abusiva (Crawford, et al., 2009: 70). 

Tomando en cuenta las premisas anteriores, encontra-
mos las siguientes comparaciones culturales entre México y 
Cuba: uno de los aspectos por señalar se refiere a la canción 
de cuna que, si bien como detonante de recuerdos infantiles 
resultó ser en ambos casos la de la Señora Santana, presentó 
un cambio sustancial tanto en la melodía como en la letra en 
los diferentes grupos estudiados, destacándose además el 
contenido religioso que permeaba sólo a las versiones mexi-
canas, a pesar de tener en ambos países la misma raíz espa-
ñola; esto indica claramente la importancia de tener presen-
te los elementos culturales y su actualización en cada grupo 
de estudio para lograr los efectos deseados.

Otro aspecto importante y diferenciador de ambos grupos 
en las sesiones musicales fue la percepción del contacto corpo-
ral como algo amenazante o bien indiferente entre las mujeres 
cubanas violentadas. El conocimiento previo por parte de la 
musicoterapeuta de la necesidad en Cuba de mantener como 
idiosincrasia un contacto corporal constante que evidencia las 
expresiones de afecto (a diferencia de lo necesitado en la po-
blación tijuanense, de México), resaltó esto como un elemento 
cultural de suma importancia, pues enfatizó un rasgo defor-
mado y urgido de trabajo dentro de las estrategias asignadas. 

Resultó curioso además obervar cómo el grupo de mu-
jeres cubanas registró, como “emergentes grupales de 
recuerdos agradables”, las llamadas Canciones de década 
prodigiosa,20 todas ellas escuchadas en Cuba en sus épocas 

20Es decir, diversas canciones de Juan y Junior, Los Mustang y la 
Massiel, algunas de Silvio Rodríguez y de Pablo Milanés de hace dos 
décadas; también de Roberto Carlos: “El gato triste y azul” y “Detalles”; 
Los Beatles: “Yesterday”, y algunas de Juan Manuel Serrat (cfr. Fernán-
dez, en prensa). 
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de adolescencia (1970-1980), en lo que el grupo de mujeres 
mexicanas (que procedían de una época similar), escogió 
las canciones de Las jilguerillas, las cuales pertenecen a 
la juventud de sus respectivas madres y eran escuchadas 
por ellas cuando sus progenitoras las ponían o tarareaban. 
Cabe señalar que las mexicanas de la muestra eran todas 
migrantes internas, por lo que se encontraban muy ale-
jadas de sus madres, a diferencia de las mujeres cubanas 
que, por razones económicas de vivienda de ese país, se 
ven obligadas en la mayoría de los casos a compartir ha-
bitáculo con ellas hasta la tercera generación, por lo que 
entre estas caribeñas en cambio incluso sobresalía el deseo 
de “sentir más silencio, soledad y tener más intimidad”.

Un importante rasgo de similitud entre ambos grupos 
lo constituyó el hecho de que reconocieran sus dificultades 
para expresar su cariño, sobre todo a sus hijos. Sus relacio-
nes como madres y como parejas se establecían sobre la base 
de gritos y discusiones, lo cual confesaron que las hacía sen-
tir mal pero que no podían evitar; y compartían también con 
las cubanas un pasado disonante de falta de comunicación 
entre todos, de portazos y de gritos entre los padres, así que 
ambas poblaciones de estudio mostraron la repetición de 
patrones sonoro-conductuales de la familia de origen hacia 
la familia actual, que incluía discusiones violentas del padre 
hacia la madre y de llantos por parte de ésta. 

Consideramos no obstante que lo más importante por des-
tacar se refiere a los logros mostrados en ambos grupos, que 
evidencian la efectividad de las estrategias musicoterapéuti-
cas empleadas. Gracias a la identidad grupal compartida y al 
uso revelador de las “canciones prestadas” a lo largo de todo 
este difícil proceso, las mujeres pudieron expresar sus profun-
dos estados y sentimientos a través de las distintas sesiones y 
a reconocerse dentro de una nueva posición de poder que al 
principio les parecía negada y de imposible acceso. Desde que 
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empezaron, enredadas en una identidad enfocada en el otro, 
hasta su desprendimiento –gracias a una concientización so-
bre su equívoca posición objeto, así como al descubrimiento 
de sus propias posibilidades–, mostraron síntomas tangibles 
de cambio que en algunos casos las condujeron incluso a de-
cidir la separación de su pareja y en otros casos a comenzar su 
independencia económica y/o sus estudios. 

Entre las técnicas utilizadas resaltan las canciones dedi-
cadas a las otras, a sí mismas y al grupo como entidad, así 
como la importancia de, bajo el efecto de la canción infantil 
de detonante grupal (en este caso Señora Santana), trabajar 
a través de caricias y arrullos no sólo el “poder dar”, sino 
sobre todo “el aprender a recibir” de otras personas lo que 
realmente merecen, estableciendo así pautas vivenciales de 
valor propio y de autocuidado. Todo ello favoreció el reco-
nocimiento de elementos vitales del proceso de reconstruc-
ción de su nueva identidad, donde no era imprescindible el 
estar aparejada al otro para encontrarse a sí mismas.

El último –y no por ello menos importante– rasgo de 
comparación estaría enfocado en el hecho de que la sin-
tomatología, el daño identitario, la baja autoestima inicial, 
los sentimientos de incertidumbre, la falta de asertividad 
y de empoderamiento fueron análogos entre las mujeres 
de ambos países.21 La posición de hacedoras y cuidadoras, 
tanto de la casa y de sus habitantes en general como de la 
pareja y de los hijos en particular, no presentó diferencias 
sustanciales en las dos muestras de estudio, ni tampoco la 
ansiedad generada en este tipo de relación; aspecto refor-
zado al sentir que no lograban cumplir, como se esperaba 
socialmente, con sus roles de madre y de esposa. 

De forma similar a lo acontecido en el trabajo de Crawford, 
et al., (2009:71), en estos dos grupos las mujeres se esforzaban 

21Lo cual queda explícito en Fernández (2010a y 2010b).
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por cumplir con estos roles tradicionales22 durante la relación 
abusiva, perpetrando así patrones culturales que las obliga-
ban a actuar contra sí mismas, sintiéndose comprometidas 
con esta conducta de sumisión y encubrimiento. 

Por ello, influidas por las expectativas de quienes las ro-
deaban, se evidenció la necesidad de trabajar su cambio 
de roles, encaminado a alcanzar otra identidad más acorde 
con su felicidad y con su autoestima, que las ayudara a re-
cobrar fuerza y a perder fragilidad; labor profunda de con-
cientización y también de seguimiento para que el cambio 
fuera no sólo externo, ya que esto implicaría que interna-
mente se siguieran considerando insuficientes, frustradas e 
incapaces de escapar de su anterior identidad de víctimas, 
dependientes de su pareja abusiva.

Como diría acertadamente el poeta francés Arthur Rim-
baud (1854-1891): “El amor se reinventará cuando se rom-
pa la infinita servidumbre de la mujer” (VVAA, 1992:8).
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LAS PRIMERAS INCURSIONES 
ESTADOUNIDENSES DEL ESPACIO AÉREO 
MEXICANO: UN ANÁLISIS DE LOS VUELOS 
TRANSFRONTERIZOS DE 1910-1912

Lawrence Douglas Taylor Hansen

Introducción

Las regiones fronterizas suelen caracterizase por situaciones 
de tensión y conflicto. La región fronteriza entre México y 
Estados Unidos no es una excepción; de hecho, aun cuando 
los períodos de guerra formal y de incursiones armadas en la 
zona terminaron con el fin de la lucha revolucionaria de 1910 
a 1920, los incidentes de violencia y tensiones en las relacio-
nes entre los dos países en esta zona, o a raíz de incidentes y 
situaciones que han surgido en esta región que han afectado 
a la nación en general, han continuado hasta el presente.

Las incursiones aéreas a México desde Estados Unidos 
forman una parte significativa de este contexto general de 
violencia, conflicto e inseguridad en la región fronteriza 
del norte. El invento del aeroplano y del zepelín duran-
te la primera década del siglo xx –así como hasta cierto 
punto del submarino– imprimió una característica de tri-
dimensionalidad a las fronteras internacionales que no 
había existido previamente. Aunque la región fronteriza 
entre México y Estados Unidos se encontraba lejos de los 
principales centros de la aviación mundial en aquel pe-
ríodo, durante los años de 1910 a 1912 constituyó una de 
las primeras áreas en las cuales tuvieron lugar los vuelos 
transfronterizos. Estos vuelos ocurrieron, sin embargo, y 
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conviene subrayar este hecho, sin que hubiera habido un 
consentimiento o acuerdo previo por parte de las dos na-
ciones involucradas.

Era evidente para muchas personas en México y Esta-
dos Unidos que no sólo había surgido una nueva forma 
de cruzar la frontera y que ésta aumentaría en el futuro, 
sino que, en el caso de que permaneciera sin restricciones, 
los problemas relacionados con el contrabando de per-
sonas y bienes a través de la frontera podrían empeorar. 
Desde el punto de vista del gobierno mexicano, los vuelos 
en cuestión, que constituyeron violaciones muy evidentes 
del espacio aéreo de México –aun cuando aquellas perso-
nas que cometieron tales violaciones no los hayan visto 
como tal en aquellos momentos– evidenciaron la necesi-
dad de que se reconociera, en los niveles diplomático e 
internacional, su derecho para controlar su espacio aéreo, 
así como la urgencia de elaborar e implementar una regu-
lación adecuada de cualquier tipo de tráfico aéreo trans-
fronterizo. 

El objetivo del siguiente estudio consiste en analizar tres 
casos en que ocurrieron incursiones aéreas a México prove-
nientes de Estados Unidos durante el período en cuestión 
–1910-1912, es decir, los dos últimos años del porfiriato y 
los primeros años de la Revolución–, así como los proble-
mas que surgieron a raíz de la lucha interna en México, 
que hicieron muy difícil la negociación de un acuerdo aé-
reo entre los países en ese tiempo. Se argumentó que fue 
debido al agravio en las relaciones entre México y Estados 
Unidos a raíz de estos acontecimientos, junto con el gran 
incremento en términos de la magnitud de la lucha arma-
da en la región en los años subsiguientes (1913-1920), que 
constituyeron los principales factores en la postergación de 
cualquier acuerdo aéreo hasta la segunda mitad de la dé-
cada de 1920. 
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El derecho de las naciones para controlar y regular 
el transito aéreo sobre sus territorios

	
Si bien los principios del derecho respecto a la soberanía 
nacional se remontan a mediados del siglo xvii, aquellos 
que tratan de la cuestión de los derechos sobre el espacio 
aéreo de las naciones tienen apenas un siglo de antigüedad. 
Fue hasta el invento del aeroplano y las mejoras realizadas 
con respecto a los dirigibles durante la primera década del 
siglo xx que el problema de las incursiones transfronterizas 
por tales aparatos se convirtió en un tema de preocupación 
para las diversas naciones y cuando comenzó a surgir un 
movimiento hacia la reglamentación de los vuelos aéreos 
internacionales.

Desde el invento de los globos de aire caliente a finales 
del siglo xviii habían existido casos en que los pilotos de 
estas aeronaves, debido a los caprichos de las corrientes de 
aire, habían sobrevolado o tenido que aterrizar en el terri-
torio de países vecinos. No obstante, fue hasta el desarrollo 
del aeroplano y del dirigible rígido o zepelín durante la 
década de 1900 a 1910 que la cuestión referente a la entrada 
de máquinas de volar al espacio aéreo de un país vecino o 
extranjero se convirtió en una fuente de preocupación para 
los gobiernos de la época.

En 1908, en el transcurso del desarrollo de algunos mo-
delos mejorados de su invento de un dirigible rígido, el 
conde Ferdinand von Zeppelin realizó un vuelo sobre Sui-
za antes de regresar a su base en Friedrichshafen, ubicada 
a la orilla del lago Constanza (Syon, 2002:50-52). En julio 
del año siguiente (1909), el aviador francés Louis Blériot 
hizo su vuelo histórico a través del canal de La Mancha de 
Francia a Inglaterra. Aunque al bajar de su aeroplano cerca 
de Dover Blériot fue detenido brevemente por los oficiales 
de la aduana británica que indagaron sobre lo que llevaba 
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como “bienes” a la Gran Bretaña, su llegada provocó consi-
derable admiración, por su hazaña, entre el público inglés, 
en lugar de protestas por haber violado el espacio aéreo de 
su territorio (Flight, 1909:460).

El vuelo épico de Blériot mostró ser el acontecimiento 
clave en la historia de la aviación de la época que condujo 
a que varias personas dentro de las jerarquías oficiales y 
no oficiales del período a que comenzaran a considerar las 
implicaciones de los vuelos de los aeroplanos y los zepe-
lín para la seguridad de las naciones en general (Gollin, 
1989:68-72). El día siguiente del vuelo de Blériot, los edi-
tores del periódico londinense The Daily Mail publicaron 
un extenso artículo escrito por el destacado autor Herbert 
George Wells en el que el autor advirtió sobre las conse-
cuencias funestas del nuevo invento para la defensa de la 
nación:

Este acontecimiento [...] esta cosa inventada y construida por 
extranjeros, capaz de pasar por los cuerpos de agua como un 
pájaro atraviesa un arroyo ilustra el punto de manera dra-
mática. Dentro de un año, tendremos –o más bien ellos ten-
drán– aeroplanos capaces de partir desde Calais [...] dando 
la vuelta sobre Londres, dejando caer cientos de libras de 
explosivos sobre las máquinas de imprenta del Daily Mail, 
regresando tranquilamente a Calais para traer otro paquete 
peligroso del mismo material (Wells, 1909:1-4).

De mayo a junio de 1910, el gobierno francés auspició un 
congreso en París para discutir el asunto de la reglamenta-
ción de vuelos internacionales. El problema principal para 
Francia hasta aquel momento había consistido en algunos 
aterrizajes en territorio francés, durante los dos años ante-
riores (1908-1909), de globos aerostáticos alemanes, la mi-
tad de los cuales habían sido piloteados por oficiales del 
ejército alemán. Aunque varias de las naciones europeas 
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enviaron delegados al congreso, el gobierno estadouniden-
se no había sido invitado a asistir debido a que se conside-
raba que su país no sería afectado por incidentes de este 
tipo dadas las limitaciones de las máquinas de volar de 
aquella época (Cooper, 1947:17-22).

Si bien hubo diferencias en las opiniones de los diversos 
equipos de delegados, existió un consenso tácito de que 
no sólo disfrutaba cada Estado de un control completo y 
soberano sobre su espacio aéreo (es decir, sobre sus propias 
tierras y aguas territoriales), sino que no existía ningún de-
recho general respecto al tránsito internacional o comercio 
aéreo de las máquinas de volar pertenecientes a otras na-
ciones a través de tal espacio aéreo territorial. Se concluyó 
que el único método legal práctico para regular los vuelos 
internacionales consistiría en la elaboración de un acuerdo 
que concedería el privilegio de dichas entradas bajo los tér-
minos y condiciones especificados en un acuerdo de este 
tipo (Cooper, 1968a:107-124).

Sea como fuese, ningún acuerdo sobre estos asuntos re-
sultó del congreso. De hecho, no se realizó tratado alguno 
respecto a la reglamentación de los vuelos internacionales 
hasta octubre de 1919, cuando, como parte de la Conferen-
cia sobre la Paz, que se llevó a cabo en París en aquel año, 
se publicó el Acuerdo sobre la Aeronavegación, que fue apro-
bado por 38 naciones. Es importante señalar, sin embargo, 
que Estados Unidos y Rusia –que pasaba por la agonía de 
una cruenta guerra civil– se negaron a firmar dicho tratado 
(Kuhn, 1920:371-380; Cooper, 1968c:138-155). 

Durante el período entre 1910 y el estallido de la Pri-
mera Guerra Mundial, varias de las naciones de Europa 
decretaron sus propias leyes respecto al uso de su espacio 
aéreo (por ejemplo, el Acta sobre la Aeronavegación pro-
mulgada por el gobierno británico en junio de 1911), con 
algunas zonas designadas como “zonas prohibidas”, para 
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el uso exclusivo de sus propias máquinas de volar milita-
res (Flight, 1911:525; Hamilton, 1981:195-199). Al inicio del 
conflicto, una de las primeras acciones de los diversos go-
biernos beligerantes consistió en la adopción de medidas 
para fortalecer la seguridad de su propio espacio aéreo. 
En algunos casos, se prohibió todas las actividades rela-
cionadas con la aviación, con la excepción de aquéllas em-
prendidas por sus propias fuerzas militares (Macbrayne, 
1952:274; Cooper, 1968b:126-136; Kennett, 1991:10). 

Si bien Estados Unidos había sido excluido del primer 
congreso sobre la aeronavegación internacional en París, 
algunos estadounidenses expresaron sus temores referen-
tes a la posibilidad de ataques aéreos contra su país du-
rante el período del desarrollo de la aviación antes de la 
Primera Guerra Mundial.

En 1910 y 1911, por ejemplo, varios oficiales militares es-
tadounidenses interesados en la aviación intentaron mos-
trar, por medio de pruebas de simulación y otros experi-
mentos, la utilidad potencial del aeroplano en las tareas de 
bombardeo y de combate. Riley E. Scott, quien en 1912 in-
ventó uno de los primeros aparatos con una mira especial-
mente diseñada para bombardear un blanco desde el aire, 
advirtió que varias ciudades de Estados Unidos podrían 
estar expuestas a ataques por aviones, particularmente en 
el caso de que los aeroplanos despegaran desde barcos que 
navegaran cerca de las costas del país. En un artículo pu-
blicado en la revista Sunset en abril de 1914, Riley aseveró 
que estos ataques podrían ser lanzados contra el Canal de 
Panamá, lo que resultaría en el bloqueo de esta ruta a los 
buques mercantes y militares.1

1Aunque se realizaron experimentos respecto al lanzamiento de aero-
planos desde las cubiertas de los barcos de guerra, era más probable que 
tales ataques serían llevados a cabo por hidroaviones lanzados por me-
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Aunque algunos estadounidenses estaban preocupados 
con la defensa de su propio territorio de los ataques aéreos, 
se pensaba muy poco en la posibilidad de que aeroplanos 
desde ese país pudieran entrar en el espacio aéreo de Mé-
xico o Canadá. Sin embargo, fue precisamente durante este 
período cuando algunos vuelos de este tipo ocurrieron en 
la región fronteriza entre México y Estados Unidos.

Si bien Estados Unidos había sido el país en que se inven-
tó el aeroplano, de 1909 a 1910 había quedado rezagado en 
comparación con los países europeos en términos del desa-
rrollo de la aviación. No obstante, a partir de 1911 aproxima-
damente, con el surgimiento de otros manufactureros aparte 
de los hermanos Wright, como Glenn Hammond Curtiss de 
Hammondsport, Nueva York, y Glenn L. Martin, de Los Án-
geles, recuperó su posición de supremacía en esta área. A 
través de campañas de publicidad, exhibition tours (recorri-
dos con motivo de promover la venta de sus aparatos), así 
como por la selección de uno o más sitios para la construc-
ción y prueba de sus máquinas de volar, la aviación comen-
zó a extender su influencia por todos los rincones del país, 
incluyendo Texas y los estados del suroeste.

El vuelo de Charles K. Hamilton a Tijuana

El primero de los vuelos transfronterizos en la región de la 
frontera norte ocurrió en el área de San Diego y Tijuana. El 
vuelo se originó dentro del contexto de los vuelos de exhi-
bición llevados a cabo en Los Ángeles y San Diego en enero 

dio de catapultas. Dichos aeroplanos estarían almacenados en las partes 
inferiores de los barcos de transporte y lanzados cuando las naves se 
acercaran a las costas y puertos de los territorios enemigos (Aeronautics, 
1914:136; Scott, 1914: 774-784; Budiansky, 2004:43-45).
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de 1910, dos de las primeras exhibiciones aéreas llevadas 
a cabo en California y la región de la costa occidental de 
Estados Unidos.

La exhibición aérea de Los Ángeles, auspiciada por el 
Aero Club de California y la Merchants and Bankers As-
sociation de Los Ángeles, tuvo lugar del 10 al 20 de enero 
de 1910 sobre los terrenos del antiguo rancho Domínguez, 
cerca de la pequeña comunidad de Domínguez Hills, a 
poca distancia de la parte suroeste de la ciudad. Varios de 
los aviadores más destacados de la época, como el francés 
Louis Paulhan y los estadounidenses Glenn Curtiss, Char-
les K. Hamilton y Roy Knabenshue, participaron en lo que 
constituyó de hecho la primera exhibición aérea interna-
cional celebrada en Estados Unidos. Los diversos records 
(logros) alcanzados por los participantes no sólo dieron 
un impulso significativo al desarrollo de la aviación en ese 
país, sino que también establecieron la base para la futura 
industria aeronáutica de Los Ángeles.2 

La exhibición aérea de San Diego, que era mucho más 
pequeña que la de Los Ángeles, se llevó a cabo del 23 al 25 
de enero de 1910; es decir, unos días después del evento 
de ésta. Se planeó que coincidiera con las ceremonias de 
inauguración de la Exposición Panamá-California de 1915 
y también para recabar fondos para aquel evento. La ex-
hibición, que fue programada para tener lugar sobre los 
terrenos del campo de polo del Coronado Country Club 
de San Diego,3 fue copatrocinada por el Aero Club de San 

2Programa oficial de la exhibición aérea llevada a cabo en Domínguez 
Hills, California, enero de 1910, en laiam, csu, dh, caja 1, exps. 5-8; Field, 
1910: 245-252.

3El Coronado Country Club se ubicaba al final de Sexta Avenida (Sixth 
Avenue), del barrio de Coronado, San Diego, que también estaba contigua 
al llamado “Spanish Bight”, una estrecha banca de arena que conectaba la 
Isla Norte de la bahía de San Diego con la península de Coronado. 
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Diego y su contraparte de Los Ángeles (Los Ángeles Aero 
Club). Durante la exhibición llevada a cabo en Domínguez 
Hills, los comerciantes patrocinadores de Los Ángeles ha-
bían prometido un premio de 5 000 dólares a Paulhan en 
caso de que realizara un vuelo exitoso desde el sitio de la ex-
hibición en Domínguez Hills a San Diego; éste, sin embargo, 
atraído por la cantidad mucho más grande de 25 000 dólares 
ofrecida por las autoridades municipales de San Francisco 
para participar en una exhibición aérea en aquella ciudad, 
rechazó la oferta. Hamilton, sin embargo, aceptó el ofreci-
miento para participar en la exhibición aérea de San Die-
go. No obstante, debido a que el cigüeñal del motor de su 
biplano (el famoso Golden Flyer de la compañía Curtiss) 
se había roto durante la exhibición de Los Ángeles, se vio 
obligado a enviar su máquina a San Diego por ferrocarril 
(Sudsbury, 1967:6-7).

Con la posible excepción de Lincoln Beachey, otro avia-
dor que fue entrenado por Glenn Curtiss, Hamilton era 
el piloto de vuelos acrobáticos más atrevido de la época. 
Nacido en New Britain, Connecticut, en 1885, para 1910 
Hamilton había adquirido una experiencia considerable 
en el manejo de una diversidad de aparatos aéreos: glo-
bos, paracaídas, planeadores, dirigibles, aeroplanos e hi-
droaviones. En el transcurso de su carrera, sobrevivió un 
total de 63 accidentes aéreos (aunque aseveraba que cada 
hueso de su cuerpo había sido fracturado de un momento 
a otro como resultado de estos percances). No obstante, fa-
lleció finalmente (1914) como consecuencia de una pulmo-
nía a los 29 años (New York Times, 1910b:3; New York Times, 
1914:4; Newton, 1961b: 53-54; Villard, 1987:75).

El único otro piloto que participó en la exhibición aérea 
de Coronado fue el sandiegüino Charles F. Walsh, un joven 
piloto aficionado y constructor de aeroplanos, que contem-
pló utilizar uno de sus propios aparatos. En la mañana del 
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primer día de la exhibición (25 de enero), Walsh perdió el 
control de su aparato y aunque salió ileso del accidente, su 
avión resultó severamente dañado. De esta manera, Hamil-
ton se quedó como el único piloto participante (San Diego 
Union, 1910b:2; Clarke, 1978:189).

Antes del comienzo de la exhibición, Hamilton había 
expresado su deseo de hacer un vuelo hasta Tijuana y de 
regreso. No estaba seguro, sin embargo, si iba a intentar 
hacer el vuelo como parte de las actividades del primer día  
o del segundo. En parte, su propósito al respecto se debió 
a su deseo de superar las hazañas de Paulhan. Éste, en el 
transcurso del evento de Domínguez Hills, había realizado 
un vuelo récord de 72 kilómetros hasta Santa Anita, Cali-
fornia, y de regreso (Los Angeles Times, 1910:8; New York Ti-
mes, 1910a:3). En una entrevista con los reporteros del San 
Diego Union, Hamilton se había jactado de que “mostraría 
a Paulhan lo que realmente significan los vuelos de larga 
distancia” (San Diego Union, 1910a:9).

En la mañana del 24 de enero de 1910, el último día 
programado, Hamilton informó a los reporteros que in-
tentaría realizar el contemplado vuelo a Tijuana. El vuelo, 
que duró desde las 4:45 hasta las 5:25 p.m. –un total de 
aproximadamente 40 minutos– siguió una ruta de alre-
dedor de 34 millas (58 km), la mayor parte de la distancia 
sobre el mar abierto. Hamilton inició el viaje dirigiéndose 
una corta distancia hacia el norte; pronto, sin embargo, 
dio la vuelta y se dirigió hacia el sur. Manteniéndose a 
una distancia aproximada de 200 pies (60.96 metros) de la 
orilla de la costa, procedió rumbo a Tijuana. Al llegar a la 
línea internacional, se dirigió tierra adentro y dio la vuel-
ta sobre el pueblo de Tijuana. Continuó su vuelo por una 
distancia de aproximadamente una milla (1.7 kilómetros) 
dentro de México antes de emprender el vuelo de regreso 
a Coronado.
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Si bien algunos de los reporteros del San Diego Union re-
portaron que los espectadores del lado estadounidense de la 
frontera vieron a los ciudadanos del pueblo fronterizo “lan-
zar sus sombreros al aire y dar otras indicaciones del gran 
entusiasmo que sentían”, no hay evidencias de que los habi-
tantes del pueblo o de las cercanías hubieran visto el vuelo.4

Más importante, no hay indicaciones de que el gobierno 
del presidente Porfirio Díaz haya protestado formalmente 
contra Estados Unidos respecto a esta violación de su espa-
cio aéreo y soberanía territorial. A pesar de los avances con-
siderables de la aviación durante los dos años anteriores 
(1908 y 1909), todavía se encontraba en una etapa incipien-
te. Aunque se habían llevado a cabo varias exhibiciones de 
vuelo con globos y dirigibles en los estados de la unión 
americana contiguos a la frontera con México, aún ningún 
aeroplano había sido utilizado en estos eventos. Los vuelos 
realizados por Hamilton en la exhibición llevada a cabo en 
el Coronado Country Club marcaron la primera ocasión en 
que un aeroplano había volado en la región de San Diego. 

Las demás actividades realizadas por Hamilton durante 
la exhibición de San Diego no alcanzaron el carácter espec-
tacular de su vuelo a Tijuana. Las esperanzas que tenía para 
establecer un nuevo récord de altura se vieron frustradas de-
bido al fracaso de sus esfuerzos para que se reparara el tubo 
del carburador. Aunque canceló una cita para realizar vue-
los en una exhibición en el norte de California y se quedó un 
día adicional en San Diego, tuvo finalmente que darse por 
vencido. Para la tarde del 25 de enero de 1910, el aviador se 
encontraba en el tren rumbo a Santa Bárbara y Bakersfield.5

4Es dudoso, debido a las grandes distancias, que los espectadores esta-
dounidenses hubieran visto algo del vuelo sobre Tijuana. 

5Durante los años subsecuentes de su carrera como piloto, Hamilton 
participó en exhibiciones en otras regiones de Norteamérica, en las cuales 



366 lawrence douglas taylor hansen

Aunque el vuelo de Hamilton a México aparentemente 
no tuvo ningún impacto significativo en las relaciones en-
tre México y Estados Unidos, constituyó, hasta donde se 
sepa, el primer vuelo transfronterizo entre los dos países. 
Al mismo tiempo, también constituyó un vuelo sobre una 
pequeña porción del territorio mexicano que no había sido 
aprobado por el gobierno de Díaz ni por sus autoridades 
de la región; así mismo, el vuelo de Hamilton fue un in-
dicio de que, en el futuro, con mejoras adicionales en la 
tecnología, pronto se convertiría en una realidad los viajes 
aéreos a destinos en México.

Algunos meses después del vuelo de Hamilton, en ju-
nio y julio de 1910, el gobierno de Díaz intentó negociar 
un tratado con ese país respecto a la reglamentación de los 
vuelos con máquinas de volar entre los dos países. El mo-
tivo del intento se debió a que varias empresas particula-
res estadounidenses habían indagado con el gobierno de 
Díaz respecto a la posibilidad de establecer un servicio de 
transporte de mercancías en dirigible desde Arizona a lu-
gares en México. El gobierno mexicano, al estar consciente 
de que, en caso de que diera su aprobación a tal solicitud, 
podría conducir a propuestas adicionales, buscaba nego-
ciar primero un tratado con Estados Unidos por medio del 
cual se quedaría registrada en cada país cualquier máquina 
de volar involucrada en este tipo de negocio; así mismo, se 
insistiría en la necesidad de que dichos aparatos realizaran 
escalas en la línea internacional para que se llevaran a cabo 
las inspecciones requeridas por parte de los aduaneros y 
oficiales de sanidad e inmigración. El gobierno de Díaz de-
seaba evitar la posibilidad de que, 

realizó hazañas todavía más impresionantes (San Diego Union, 1910c:1 y 8; 
San Diego Union, 1910d: 6; Newton, 1961a:55).
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al cargar paquetes valiosos y de poco peso, la aeronave, al no 
tener restricciones referentes a su [campo de] operaciones, pu-
diera ser utilizada para hacer un negocio de contrabando muy 
lucrativo a lo largo de una frontera muy extensa que, además, 
era difícil patrullar dado las limitaciones de personal y otros 
recursos (New York Times, 1910a:1; New York Times, 1910c:2). 

Dicho tratado, sin embargo, permaneció en una etapa for-
mativa y, al estallar la revuelta encabezada por Francisco I. 
Madero contra el gobierno de Díaz en noviembre de 1910, to-
davía no había sido aprobado por ninguno de los dos países.

Los vuelos sobre Ciudad Juárez 
durante la revuelta de Madero

El segundo caso de una “incursión” aérea a México ocurrió 
aproximadamente un año después, durante la sublevación 
antirreeleccionista encabezada por Madero (1910-1911). 

En esta ocasión, sin embargo, el acontecimiento tuvo re-
percusiones mucho más serias en las relaciones entre Mé-
xico y Estados Unidos dado que, en el año que había trans-
currido desde el vuelo realizado por Hamilton a Tijuana, 
no sólo había experimentado la aviación avances notables, 
sino que también se había desarrollado en la región de la 
frontera una situación de creciente tensión debido a las 
operaciones de los grupos rebeldes en la zona.

La captura de un pueblo fronterizo mexicano había 
constituido una meta importante de Madero y su círculo 
de seguidores íntimos a partir de aquel momento cuando 
habían anunciado públicamente su rebelión desde su base 
ubicada en San Antonio, Texas. 

Un plan para llevar a cabo un ataque contra Ciudad 
Juárez, el pueblo fronterizo mexicano más importante, 
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comenzó a gestarse en enero de 1910 cuando un grupo 
de rebeldes chihuahuenses dirigidos por Pascual Orozco, 
después de haber sido desalojados de Ciudad Guerrero en 
el sur del estado, se dirigió hacia el pueblo fronterizo que 
se encontraba defendido por una pequeña guarnición de 
unos cientos de hombres bajo el mando del coronel Rafael 
García Martínez (Almada, 1964:185-187). En camino, a la 
columna de Orozco se unió un grupo adicional de insu-
rrectos bajo el mando de Luis A. García; con este refuerzo, 
el total de efectivos sumaba aproximadamente 1 500 hom-
bres. El 1 de febrero, después de derrotar a una pequeña 
fuerza federal bajo el mando del teniente coronel Manuel 
García Pueblita en Tierra Blanca, población ubicada a 32 
kilómetros al sur de Ciudad Juárez, los rebeldes comenza-
ron a sitiar la ciudad. Orozco estableció su cuartel general 
en el rancho Flores, 11 kilómetros al suroeste del pueblo. 
Otros grupos de insurrectos, como aquéllos dirigidos por 
Martín Casillas y José de la Cruz Sánchez, pronto se unie-
ron a la fuerza de sitiadores.6

Fue en el transcurso de este primer intento rebelde para 
capturar Ciudad Juárez que se realizó una serie de vue-
los sobre la ciudad y la región circundante por parte de 
aviadores de la compañía Moisant Aviators mientras que 
llevaban a cabo una exhibición aérea en El Paso. El grupo 
de pilotos, que se encontraba en un recorrido por el sur 
de Estados Unidos con el propósito de estimular el interés 

6Coronel A.C. Sharpe, comandante del fuerte Bliss, El Paso, Texas, al 
ayudante general del ejército estadounidense en Washington, 2 de febrero 
de 1911, y Thomas D. Edwards, el cónsul estadounidense en Ciudad Juá-
rez, al secretario de Estado, 4 de febrero de 1911, en na, rg 59, 812.00, docu-
mentos 722 y 723; Informe de Fred Lancaster, agente especial del Departa-
mento de Justicia, El Paso, Texas, 3 de febrero de 1911, así como el informe 
de Stanley W. Finch, jefe de la Oficina de Investigación del Departamento 
de Justicia, 4 de febrero de 1911, en na, rg 59, 812.00, documentos 724 y 725.
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en la compra de los aviones de la empresa, incluía a los 
franceses Roland G. Garros, René Barrier y René Simón, 
el suizo Edmond Audemars, así como a los estadouniden-
ses Charles Hamilton, John J. Frisbie y Joseph M. Seymour 
(New York Times, 1910e:1; Rich, 1998:40-42). Si bien este gru-
po de aviadores decidió por su propia iniciativa realizar los 
vuelos transfronterizos –es decir, hacerlos no estaba ni al 
servicio del gobierno de México ni de los grupos rebeldes– 
los vuelos que se realizaron sobre Ciudad Juárez consti-
tuyeron la primera vez en la historia del mundo en que 
los aeroplanos habían sido utilizados en un ambiente de 
guerra verdadero.

El grupo había iniciado su recorrido en Richmond, Vir-
ginia, a finales de noviembre de 1910; siguió hasta Chatta-
nooga y Memphis, Tennessee, Tupelo, Mississippi, y de 
allí procedió a Nueva Orleáns. El 31 de diciembre de 1910, 
durante la exhibición aérea en esta última ciudad, John B. 
Moisant, el hermano menor del presidente de la compañía 
Alfred P. Moisant, murió a consecuencia de un accidente 
aéreo. A pesar de la pérdida de John Moisant, el grupo rea-
lizó vuelos de exhibición en Dallas, Fort Worth y Oklaho-
ma City. Luego regresó a Texas, donde realizó otros vuelos 
de exhibición en Waco, Temple, Houston y San Antonio.7 

En el transcurso de la exhibición aérea en San Anto-
nio (del 2 al 4 de febrero de 1911), Hamilton y los pilotos 
franceses anunciaron que, como parte de su siguiente de-
mostración en El Paso, realizarían una serie de vuelos de 
observación sobre Ciudad Juárez y la región aledaña para 
mostrar la utilidad de los aeroplanos en una situación ac-
tual de combate. Cuando los representantes del periódico 
El Paso Herald preguntaron a Peter L. Young, el gerente de 

7John Moisant intentaba ganar la copa Michelin con el establecimiento 
de un récord para el vuelo de más larga distancia de aquel año (1910).



370 lawrence douglas taylor hansen

la compañía Moisant, si los pilotos podrían desempeñar las 
funciones de “corresponsales de guerra” o por lo menos 
proporcionarles los datos obtenidos de estos vuelos, éste 
contestó afirmativamente. Agregó, sin embargo, que los 
pilotos sólo cruzarían a México en sus aeroplanos si los ofi-
ciales militares federales y rebeldes les aseguraran que no 
dispararían contra ellos. No se sabía cómo reaccionaría el 
gobierno mexicano respecto a cualquier intento por parte 
de los pilotos de pasar por la frontera ni si sus tropas dis-
pararían contra ellos.8

En enero de 1911, Francisco León de la Barra, el embaja-
dor mexicano en Washington, había notificado al secretario 
de Estado Philander C. Knox el interés de su gobierno por 
continuar con las negociaciones de un tratado respecto a 
la reglamentación de vuelos entre los dos países. El interés 
principal del gobierno de Díaz consistía en evitar el contra-
bando de materiales de guerra por parte de los rebeldes; 
también le interesaba evitar cualquier uso por parte de los 
insurrectos para el envío de mensajes a sus compañeros en 
Estados Unidos respecto a los movimientos de las fuerzas 
federales en la zona fronteriza.9

Entretanto, el equipo de aviadores Moisant había llega-
do a El Paso (en la tarde del 7 de febrero) y había levantado 
sus hangares (carpas grandes) en el parque Washington, 
el sitio en donde se llevaría a cabo la exhibición. Las au-
toridades estadounidenses de la región tenían un interés 
especial en el evento, así como en lo que los pilotos po-
drían mostrar sobre la utilidad potencial del aeroplano en 
la guerra (El Paso Morning Times, 1911a:4). Se había genera-

8Telegrama de Peter L. Young, gerente de la compañía, a la oficina del 
periódico El Paso Herald, 5 de febrero de 1911, en El Paso Herald, 1911a:6.

9Recorte de prensa del St. Louis Post-Dispatch, 8 de febrero de 1911, en 
ahge, rm, leg. L-E-631, exp. 35, h. 100; El Paso Herald, 1911c:1.
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do tanta publicidad de al espectáculo que de hecho com-
petía fuertemente con el interés por las noticias en torno 
a la presencia de las fuerzas rebeldes acampadas del otro 
lado del Río Bravo. Varios de los ciudadanos del pueblo se 
emocionaron con la fiebre de “volar”, y sendas empresas 
se aprovecharon del espectáculo para promover sus pro-
ductos y ventas, mientras que las compañías ferroviarias, 
por su parte, ofrecían descuentos en las tarifas para los vi-
sitantes de afuera que quisieran ver el show (El Paso Herald, 
1911b: 7; El Paso Morning Times, 1911b:1).

Para entonces, la posibilidad de que hubiera un combate 
en la región de Ciudad Juárez había disminuido. El 5 de fe-
brero una poderosa columna de tropa federal, a las órdenes 
del coronel Antonio Rábago, que había sido enviada desde 
Casas Grandes por medio del ferrocarril del noroeste, pe-
netró por las líneas de defensa de los rebeldes en Estación 
Bauche y entraron al pueblo sitiado. El coronel Manuel 
Tamborral, quien sustituyó al coronel García Martínez en 
el mando de la guarnición, procedió a mejorar las obras de 
defensa del pueblo; así mismo, las fuerzas dirigidas por el 
general Juan J. Navarro, quien había recibido órdenes de 
abandonar Ciudad Guerrero y dirigirse a Ciudad Juárez 
por medio del ferrocarril central, también se encontraban 
en camino. Al estar conscientes de que la llegada de estos 
refuerzos haría imposible un asalto contra la ciudad, Oroz-
co y García, junto con la mayor parte de su tropa, habían 
comenzado un retiro general hacia sus antiguas bases de 
operación en las regiones de Ciudad Guerrero y Bachíniva 
del sur de Chihuahua.10 

10Órdenes dadas al general Juan J. Navarro para dirigirse por el ferro-
carril central hasta Ciudad Juárez, 3 de febrero de 1911, y el informe del 
coronel Antonio Rábago al cuartel general del ejército mexicano en Chi-
huahua, 5 de febrero de 1911, en asdn, rh, xi/481.5, exp. 62, hs. 232, 247-256 
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El 10 de febrero, con un buen estado de tiempo para volar, 
Hamilton y los pilotos franceses emprendieron sus vuelos 
hacia México. Al enterarse de esta noticia, miles de personas 
en los dos pueblos fronterizos se habían acercado a las ori-
llas del Río Bravo o subido a los techos de los edificios más 
altos para presenciar los vuelos. Hamilton, piloteando un 
biplano Black Demon con motor Gnome de 110 hp (caballos 
de potencia), fue el primero en despegar. Después de dar la 
vuelta sobre el parque Washington, se dirigió hacia la línea 
internacional. Al atravesar la frontera, siguió el curso del río 
hacia el sureste y luego, desde una altura de 800 pies (18.2 
metros), empezó a dar la vuelta a Ciudad Juárez. Durante 
todo este tiempo, los soldados federales de la guarnición lo 
observaban con mucha atención; en algunos casos, busca-
ban refugio al pasar el avión por encima de sus cabezas (El 
Paso Herald, 1911e:1 y 2; El Paso Morning Times, 1911c:1).

Garros, cuyo monoplano Blériot tenía menos potencia 
que el avión de Hamilton, también se dirigió rumbo a la 
frontera, pero con menos velocidad. En lugar de seguir la 
ruta escogida por Hamilton, Garros ascendió por medio 
de una serie de vuelos en espiral y luego descendió de la 
misma manera para alcanzar la misma altura a la que vo-
laba Hamilton. Al llegar a las afueras de Ciudad Juárez, 
sin embargo, regresó a territorio estadounidense. Después 
de atravesar la parte sur de El Paso, dio la vuelta al par-
que Washington antes de aterrizar (El Paso Morning Times, 
1911c:1; El Paso Morning Times, 1911d:1).

Mientras que Garros se dirigía de regreso a El Paso, Ha-
milton daba la vuelta sobre Ciudad Juárez por segunda vez. 

(de aquí en adelante citado como asdn, h, seguido de los números de la 
sección, expediente y hojas en cuestión); Thomas D. Edwards, el cónsul 
estadounidense en Ciudad Juárez, al secretario de Estado, 6 de febrero de 
1911, en na, rg 59, 812.00, documento núm. 738.
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Al pasar por encima del pueblo, algunos de los soldados 
salieron de sus posiciones y saludaron al piloto con sus 
brazos. Al ver que los soldados no le disparaban, Hamilton 
descendió y pasó por encima del centro comercial del pue-
blo; posteriormente, se dirigió hacia el norte y luego siguió 
el curso del río hasta llegar a la aduana estadounidense. De 
repente, apagó el motor de su avión y procedió a echarlo 
en picada contra el centinela. El soldado, asustado, se echó 
al río y al pasar Hamilton encima se levantó cubierto de 
agua y lodo, maldiciéndole y agitando el puño en dirección 
del piloto. “Al volar por encima de los soldados durante 
la batalla de [Ciudad] Juárez”, Hamilton se jactó posterior-
mente, “hubiera podido destruir las fuerzas federales e in-
surrectas por completo, en un solo día, si hubiera llevado 
algunas bombas conmigo” (El Paso Morning Times, 1911c: 1).

En la mañana del día siguiente (11 de febrero), René Si-
món, en un monoplano Blériot, también realizó un vuelo 
transfronterizo. En esta ocasión, sin embargo, el aviador 
hizo un recorrido mucho más extenso dentro de México 
que en el caso de Hamilton y Garros. Después de pasar 
por encima de la guarnición federal, Simón se dirigió a la 
largo del ferrocarril central hasta la Estación Bauche; luego, 
dio la vuelta y se dirigió hacia el norte. En el transcurso de 
su viaje de regreso, pasó por algunos de los campamentos 
rebeldes ubicados en los cerros circundantes. Éstos, sin em-
bargo, se encontraban prácticamente desiertos, dado que, 
para entonces, la mayor parte de las fuerzas insurrectas se 
habían dirigido hacia el sur. Aquel mismo día, Garros y 
Hamilton realizaron otro par de vuelos a través de la fron-
tera. No obstante, reportaron que no habían visto soldados 
insurrectos en las áreas sobre las cuales habían volado (El 
Paso Morning Times, 1911d:1).

En el transcurso de los vuelos transfronterizos, los solda-
dos federales no abrieron fuego contra los pilotos extranjeros. 
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Es posible que el coronel Tamborrel haya ordenado a sus 
hombres no disparar contra los aviadores; es probable, sin 
embargo, que los soldados no lo hayan hecho debido a que 
los pilotos no intentaron bombardearlos (de todos modos no 
cargaban bombas) o disparar contra ellos, sino que, más bien, 
limitaron sus actividades a las de observación. Cabe notar 
que el gobierno mexicano no había prohibido tales vuelos 
ni había enviado instrucciones a sus unidades militares des-
tacadas en la región a disparar contra cualquier avión que 
intentara atravesar la frontera.11

Después de los vuelos del 11 de febrero, el estado del 
tiempo empeoró y, por ende, las demás actividades de la 
exhibición fueron canceladas. Aunque los aviadores per-
manecieron en El Paso otro día adicional a los que habían 
sido programados para el evento, el estado del tiempo 
siguió empeorando. Por lo tanto, el 15 de febrero los pilo-
tos partieron rumbo a Laredo, para luego pasar a México 
y realizar allí la segunda parte de su recorrido (por las 
ciudades de Monterrey y México). El mismo día en que 
salieron de El Paso, la segunda columna federal de refuer-
zos, la que comandaba el general Navarro, llegó a Ciudad 
Juárez (El Paso Morning Times, 1911e:3; Almada, 1964:1, 
195-196; Sánchez, 1976-1977:72-73). 	

Fuera de la diplomacia, el gobierno mexicano no te-
nía ningún medio a su disposición para evitar los vuelos 
transfronterizos como los que habían ocurrido en Tijuana 
y Ciudad Juárez. Tenía pocas esperanzas, por ejemplo, de 
establecer un cuerpo aéreo para ayudar a patrullar las zo-

11Recorte de prensa de El Triunfo, La Habana, 9 de febrero de 1911, en 
ahge, rm, L-E-635, exp. 40, h. 30; Consulado mexicano en San Antonio, 
Texas, al secretario de Relaciones Exteriores, 13 de febrero de 1911, en 
ahge, rm, L-E-630, exp. 32, h. 44; El Paso Herald, 1911d:1; El Paso Morning 
Times, 1911c:1; El Paso Morning Times, 1911f:6.



375las primeras incursiones estadounidenses

nas fronterizas en el norte. A pesar de que el gobierno de 
Díaz quedó impresionado con las exhibiciones aéreas que 
la compañía Moisant realizó en Monterrey (del 20 al 21 de 
febrero) y México (del 26 de febrero al 7 de marzo), sobre 
todo con los simulacros de bombardeo realizados por Ga-
rros y Simón en el Cerro de la Estrella y el campo de ate-
rrizaje de Balbuena, para entonces las fuerzas antirreelec-
cionistas se habían apoderado de grandes regiones de la 
república y el ejército federal estaba a punto de desinte-
grarse. Durante los últimos meses de la lucha, el gobierno 
había recibido varias propuestas de diversos individuos 
y compañías ofreciendo equipar al ejército federal con 
máquinas de volar de un tipo u otro.12 Hubo incluso una 
propuesta, en febrero de 1911, respecto a la contratación 
del aviador francés Didier Masson para bombardear a los 
grupos rebeldes que operaban en Chihuahua.13 No exis-
ten, sin embargo, evidencias de que cualquiera de estos 
ofrecimientos haya sido aceptado; así mismo, el gobierno 
tampoco hizo avances significativos hacia el desarrollo de 
un cuerpo aéreo, se contentó con enviar a dos oficiales del 

12Cartas enviadas al presidente Díaz de Joseph F. Kincell, 20 de marzo 
de 1911, C.O. Glover, 14 de abril de 1911, C.R. Miller, 21 de abril de 1911, así 
como el folleto descriptivo titulado “Dirigible Airship,” n.p.i., en apd, bfjc, 
ui, exp. 36, caja 9, h. 004425, caja 3, hs. 006183-006186, caja 15, h. 007297, y 
caja 19, hs. 009018-009020. El primero de estos ofrecimientos fue recibido 
por el gobierno en diciembre de 1910, cuando el aviador estadouniden-
se A.L. Welch ofreció pilotear un “avión de guerra” contra los rebeldes 
maderistas en Chihuahua. Véase el intercambio de correspondencia entre 
Francisco León de la Barra, el embajador mexicano en Washington, y En-
rique C. Creel, el secretario de Relaciones Exteriores en México, 9 y 29 de 
diciembre de 1910, en ahge, rm, L-E-620, exp. 18, hs. 438-439. 

13Comunicación del consulado mexicano en Los Ángeles a la Secretaría 
de Relaciones Exteriores, 8 de febrero de 1911, incluida con otros docu-
mentos enviados a la Secretaría de Guerra y Marina, en adn, fh, sección 
XI/481.5, exp. 66, hs. 725-746.
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ejército –el mayor Nicolás Fernández y el capitán Federi-
co Cervantes– a Francia para estudiar aviación.14 

Por otro lado, durante esta última etapa del conflicto, 
el gobierno de Díaz ya casi estaba en la bancarrota; por lo 
tanto, era imposible que hubiera contado con suficiente 
dinero para la compra de máquinas de volar y la contra-
tación de aviadores extranjeros (Mazariegos, 1953:28; Ne-
grete, s/f:32).

Los insurrectos, por su parte, tampoco lograron estable-
cer un cuerpo aéreo. Los diversos grupos rebeldes que ope-
raban en el norte tuvieron suficientes problemas para ase-
gurarse un flujo suficiente de armas y parque a través de la 
frontera por medio del contrabando, y hubiera sido difícil, 
aunque no imposible, intentar conseguir cañones y aeropla-
nos por medio del contrabando. No obstante, por lo menos 
en una ocasión, tuvieron la idea de utilizar el aeroplano para 
propósitos bélicos. Durante la última quincena de abril de 
1911, cuando la columna insurrecta dirigida personalmente 
por Madero sitiaba a Ciudad Juárez, Eduardo Hay, su jefe de 
estado, propuso que compraran un avión en Estados Uni-
dos. Hay creía que dicho aparato, piloteado por un aviador 
experimentado, podría ser utilizado para dejar caer bombas 
de dinamita sobre los baluartes federales. La idea fue recha-
zada finalmente, en gran parte debido a las limitaciones eco-
nómicas, así como a dudas respecto a la factibilidad de tal 
plan en la práctica (Negrete, s/f:32).

Respecto a las negociaciones hacia un tratado aéreo entre 
los dos países, cualquier esperanza de que fuera aprobado 
por sus congresos respectivos fracasaron debido a la decisión 
del gobierno estadounidense, el 7 de marzo de 1911, de en-

14Entrevista con el general de brigada Federico Cervantes, realiza-
da por Daniel Cazés, agosto de 1960, en binah, horm, entrevista núm. 
pho/1/1, pp. 2-10.
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viar la llamada Maneuver Division (División de Maniobras), 
integrada por aproximadamente 20 000 soldados, a la fronte-
ra sur de Texas. Aunque esta unidad fue establecida oficial-
mente para ayudar en las tareas de vigilancia relacionadas 
con la frontera y evitar el contrabando de armas y municio-
nes a México, también podría ser utilizada para una inter-
vención militar estadounidense en México en caso de que el 
congreso y el presidente lo consideraran conveniente.15

Además de contar con la Division de Maniobras en la 
frontera, el ejército estadounidense también envió a la re-
gión cuatro de los cinco aviones (biplanos Wright) pertene-
cientes a la Aeronautical División del Department of War, 
para auxiliar en las tareas de patrulla y vigilancia. Mientras 
que el gobierno de Taft lograra resistir las diversas presio-
nes que existían para que el ejército interviniera en México, 
la región de operaciones de esta fuerza pequeña estaría cir-
cunscrita al lado estadounidense de la frontera.16

Sin embargo, siempre existía el peligro de que uno o más 
de estos aviones pudiera atravesar la línea internacional 
equivocadamente. De hecho, este tipo de incidente ocurrió 
en dos ocasiones durante las intervenciones en Chihuahua y 
Coahuila en 1916 y 1919. Con el incremento de las fuerzas es-
tadounidenses en la frontera durante el período de 1912-1920, 
el peligro de que ocurriera alguna incursión aérea en territo-
rio mexicano de un momento a otro también aumentaría. 

15Presidente William H. Taft al subsecretario de Estado, 12 de marzo 
de 1911, en na, rg 59, 812.00, documento núm. 922; New York Times, 1911:1; 
Coerver y Hall, 1984:23.

16Telegrama del teniente Benjamín D. Foulois al ayudante general del 
ejército estadounidense, 2 de marzo de 1911; general Duncan, comandante 
de la División Río Grande del ejército estadounidense, San Antonio, Texas, 
al ayudante general, 4 de marzo de 1911, en na, rg 94, documento núm. ag 
1716354, A228 y A289; Informe del general de brigada James Allen, jefe del 
Cuerpo de Señales del Ejército Estadounidense (United States, 1912:268).
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Las operaciones de contrabando aéreo 
durante la revuelta orozquista

El tercer caso respecto a las incursiones aéreas a México 
con origen en territorio estadounidense ocurrió durante 
la rebelión encabezada por Pascual Orozco, que estalló en 
Chihuahua durante la primera semana de marzo de 1912. 

La insurrección orozquista fue la primera ocasión en que 
el gobierno federal mexicano –esta vez bajo la presidencia 
de Madero, cuyas fuerzas habían derrocado al régimen de 
Díaz en mayo de 1911– experimentó un desafío en térmi-
nos del uso de aeroplanos por parte de los grupos de insu-
rrectos armados en la frontera norte.

Durante la tercera semana de marzo de 1912, el gobierno 
de Madero recibió informes de Nuevo Laredo, en los que se 
declaraba que un aeroplano había cruzado la línea divisoria 
cercana a esta población con un cargamento de correspon-
dencia y otros mensajes para los insurrectos orozquistas que 
operaban en Tamaulipas y Coahuila. Las autoridades milita-
res federales temieron que en caso de que los rebeldes logra-
ran adquirir máquinas voladoras, podrían utilizarlas para 
llevar a cabo misiones de exploración y bombardeo contra 
las fuerzas gubernamentales en el norte. Declararon que la 
importación de aviones de Estados Unidos y Europa sólo 
sería permitida al gobierno mexicano; así mismo, avisaron a 
sus representantes diplomáticos y agentes en Estados Uni-
dos que vigilaran la frontera e impidieran cualquier intento 
por incluir estos aparatos en cargamentos de contrabando. 
El gobierno también intentó de nuevo negociar un tratado 
con Washington respecto a la necesidad de regular el tránsi-
to de la frontera por aeroplanos, dirigibles o globos.17

17Correspondencia entre F. Espinoza y Rondero, vicecónsul y canciller del 
consulado mexicano en San Antonio; Enrique Llorente, cónsul mexicano en 
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A finales de marzo y principios de abril, la aduana esta-
dounidense de El Paso, al aplicar el embargo de armas y 
parque declarado por el gobierno de Taft el 14 de marzo de 
1912, confiscó dos aviones destinados a los rebeldes.18 Los 
insurrectos, empero, lograron conseguir uno o más aparatos 
y contrataron aviadores extranjeros para manejarlos.19 

Uno de los aviadores contratados fue el británico John 
L. Longstaff, quien llevaba mensajes y –según los informes 
de los periódicos– 50 rifles 20 a los grupos rebeldes que ope-
raban en la región de Nuevo Laredo. El piloto, según se 
afirmaba, hacía dos viajes redondos cada noche. Longstaff 
sirvió con los orozquistas desde la primavera de 1912 hasta 
el verano del mismo año, cuando renunció.21

El Paso, y la Secretaría de Relaciones Exteriores, 1, 5, 6 y 9 de abril de 1912, 
en ahge, rm, L-E-733, exp. 6, fs. 1-2, y L-E-742, exp. 2, fs. 1-2; New York Times, 
1912a:4. Para una descripción detallada sobre la campaña orozquista en los 
estados del noreste de México, véase Sánchez Lamego 1976-1977:145-166.

18Henry L. Stimson, secretario de Guerra, y Franklin MacVeagh, del 
Departamento de la Tesorería, al secretario de Estado Philander P. Knox, 
3 de marzo y 1 de abril de 1912, en na, rg 59, 812.113, documentos núms. 
276 y 283, respectivamente, así como la correspondencia entre los depar-
tamentos de Guerra, de la Tesorería, de Estado y de la oficina del presi-
dente, 30 de marzo al 1 de abril de 1912, en na, rg 94, AG1875135, A210, 
A213, A215, A219 y A228; Informe de L.E. Ross, agente especial del De-
partamento de Justicia en El Paso, 23 de abril de 1912, en na, rg 65, icfbi, 
rollo 1, Sección general 19.

19Informe del agente Ross del Departamento de Justicia, El Paso, 1 al 
2 de julio de 1912, (na, rg 65, icfbi, rollo 2, Sección general 31; New York 
Times, 1912b:8).

20Esta afirmación me parece una exageración dadas las limitaciones de las 
máquinas de volar del período en términos de su capacidad para llevar dife-
rentes objetos como flete. No obstante, es posible que se pudiera llevar cierto 
número de armas con tal que no se llevara un observador como pasajero. 

21Longstaff murió accidentalmente el 28 de septiembre de 1912 durante 
una exhibición aérea en Hampstead, Nueva York, cuando de repente se 
rompió un alambre de control del aparato Farman en que volaba, lo cual 
provocó su caída (The New York Times, 1912c:1). 
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No obstante, en octubre de 1912, el gobierno de Madero 
recibió información de que los orozquistas todavía recibían 
abastecimientos de parque por medio de aviones que atra-
vesaban la frontera. Estos aeroplanos presumiblemente 
fueron piloteados por extranjeros, aunque se desconocen 
sus nombres (Taylor, 1993:282). 

Como en el caso de los vuelos transfronterizos duran-
te la revuelta maderista contra el gobierno de Díaz y el de 
Hamilton en 1910, el gobierno federal mexicano no tenía 
más remedio que la diplomacia en sus esfuerzos para evitar 
estas penetraciones de su espacio aéreo territorial. Las no-
ticias de que el ejército italiano había utilizado varios aero-
planos y dirigibles durante su campaña de conquista en Tri-
politania habían motivado al gobierno de Madero para que 
entrara en negociaciones con la compañía Moisant para la 
compra de algunas máquinas Blériot, así como enviar cinco 
jóvenes oficiales a la escuela de aviación de dicha empre-
sa en Hempstead Plains, Nueva York. Aunque el gobierno 
aún estaba ocupado con estos esfuerzos cuando estalló la 
revuelta orozquista, logró sin embargo enviar un par de los 
aviones que habían llegado a México entretanto para in-
corporarse a la columna federal bajo el mando del general 
Victoriano Huerta, que había iniciado una contraofensiva 
hacia el norte desde su base en Torreón en julio de 1912.22

Uno de los Blériots se dañó durante las pruebas de vuelo 
que se llevaron a cabo en Torreón; el otro, piloteado por 
John Hector Worden, aviador de la compañía Moisant que 
había sido contratado por el gobierno de Madero por me-
dio de un arreglo con la empresa, realizó tareas de obser-
vación y mensajería para la Primera Brigada de Infantería 

22W.E. Wupperman, el secretario de la compañía Moisant International 
Aviators, al secretario de Estado, 17 de julio de 1912 (na, rg 59, 812.113, 
doc. núm. 768).
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bajo las órdenes del coronel Francisco Castro. A la columna 
de Castro le había sido asignada la tarea de vigilar el fe-
rrocarril central, la principal arteria de transporte en Chi-
huahua, contra los ataques de los rebeldes.23 Worden sirvió 
con el ejército federal hasta diciembre de 1912, cuando re-
nunció a su comisión como piloto con el rango de capitán y 
regresó a Estados Unidos.24

El avión piloteado por Worden, cabe notar, tenía un ra-
dio de acción de algunas decenas de kilómetros antes de 
que el aviador se viera obligado a reabastecerse de com-
bustible. Si bien esta distancia de operaciones era conside-
rable en términos del alcance de la aviación de la época, su 
función principal consistía en la realización de tareas de 
apoyo logístico y no como arma ofensiva. No estaba equi-
pado para realizar tareas de bombardeo y todavía no se 
había llevado a cabo combate aéreo alguno entre aviones 
en ninguna campaña o guerra. 

Aun cuando el gobierno de Madero hubiera podido en-
viar al norte de México –o más específicamente al noreste 
de México, la zona donde los orozquistas realizaban sus 
vuelos transfronterizos– una unidad completa o escua-
drón de aeroplanos, no hubiera sido una fuerza suficien-
temente fuerte o eficaz para eliminar la amenaza aérea 
rebelde. Tampoco se había desarrollado, para el período 
en cuestión, ningún tipo de artillería antiaérea. De hecho, 
dado el tamaño relativamente pequeño de las fuerzas ar-
madas federales, el gobierno –al igual que en el caso de 
su predecesor, el de Porfirio Díaz– tenía suficientes pro-
blemas para mantener una vigilancia adecuada sobre el 

23Carta de J. Hector Worden a las oficinas editoriales de Aero and Hydro, 
29 de octubre de 1912 (Worden, 1912b:118).

24nasmla, si, Biographical File: John Hector Worden; Worden, 
1912a:290-291.
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tránsito de la frontera por la vía terrestre (Taylor, 1993: 
vol. 1:108-109, 291-311, y vol. 2:31). 

A lo largo de los siguientes siete años de la lucha (la eta-
pa constitucionalista de 1913 a 1920), el uso de la aviación 
en las campañas militares de los grupos rebeldes norteños 
(los villistas y constitucionalistas) y por el ejército esta-
dounidense en la zona fronteriza aumentarían cada vez 
más, llegarían a su apogeo o punto culminante con la par-
ticipación del First Aero Squadron (Primer Escuadrón Aé-
reo) en las operaciones llevadas a cabo en Chihuahua de 
1916-1917 por la Expedición Pershing, así como la del Ae-
rial Border Patrol (Patrulla Fronteriza Aérea) en el noreste 
de Chihuahua en agosto de 1919, en cooperación con las 
fuerzas punitivas enviadas contra los rebeldes villistas que 
habían asaltado algunas comunidades en la región de Big 
Bend, Texas (Hinkle, 1967:5-11; Miller, 2003:14-51).

Conclusiones 

Los vuelos transfronterizos de 1910 a 1912 ocurrieron du-
rante un período en que no existían acuerdos internaciona-
les respecto a la regulación de tales actividades.

En vista del carácter fluido de la región fronteriza entre 
México y Estados Unidos durante el período bajo estudio 
–en términos de la relativa facilidad con que las personas y 
los bienes se movían de un país al otro– es posible que los 
pilotos que realizaron estos vuelos hayan sentido que no 
estaban cometiendo ningún delito –aunque corrían algún 
peligro– al penetrar el espacio territorial mexicano, aun 
cuando se trataba de distancias relativamente cortas (de 
unos cuantos kilómetros en cada caso). 

El gobierno mexicano, sin embargo, vio el asunto desde 
otro punto de vista. Desde un principio, cuando se percató 
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de los avances acelerados que la aviación tuvo en este lap-
so, buscó negociar un tratado con Estados Unidos respecto 
a la aeronavegación lo más rápido posible. Su interés prin-
cipal en el asunto consistió en su deseo de que no empeo-
rara, con el desarrollo del transporte aéreo comercial o par-
ticular a través de la frontera, el problema del contrabando.

Con el estallido de la lucha revolucionaria, empero, la 
preocupación de México se ligó a las necesidades de la si-
tuación militar en el norte del país, dado que las diversas 
facciones rebeldes podrían –en teoría– adquirir máquinas 
de volar (dirigibles o aviones) para utilizarlas como armas 
de guerra. Al no tener una fuerza aérea propia ni recursos 
suficientes en general para patrullar la frontera adecuada-
mente, el gobierno federal únicamente tuvo a su alcance 
la diplomacia para intentar detener las incursiones aéreas. 

El deterioro en las relaciones entre México y Estados 
Unidos, que surgió a raíz de la violencia y la destrucción 
en las áreas fronterizas, así como los daños a las vidas y 
propiedades de los estadounidenses en otras regiones de 
la república, perjudicó seriamente cualquier avance hacia 
la negociación de un acuerdo sobre la aeronavegación en-
tre los dos países. Los diversos problemas que el gobierno 
federal tuvo al intentar llevar a cabo sus campañas de con-
trainsurgencia respecto a los grupos de sublevados en el 
norte durante este período hicieron que le fuera muy difícil 
evitar el tránsito aéreo de la frontera por máquinas de vo-
lar procedentes de Estados Unidos.

Debido a la condición inestable de la región fronteri-
za a lo largo de la década revolucionaria (1910-1920), así 
como durante la década subsecuente de los veinte, que se 
caracterizó por una serie de revueltas militares en varias 
de las zonas del país, el tema de la negociación de un tra-
tado aéreo entre México y Estados Unidos quedó rezagado 
durante mucho tiempo. De hecho, no sería hasta finales de 
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1927, después de la visita de Charles Lindbergh a la ciudad 
de México en diciembre de aquel año, que los gobiernos 
mexicano y estadounidense iniciaron negociaciones para 
el establecimiento de las primeras rutas aéreas comerciales 
entre las dos naciones. 
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EXPERIENCIA DE LA FRONTERA 
Y VISIÓN DE LA HISTORIA: ENTRE LA 
AUTOBIOGRAFÍA Y LA PROFESIÓN

Manuel Ceballos Ramírez

O bien la historia es un movimiento 
elemental, inflexible y sin amistad.

O bien existe una comunión misteriosa
del hombre en la historia.

Philippe Ariès, (1988)

Este artículo pretende dilucidar las recíprocas influencias 
y diferencias que la historia y los historiadores de la fron-
tera entre México y Estados Unidos han tenido a través 
de los años. Para ello, abordaré tres cuestiones. En primer 
lugar, reflexionaré sobre mi propio descubrimiento de la 
frontera y lo fronterizo. Luego, intentaré dar algunas ideas 
sobre la concepción de frontera que se ha desarrollado a lo 
largo de más de 150 años. Para finalmente exponer algunas 
deficiencias que no se han superado del todo entre quienes 
hacen la historia entre ambos países en su región limítrofe. 

Desde luego que el punto de partida del artículo es la 
conciencia de la alteridad que se experimenta en la frontera. 
Dicha alteridad se puede vivir de manera amistosa y armó-
nica cuando se trata de relaciones familiares, deportivas o 
laborales; pero también se puede percibir de manera violen-
ta cuando existe la agresión de los agentes migratorios o los 
inspectores de aduanas, y más aún cuando se pone de mani-
fiesto el racismo de un lado o la xenofobia del otro. Por otra 
parte, si bien en apariencia los elementos fundamentales 
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que parecen definir la estructura de las fronteras entre Méxi-
co y Estados Unidos son comerciales, económicos o fiscales, 
hay factores culturales, históricos y geográficos que también 
contribuyen a la estructuración y definición de las fronteras. 
Entre éstos son fundamentales las concepciones derivadas 
de la teoría de la historia y de cómo cada uno de los dos 
países percibe y analiza su pasado no sólo respecto a sí mis-
mo, sino respecto a sus vecinos. Es aquí donde para unos 
la frontera es una línea impermeable que marca diferencias 
absolutas. Sin embargo, para otros no es sólo una frontera 
permeable, sino zigzagueante en continua comunicación 
que registra indistintamente encuentros y desencuentros. 

Para empezar, quiero recordar aquella recomendación 
que E. H. Carr hacía a los estudiantes cuando se les en-
comendaba leer un libro de un autor. Decía Carr, no sé si 
recordando a R. G. Collingwood, que aquellos estudiantes 
debían ir con los alumnos de ese autor y debían preguntar-
les qué tal era y de qué pie cojeaba. Porque, decía, “cuando 
se lee un libro de historia hay que estar atento a las cojeras. 
Si no logran descubrir ninguna, o están ciegos, o el his-
toriador no anda”. Es por ello que también recomendaba 
ponerse a estudiar primero al historiador antes de poner-
se a estudiar los hechos históricos (Carr, 1973). Esto viene 
a cuento porque al reflexionar sobre la experiencia de la 
frontera y sobre el sentido de su historia, he entendido que 
puede hacerse identificándose uno mismo y haciendo una 
reflexión autobiográfica. Para ser honesto, tanto desde el 
punto de vista moral como historiográfico, quiero poner 
las cartas sobre la mesa y exponer tres cojeras de mi au-
tobiografía respecto a la historia de la frontera. La prime-
ra carta que tengo sobre la mesa y su cojera respectiva es 
que soy fronterizo originario de Nuevo Laredo; es decir, 
del mismo espacio geopolítico que ocupaba la antigua villa 
de San Agustín de Laredo que fue mexicana y hoy es esta-
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dounidense –esto que es obvio, quiero aclararlo desde el 
principio--, y nacido dos años después de terminada la Se-
gunda Guerra Mundial –esto que no es de suyo tan obvio, 
es determinante para considerar lo que expondré más ade-
lante. La segunda carta y su cojera es que por largos años 
estudié y tuve oportunidad de conocer la versión que los 
católicos mexicanos de las décadas de 1960 y 1970 tenían 
de la historia de su país y de la malhadada influencia que 
suponían de Estados Unidos sobre los destinos de México. 
Y la última, fue la formación que, una vez que decidí ser 
historiador, recibí en El Colegio de México y que continué 
como investigador en El Colegio de la Frontera Norte. No 
sé si de las tres cartas y sus adyacentes cojeras se haga una, 
pero hoy las tres me hacen diferenciar y ver de modo más 
claro y distinto un asunto complejo y diverso como es la 
historia de la frontera actual. Por último, quiero recordar la 
advertencia que a mediados del siglo xx hacía Daniel Cosío 
Villegas a quienes se ocuparan de temas referentes a ambos 
países. Para empezar decía: 

El problema de las relaciones de México con Estados Uni-
dos es complejo en extremo. Por eso podrá presentársele 
útil, apropiadamente, sólo después de una meditación 
sostenida, forma única de conceder su peso justo a cada 
uno de los muchísimos elementos que en él entran. De lo 
contrario, la pintura, en lugar de ser ponderada, resultará 
parcial y hasta grotesca (Cosío, 1949:47).

Por ello, Cosío Villegas opinaba también que eran los 
académicos, de uno y otro país, quienes podrían fincar la 
obra de entendimiento más segura, porque eran los únicos 
que podrían labrar en terreno firme aun cuando, como era 
natural, su obra sería lenta y a veces no actual ante la ur-
gencia y magnitud de los problemas.
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El descubrimiento de la frontera 

Hace poco más 60 años que el historiador francés Philippe 
Ariès escribió aquel artículo ya clásico titulado “Un niño 
descubre la historia” (Ariès, 1988:35-46). Debo decir que 
fue este texto el que se me vino de golpe cuando reflexio-
naba sobre la experiencia de haber nacido en la frontera. 
Me di la libertad de convertir el texto de Ariès en uno inter-
cambiable en el cual yo modifiqué historia por frontera y 
que, para mis propios fines, releí bajo la clave de “un niño 
descubre la frontera”. 

Fue así como llegué a percibir dos cuestiones fundamen-
tales. Una, la naturaleza propia, amigable y serena con que 
Ariès decía haber descubierto la historia; y yo lo parafrasea-
ba y decía que de la misma manera, propia, amigable y se-
rena, había descubierto que era fronterizo y que vivía en la 
frontera. Otra, de raigambre más existencial, era que Ariès 
hablaba de la condición religiosa de la historia, que la con-
vertía en algo muy cercano a la gracia; y yo, parafraseándolo 
de nuevo, experimentaba la gracia de mi pasado familiar y 
la naturaleza casi sagrada del espacio que mis antepasados 
habían conservado para mi familia y para mi patria. Sobre 
esta doble percepción basaré mis primeras reflexiones.

Para mí, la frontera no fue en sus principios lo “peor de 
un país”, tal como lo expresó Orson Welles en Touch of Evil 
(1958). Antes al contrario, nací protegido y arropado en un 
medio propicio donde desarrollé mis actividades normales 
de un niño y adolescente que vivía en la frontera: la vida 
familiar, el lugar de trabajo de mi padre, la iglesia donde 
obviamente era monaguillo, las fiestas infantiles, la escue-
la católica, los actos cívicos, sociales y religiosos. Solamente 
había una diferencia con otros niños mexicanos: parte de mi 
vida familiar, religiosa o festiva la desarrollaba en Laredo, 
Texas. No estoy seguro de que en mi infancia haya percibido 
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al Laredo texano como parte de otro país. Sí sabía, por su-
puesto, que había que seguir un mínimo proceso burocráti-
co para pasar el río y enseñar un pasaporte que la mayoría 
de las veces no era siquiera observado por el agente en tur-
no, quien en lugar de hacer los cuestionamientos que se ha-
cen en la actualidad, saludaba a mis padres y conversaban 
un poco sobre los amigos, el negocio, el estado del tiempo o 
sus años como compañeros de escuela. Debo aclarar que mi 
padre nació en Laredo, Texas, en 1921, y que mi madre que, 
aunque nació en Nuevo Laredo en 1926, vivió largas tempo-
radas con sus abuelos y tíos maternos –la familia Heredia–, 
pues asistió a la escuela parroquial de la iglesia de San Pedro 
al poniente de la ciudad de Laredo.1 Mi padre terminó su 
high school en el Martin High (todavía conservo sus anua-
rios escolares, llamados “Pitahaya”), y gran parte de su vida 
laboral la desarrolló del lado estadounidense en el negocio 
de venta de automóviles. Aunque mis abuelos paternos –la 
familia Ceballos González– vivieron en Laredo, Texas, ya 
para cuando yo los recuerdo vivían en Nuevo Laredo. Tanto 
ellos como mis abuelos maternos –los Ramírez Heredia–- 
habían llegado indistintamente a Laredo o Nuevo Laredo en 
los años más aciagos y conflictivos de la Revolución mexica-
na –1915 y 1916–-, procedentes de Camargo2 y Villagrán en 

1La referencia a la iglesia de San Pedro no es banal, ya que fue la pri-
mera iglesia católica donde se hizo uso del inglés en 1897, según consta 
en una placa en el exterior de este templo, fue además la parte de la 
ciudad donde construyeron sus casas las principales familias. 

2Los Ramírez de Camargo, que tenían sus propiedades en ambos la-
dos del río Bravo, son quienes aparecen en la foto de la portada que 
tuvo a bien Armando C. Alonzo incluir en su libro Tejano Legacy, Ran-
cheros and Settlers in South Texas 1734-1900, (1998). Ahí está el padre de 
mi abuelo materno –mi bisabuelo–, con sus otros cuatro hermanos, sus 
familias y otros invitados. Luego de la Revolución mexicana, una parte 
de ellos emigró a Reynosa y a McAllen, la otra a los dos Laredos.
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Tamaulipas, y del viejo pueblo minero de Mazapil que, aun-
que en Zacatecas, tenía como centro de interacción el Saltillo 
porfiriano, donde por cierto vivían otros parientes y donde 
permanecieron antes de trasladarse a ambos Laredos.

La experiencia y los recuerdos que tengo como niño y 
adolescente fronterizo, que me llevaron al descubrimien-
to ambivalente de la frontera, quedaron en mí como hitos 
formativos. Algunos de ellos han sido especialmente signi-
ficativos y me han marcado. Recuerdo cuando un 22 de fe-
brero al pasar hacia Laredo, Texas, por el único puente que 
entonces existía, a celebrar el natalicio de George Washing-
ton y asistir al desfile –o al paseo, como decían mis tíos de 
Laredo, Texas–, le pregunté a papá que por qué la bandera 
mexicana estaba a media asta, que yo ya sabía que era señal 
de duelo. No sé si me respondió que era el aniversario de la 
muerte de Francisco I. Madero, pero sí creo recordar lo que 
yo comenté: “aquí estamos tristes, y allá estamos alegres”; 
hoy percibo que aquella inflexión verbal –estamos– refleja-
ba mi experiencia ambivalente de niño de la frontera. Años 
más tarde, cuando hube de sacar mi pasaporte individual 
porque ya era adolescente, tuve también una experiencia 
de la amistad de la frontera que no he olvidado, y más aho-
ra después del 11 de septiembre de 2001. Debo aclarar que 
para entonces lo que llamábamos pasaporte no era sino 
un pequeño documento mexicano de cartoncillo conocido 
como “Forma 13”, en la cual los estadounidenses ponían 
su sello de aprobación para poder pasar a su país. Los me-
nores de edad aparecían juntos al lado de su madre, y las 
personas mayores de manera individual. Ya para entonces 
mi madre tenía una “mica” en la cual sólo aparecía su fo-
tografía y los nombres de mis hermanos menores. Cuando, 
como digo, fui adolescente, mi padre me dejó en la garita 
estadounidense para obtener mi propio pasaporte –mi pro-
pia “mica”. Llegué con la “Forma 13” de mi madre y me 
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atendió una mujer que era oficial de inmigración o de adua-
na, no lo recuerdo. Vio el pasaporte –la “Forma 13”– que 
estaba a nombre de Evangelina Ramírez de Ceballos, y en 
lugar de seguir el trámite que yo esperaba, inmediatamente 
me preguntó por mi tía Teresa Heredia, que era hermana de 
mi abuela materna y que vivía en Laredo, Texas; además, 
me dijo con esa fórmula tan familiar y arcaica –que es el 
fundamento de los patronímicos–, y que todavía usamos en 
la frontera: “Tú eres hijo de Reme” (así designaban familiar-
mente a mi madre por haber nacido el 1 de septiembre, día 
de la Virgen de los Remedios). Obviamente, el pasaporte no 
registraba el apellido Heredia, y mucho menos el nombre 
de Remedios, ya que mi madre era Evangelina, y así apare-
cía en el documento. Todavía recuerdo que mi nerviosismo 
de adolescente se esfumó y me sentí recibido en mi propio 
espacio y, además, con una referencia explícita a mi propia 
identidad familiar. Evocaciones como ésta han creado en mí 
una sensación de tener ciertos derechos de espacialidad so-
bre ambos lados de la frontera, derechos que no tienen que 
ver con cuestiones jurídicas ni políticas actuales, que hacen 
referencia al Estado-nación, pero sí con cuestiones antropo-
lógicas que quizá algún día, o quizá no, los seres humanos 
establezcan como fundamentos de la sociedad. Sé que esto 
tiene que ver con lo que los historiadores llaman la edad 
dorada y la utopía. Pero dejémoslo ahí. Lo que no podemos 
dejar son los derechos de espacialidad antropológica que 
se derivan del hecho de tener los fronterizos a sus muertos 
sepultados en ambos lados de la frontera. 

Como estas experiencias podría relatar muchas más, 
como las que tuve tantas veces cuando mi madre andaba 
de compras o en algún evento social, y saludaba indistinta-
mente en inglés o en español a cuanta gente se encontraba;, 
o en el Boys Club de Laredo donde yo asistía los veranos;, 
o en los viajes a visitar a los tíos, ya fuera Brownsville o 
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San Antonio;, o las visitas a las playas de Corpus Christi; o 
las quermeses –jamaicas– en Saint Joseph’s Academy; o los 
días que, según yo, iba a trabajar con mi padre a Guajardo 
Motor Company, que era el nombre de la agencia de carros 
donde laboraba. Ahí recuerdo que “trabajé”, en diferentes 
períodos de vacaciones, en el departamento de carros usa-
dos, en el de refacciones –en las partes– y en el de pintura. 
No me sentía diferente de quienes vivían en Laredo, Texas, 
sino al contrario, había algo que me asimilaba, aunque fue-
ra algo diferente a la definición de la nacionalidad; a no ser 
por un desacuerdo que todos los viernes había entre los 
mecánicos, los pintores y el personal de ventas: la comida, 
pues mientras unos decían que no debían comer carne por-
que así lo estipulaba la Iglesia Católica de Estados Unidos 
y las tradiciones estadounidenses, otros decían que no eran 
creyentes o que eran mexicanos y eso no los obligaba. Re-
cuerdo que mi papá no era afecto a esa discusión, pero sí el 
jefe del departamento de refacciones, Mario González, de 
quien todavía recuerdo las frases irónicas que le decía a un 
mecánico que fue a presumirle que comería unos chicha-
rrones aunque fuera viernes. Debo decir que yo me sentía 
igual que los estadounidenses, no tanto por mi lugar de 
nacimiento o por la necesidad de un pasaporte, sino por 
ser católico. 

Ser católico era otra gran fuente de simetría que yo perci-
bía entre los habitantes de los dos Laredos. Desde luego, la 
vivencia religiosa la tenía dentro de la familia, pero también 
en la escuela y en la iglesia. Recuerdo que, como hasta la 
fecha, las bodas de los tíos y de los primos –ahora de los 
sobrinos– implicaban en ocasiones a los dos lados de la 
frontera, pues indistintamente la ceremonia religiosa era 
en un lado y el festejo en el otro; e incluso suponían el ma-
trimonio civil que prescriben las leyes mexicanas. Por otra 
parte, una tía y dos de mis hermanas asistían a Saint Au-
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gustin School, y por lo mismo no se identificaban conmigo, 
pues yo era partidario de Saint Joseph’s Academy que era 
marista, y que era de donde venían los brothers a Nuevo 
Laredo al Colegio América donde yo estudiaba. Recuerdo 
que aún años después vestía yo el suéter maroon and white 
de San José y no el blue and white, que era el de San Agustín. 
Otra fuente de identificación de fondo religioso eran los Ca-
balleros de Colón y los cursillos de cristiandad. Recuerdo 
que estos últimos fueron iniciados por unos pilotos espa-
ñoles que se entrenaban en la Air Force Base que entonces 
había en Laredo, Texas, y al que eran invitados habitantes 
de los dos Laredos. Mi padre asistió a unos de los primeros 
cursillos que se dieron en el antiguo Hospital de la Merced 
al lado de la Plaza del Correo. Y qué decir de las ceremonias 
religiosas donde los Caballeros de Colón lucían sus vistosos 
trajes, tanto en las que se celebraban en Laredo como en las 
de Nuevo Laredo. Desde luego, recuerdo mucho las con-
vivencias que organizaban, donde había juegos, comidas, 
competencias y el imprescindible bingo.

Otra vivencia menos privada de mi percepción de la 
frontera fue haber captado el gran triunfalismo que para 
ambos Laredos dejó la posguerra. Aunque obviamente yo 
no lo vi, quedó por muchos años el recuerdo de la ida y el 
regreso del Escuadrón 201 por esta frontera, que fue la co-
laboración mexicana a la Segunda Guerra Mundial; parte 
de su entrenamiento lo hicieron en Estados Unidos y de ahí 
fueron enviados a las Islas Filipinas. Ciertamente, en ese 
tiempo no era yo capaz de percibir más que por algunas 
consecuencias toda la actividad que para los dos Laredos 
significó el régimen de sustitución de importaciones por el 
incremento de las agencias aduanales, el transporte, la fis-
calización y las diversas actividades de la aduana. Lo que 
sí me dejó una gran impresión, porque mi familia partici-
pó en ello, fue la organización que desarrolló el entonces 
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único cura párroco de la ciudad que inició sus actividades 
en 1932, un sacerdote de origen español, el padre Enrique 
Tomás Lozano. Parte de su ministerio lo había desarrolla-
do en Laredo, Texas, en la época del conflicto religioso en 
México, donde incluso había dirigido una llamada Liga 
Católica, que sirvió de apoyo a los combatientes y estuvo 
enfocada, entre otras cosas, a trasladar seminaristas mexi-
canos a España. Esto lo hizo conocedor de los habitantes 
de ambos Laredos y lo convirtió en un líder social digno 
de La navidad en las montañas, de Ignacio M. Altamirano, de 
Al filo del agua, de Agustín Yáñez, o de Journal de un curé de 
campagne, de Georges Bernanos.

Entre mis primeros recuerdos negativos, hay dos de 
1954: la devaluación del peso en la Semana Santa y la úl-
tima gran inundación que sufrieron los dos Laredos en el 
mes de junio. En ambos, me supe fronterizo. En el prime-
ro, porque mi abuelo materno me llevó al antiguo ban-
co Longoria donde supongo tenía sus ahorros. Tengo un 
vago recuerdo en el cual me encontraba yo entre mucha 
gente adulta, viéndolos de abajo para arriba, formado en 
fila con mi abuelo y todo mundo hablaba de un término 
que me resultaba extraño “la devaluación”; y esto no lo 
recuerdo, pero seguramente todo mundo pensaba sacar 
sus ahorros y convertirlos en dólares. Recuerdo también 
la última gran inundación que sufrieron los dos Laredos 
y otras poblaciones ribereñas al desbordarse el río Bravo. 
Me sorprendió ver cosas que sólo veía en el cine, como 
cuando el ejército estadounidense instaló primero un 
puente de pontones inflables para cruzar el río y luego 
un puente más permanente de pontones de madera. Mi 
padre me llevó también al aeropuerto de Nuevo Laredo 
a ver un inmenso avión lleno de bastimentos –supongo 
un Hércules– cuya trompa se levantaba. Él mismo tuvo 
que trasladarse en avioneta a Laredo, Texas, a trabajar. 
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En septiembre, cuando regresé a la escuela, el mobiliario 
era nuevo y había sido regalado, según nos dijeron, por el 
colegio marista de Laredo, Texas. De algún modo, aque-
lla inundación quedó muy grabada en mi memoria y me 
hizo más consciente de la interdependencia y vecindad 
con Laredo, Texas, por lo mismo de ser fronterizo. 

Todo lo que he narrado hasta ahora muestra el origen 
amistoso, cordial y lleno de sentido con el que de niño y 
adolescente percibí mi vida en la frontera. La frontera era 
mi espacio vital, familiar, escolar, religioso, deportivo. Aun-
que luego conocí los grandes problemas que se viven en la 
región, yo estaba protegido y arropado por mi familia, por 
la escuela, por la iglesia, por los amigos. Nuevamente, debo 
parafrasear a Ariès y decir que vivía en la frontera como en 
una especie de oasis protector. Porque existía ese oasis, yo 
vivía fuera de la frontera, es decir, fuera de sus conflictos, 
pero también, precisamente por ese oasis, la frontera no me 
era extraña. En cierta manera, mis recuerdos de niño y ado-
lescente fronterizo han actuado para contrarrestar las duras 
realidades que luego descubrí en la frontera o la manera 
acre, agresiva y denigrante que he conocido al saber cómo 
ha sido tratada tanto por mexicanos como por estadouni-
denses. Debo decir que mis recuerdos son como aquella can-
ción que George Orwell, en 1984, sitúa en el pasado infantil 
de su personaje para sacar sentido a la dureza del presente y 
a la continua falsificación de la historia: “Naranjas y limones 
dicen las campanas de San Clemente; me debes tres pequi-
nes, dicen las campanas de San Martín”. 

Experimentar ser fronterizo creó en mí una conciencia 
de alteridad y de identidad, de simetría y asimetría, de 
igualdad y diferencia, que no ha desaparecido. Hasta la 
fecha me extraña y me indigna ver personas, sobre todo 
entre los políticos y los intelectuales, que no son sensibles 
a esta realidad, y que ven la frontera como una encrucijada 
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inestable, sin sentido y sin permanencia; como si en ella no 
vivieran seres humanos sujetos a las mismas contradiccio-
nes y posibilidades de los demás. Por otra parte, la visión 
de la frontera que tuve de niño o adolescente no podrá ser, 
ni con mucho, la de mis hijos y su generación. En mi propia 
experiencia, percibí que desde mediados de la década de 
los setenta las relaciones entre ambos Laredos empezaron a 
cambiar, y se hicieron muy semejantes a los de otros lugares 
de Estados Unidos. Ya no se autorizó, por ejemplo, el paso 
libre en las fiestas de Washington, la operación Guardián 
fue de las primeras que mostró otra cara de las relaciones 
mutuas, los requisitos para obtener los permisos de paso o 
internación fueron cada vez más estrictos, la instauración 
de la visa láser fue un nuevo modo de control, y por si 
todo esto fuera poco, los desafortunados acontecimientos 
del 11 de septiembre de 2001 vinieron a contaminarlo todo. 
Más adelante regresaré sobre esto. Sólo quiero adelantar 
que si bien mi visión de la frontera estuvo marcada por 
la ingenuidad y la benevolencia, sí hubo hechos que me 
mostraban sus problemas. Yo sabía que en otros lugares de 
Texas había discriminación y que los mexicanos no podían 
entrar, por ejemplo, a algunos restaurantes. De ello tengo 
un vago recuerdo cuando mi abuela materna convalecía en 
el hospital Santa Rosa de San Antonio y no pudimos co-
mer en un lugar cercano porque estaba vedado el ingreso 
a los mexicanos. Todavía mi hermana mayor recuerda mi 
indignación porque al prohibirse también el ingreso a los 
perros nos igualaban con ellos. Pero en Laredo las cosas 
eran diferentes, como en el primer restaurante de autoser-
vicio llamado Deliganis Cafeteria frente a la Plaza Jarvis, o 
en el Dairy Queen, o en la fuente de sodas de las farmacias 
como la City Drug Store o la Central Drug Store que, por 
cierto, todo mundo conocía como Botica de la Ciudad o 
Botica Central. Desde entonces sabía que había una policía 
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que era especialmente antimexicana: los Texas Rangers, a 
los que despectivamente se les llamaba rinches. Recuerdo 
que cuando vi la película Giant sentí que implicaba algunas 
escenas contra los mexicanos, como en aquella en que a un 
guajolote lo nombraban como “pedro”; y desde luego en la 
que Rock Hudson peleaba porque no quisieron atender a 
una familia mexicana en un restaurante. Hoy, por supues-
to, sé que el mensaje de Giant, en ese momento, era mucho 
más hondo. Recuerdo también cómo en Nuevo Laredo un 
domingo en la tarde, presumiblemente soldados de la base 
aérea de Laredo, Texas, llevaban en el cofre de un auto-
móvil a uno de ellos dormido y vencido por el alcohol. El 
comentario de mis padres no se hizo esperar en torno a 
que eso no se atreverían a hacerlo en Laredo, Texas, y a 
que ellos tenían otras costumbres. Otro de mis recuerdos 
es cómo en una corrida de toros sacaban a una estadouni-
dense ebria; mi madre dijo que iba mareada porque había 
personas que no podían ver sangre, y seguramente ella era 
una de ésas. Años después, al rememorar el hecho, pen-
sé que me había dicho eso para que no me escandalizara. 
Por otra parte, debo decir que para llegar a la escuela de 
los maristas en la colonia Victoria, debíamos pasar por las 
cercanías de la zona de tolerancia; recuerdo cómo, ya un 
poco mayores, el chofer que recogía en el colegio a unos 
compañeros nos acercó un poco más a condición de que 
nos ocultáramos para que no nos viera la policía. Debo de-
cir que para entonces yo pensaba que esos lugares, como 
las cantinas, eran para los estadounidenses. Establecí así 
una frontera moral al contrario de lo que supe después, en 
el que el lado malo eran ellos; sí sabía yo de lo malo que 
había en Nuevo Laredo, pero percibía que era para ellos. 
Ahora bien, los anglos, los soldados de la base aérea, los 
que venían del norte, ésos eran para mí los malos, no tanto 
los mexicanos que yo conocía en Laredo, Texas. Entonces, 
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debo decir que para mí la frontera, aparte de ser una cues-
tión moral, también lo era étnica y cultural. 

A pesar de ello, tuve siempre de niño y adolescente una 
percepción benévola de la frontera que no correspondía 
del todo con la realidad, por eso he dicho que vivía fuera 
de la frontera a pesar de estar en ella. Sin embargo, así fue 
mi descubrimiento de la frontera. Ya en alguna ocasión Jo-
sefina Z. Vázquez me indicó la forma indulgente y positiva 
con que yo veía el proceso histórico de los dos Laredos; me 
lo decía a propósito de un texto que presenté en un semi-
nario y que titulé “Los dos Laredos: historia compartida 
y experiencia de la frontera”, y que hace unos años salió 
publicado en un libro colectivo (Ceballos, 2001:233-257). 
David J. Weber, que también participaba en ese seminario, 
se refirió al mismo texto de modo más eufemístico y me 
dijo que yo trataba a los dos Laredos con tanto afecto que 
lo convertía en una cuestión romántica. 

De la otra historia a la leyenda negra

Hubo otro momento en que esta conciencia de ser fron-
terizo tuvo alteraciones. Fue cuando ingresé al seminario 
de los maristas y conocí la versión que los católicos de los 
primeros 75 años del siglo xx sostuvieron de la desafortu-
nada influencia de Estados Unidos sobre los destinos de 
su país. Debo decir que, para mayor abundamiento, me 
trasladé a Guadalajara, la región más tradicionalmente ca-
tólica del país. Me impactó el gran provincialismo de los 
jaliscienses, pues por un lado acababa de ser nombrado su 
arzobispo como primer cardenal mexicano y, por el otro 
lado, su equipo de futbol, popularmente conocido como 
“las chivas rayadas”, estaba en la cúspide de sus triunfos. 
Pero, aun así, o quizá por eso mismo, siempre me reconocí 



405experiencia de la frontera

fronterizo. Si bien en el fondo yo pienso que distinguía ra-
cionalmente la frontera –es decir Laredo y las otras pobla-
ciones de Texas– de lo que era Estados Unidos, la versión 
de la conspiración yanqui contra México sostenida por los 
católicos me acompañó durante casi un par de décadas. 
Aunque esta versión no está ya vigente ni siquiera entre 
los historiadores católicos, es parte sustantiva de su pasa-
do historiográfico. En cierto modo, de niño ya había ex-
perimentado elementos incipientes de esa versión, como 
cuando mi maestro de tercer grado –y por añadidura en 
una escuela católica– narraba la tradición de la migración 
de los laredenses de la margen izquierda del Bravo al lado 
que permanecía siendo mexicano, luego del Tratado de 
Guadalupe Hidalgo porque “celebrada la paz, muchos de 
los moradores del perdido Laredo, no queriendo hacerlo 
igualmente de su nacionalidad, formando parte de una na-
ción, cuya raza, ideas, costumbres, idioma y religión eran 
totalmente diferentes a los suyos, cruzaron el río y se es-
tablecieron […] donde hoy se encuentra ubicada esta villa 
[de Nuevo Laredo]” (Richer, 1958:12).

Otra forma de experimentar esta versión me sucedió de 
un modo más chusco. Fue cuando terminé el ciclo de mi 
educación primaria, y mi maestro de sexto grado me en-
tregó una poesía para que la memorizara y declamara en 
la fiesta de fin de curso. Mi maestro era un hermano ma-
rista cuyas narraciones del conflicto religioso de 1926-1929 
eran apasionadas, para quien los cristeros eran auténticos 
héroes, y quienes habían muerto a manos del gobierno ca-
llista eran verdaderos mártires de la fe; recuerdo en especial 
que con frecuencia se refería al padre Miguel Agustín Pro. 
El poema se titulaba “Por ella” y, como después me enteré, 
su autor era un sacerdote jalisciense que luego fue obispo, 
Vicente M. Camacho y que la había compuesto al calor de 
la invasión estadounidense de 1914 a Veracruz. El problema 
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provino de que en sus dos estrofas iniciales, la poesía de-
claraba a la letra:

¿Qué queda de mi Patria? Los bosques seculares
no son ya de sus hijos; las ondas de sus mares
las surcan mil bajeles de extraño pabellón;
y huérfanos sus hijos, helados sus hogares
sus vírgenes holladas, sus hombres ¡sin honor!

¿Qué queda de mi Patria? Sus ríos de oro y plata
ha mucho desembocan en gruesa catarata
en la nación vecina que siempre nos odió;
en cambio, en nuestros rostros el hambre se retrata.
¡Vivimos cual mendigos, y es rico el vil ladrón!3

Como se ve, el inicio del poema llevaba, al menos, una 
triple y agresiva dedicatoria contra Estados Unidos al re-
ferirse al “extraño pabellón”, a que es “rico el vil ladrón”, 
y más explícito era aún al hablar de “la nación vecina que 
siempre nos odió” (y aquí obviamente hacia yo un ademán 
hacia Laredo, Texas, que, por cierto, quedaba a unas cuan-
tas cuadras de mi escuela). Recuerdo que un día, mientras 
memorizaba el poema, mi maestro me proporcionó otro, 
aclarándome que había habido un cambio y que mejor de-
clamaría el que ahora me entregaba. Éste era igual de an-
tiliberal y antimoderno que el anterior, si bien ya no era 
antiestadounidense. Debo confesar que en esos momentos 
no me daba cuenta de qué estaba pasando, pero años des-
pués inferí que, sin duda, el director de la escuela había in-
tervenido para moderar la intransigencia de mi maestro. El 
director era un hermano marista francés que seguramente 
no estaba de acuerdo con la versión de los católicos sobre 

3Véase el poema completo, que comprende 13 estrofas, en Vicente M. 
Camacho (1997:98-100). 
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la conflictiva relación histórica entre Estados Unidos y Mé-
xico, o al menos de forma tan apasionada. 

La versión católica de la historia mexicana fue sustenta-
da en el siglo xx por algunos jesuitas como Mariano Cue-
vas y José Bravo Ugarte, y también por el estadounidense, 
monseñor Joseph Schlarman (Schlarman, 1997); además 
de que la editorial Jus publicó dos colecciones tituladas 
“Figuras y episodios de la historia de México” y “México 
heroico”. A esta versión también contribuyó José Vascon-
celos con varios de sus escritos, pero particularmente con 
su Breve historia de México (Vasconcelos, 1962). Conocer con 
alguna profundidad la versión católica de la historia mexi-
cana me fue de cierta utilidad. En efecto, cuando hube de 
presentar mi tesis de grado para recibirme de maestro en 
historia intenté conciliarla con la versión oficial de la histo-
ria que sustentaba el Estado mexicano y escribí mi diserta-
ción con el titulo: “Hacia una interpretación mexicanista en 
la enseñanza de la historia de México”. Según decía yo en 
aquel texto, la conciliación de las dos versiones de la histo-
ria era una de las razones por las cuales me había decidido 
a presentar esa tesis. La otra era que yo era fronterizo y por 
lo mismo era capaz de asir y percibir lo mexicano. A este 
respecto y con una no moderada autosuficiencia y seguri-
dad que ya no podría sustentar, escribí en esa tesis de 1974:

Siempre supe distinguir entre la maraña social de hábitos 
y de costumbres que se tienen en la frontera lo que era ge-
nuinamente mexicano. Siempre tuve quien me indicara, des-
de pequeño, lo que era nuestro, fuera bueno o fuera malo. 
Siempre tuve la voz paterna o materna que me indicaron, 
“dentro del campo de vaguedades que representa la cultura 
mexicana” [Samuel Ramos], lo que éramos y en consecuen-
cia, la forma como debía conducirme. En los comentarios 
de la mesa, o en las amenas conversaciones de las salidas 
en el coche, me parece volver a oír las consabidas fórmulas 
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“nosotros no somos así…, ellos no hacen eso…, nosotros 
pensamos diferente…, ellos…, nosotros”. Fórmulas este-
reotipas [sic] sí, pero al fin y al cabo realidades. […] He te-
nido desde chico una fuerte conciencia de “lo mexicano” 
[…] Conciencia que es muy fácil encontrar en la frontera. 
Conciencia que se convirtió en heroísmo en 1848, cuando 
cruzaron el Grande del norte hacia el sur los vivos y tam-
bién los muertos (Ceballos, 1974:6).

Ya para entonces, mi conciencia de la frontera se había 
alterado también con la experiencia y con el estudio más 
formal de lo que en realidad era este inmenso espacio de 
vida social: con sus éxitos y sus fracasos, sus asentamientos 
antiguos y con otros más actuales, con la población perma-
nente y la migrante, con la vecindad desigual y los intentos 
de armonía, con el tráfico legal e ilegal de mercancías y, 
en fin, con los costos sociales y psicosociales que supone 
la vida en la frontera; y para decirlo todo, con su leyenda 
negra. Cité antes brevemente a Orson Welles, quien expre-
saba a través del capitán Miguel Vargas (Charlton Heston), 
que “all bordertowns bring out the worst of a country”; 
pero lo mismo había dicho José Vasconcelos cuando afir-
mó en su campaña de 1929 que no era posible sacar fuer-
za moral de un triste lugar de la frontera. Es más, Vascon-
celos, recordando el año de 1915, había opinado que de 
Monterrey al norte era toda ella una inmensa no men’s land 
del espíritu y un desierto de las almas. Pero como en casi 
todo, Vasconcelos fue muy contradictorio, pues encontró 
en los norteños una buena cepa castiza, mucha herencia 
española, gran cordialidad social y despreocupada alegría, 
además, halló un auténtico fondo de patriotismo que no 
se conoció en lugares del sur de México. Por las ocupacio-
nes aduanales de su padre, Vasconcelos vivió en Sásabe 
y luego en Piedras Negras. Fue en esta última población 
–y en Lampazos–, donde también conoció la cocina nor-
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teña y lo cautivaron las tortillas de harina, sobre todo las 
que preparaban en Laredo, Texas, las primas del coronel 
Juan Gómez, en aquellos que llamó “desayunos fronteri-
zos incomparables”.4 En el siglo xix ya Manuel Payno ha-
bía descrito con gran benevolencia a los estados del norte 
de México, particularmente a Nuevo León y a Tamaulipas. 
Payno destacó también su cocina, pero sobre todo la fuerza 
del carácter de los habitantes de la frontera, la resistencia a 
la adversidad, la presteza para el servicio de las armas y la 
belleza de sus mujeres (Payno, 199:27-79, 101-103, 108-112). 

Así, todo esto contrasta con el estereotipo de la frontera 
norte que llevó a mexicanos y a estadounidenses a crear la 
citada leyenda negra y a explotarla y difundirla. Ya fuera 
Paul Theroux, Graham Greene, Octavio Paz, o el mismo 
Mauricio González de la Garza en un par de libros donde 
con ironía pinta algunos aspectos vergonzantes de la vida 
de Nuevo Laredo, su tierra natal. Me refiero a El río de la 
misericordia y al Rey de Oros.5 Desde luego que el cine, tanto 
de México como de Estados Unidos ha difundido versio-
nes denigrantes –con sus respectivas contrapartes– para 
la frontera y aún para México y los mexicanos, ya no sólo 
como lo señalé refiriéndome a Giant o a Touch of Evil –que 
también contienen su aguda crítica a los estadounidenses–, 
sino aun en los filmes aparentemente más inocuos, como la 
película infantil Bichos (A Bug’s life, 1998), donde la cantina 
no es sólo un lugar mexicano, sino que da a entender que 
los malvados saltamontes invasores podrían ser mexica-
nos. Son éstos quienes intentan apoderarse del fruto del 
trabajo de las laboriosas hormigas. Ciertamente, hay que 
aclarar que la inspiración original de esta película infantil 

4Para las diversas opiniones de José Vasconcelos sobre la frontera, 
véase Ceballos (1999:197-200).

5Véase Ceballos (1997:2-9).
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es justamente lo contrario, pues como se sabe, fue una pa-
rodia de Los siete magníficos (1960), y en la cual éstos eran 
otros tantos pistoleros estadounidenses que defendían a 
un pequeño pueblo fronterizo mexicano de unos malhe-
chores. El problema radica, sin embargo, en que Bichos 
no deja en claro que el hormiguero sea también un lugar 
mexicano, y puede interpretarse de manera negativa.6 Sea 
lo que fuere, no se puede negar que “ese fiel reflejo de la ex-
presión y mentalidad de una nación” (citado en Jabloska y 
Leal, 1992:275). como es la cinematografía, no ha sido muy 
benevolente con la frontera, así se trate del cine estadouni-
dense o del mexicano.

 Es más, hasta en revistas académicas de reconocido presti-
gio no desaparece la idea de la frontera como lugar precario, 
fuera de la cultura y ajeno al “México de los refinamientos 
castizos”, como dijera Vasconcelos. Así, una de ellas citando 
otra fuente, aseguraba que: “¿Sabía usted que no hay carre-
tera que una los estados fronterizos y que para ir de Tijuana 
a Ciudad Juárez, o de Piedras Negras a Matamoros, se usan 
caminos como (1-10) [sic] de Estados Unidos?”.7 En el caso 
de Tijuana a Ciudad Juárez, sí es verdadera la aseveración, 

6No puedo dejar de consignar los comentarios de mi hija de 10 años 
cuando le pedí me prestara la película para observar de nuevo la escena 
y poder citarla en este texto. Ella decidió verla conmigo y mientras la 
observábamos me preguntó el motivo por el cual la veía. Cuando le ex-
pliqué, sus comentarios no se hicieron esperar: “Para qué compramos 
esa película”; “por qué nos tratan así, si nosotros los tratamos bien”; 
“ahora sí le entiendo, no cuando la vi de chiquita”; “bueno de algo sir-
ve, para discutir [sic] sobre eso”; “por qué en lugar de hablarles de esa 
película, no les recomiendas que vean Un día sin mexicanos”. No sé si en 
el futuro elija ser historiadora, pero ya me mostró que de algún modo ha 
reproducido la conciencia de la alteridad fronteriza. Mi asistente, menos 
emocional, se conformó con decir: “Son especialistas en eso los gringos”.

7“Cajón de sastre: ¿sabía usted que…?, Istor, año 3, núm. 11, invierno 
de 2002, p. 161. La revista que cita es Día Siete, 23 de junio del 2002, p. 44.
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aunque como se sabe, la comunicación es preferentemente 
por la I-8, ya que se transita por la I-10 sólo por el tramo 
comprendido en la región de Tucson y El Paso. De esta últi-
ma población, la I-10 se aleja de la frontera para llegar a San 
Antonio, Houston, Nueva Orleáns y Florida. En la región 
noreste de México, la comunicación entre las poblaciones 
fronterizas se realiza desde hace 50 años por lo que se cono-
ce como carretera ribereña, de Ciudad Acuña a Matamoros, 
y si se quiere transitar por el lado estadounidense se utilizan 
las carreteras 277 y 83, y no la I-10, que está situada a más de 
200 kilómetros de la frontera.

 
Seis deficiencias de la historia fronteriza 

Enseguida, intentaré exponer algunas de las deficiencias 
que encuentro en el rescate e investigación de la historia 
fronteriza que tenemos los historiadores de México o de 
Estados Unidos.

1) La excesiva atención que se presta a la historia política, 
o si se quiere a los elementos políticos que son, en último 
término, los que han decidido el trazo de las fronteras. Es 
nuevamente la historia política la bête noire que enfanga y 
desfigura el pasado de la región y que se antepone a la his-
toria social. Por este motivo, se desatiende también la geo-
grafía, que es básica para la comprensión de la frontera, y 
se les niega a la historia demográfica y a la historia cultural 
su importancia. Tan son políticas algunas de nuestras his-
torias que no tienen impedimento en detenerse en el río y 
no pasan al otro país, o solamente se ocupan de esos espa-
cios en ciertas épocas, y diferenciando y explicitando polí-
ticamente la pertenencia a alguno de los dos países.
2) La suposición de la texanidad prexistente, sobre todo en 
los habitantes de la Franja del Nueces; o en el caso de los 
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del antiguo territorio de Texas, la preexistencia de la unies-
tatidad. Llamo texanidad o uniestatidad preexistente a la 
confusión de lo tejano como ya estadounidense, cuando en 
realidad era novohispano o mexicano, o bien a la negación 
de la etapa mexicana (1821 a 1836, o 1821 a 1848); sin des-
conocer, desde luego la influencia y el interés de muchos 
estadounidenses por los territorios texanos desde la prime-
ra mitad del siglo xix. Un caso típico es el de los canarios 
españoles que arribaron a San Antonio en 1731 y que por 
lo tanto fueron novohispanos por poco menos de 100 años, 
y por 15 años mexicanos, si nos atenemos a la declaración 
de independencia de Texas. Estamos hablando de cuatro 
generaciones. Y para hoy estamos hablando de nuevo o 10. 
Ya para mediados del siglo xviii cuando se integraron a la 
Nueva España habían prescrito ciertas cuestiones cultu-
rales, como los patronazgos guadalupanos, la religión, el 
idioma, etc. Aún así, muchos de ellos no reconocen su pa-
sado novohispano o mexicano. 

Cito dos ejemplos más de la texanidad preexistente. El 
primero, el de un destacado autor que afirma que “por 
muchos años, Laredo fue parte del estado mexicano de 
Coahuila y Texas. Después de la independencia de Texas 
en 1836, tanto México como Texas pelearon para tener el 
control del área entre el Río Grande y el de las Nueces” 
(Thompson, 1986:99). Es de suponer que el autor atribu-
ye la pertenencia de Laredo a Coahuila y Texas, cuando la 
Constitución de 1824 legisló que ambas entidades formaran 
un solo estado de la federación mexicana. Pero el silogismo 
de la texanidad preexistente, de no ser falso, sería impeca-
ble: como Laredo es de Texas, y siempre fue texano, al pa-
sar Texas a formar un solo estado con Coahuila, Laredo fue 
parte de Coahuila y Texas. Acerca de esto se debe aclarar, 
desde luego, la resistencia de los laredenses a convertirse 
en estadounidenses y texanos aun antes de conocerse la ra-
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tificación del Tratado de Guadalupe Hidalgo;8 y también se 
debe asentar la pertenencia de la Villa de San Agustín de 
Laredo al Nuevo Santander desde su fundación en 1755, y 
a partir de 1824 al estado de Las Tamaulipas. El otro texto 
donde se pone de manifiesto la texanidad preexistente es 
de The New Handbook of Texas, que al presentar la supuesta 
República del Río Grande, dice: 

La República del Río Grande fue un esfuerzo por parte 
de los líderes federalistas de Tamaulipas, Nuevo León, 
Coahuila por romper con el gobierno centralista de México 
en 1840 para formar una nueva confederación. Desde 1835, 
con la ascensión de Antonio López de Santa Anna, estable-
ciendo un gobierno centralista en México, líderes federales 
en todo el país habían intentado el retorno a la Constitución 
federalista de 1824. Este asunto fue particularmente fuerte 
en los estados del norte de México y, al no poder alcanzar 
el éxito en esa empresa, los federalistas del norte trabajaron 
para lograr ser independientes de la República mexicana. 
“La contigüidad con Texas, que recientemente y de modo triun-
fante había ganado su independenica de facto, influyó probable-
mente en la acción de los federalistas mexicanos” (Texas State 
Historical Association, 1996) (Las cursivas son del autor de 
este capítulo). 

8 En abril de 1848, tres importantes laredenses se dirigieron al coman-
dante de las fuerzas de ocupación en Monterrey, John E. Wool, para 
pedirle se restableciera a las autoridades mexicanas en Laredo. Al parecer, 
Wool no les respondió, pero sí el comandante texano en Laredo, Mirabeau 
B. Lamar: “Ustedes no podrán ver realizados sus deseos de restablecer la 
autoridad de México en este lado del Río Grande. Les he dicho a menudo 
esta verdad, aunque ustedes puedan creer lo contrario: México ha perdi-
do Laredo para siempre” (Thompson, 1991: 4-5). Para el comportamiento 
de otros laredenses que no quisieron ser estadounidenses véase Ceballos 
(1991:29). Véase también la versión novelada de esta actitud de los mexi-
canos de San Antonio de Béjar en Berruga, (2000:326).
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La prexistencia de la texanidad o de la uniestatidad es un 
claro argumento que desfigura la historia y que es utilizada 
por los historiadores posteriores para aportar elementos de 
la identidad psicosocial, además, como lo ha mostrado Ber-
nard Lewis, los historiadores de los países conquistadores 
con frecuencia caen en ese argumento al narrar las historias 
anteriores a la conquista. Así ha sucedido, por ejemplo, con 
los ingleses al escribir la historia de India, con los franceses 
al ocuparse de la del norte de África, o con los rusos al tratar 
la de la Unión Soviética. En todos estos casos, el propósi-
to es invariablemente el mismo: desacreditar a los regíme-
nes anteriores al advenimiento del imperio, presentándolos 
como bárbaros o tiránicos, para justificar de esta manera 
la conquista y la instauración de otro gobierno. Lewis cita 
varios casos de esta cuestión, entre ellos el del historiador 
ruso Yevgeni Alexandrovich Belyaev, “quien pretende hacer 
creer a sus lectores que en el imperio bizantino las masas 
trabajadoras volvían anhelantes la mirada hacia las tribus de 
nómadas eslavos, en quienes habían reconocido sus aliados 
y libertadores” (Lewis, 1979:112-115).

3) La existencia en algunos casos de resabios trasnochados 
del ethos cultural mexicano o estadounidense, que hacen por 
ejemplo tener en cuenta cuestiones racistas en el caso de este 
último, o un antinorteamericanismo ya superado en el caso 
de los mexicanos. De que no ha desaparecido del ethos cultu-
ral mexicano, así sea del más justificado y popular, es testi-
monio un reciente corrido cantado por un grupo musical en 
el que se expresa de manera un tanto desorganizada, entre 
otras cosas, la legitimidad de vivir en los estados del sur de 
Estados Unidos por anteceder en ellos a los anglos, por la 
expoliación territorial, por cuestiones raciales y por las acti-
vidades laborales. El corrido dice frases como éstas: “Y si a 
los siglos nos vamos, somos más americanos que el hijo de 
anglosajón” […] “soy extranjero en mi tierra” […] “yo no 



415experiencia de la frontera

crucé la frontera, la frontera me cruzó” (Los Tigres del Norte, 
2001). Como lo destacó Roger Chartier, la afirmación del et-
nocentrismo y la negación del intercambio y de “la amistad” 
en la historia, han hecho que las sociedades conservadoras 
del siglo xx se encerraran en sus propios valores, además de 
que negaran otras tradiciones distintas, y se desecaran por 
no haber captado la diversidad del mundo que era el suyo 
(Ariès, 1988). Y no podemos negar que tanto la sociedad 
mexicana del siglo xx como la estadounidense hayan sido 
sociedades conservadoras, en el sentido amplio del término.
4) Llamar historia fronteriza a la yuxtaposición de las histo-
rias estatales, ya sea de los estados mexicanos de la fronte-
ra norte o a las entidades estadounidenses colindantes con 
México. Para hacer historia fronteriza, es menester tener 
en cuenta la biterritorialidad de los hechos, y también la 
binacionalidad de empresas, personas, movimientos, pro-
blemas, etcétera; así mismo, es menester tener en cuenta 
la existencia de la centralidad de algunas poblaciones que 
rebasan los límites políticos y que genera la existencia de 
comarcas o subregiones a lo largo de la frontera. 
5) Construir la historia fronteriza sin tener en cuenta la alte-
ridad, la asimetría, la diacronía y la sincronía, y sobre todo 
la subalternidad. En cuanto a la alteridad y la asimetría son 
fundamentales de tener en cuenta porque nos muestran los 
diversos modos como se ha ido construyendo la historia de 
la región fronteriza y las cuestiones que ya han cambiado, 
que ya han prescrito, que ya no son iguales. En ocasiones, 
se afirma que los habitantes de la frontera “somos los mis-
mos” en ambos lados; hoy esta afirmación debe ser acota-
da, racionalizada y limitada. Por otra parte, al atender la 
diacronía y la sincronía recobraremos las diversas etapas y 
los diversos espacios donde se ha ido generando de modo 
distinto la historia de la región. 

He hablado también de tener en cuenta la subalternidad 
que han puesto de manifiesto quienes han desarrollado la 
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corriente de los Subaltern Studies (estudios subalternos); 
como se sabe, esta corriente no es nueva, pues se originó 
en Inglaterra a finales de los años setenta, donde un peque-
ño grupo de historiadores de India y del sur de Asia cele-
bró una serie de reuniones en torno al historiador Ranajit 
Guha, quien enseñaba en la Universidad de Sussex (Dube, 
2001). El propósito principal era elaborar un nuevo proyec-
to para el conocimiento del pasado de India en el que se re-
conociera la centralidad de los grupos subordinados para 
la historia que por entonces se escribía. Se consideraba que 
estos grupos subordinados, aun por el hecho de serlo, no 
dejaban de ser protagonistas legítimos del pasado. La ca-
tegoría de lo subalterno la tomaron básicamente de los es-
critos de Antonio Gramsci y cayeron en la cuenta de que 

lo subalterno podía adquirir los atributos de una entidad 
histórica y social sustantiva y singular [...] La categoría de 
lo subalterno también contenía ya en sí la posibilidad de 
fundamentar análisis que profundizaban la articulación de 
principios diferentes, entrelazados, de división social y do-
minación cultural, incluyendo comunidad y clase, casta y 
raza, género y nación.

Se trataba de superar las historias fundamentadas en las 
certezas de la teoría de la modernización, en las consabidas 
verdades de la hagiografía nacionalista y en las certidum-
bres simplistas del marxismo dogmático. Para estos histo-
riadores indios, formados en Inglaterra, había una parte de 
su propia historia que quedaba supeditada y oculta para la 
historia del imperio británico. Pero no sólo eso, sino que la 
sutil y extremada división social de India en castas, grupos 
de intocables, creyentes y militantes cristianos, hindúes 
o budistas hacía más difícil aún la comprensión y expli-
cación de la historia. Todo esto generó la utilización de la 
categoría de subalternidad para comprender esta historia 
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compleja. A ello, se añadió la categoría de simultaneidad, 
en la que unos mismos eventos históricos se entrelazan. El 
resultado de los estudios subalternos estuvo relacionado 
también con la necesidad de desechar el conjunto de oposi-
ciones y antinomias que separa las sociedades occidentales 
con historia y modernidad, de las no occidentales arraiga-
das en los mitos, los rituales y las tradiciones. Y esto no 
como una división geográfica o geopolítica, sino como una 
realidad eminentemente antropológica, ya que subsisten 
en el occidente sociedades que no pueden ser consideradas 
occidentales. Para rescatar una historia sustantiva y evitar 
perder pasados significativos, los estudios subalternos 
proponen comprender las complicidades entre etnografía 
y colonialismo, los lamentos nativistas por la destrucción 
de las tradiciones y las proposiciones populistas que recla-
man una voz exclusiva y una subjetividad privilegiada en 
nombre de políticas identitarias y una alteridad con priori-
dad sobre las demás. Se trata de un proyecto básicamente 
humanista donde se contenga una historia del ser humano, 
de todo ser humano, por el hecho mismo de serlo, que no 
privilegie hegemonía de ningún tipo ni un nativismo inge-
nuo. Así, abriéndose paso entre las formas imperiales de 
imaginar, y las narraciones nacionalistas y las cavilaciones 
modernas, los recuentos y rescates subalternos vuelven a 
considerar las culturas y estructuras coloniales, vuelven a 
fundir el ritual y la resistencia, vuelven a pensar las identi-
dades y las comunidades, y vuelven a dar forma a la cate-
goría crítica del género y al concepto-metáfora del Estado 
y de los Estados.

6) En relación con la subalternidad y con lo que ante-
riormente llamé la texanidad o uniestatidad prexistente, es 
preciso enmarcar, contextualizar y problematizar lo que ha 
actuado en la historia del southwest en general, y en parti-
cular de la historia de Texas, como el démon des origines. De 
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ello, se deriva la llamada historia fundacionista, que pro-
mueve los mitos fundadores de la nación texana, que como 
se sabe tiene entre sus principales autores a Walter Prescott 
Webb, a J. Frank Dobie y a T. R. Fehrenbach (Montejano, 
2002). Desde luego que esta versión ha sido desmentida 
en proporciones cada vez mayores –y sólo cito algunos 
autores–-, por Américo Paredes, José Limón, Armando 
Alonzo, David Montejano, Neil Foley, Emilio Zamora, Ro-
bert L. Calvert y en una muy reciente obra por Benjamin 
H. Johnson. Hay que añadir desde luego a la editada por 
Walter L. Buenger y Arnoldo de León a la que me referiré 
más adelante. Quizá se puedan integrar a la discusión para 
advertir una incipiente modificación, algunos elementos 
novedosos contenidos en la visión de la historia del Bob 
Bullock History Museum de Austin, o a la más reciente 
versión de la película El Álamo (2004) dirigida por John Lee 
Hancock. Ciertamente que el tema de El Álamo es exhaus-
tivo, conflictivo y fuente de discordias, y que obviamente 
sale de los límites de este escrito, pero en lo que respecta 
al cine, ha tenido un proceso de diferenciación. A pesar de 
que sigue siendo denigrante para los mexicanos y, según 
algunos también para los estadounidenses, ya hay cambios 
en la apreciación, y esto sólo si se compara con las anterio-
res.9 En esta última versión, el “Remember the Alamo!” no 
es ya el mayor grito de batalla ante el jurado de la historia, 
como escribiera, exaltado, Dobie en 1942; y si bien el di-
rector lo pone en boca de Samuel Houston al arengar a las 
tropas, luego sólo se repite una vez y con una modesta ex-
presión que sale de algún combatiente. Este filme establece 

9A propósito de que es denigrante también para los estadounidenses 
y de las diversas versiones cinematográficas de El Álamo, véase el escri-
to que, con ocasión de esta última, publicó Satina, (2004). Véase también 
el libro de Crisp, (2009).
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alguna distancia entre otras películas sobre el tema, inclui-
da la de John Wayne (1960), y desde luego con la visión que 
in situ se ofrece en el museo de El Álamo en San Antonio. 
En cambio, en el Bob Bullock de Austin se introducen cam-
bios que comparativamente dan otros puntos de vista. Así se 
desdibuja, en parte, el síndrome de El Álamo; la narración 
está hecha por una voz que se dice es la de Juan N. Seguín, 
en inglés y en español –este último con una pronunciación 
impecable; además, se discuten los puntos de vista de la 
anexión y se destaca la participación de los mexicanos en 
la formación de la historia texana. Se expone, también, el 
mapa de 1835 de Stephen Austin en el que aparece la franja 
del Nueces como perteneciente al estado de Tamaulipas, 
mostrando con ello, en parte, la inconsistencia del casus belli 
aducido por James Polk al iniciar la guerra con México en 
1846, cuestión esta de la que ya había hablado Abraham Lin-
coln, y que el mismo negociador estadounidense del Trata-
do de Guadalupe Hidalgo, Nicolás P. Trist, había intentado 
solucionar (Sobarzo, 1996:251); además, la guerra de 1846-
1848 es cada vez menos the Mexican War en la historiografía 
estadounidense y es cada vez más the War between United 
States and Mexico.10 Del lado mexicano, ha habido también 
intentos exitosos por comprender este conflicto; entre otros 
muchos, se pueden citar los recientes libros titulados: México 
al tiempo de su guerra con Estados Unidos, y Ecos de la guerra 
entre México y los Estados Unidos (Vázquez, 1997; Libura et 
al., 2004). Por otra parte, al establecer el Departamento del 
Interior, a través del National Park Service, el Battlefield 
Historical Site de Palo Alto en Brownsville, a principios de 
la década de los noventa, prescribió entre las condiciones 

10Véase la reciente obra colectiva editada por Frazier (1998). En esta 
obra, el autor de la entrada sobre la República del Río Grande es un 
mexicano, Octavio Herrera. 
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de su instauración la presencia de la perspectiva mexicana 
y de académicos mexicanos en lo que se llamó la Mexican-
American War. Así, en el artículo 6 se estipuló 

Para promover los objetivos de esta ley, el secretario que-
da facultado para celebrar acuerdos con Estados Unidos 
Mexicanos, en conformidad con los acuerdos internacio-
nales existentes […] para los efectos de realizar, en forma 
conjunta, investigaciones y planificación interpretativa del 
sitio histórico y de otros sitios de la guerra mexicanoame-
ricana relacionados con él. La información y los programas 
interpretativos deberán reflejar los datos históricos y las 
perspectivas de ambos países y la serie de acontecimientos 
históricos asociados con la guerra mexicano-americana.11

Conclusión

La historia fronteriza, y en especial la texana, tiene ya varios 
años de haber entrado en un proceso de cambio. Como se 
mostró en parte, hay un gran número de historiadores que, 
con nuevos criterios académicos y teóricos, han dejado de 
sostener la llamada historia fundacionista. Si bien podemos 
datar el revisionismo desde principios de los años sesenta, 
hay dos textos posteriores que son de particular relevan-
cia. Me refiero al editado por Robert A. Calvert y Walter L. 
Buenger en 1991 con el título de Texas Through Time. Evol-
ving Interpretations (1991) y también al editado por Walter 

11Palo Alto Battlefield National Historic Site Act of 1991, Public Law 102-
304. Off the record se comentó que con esta cláusula se buscaba evitar 
el síndrome de El Álamo, y que por ello debía evitarse también a los 
historiadores que sostuvieran la versión oficial de la historia de Texas. 
Por otra parte, en la página web de Palo Alto se refieren a la guerra de 
1846-1848 como la US-Mexican War.
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L. Buenger y Arnoldo de León, Beyond Texas through Time. 
Breaking Away from Past Interpretations (2011). Ciertamen-
te, ambos son parte de una nueva corriente historiográfica 
texana. Entre otras cosas, se proponen destruir lo que han 
llamado “el mito de Texas”; han intentado también aclarar 
la idea de que la historia texana no es la de un estado ais-
lado del conjunto de la historia regional y de Estados Uni-
dos; han buscado integrar en la historia texana a los dife-
rentes actores del pasado y también incluyen los temas de 
la cultura, de la diversidad y de la identidad. Todo ello ha 
contribuido a reconstruir y a reconceptualizar una historia 
alejada de la realidad y elaborada con criterios organicistas, 
tal como lo estableció Hayden White (1990:15).

Por otra parte, a la reflexión autobiográfica que desarro-
llé en la primera parte de este texto deseo añadir una Pro-
clamation que tuvo a bien hacer la ciudad de Laredo, Texas, 
en mi favor, en la que se me calificó como “a true fronteri-
zo” y como “a son of los dos Laredos”. Con ello, no quiero 
hablar de mis propios recuerdos o merecimientos, sino de 
que un modo de hacer historia de la frontera sea convertir-
nos en verdaderos fronterizos y en hijos de los dos lados. 
Por supuesto, esto no garantiza hacer una historia fronte-
riza de gran calidad, pero sí al menos que sea una historia 
que conduzca a algún fin; es decir, que camine aunque co-
jee. No estoy seguro de que si para que exista una verdade-
ra historia fronteriza los historiadores deberán estar muy 
atentos a la teoría de la historia fronteriza y a la filosofía de 
la frontera. El problema es que corremos el riesgo de dejar 
tanto una como otra en manos de las decisiones políticas, 
porque como lo he mencionado: establecer las fronteras es 
parte fundamental del poder político. Sin embargo, esta 
frontera paradigmática y contradictoria con su gran diver-
sidad es, con mucho, no sólo un asunto político.
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FRONTERAS CULTURALES Y POLÍTICAS 
EN LA NARRATIVA BREVE TAMAULIPECA

Arturo Zárate Ruiz

Introducción 

Algunas manifestaciones literarias pueden ilustrar cómo 
se generan y se alzan las fronteras culturales, incluso cuan-
do existe en el escritor un impulso inicial de borrarlas para 
apelar así a un público global, si no es que universal. Se es-
tudia aquí algunos casos de la narrativa breve tamaulipeca 
que aspiran a trascender las fronteras ya por imitar modas 
globales, ya por plasmar valores literarios universales. Con 
todo, según se resalta en el análisis, este impulso por abo-
lir fronteras se resquebraja tras el hallazgo de la identidad 
propia y su contraparte, la identidad del otro; es más, tras el 
hallazgo de fronteras políticas, económicas y aun físicas que 
persisten, separan y violentan a las personas.

Algunos rasgos destacados de la narrativa tamaulipeca

Aunque con respecto a México las letras de Tamaulipas han 
sido tardías (Lavín, 2000a), éstas no dejan de ser importan-
tes, al menos la narrativa. He allí Rosa de Castaño, quizá la 
primera novelista mexicana con Rancho estradeño llevada al 
cine como Adiós mi chaparrita en 1936 (Ocampo, 2004); Altair 
Tejeda de Tamez, reconocida por el Instituto Nacional de Be-
llas Artes por su teatro en 1958 (Muncy, 1991) aunque yo la 
prefiera por sus cuentos; Orlando Ortiz, premio Martín Luis 

XIV
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Guzmán 1968 y quien desde 1972 ha fungido como coordi-
nador de talleres literarios en las direcciones de Promoción 
Cultural, de Servicios Culturales y de Literatura, del Institu-
to Nacional de Bellas Artes, en el Instituto Politécnico Nacio-
nal, en la Delegación Miguel Hidalgo del Distrito Federal, en 
el Instituto de Seguridad y Servicios Sociales para los Traba-
jadores del Estado, en el Programa Cultural de las Fronteras 
y en la Dirección de Descentralización del Consejo Nacional 
para la Cultura y las Artes (Ortiz, 2011); René Espinosa Ol-
vera, cuya Fábrica de sueños es un éxito popular, como po-
cos, de Editorial Novaro (Espinosa, 1972); Antonio Delgado, 
Premio Hispanoamericano de Cuento, 1978 y Nacional de 
Novela, 1979 (Ocampo, 2004); Rafael Ramírez Heredia, Pre-
mio Juan Rulfo de Cuento 1984, otorgado por Radio Francia 
Internacional, en París (Cerón y Ceballos, 2006); Federico 
Schaffler, fundador de la Asociación Mexicana de Ciencia 
Ficción y Fantasía en 1992, y ganador de los premios Kalpa 
y Charrobot en 1997; Olga Fresnillo, Premio Puebla, 1992; 
Guillermo Lavín, Segundo Premio Alberto Magno, España, 
1999 (Palmarés, 2013), y promotor cultural internacional en 
la revista A Quien Corresponda de más de 100 ejemplares; 
José Luis Velarde, coeditor de A Quien Corresponda, editor de 
Literatura Virtual, ganador del Premio Nacional Umbrales, 
1996 y segundo lugar en el Premio Kalpa, 1999; Cristina Ri-
vera, cuya novela Nadie me verá llorar (1999) recibió el premio 
Anna Seghers, en Berlín, en 2005 y el mejor encomio de Car-
los Fuentes (2002); Gerardo Sifuentes, ganador en 1998 del 
premio Philip A. Dick de ciencia ficción con “Perro de Luz” 
(Sifuentes, 2000a), el premio Kalpacon“Radiotekhnika canti-
na” en 1998 (Sifuentes, 2000b), el premio El crimen como una 
de las Bellas Artes en el 2000, con “Piensa en frío” (Sifuentes, 
2002), y el premio Vid 2002 con la novela Pilotos infernales. 
Si quisiéramos incluir entre los tamaulipecos no sólo a los 
nacidos, sino además a los avecinados, deben mencionarse, 
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entre otros, a Manuel Payno y a Guillermo Prieto, quienes 
fundaron la aduana de Matamoros.

En La narrativa breve tamaulipeca, un acercamiento crítico, 
he señalado ya algunas de sus características destacadas, 
sobre todo en la obra reciente:

Una narrativa bien armada; ciencia ficción; fantasía, aunque 
también realismo; mucho pesimismo; éste matizado a veces 
por el humor, y despeñándose otras veces en lo siniestro y 
en lo horrible; interés, que no obsesión, por la identidad ta-
maulipeca o fronteriza; y entre las escritoras, preocupación 
por la identidad y la condición de la mujer. Una nota más: 
a nuestros autores suele importarles sobre todo el escribir 
bien, y lo hacen con la responsabilidad del profesional que 
quiere cumplir con las exigencias de un público ni regional 
ni devoto sino amplio e inteligente (Zárate, 2010:4).

Hoy quiero destacar que aunque sobre todo los narrado-
res más jóvenes procuren minimizar las fronteras culturales 
para apelar así a un público si no universal, sí global, con todo 
las fronteras culturales persisten en muchos de sus textos, es 
más, persisten con base en las fronteras físicas y políticas.

Entre las fronteras políticas y aun físicas que así influyen 
en las identidades en la narrativa tamaulipeca están: 1) la 
de México y Estados Unidos, 2) las de México con otras 
naciones no obstante la globalización, 3) las fronteras polí-
ticas y aun administrativas de Tamaulipas y su franja fron-
teriza con respecto al resto de México. 

La aspiración a la universalidad

Miguel G. Rodríguez describe a los narradores tamaulipecos 
actuales como “no tanto regionalistas sino más universales”. 
En sus obras, la “frontera”, dice, no es lo necesario, aunque 
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esté muy presente y lo celebre alguna crítica. Su meta es más 
bien servir a un público amplio, internacional (Rodríguez 
Lozano, 1998).

Si no buscando calidad universal, sí dorando el gusto 
global no pocas obras tamaulipecas hoy intentan interna-
cionalizarse. Si horror, sus monstruos se apegan a moldes 
al estilo de Hollywood asequibles al público mundial, di-
gamos, los licántropos, los vampiros y las momias (Cas-
trejón, 1997; D’León-Serratos, 1997); si ciencia ficción, los 
extraterrestres son fosforescentes, translúcidos y de ojos 
rasgados como los de Cocoon y Encuentros cercanos del 
tercer tipo (véase, por ejemplo, Rodríguez Leija, 1996:40-
46); si fantasía, se imitan fórmulas televisivas como la 
de la Dimensión desconocida (Álvarez, 1995b:11-20 y 23-
26) y duendes irlandeses llegan aun a aparecer (Lavín, 
1993:97-107); si soldados o policías, hay cuentos donde, 
sin el autor dudarlo, hace héroes a los estadounidenses 
(Hernández, 1999; Guerrero, 2001); si erotismo, se reba-
san los moldes patriarcales de localidades tamaulipecas y 
se celebra la diversidad de género y los encuentros mul-
ticulturales e interraciales (Rodríguez Brayda, 1998b); si 
ideología, surgen los tópicos de la “corrección política”, 
por ejemplo, los derechos de los animales, “los azotes de 
la Inquisición y el oscurantismo de la Nueva España”, “la 
realidad” del aborto, la (¡ajá!, “falibilidad papal” o “la to-
tal imposibilidad” del celibato sacerdotal (Moreno, 1996; 
Schaffler, 1996:23-26 y 39-47; Ortiz, 1994:103-116; Stanley, 
1998:49-54); acordes aún con simplismos en boga, se re-
piten a veces con magna voz los clichés del “sueño ame-
ricano” y del abandonar México por no encontrar aquí 
más que explotación, haraganería y corrupción (Alverdi, 
2000); y para acceder a la imaginación masiva, se nos ha-
bla menos con imágenes que con íconos del Mustang 68, 
de Ronald McDonald, de Pepsi, de Bruce Lee y de iguanas
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–pudieron ser monstruos de Gila– en el desierto de Sonora 
(Álvarez, 1998; Sifuentes, 2000b).

Parecería que la aspiración de universalidad se reduce 
así a la cultura de masas. Pero aún si la imaginación tele-
visiva se impusiese, nuestros escritores gozan de calidad 
literaria que rebasa cualquier frontera, por ejemplo, la pre-
cisión literaria, el mostrarnos y decirnos qué son los hechos 
con palabras. He aquí un ejemplo:

Dispara.
La ojiva abandona el cañón e inicia el vuelo supersónico so-
bre las ruinas del puente. El hardliner no la espera. El pro-
yectil es demasiado veloz, y los detectores ultrasónicos no 
le avisan a tiempo. Se incrusta sobre la lente del visor infra-
rrojo, le clausura para siempre el mundo verde. Abandona 
su cabeza, va a destrozar un tronco de huizache. Ajeno a 
lo ocurrido, el cadáver del guardia continúa en posición 
rígida por un instante, al fin la gravedad lo desploma sobre 
el pasto lleno de hongos, en silencio. Sólo entonces suenan 
las alarmas, el ulular recorre la noche en un radio de varios 
kilómetros (Álvarez, 1998: 61).

Además, aunque los tamaulipecos gusten de una fan-
tasía desbordada, suelen atarla a la más estricta lógica, 
emulando, según Guillermo Lavín, a figuras como Borges 
y Cortázar.1 Por ejemplo, en “Alfiletero” (Lavín, 1993:20), 
el agresor del protagonista es un personaje de un cuento 
suyo, por tanto, el protagonista se le enfrenta escribien-
do otros cuentos cuyos personajes habrían de defenderlo, 
pero el protagonista cae derrotado tras un asedio de letras 
que brotan de sus cuentos y lo cubren finalmente como al-
firetazos. En “El último día de Cedric Hamilton” (Régules, 
2000), otro escritor desaparece tras cruzar, por descuido, 

1Esta opinión la ha compartido Guillermo Lavín con el autor.
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las coordenadas lineales de su vida con las perpendicula-
res de sus historias. En “Cuerpo tomado” (Lavín, 1993:39-
41), el protagonista siente que “Algo en mi interior estaba 
ocupándome en forma furtiva, pero insistente e implaca-
ble”. Ese “algo” lo impulsaba a escribir cosas ya publicadas 
hasta el punto de dejarlo exhausto, enfermo y maloliente. 
Sean éstos u otros los detalles de la historia, desde la pers-
pectiva inferencial el protagonista, por hallarse poseído, ya 
no se refiere a su espíritu en primera persona, sino en ter-
cera, pues éste no ocupa ya su cuerpo: “le ofrecí disculpas 
por entrar a su casa”. En cualesquier de los casos, por ce-
ñirse la fantasía a la lógica, estas historias son sobremanera 
interesantes y universales.2

De hecho, la lógica de los textos, aun perversa, no deja de 
ser lógica. En “Muerte en Telepress de Oriente” (Schaffler, 
1996: 78), la alguna vez vanidosa señora Osorio, para verse 
hermosa, se cubrió su piel con nanoconstructores progra-
mados “en crear arte visual en cualquier superficie que no 
estuviera protegida”, pero no contó con que fallasen los 
químicos que detenían el avance de “los nanos” en lugares 
indeseados. Por tanto, debió “encerrarse en su oficina” y 
“convertirla en cárcel eterna… hasta que alguien lograra 
desactivar” esos nanos “que usaban la piel de Osorio como 
lienzo natural para manifestar su creatividad”.

Entre los tamaulipecos, el gusto por la lógica rebasa 
el raciocinar. También es entender, aprehender el con-

2El alma de la fantasía maravillosa no es la imaginación, sino el 
aparato inferencial que le da solidez y credibilidad. Sobre esto nos hab-
la Chesterton (1995) así: “Hay ciertas secuencias o desarrollos [...] los 
cuales son, en pleno sentido de la palabra, razonables [...] necesarios [...] 
Por ejemplo, si las hermanastras son mayores que Cenicienta, por tanto 
(en un sentido riguroso inescapable), Cenicienta es menor que sus her-
manastras [...] Si Santiago es el hijo del molinero, luego, el molinero es el 
padre de Santiago [...] la fría razón prescribe todo esto desde su trono: y 
en el país de las hadas nos sometemos”. 
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cepto. Un ejemplo, tal vez simple, es “Caín” (Rodríguez 
Leija, 2000). En este cuento muy cruel, un niño de apenas 
seis años huye del sitio donde fueron masacrados sus pa-
dres. No puede entender lo ocurrido ni olvidar a su mamá 
desangrándose. No cuenta con ninguna ayuda. No conoce 
a nadie más. Se refugia en el bosque justo cuando sale el 
sol. Es la historia de vampirito. El lector debe descubrirlo 
por sí mismo, como debe también suponer el desastre final. 
Tenemos así una historia que pudo ser grotesca, pero por 
apelar a la inteligencia nos ofrece un ejemplo depurado de 
conceptismo.

Otro ejemplo, más complicado, es “Realismo maniático” 
(Velarde, 2000b), un relato polifónico donde el autor busca 
capturar una realidad que parece escapársele de las ma-
nos. Hay descripciones, entre otras, de un cielo brillante 
nordestense; de su suelo cálido infectado de insectos; de 
cordones de banqueta y calles sin pavimentar; de tejados 
de palma, de maullidos de gatos, de habitaciones con hor-
nillas de petróleo y roperos de madera frágil y apolillada; 
de cigarrillos que queman los dedos; de polvo que cubre 
las heridas del rostro y las heridas abiertas en la mano; de 
la desolación; de una manta extendida decorada con un 
paisaje africano que recuerda al Serengeti y sobre la cual 
yace un cuerpo desangrándose. Hay también cuatro his-
torias: niñas que pasan tanto coquetas como crueles, niño 
que vuela un papalote y roba una radio-grabadora, mucha-
chos que juegan a la pelota indiferentes a lo que sucede al 
lado, migrante que alguna vez quiso, y tal vez pudo, ser ju-
gador profesional, que va a Estados Unidos, trabaja duro, 
pero regresa sin dinero, que ya en México se emborracha 
y que, a punto de teporocho, se lesiona la cabeza al caer, 
tropieza de nuevo en un nido de bichos que lo emponzo-
ñan, y finalmente muere en una habitación que alguna vez 
compartió con su mujer y que ahora sólo él llenará como 



432 arturo zárate ruiz

cadáver putrefacto por siempre sin que nadie más llegue 
a saber nada de él, salvo los zopilotes. Quiero hacer notar 
que no se nos ofrece un hilo narrativo, sino un mosaico 
barroco que el lector debe reconstruir. Cumplido este reto 
conceptista, descubrimos que la historia del migrante no es 
un drama, aunque nos lo sugiera tramposamente la aposti-
lla de la introducción que se dice tomada del El Libro de las 
Desapariciones: “Está usted escuchando la Radio de la Infi-
nita Melancolía”. La historia es más bien un relato épico. El 
migrante muere, sí, espantosamente en el suelo, cubierto 
de heridas y de polvo, pero como Héctor que también fue 
arrastrado por el suelo tras cumplir heroicamente con su 
destino. Expira cerca de una fotografía suya con su mujer; 
lo hace sobre la manta del Serengeti, en la que su cadáver 
finalmente se funde con el indomable paisaje.

En breve, los cuentos de los tamaulipecos no dejan de ser 
estimulantes para las mentes selectas. Si su imaginación es 
desbordada, también lo es precisa (Martínez, 1994:7-11; La-
vín, 1993:9-16; Velarde, 1998; Castrejón, 1997:14-18 y 25-28; 
Rodríguez Leija, 1998:29-33). No pocos escritores explotan 
concientemente la forma literaria y entretejen varias tramas 
apretadamente cual un tapiz (Castrejón, 1997:32-33; Lavín, 
1993:73). Y sorprenden con las resoluciones inesperadas de 
sus historias, que aun así devienen de la más estricta lógica 
interna del texto, de sus ideas o de sus personajes (Schaffler, 
1999:73-76; Álvarez, 1995b; Rodríguez Leija, 1996:9-14 y 53-
56; Lavín, 1993:17-19, 39-50, 74-94; Gómez, 1998:143-149; 
Tinajero 1997:30; Ortiz, 1994:23-8 y 171-192; Stanley, 1998:9; 
Salinas, 1996:26-28; D’León-Serratos, 1997:59-66). Pero de 
estas historias, más que aparatos inferenciales, manan con-
ceptos, ideas con un concentrado y repentino fulgor que se 
resuelve en dos o tres palabras (Castrejón, 1997:9; Schaffler, 
1996:26-33; D’León-Serratos, 1997:59-66; Rodríguez Dora 
Elia, 1998b:35-46), ideas cuya agudeza trasciende lo me-
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ramente especulativo para calar hondo en lo más íntimo 
aunque fuese mínimo de la condición humana (Martínez, 
1994:7-11; Bowman 1997; Lavín 1993:51-59). Se acercan así 
los tamaulipecos de la mejor manera a los gustos más diver-
sos y de todos los rincones de la Tierra.

Hoy podemos aplicar estas frases de Amado Nervo a 
este estado sin temor a equivocarnos: “Jamás hubiera pre-
sumido nadie que en este siglo, enemigo por excelencia de 
la imaginación y de la maravilla […] tuviese acogida tan 
amplia y éxito tan lisonjero” (Nervo, 2000).

En resumen, sea por imitar modas globales, sea por los 
valores literarios universales que encarna, mucha de la na-
rrativa breve tamaulipeca contemporánea podría decirse 
que trasciende fronteras. 

La pervivencia de las fronteras culturales

Aun así, las fronteras culturales no desaparecen de sus pági-
nas. Surgen tras el hallazgo de la identidad propia y su contra-
parte, la identidad del otro; es más, tras el hallazgo de fronteras 
políticas y aun físicas que persisten y separan a las personas.

La frontera entre Estados Unidos y México

El Río Bravo no es un Pánuco que integre y dé vida a una 
región, la Huasteca, según Rafael Ramírez Heredia cele-
bra ésta en “Sirenio Rivera” (Ramírez, 2000:186). El Bravo 
es más bien un hecho físico que separa el aquí del allá, y 
aun el aquí del más allá: puedes ahogarte y morirte en sus 
aguas al cruzarlo, como ocurre incluso en cuentos de cien-
cia ficción sobre encuentros “místicos” del tercer tipo, por 
ejemplo, “La visita” (Rodríguez Leija, 1996:40-46).
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El Bravo separa además dos naciones con grandes asi-
metrías. De este lado, obedecemos las órdenes de los pa-
trones del otro lado, según leemos en “El futuro es tiempo 
perdido” (Lavín, 1993:25). Allende se pueden comprar co-
sas de lujo, aquende, no, según leemos, aunque con humor, 
en “Razones publicitarias”:

Mientras levantaba la vista, el mexicano pensaba en que las 
clases sociales siempre se hacen evidentes en los zapatos. 
En Estados Unidos no se usaban de piel, siempre sintéti-
cos, decían que por higiene; en México, los pobres usaban 
zapatos de piel. El plástico era un recurso carísimo desde el 
agotamiento del petróleo (Lavín, 1993:79).

La asimetría es además injusta. El empresario estadouni-
dense no sólo explota al trabajador mexicano de la maqui-
la, además es fraudulento y cruel. En “Llegar a la orilla” 
(Lavín, 2000b:91-106), un obrero de Reynosa recibe como 
pago en especie un chip que lo narcotiza directamente en 
el cerebro. La empresa usa, sin embargo, un producto pi-
rata, y el obrero se convierte en adicto y sufre mucho con 
cibersueños chafas; es más, su hijito sin saberlo se inserta 
en su cerebro el mismo chip que le está costando la vida a 
su papá.

El resultado de estas asimetrías y explotación es una 
marginación que destruye el tejido social y las vidas de los 
mexicanos. Leemos en “Cenizas de Fractal”:

Sobrevivir le era inconcebible de otro modo en una ciudad 
fronteriza como aquella, donde la siguiente esquina podía 
contarle la historia de un niño que acuchilló a su hermano 
para comer su cerebro y saborear de ahí los resquicios de 
N-dopanodrofil que le permitieran continuar un fútil sue-
ño (Álvarez, 1999:15).
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Esta marginación la sufre en especial la mujer cuya sole-
dad la hace víctima fácil de innumerables traileros borra-
chos y drogadictos que suelen pasar por la frontera (Rodrí-
guez, Dora Elia, 1998a).

Si no las asimetrías, sí los problemas de México empu-
jan a los mexicanos a buscar refugio en Estados Unidos. 
En “Huída” (Rodríguez Leija, 1996:37), un soldado intenta 
cruzar el río para preservar su vida y librarse de su desen-
canto por la Revolución mexicana. Pero las asimetrías se 
imponen incluso en el amor. En “Superfluas nostalgias”, la 
opción de unas amantes para reunirse y permanecer jun-
tas no es México, sino Estados Unidos aun cuando allá “su 
vida se llenaría de vacío lejos de los colibríes y los huertos 
de flores, lejos de las fumarolas de don Gregorio y sus tre-
pidantes movimientos” (Rodríguez Brayda, 1998b: 105).

Ahora bien, no todos los mexicanos van a Estados Uni-
dos porque los inviten. Muchos lo hacen sin invitación y 
por ello corren muchos riesgos, por ejemplo, la citada fron-
tera hipermilitarizada de “Náyade” (Álvarez, 1998:61), e 
incluso la muerte lenta a la orilla del río, tras el migrante 
ser golpeado y despojado de sus mínimas pertenencias por 
unos asaltantes justo al intentar cruzar la frontera, según 
leemos en “Más allá del río Bravo” (Velarde, 2003:9-31). 
Con todo, una vez en Estados Unidos, éste no resulta el 
refugio esperado. El migrante sufre al menos la separación 
de sus seres queridos a punto de que, al regresar a México, 
muchas veces derrotado y sin dinero, ya no encuentra más 
que casas abandonadas y retratos de quienes no lo espera-
ron ni siquiera a morir de pena, como ocurre en el citado 
“Realismo maniático” (Velarde, 2000b:435-438). Y aunque 
los que esperan así lo cumplan y no pierdan la esperanza, 
la separación de los que alguna vez se amaron resulta las 
más de las veces irreversible, como ocurre eb “La mucha-
cha se observa en el espejo” (Velarde, 2003:15-31).
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Estados Unidos es además un lugar donde se rechaza al 
mexicano y se le relega a las actividades más humillantes, 
por ejemplo, la prostitución. En “La canción de Samantha” 
(Velarde, 2000a:261-268), una cabaretera le ofrece a su pú-
blico un número verdaderamente musical. Mientras, en la 
frontera espacial un grupo de hombres intenta sobrevivir el 
asedio de las pandillas de anancefálicos producto de los mal-
vados Maquiladores. En la Tierra de nuevo, el público de la 
prostituta no quiere, sin embargo, arte, sino que ella exhiba 
lascivamente su cuerpo. No lo hace, por lo que la abuchean. 
Una botella que le lanzan se estrella en su rostro. ¿Acaso, 
tras leer esto, se asustará más al lector porque los hombres a 
mil años luz no sobrevivan el asedio de los Anancefálicos? 
En algunas narraciones, Estados Unidos y la misma frontera 
mexicana no son sino un espejismo del éxito. En “El regreso 
de los héroes no se produjo nunca” (Velarde, 2000c:439-444), 
se nos habla de la emigración y la desolación que sufre una 
ciudad del sur donde el progreso jamás se hizo presente. Sin 
embargo, los pocos que allí quedaron fueron más afortuna-
dos que los que huyeron a zonas de “progreso” donde la 
guerra y el exterminio se volvieron cotidianos.

El migrante mexicano, sin embargo, continúa su flujo hacia 
Estados Unidos porque carece de opciones. Su vida se reviste 
incluso de un sinsentido, según nos lo expresa Jesús D’León-
Serratos en “Y desperté llorando”: “La bandera mexicana a 
mi espalda sigue ondeando sin llamar la atención de nadie. 
Sólo la veo mientras sigo a la gringa en dirección a la oficina 
migratoria, pero no siento nada” (D’León-Zerrath, 2003:74).

Ahora bien, la suerte de los mexicanos que nos queda-
mos en la mera frontera es la de un continuo conflicto con-
tra Estados Unidos, según lo resaltan no pocas narraciones, 
sobre todo de ciencia ficción. En “Bajo el huracán”, el pai-
saje fronterizo no es entonces sino uno desolado y ensan-
grentado por la guerra:
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La jornada a pie contra el viento era agotadora, avanzando 
inclinada y con los brazos pegados al tórax. Los cadáve-
res de militares, rebeldes y fugitivos se amontonaban a los 
flancos de la carretera con rictus de agonía. Visibles en cada 
espasmo de luz relámpago, hechos girones por las balas o 
los carroñeros, le estremecieron por un tiempo hasta acos-
tumbrarse. Había escuchado de la Frontera a quienes huían 
hacia el interior en busca de lugares más pacíficos que, al 
igual que los alimentos, escaseaban con rapidez (Álvarez, 
1995a:11).

En “Náyade”, la frontera no es sino un territorio donde 
reinan el caos y la muerte:

Pero en la frontera ya no hay merengue-house, ni fiestas, 
ni hablar de las pocas hembras. Ilegales, por otro lado, los 
hay en exceso, y no a todos les gusta ese ritmo. La mayo-
ría prefieren sencillamente matar. Para comer, para robar, 
para encontrarle sentido a la vida. Toda la América Latina 
envía sus representantes a la zona divisoria, en un intento 
desesperado por cruzar la línea dura. En sus trincheras, el 
ejército barriestrellado resiste, con el apoyo incondicional 
del Ku-Klux-Klan en la Casa Blanca (Álvarez, 1998:63).

Schaffler también nos presenta la frontera hipermilitari-
zada, pero del lado mexicano, para proteger a los refugia-
dos que huyen de la persecución racista en Estados Unidos:

Cuando intervino México abriendo su frontera a los refu-
giados, no sólo recibimos a nuestros hermanos latinos, sino 
a todos aquellos perseguidos por los blancos. No sólo Lare-
do, Texas, quedó casi desierto, sino buena parte del sur de los 
Estados Unidos y ahora nosotros estamos con problemas de 
vivienda y abasto [...] No nos interesa que nuestros vecinos 
sean un estado militar, ni que su presidente kukluxkanesco 
piense reelegirse. Lo único que nos interesa es ahora defender 
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nuestra frontera y evitar la expansión del cáncer que repre-
senta su ideología (Schaffler, 1996:25).

En “Los malditos”, de Jesús D’ León-Serratos, la guerra 
de Estados Unidos contra México ha ocurrido ya y su con-
secuencia es la total desolación de la frontera:

No hay mucho que decir, las cosa continúan igual como hace 
25 años. Esto sigue siendo un desierto, la gente vive en unas 
chozas muy malhechas, todas de madera; los mezquites pe-
dían brazos para poder defenderse de cómo llegaba la raza a 
tumbarlos, al menos que les dieran patas, para correr y que 
esto se quedara todavía más amarillo. Aparte, el pinche sol 
jodía de a madre. No volvió a llover desde la gran inunda-
ción del 2025, ahí se murieron chingos de personas, el agua 
las sepultó. Yo creo que los pocos sobrevivientes marico-
nearon con Dios, para que jamás volviera a diluviar así tan 
gacho. Pero también Dios se la jaloneó muy sarcásticamente, 
no ha caído una sola gota de agua en el lugar otra vez. Ahí 
están todos bueno, estamos, yo a veces, asaltando pipas que 
vienen de los Yunaites Esteits, y que en ocasiones vienen a 
tirar agua a la pinche presa del Bravo, otras veces son quími-
cos que se llevan de encuentro a uno que otro puto. Pobres 
batos, nos dan lástima, por eso más que nada, no nos los 
chingamos a ellos (D’ León Serratos, 1997:59-60).

De cualquier modo, la asimetría y la injusticia económi-
cas entre los vecinos son y han sido la causa de los con-
flictos, no sólo en esta frontera, sino incluso en la fronte-
ra del universo. En “La canción de Samantha” (Velarde, 
2000a:261-268), lo he comentado ya, si la avanzada huma-
na se ve atacada, es así por las hordas de Anancefálicos 
producto de los malvados maquiladores estadounidenses. 
Y si la explotación a las mujeres migrantes sigue dándose 
en esta frontera, es así, aplíquese un paralelismo literario, 
por culpa de estos mismos maquiladores.
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La asimetría entre los vecinos incluye la prepotencia y 
el abuso estadounidense en el trabajo científico. En “Sim-
biosis”, aunque un meteorito cae en el lado mexicano de 
la frontera, los investigadores estadounidenses intentan, 
sin siquiera pedir permiso, arrebatarles a los mexicanos la 
oportunidad de estudiarlo (D’ León-Serratos, 2000: 57).

Cabe advertir que no pocos de estos relatos tamaulipe-
cos son de humor negro. Destaca “Ni quien entienda a los 
gringos”. En él, Graciela Ramos refiere el conflicto entre Es-
tados Unidos y México de la manera más convincente. Sin 
afirmarlo, conduce truculentamente a su lector fronterizo a 
concluirlo por sí tras la lectura, pues un viejo guardián de 
un rancho describe a unos estadounidenses que saquean la 
de por sí pobre riqueza arqueológica del norte de Tamauli-
pas. Y no sólo se roban puntas de flecha y hachas de piedra, 
sino que tienen prácticas comerciales desleales que ponen 
fuera del negocio a su patrón: “Todos aquí hablan de que 
se los llevó la chingada por culpa del, Dumping Algodone-
ro, chingándonos a todos: al patrón... a su familia... a mí, 
que los pierdo” (Ramos Domínguez, 2001:113).

Estos agravios nos llegan muy hondo, al menos, a los 
agricultores tamaulipecos. Tras leer, no podemos sino sim-
patizar con el enojado guardián. Lo admiramos cuando 
decide abandonar el rancho, donde hizo su vida, antes que 
servir a un nuevo dueño, el diputado, quien cede el rancho 
a los estadounidenses para que sin ninguna traba continúen 
con su saqueo. Pero justo cuando nos identificamos de lleno 
con el viejo, y odiamos cómo él lo hace a los gringos, ¡oh, no!

Abro mi morral y saco el hacha de piedra que tanto me qui-
sieron comprar. Doy primero un golpe seco a la cabeza del tal 
doctor Dumping, que debe ser el culpable de toda esta des-
gracia. La mollera le truena como capullo seco de algodón, 
el cabello se le jaspea de rojo igual que un pedernal y cae al 
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suelo. Me sigo con los otros dos que voltean todavía sin creer; 
y saltan los lentes ensangrentados de Jim y entonces el doctor 
King que es más alto que yo me quiere agarrar con su mano 
roja pero mi brazo y el hacha de pedernal son de una sola pie-
za que sigue dando de golpes, duro, más y más, hasta que al 
fin veo caer a los tres enemigos con todos sus trebejos dentro 
del agua. Después de echar el yip al río, me enjuago las manos 
y la cara y salgo aprisa del rancho, rumbo al Sur, antes de que 
vaya a amanecer (Ramos Domínguez, 2001:115-116).

Graciela Ramos primero alimenta nuestro enojo, y lue-
go lo extrema a punto de hacerlo abominable. Nos pilla 
así odiando a los gringos. Más nos vale reconocer con una 
sonrisa nuestra flagrante falta que sentirnos ofendidos y 
permanecer enojados. Asumamos su burla como humora-
da, por más negra que ésta sea.

El humor prevalece en otros textos como instrumento 
para resolver la prepotencia y abusos del vecino. En “Ma-
quilando éxitos”, una obrera matamorense se le adelanta 
a su jefe estadounidense en el hostigamiento. Antes de su-
frirlo ella, lo desarma apareciéndosele en la pantalla de la 
computadora como modelo principal de un sitio porno y lo 
despoja de “casi sesenta dólares por los ocho minutos en la 
línea” (Rodríguez Brayda, 1998a:104).

De cualquier manera, aún con el humor, no se desvane-
cen las fronteras culturales entre Estados Unidos y México. 
Hay escritores que llegan a fundarlas en cómo somos los 
mexicanos y cómo son los estadounidenses. Tanto en “Por 
razones publicitarias” como en “La solución”, los mexicanos 
triunfamos sobre los estadounidenses no porque seamos 
buenos, sino porque, aunque ignorantes e incompetentes, 
nuestra torpeza es con todo mejor que la eficiencia atada a 
tontísimas reglas de nuestros vecinos. En el primer cuento 
un mexicano, por permitirse algunas trampas, se le adelanta 
a los científicos estadounidenses en conquistar el universo 
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(Lavín, 1993:74-94). En el segundo, un ministerial alcohólico 
mexicano supera al fbi en la resolución de un crimen tras 
beber inadvertidamente, casi a costo de su vida, el “ciber-
veneno” oculto en una botella que no debió ser tocada por 
hallarse en la escena del crimen (Schaffler, s. f.).

Las fronteras globales

Tal vez por permanecer en el ámbito del humor, algu-
nos cuentos tamaulipecos abundan en los clichés étnicos, 
a punto de que no sólo se refieren a las diferencias entre 
mexicanos y estadounidenses, sino también a otros grupos 
nacionales. Restablecen así y de otros modos, como mos-
traré más adelante, las fronteras culturales en lo que pudo 
haber sido un mundo global.

En “La Canalla” (Martínez, 1994:11), unas feas pero afor-
tunadas mexicanas ligan a unos marineros yugoeslavos, es 
más, a unos noruegos “puro güerote” que, tras vivir “va-
rios meses [...] en las inhóspitas aguas del océano”, llegan 
al puerto de Tampico urgidos de sexo. En “De ángeles, sue-
ños o de divinidades rotas que por la noche se caen”, a la 
devota Antonia se le aparece muy físicamente un ángel y, 
porque es hermoso, es por tanto rubio:

“Observó su pelo, que en caireles de oro le caía hasta 
los hombros, después admiró sus brazos, el tórax y... esa 
parte que tanto le había impresionado cuando la vio por 
la ventana... le dieron ganas de hablarle en inglés: tenía un 
indiscutible tipo de extranjero” (Martínez, 1994:16).

Pero, quizá por también ser rubio, este ángel no podía 
comportarse sino como un tonto: “se reía de forma estú-
pida” (Martínez, 1994:17). Las tipologías persisten aún en 
cuentos de ciencia ficción sobre ciudades globales como 
Barcelona. Por ejemplo, Schaffler nos habla de 
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gitanas que leen allí las palmas y el Tarot [...] Guerrilleros 
catalanes buscando [...] adeptos a su causa independentis-
ta [...] Jóvenes drogados, algunos con químicos convencio-
nales y otros con impulsos y adiciones electrónicas [...] re-
troaztecas que no esperaba encontrar fuera del Zócalo del 
Distrito Federal [...] budistas, ortodoxos rusos y griegos, 
hare krishna, dianéticos y musulmanes, judíos y cristia-
nos... Africanos y polinesios (Schaffler, 1996:40-41). 

También en un contexto futurístico, Lavín nos narra con 
clichés la suerte de un mexicano inventor de una máquina 
del tiempo, quien es sin embargo malogrado, es más, cuyos 
fracasos se conocen en todo el orbe salvo el “lado musul-
mán que se mantenía aislado por voluntad de Mahoma”. 
En este cuento, Shobhuza es un joven africano trasladado 
a trabajar a Matamoros como castigo por su insubordi-
nación, e Iván Skopin es un interventor ruso “de oficinas 
del tercer mundo” que “desde hacía treinta años [...] no 
lograba avanzar al primer mundo”, y quien “por ello era 
un hombre amargado y corajudo, actitud evidenciada en 
el colmillo izquierdo que mostraba al descubrir algo sucio 
o errado” (Lavín, 1993:24-38). Gerardo Sifuentes, también 
con clichés, nos habla de cadáveres abandonados junto a 
iguanas “para que al menos se hicieran compañía”. Si el 
cliché no es aún claro, los hechos se desarrollan “en me-
dio del desierto [...] no tan lejos de Hermosillo” (Sifuentes, 
2000b:225). A la iguana y al cadáver abandonado en la ca-
rretera les siguen otros clichés: chinos en las cafeterías, can-
tina globalizada en el desierto tan bien surtida que vende 
cerveza rusa, la KrasnayaZvezda, y, de acuerdo con los lu-
gares comunes del “feminismo” posmoderno, la chica del 
fregón de la historia es una anoréxica que no sólo sigue a 
su macho, sino que se deja arrastrar de su “huesudo brazo” 
por él, lo cual de ninguna manera implica que, tras ambos 
con “cristal” doparse, no le gane ella a él en el conectar su 
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cerebro a unos trodos que magnifican esa droga con la ex-
periencia cibernética. 

Sea aún con clichés humorísticos, en estas historias pre-
valecen de cualquier manera las fronteras culturales en lo 
que debió ser un mundo global, es más, éstas fronteras se 
afirman con toda seriedad. Se reconocen, sin embargo, me-
nos por la persistencia de las fronteras nacionales que por 
la concentración del poder económico. En “Razones publi-
citarias”, Guillermo Lavín nos dice:

El acuerdo “Espacio Libre para la Colonización” tuvo como 
fundamento la idea de competencia. Teóricamente todos 
los países se dispondrían a lanzar cohetes para obtener un 
mundo propio. En la práctica, las potencias asociadas se 
quedaron con todo y cerraron los accesos a la tecnología 
por temor a que otras naciones les fueran a quitar algún 
asteroide (Lavín, 1993:75-76).

Los abusos laborales en “Llegar a la orilla” (Lavín, 2000b: 
91-106) y el monopolio global de la información en “Muer-
te en Telepress de Oriente” (Schaffler, 1996:66-98) se deben 
menos a las asimetrías entre México y Estados Unidos que 
a la concentración del poder económico en unos cuantos 
en el mundo.

En fin, en ocasiones las fronteras se alzan por el silencio 
de quienes justo con su voz deberían tumbarlas. En “Pe-
cados de omisión” (Bowman, 1997:13-17), un homosexual, 
por callar su discriminación, se presta a permitir en México 
la persecución contra sus semejantes como lo permitieron 
sus padres holandeses al no abrir su boca en Europa duran-
te la persecución nazi. Hay, sin embargo, entre los tamauli-
pecos quienes se resisten a denunciar dichas fronteras por 
parecerles increíbles aquí en México, y las trasladan, según 
prejuicios étnicos, a otro lado. Lo hace, por ejemplo, Patri-
cia Laurent Kullick cuando duda, en “Rompecabezas”, que 
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el machismo más violento se dé entre los mexicanos; se lo 
atribuye a un iraní:

Abú no tuvo un cambio de actitud paulatino. Por eso, 
cuando la encerró en el baño, por más vueltas que Marta 
daba en la rueda de la fortuna de su memoria, no lograba 
comprender en qué momento llegaron a la línea sin regreso 

[...]
Lo primero que Abú le aventó fue una oreja. Marta se 

arrinconó, asustada, en la regadera y no quiso acercarse al 
órgano sino hasta después para espantar una mosca terca 
que insistía en devorar la sangre seca. Marta temblaba. Le 
rogaba a Abú que parara aquella tortura [...] y cayó el ojo 
que ya no parecía el de Bruno aunque seguía teniendo el 
color verde rana 

[...]
Una vez Marta sintió la ligera sospecha de que Abú es-

taba perdiendo el deseo por ella. Entonces, desnuda y en-
vuelta en una sábana, le contó que en el banco había un 
hombre llamado Bruno que la pretendía. Se lo dijo sin ma-
licia, pues. Luego estaba encerrada en el baño. Luego ama-
neció. Luego se hizo tarde y cayó la primera oreja.

Abú encendió la luz del baño. Había pedazos y vísceras 
por todos lados. Marta juntó y lavó cuidadosamente en el ino-
doro todos los órganos. Así la hallaron días después. Recons-
truyendo a Bruno. Moviendo piezas de un lado para otro. Pre-
guntando a los hombres que forzaron la puerta si la primera 
vuelta del intestino era hacia la derecha o hacia la izquierda 
(Laurent, 2000:333-337).

Las fronteras culturales internas

Cabe finalmente notar que, en la narrativa breve tamau-
lipeca, las fronteras culturales aparecen no sólo como ba-
rrera entre mexicanos y otras nacionalidades. Aparecen 
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también como barreras entre tamaulipecos y otros mexi-
canos.

Así se advierte en “El regreso de los héroes no se produ-
jo nunca” (Velarde, 2000c), sobre los migrantes que cruzan 
a Estados Unidos. Vienen de pueblos atrasados del sur de 
México y el choque cultural que sufren no es sólo respecto 
de los estadounidenses, también lo es respecto de los mexi-
canos fronterizos. 

“Los Malditos” es una parodia sobre los prejuicios de 
otros mexicanos, especialmente los defeños, contra los 
fronterizos y, en especial, los tamaulipecos:

La capital nos tiene relegados, parecemos apestados o roño-
sos. Nunca vienen, y cuando lo hacen, vienen con afán de 
burlarse de nosotros o ponernos de ejemplo: ¿Mira, hijito, 
ves cómo esta chusma no tiene el vochito volador que te aca-
bo de conseguir? Te traigo aquí, para que te des cuenta que 
hay gente que está mucho más en el fondo. Cuando escuché 
este chilango, los odié a todos (D’ León-Serratos, 1997:60).

Aunque humorístico y de ciencia ficción, el cuento exhi-
be un resentimiento histórico contra los gobiernos centra-
les que han considerado prescindible el norte y la frontera 
para la supervivencia del resto de México:

Cuando los Yunaites Esteits vinieron a robarse dizque una 
bomba muy chingona que el gobierno mexicano logró hacer, 
los chilangos vinieron a llevarse gente de aquí, para ponerlos 
al frente de los batallones. Hubo un putazo de muertos. Pero 
los soldados de la capital, ellos sí estaban protegidos, ellos es-
taban arriba del Castillo de Chapultepec, tumbando aviones 
y dando órdenes. Los norteñitos, abajo, sin saber un cacahua-
te de lo que pasaba, y luego, cuando vieron que los güeritos 
nos estaban metiendo la mazacuata, sueltan la bomba que se 
llamaba “Carroña Mexicana” porque dijeron que un norteño 
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la ideó, qué fregones me salieron mis compadres. La capital 
y sus alrededores estaban hasta el chongo de refugios anti-
bombas, pero nosotros no. Se soltó un pinche virus hedion-
do que se fregó a casi todos en el norte. Bueno, aunque todos 
sabemos que ellos siempre nos han tirado mala onda, y nos 
ven como unos charritos, bigotones, que andamos en caballo 
y con una botella a un lado. Por eso pienso que lo de la guerra 
por defender al país, y eso de que “México nuestro o de na-
die”, fue puro pedo, lo que en realidad querían era mandar-
nos a la goma (D’ León Serratos, 1997:60).

Que “Los malditos” sea, después de todo, un cuento bur-
lón en que una pandilla de monstruos de la frontera derrota 
a un “chamuco chilango”, no quiere decir, sin embargo, que 
la única frontera cultural interna de Tamaulipas sea con los 
defeños. En este cuento y en otros, la frontera también tie-
ne el referente de Nuevo León. En la narración de D’León 
Serratos, el mismo cruce fronterizo entre Nuevo León y Ta-
maulipas se señala con un letrero que dice: “Termina Nuevo 
León, principia Tamaulipas, el territorio de los malditos”. En 
“La ruta”, de Marcos Manuel Rodríguez Leija, es tras la re-
visión fiscal, antes de los límites de Anáhuac, Nuevo León, 
que todo se enrarece (Rodríguez Leija, 1996:15-19). En fin, el 
resentimiento de los tamaulipecos frente a los regiomonta-
nos se atisba en referencias que, aunque humorísticas, bo-
rran a Monterrey del mapa sin que le importe esto a nadie. 
Nos lo dice casi en una nota de pie de página Jorge Eduardo 
Álvarez en su cuento “La visión”:

Aún se recordaba la desaparición de la ciudad de Monterrey 
en una explosión accidental de la planta nucleoeléctrica. Los 
expertos habían atribuido la falla a la negligencia del millona-
rio fabricante de los aislantes antirradioactivos, pero aunque 
fue demostrada su culpabilidad nunca se le castigó por moti-
vos desconocidos (Álvarez, 1995b:46).
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Conclusión

En conclusión, aunque entre los nuevos narradores tamau-
lipecos se dé una tendencia por minimizar las fronteras cul-
turales para apelar así a un público si no universal, sí global, 
persisten, con todo, la fronteras culturales en sus textos. Y 
ocurre de este modo en gran medida por la persistencia de 
las fronteras físicas y políticas, las cuales distinguen, separan 
y enfrentan a los grupos. Entre las fronteras políticas y físicas 
que así influyen en las fronteras culturales que se presentan 
en nuestra literatura están: 1) la que separa a México y Esta-
dos Unidos, 2) las que perviven entre distintas naciones no 
obstante el mundo global, y 3) las fronteras políticas y aun 
administrativas entre distintos estados y regiones de México.
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