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Introducción

Salvador Cruz Sierra

Los entramados del poder, el efecto mimético de la 
violencia, los fenómenos de contagio, la condición 

vulnerable de su objeto, la pregunta siempre vigente 
por esa singular misoginia, son algunas de las 

cuestiones que animan estas jornadas.
Si “los extremos muestran el centro”,1 hoy, Ciudad 

Juárez es una pregunta abierta, lanzada al mundo.
El acto de recibir la pregunta por la violencia, allí 

donde ésta se presenta, es también un modo de “¡stop!”, 
una invitación a incidir sobre esa violencia.

Susana Bercovich, 2011

Este libro es producto de la jornada académica, artística y cul­
tural Vida y Resistencia en la Frontera Norte. Ciudad Juárez en 
el Entramado Mundial. Esta actividad fue llevada a cabo en El 
Colegio de la Frontera Norte en Ciudad Juárez en octubre de 2011. 
El espíritu de esta jornada fue de vincular la actividad académi­
ca con la producción artística y cultural local, con énfasis en la 
situación de violencia social, criminal y homicida que se agudi­
zó en esta ciudad a partir de 2008. Juárez como foco de atención 
y ente emblemático de la violencia social, generalizada en el terri­
torio nacional, se constituyó como un crisol donde se funden y 
entretejen diversas violencias, estructurales y dinámicas, indivi­

1 Leo Bersani.
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duales, interpersonales y colectivas por ello se tornó un caso pa­
radigmático. Pero Ciudad Juárez también se muestra como una 
sociedad que lucha y resiste los embates de la misma violencia. 
Hombres, mujeres, niños(as), jóvenes, ancianos que conforman 
esta sociedad encarnan en sus propios cuerpos los factores estruc­
turales de la violencia, a partir de su condición de género; también 
son quienes transforman y resignifican su dolor y realidad a través 
de diversas prácticas que devienen en una acción política, como la 
actividad cultural que desarrollan tanto individuos como colecti­
vos en el ámbito del nivel comunitario. Por ello, nuestra mirada 
hacia la violencia más cruel y lacerante, pero también hacia la más 
imperceptible, es a partir del género, la sexualidad y la cultura, in­
cluida dentro de ésta la producción artística, tomando como punto 
de referencia a Juárez para llevar el análisis a un pensamiento que 
trasciende las fronteras y nos interroga por la violencia en el mundo.

Juárez en el entramado mundial

Ciudad Juárez, como un caso que responde a políticas locales, 
nacionales e internacionales, se erige como una ciudad emblemá­
tica de la impunidad que sucumbe a los efectos devastadores de 
los capitales financieros, al crimen organizado transnacional, a la 
corrupción de los gobiernos y de la clase política, por ello se en­
marca en el entramado mundial. Territorio fronterizo, ilegalidad, 
precarización social, marginalidad, segregación y abyección, se 
entrecruzan con afectividad, sexualidad, configuración de género, 
pero también con formas de vida y resistencia que emergen como 
elementos inherentes de la condición humana. Elementos que 
dan sentido y configuración a formas particulares de interacción, 
de sociabilidad, de distinción entre lo uno y lo otro, y que a su vez 
son producto y condición de la violencia encarnada en individuos, 
grupos e instituciones que se padece en esta frontera. Dos ciuda­
des contiguas: Juárez y El Paso. Sobre Juárez recae el estigma de 
ciudad permisiva para la droga, la prostitución y la criminalidad; 
ideas que son reforzadas por la aguda violencia perpetrada por el 
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crimen organizado en las dos últimas décadas, lo que le ha he­
cho ganarse el título de la más peligrosa no sólo de México, sino 
del mundo, mientras que El Paso llegó a ser considerada una de las 
ciudades más seguras de Estados Unidos.

Las fronteras geográficas que marcan territorios en su sentido 
más material, delinean y establecen límites espaciales más o menos 
claros; sobre ellas se construyen muros que se presumen inmóvi­
les e impenetrables, sin embargo, dichas fronteras parecen ser más 
flexibles y porosas de lo que aparentan, pues por sus orificios tran­
sitan indocumentados, drogas o armas. Por otra parte, la fronte­
ra permite la construcción de sujetos sociales que reencarnan 
identidades sociales y sexuales diversas, transitoriedad y desplaza­
miento de deseos, identidades y prácticas que se mueven y cruzan 
desde la norma heterosexual más convencional hasta la disidencia 
sexual más notoria.

En la extrapolación del sentido de “frontera” de la geografía a 
lo psíquico nos habla de la recreación de la subjetividad en los bor­
des que delinean los límites entre lo mismo y lo distinto, entre 
el self y lo “otro”. La estrecha relación entre el par identidad/al­
teridad no necesariamente significa homogeneidad de uno y otro 
lado, ni tampoco una disociada u opuesta visión identidad per­
sonal/identidad social, sino una pluralidad en la singularidad y 
una reciprocidad de miradas. En este sentido, la frontera marca una 
línea divisoria que a su vez da forma a múltiples rostros, heteroge­
neidad de espacios, diversidad de estilos de vida y, por ende, va­
riedad de sujetos sociales que significan de forma particular su sí 
mismo.

La multiculturalidad y pluralidad de identidades, experiencias 
y realidades se han velado ante el rostro de la violencia ruin, y aun­
que es difícil establecer delimitaciones cerradas donde se circuns­
criban espacios, sujetos y prácticas unívocas o generalizables, pues 
muchas veces éstos se sobreponen, la tendencia común ha con­
figurado a Ciudad Juárez como la cara de la ilegalidad, decadencia 
y perversidad, lo que ha reforzado el estigma que desde hace más 
de un siglo recae sobre la ciudad. Si bien la violencia social puede 
ser vista como el producto de una “relación social particular de con­
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flicto” (Carrión, 2003:53), que se entreteje en las relaciones en que 
se encuentran inmersos grupos y personas en un contexto eco­
nómico, político, histórico y cultural específico, también es cierto 
que los intereses y políticas externas llegan a generar condi­
ciones que posibilitan el problema de la violencia.

La condición histórica y la singularidad coyuntural que ca­
racteriza a la actual situación de Ciudad Juárez han hecho que se 
le perciba como un problema local, sin embargo, por la enverga­
dura y el exhibicionismo de la violencia e impunidad prevalecien­
te se evidencia su interdependencia con otros niveles y regiones. Si 
bien la ubicación geográfica es estratégica y marca particularida­
des del fenómeno, las redes que se forjan trascienden los terri­
torios. Desde el agotado discurso que justifica la llamada guerra 
contra el crimen organizado, emprendida por el gobierno federal, 
que plantea los múltiples asesinatos como una consecuencia de 
la lucha de los cárteles por los territorios, sin dejar de reconocer 
que es relevante el control geográfico y funcional de un territo­
rio por parte del crimen organizado y que dicho ejercicio tiene una 
base política, económica y social local (Serrano, 2005:37), la sim­
pleza y el reduccionismo con que se le plantea obvia el entrama­
do entre los intereses del mercado global y el crimen empresarial 
ilegal transnacional.

Bauman (2006:114) señala que “los lugares ya no protegen, 
no importa cuán fuertemente armados y fortificados estén. La 
fuerza y la debilidad, la amenaza y la seguridad se han converti­
do, esencialmente, en problemas extraterritoriales (y difusos) que 
eluden toda solución territorial (y nítida)”, por ello retoma de Cas­
tells el concepto de “espacio de flujos” (Bauman, 2006:115), que 
da un sentido extraterritorial y libre de toda bandera o control 
político, donde el espacio global ha asumido el carácter de espacio 
de frontera, por lo tanto de frontera global.

La violencia que se vive en Ciudad Juárez confluye de múltiples 
expresiones, como la social, comunitaria, familiar, interpersonal o 
meramente individual. Se ha señalado una distinción entre la vio­
lencia social y la violencia del crimen organizado, como una violen­
cia particular (Sassen, 2012). De ser así, una particularidad que 
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esta violencia ha producido es el total caos y un ilegible panorama, 
pues se ha hecho indistinguible entre los actores que la generan y 
los que la combaten. No se distingue entre enemigos, criminales, 
agresores, policías o agentes del orden y la ley parece desvanecer­
se. Bauman señala que como espacio de frontera, la confianza es lo 
último que se ofrecería y la lealtad lo último que se puede espe­
rar (Sassen, 2012), pues se prioriza obtener beneficios o una mayor 
conveniencia con base en alianzas y rivalidades confluentes, por 
ello, todo individuo pasa a ser sospechoso, tal como lo describe un 
joven promotor cultural: “Sube y baja gente que te analiza, te mira 
a los ojos, intenta descifrar tu vida. ¿Eres sicario, dealer, extorsio­
nador, andas movido?”. La guerra contra el crimen no sólo desen­
mascara una ausencia de política sino también un Estado débil 
que en la ficción de combate ha tomado como presa fácil a los 
sectores más desfavorecidos de la sociedad, además de agitar el 
crimen común y otras expresiones de violencia propias de una so­
ciedad familiarizada con la ilegalidad.

Ciudad Juárez, con una población aproximada de 1 330 000 
(inegi, 2010) habitantes, cuenta con un índice delictivo que la 
clasifica como una de las ciudades más violentas del país. Datos 
del icesi (2010) indican que durante 2009 ocupó el primer lu­
gar a nivel nacional en homicidios dolosos, homicidios del fuero 
común y secuestro. La violencia social se ha visto severamente 
incrementada por el crimen organizado en sus diversas expresio­
nes, desde los crímenes de alto impacto como la extorsión y el 
secuestro, hasta el homicidio doloso. Es precisamente la muerte 
propinada mediante el exceso de violencia lo que ha generado un 
mayor dolor directo en las víctimas y sus familias, así como a la 
sociedad en su conjunto. El peso simbólico del exterminio coti­
diano y sistemático de personas ha instituido la muerte y la vio­
lencia como una presencia cotidiana, pues solamente en diez por 
ciento de los días comprendidos en cuatro años de matanzas no 
se ha presentado, oficialmente, un evento homicida.

De 2008 a 2011 se han registrado en la ciudad más de ocho mil 
asesinatos violentos, dentro de los cuales 400 corresponden a mu­
jeres. El estado crítico de esta situación está puesto no sólo, la­
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mentablemente, en la pérdida de vidas humanas, sino también 
en la degradación de lo humano en tanto que parece inoperante 
nuestra identificación con nuestros semejantes. La crueldad que 
se presenta en el exterminio homicida denota el sadismo como 
estrategia de atemorizamiento, y junto con ello la inoperatividad 
de la ley, la corrupción y la impunidad absoluta, pues los casos pro­
cesados por estos delitos no alcanzan ni diez por ciento de los 
eventos homicidas. Ciudad Juárez se ha constituido como un es­
pacio vacío de ley legítima, como un agujero en la justicia. Ello 
hace hablar de un Estado débil, un Estado fallido y, por lo tanto, 
del dominio por parte de poderes alternos al mismo Estado.

Sin embargo, en la imposible y nebulosa delimitación entre 
dicotomías como buenos-malos, autoridades-criminales, lucha 
entre cárteles, guerra al crimen organizado, se erigen de forma con­
tundente, cercana y clara las víctimas más afectadas: mujeres y 
hombres pobres, y jóvenes. Se les criminaliza y señala como res­
ponsables de la violencia, involucrados en el sicariato, pero tam­
bién se les asesina, se les encarcela, se les adjudican delitos o se 
les mira con sospecha.

Agamben (1998) señala que el Estado, como parte de sus sofis­
ticadas estrategias políticas, crea a través de una serie de tecnolo­
gías cuerpos dóciles, cuerpos biopolíticos asimilados a la exclusión 
y la marginación, lo que da lugar a la nuda vida. Son estos cuer­
pos jóvenes, pobres, marginados y excluidos, material de desecho 
del crimen organizado, a los que se les acusa de vender su vida 
por unos pocos días de poder y placer, y a los que se les da muerte 
sin tener derecho a la justicia. “Narcomenudistas de poca monta”, 
“cholos”, “drogadictos” o “mujeres provocativas”, aparecen como 
responsables de su propia muerte, como basura o escoria social, 
es decir, como nuda vida. Es el Estado, junto con sus institucio­
nes, ideologías, creencias culturales y formas estereotipadas sobre 
grupos estigmatizados, el que configura vidas a las que se les pue­
de dar muerte sin que ocasione castigo, como señala Bauman (2006: 
138), es decir, seres humanos que han sido arrojados más allá de 
las leyes humanas y divinas, lejos de toda significación ética o reli­
giosa, un homo sacer.
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En este marco de violencia agudizada impera la urgencia de em­
prender acciones que contribuyan a detener los asesinatos de 
hombres y mujeres; para ello se llevó a cabo la jornada académi­
ca, artística y cultural Vida y Resistencia en la Frontera Norte. 
Ciudad Juárez en el Entramado Mundial. Dicho evento, con­
vocado por El Colegio de la Frontera Norte y el cual constituye 
el antecedente inmediato del presente libro, fue una respuesta 
por parte de colegas cuyo tema de estudio o de interés político se 
ocupa de la violencia. La jornada congregó de manera generosa 
y solidaria a especialistas nacionales e internacionales a discutir 
in situ la temática que aqueja a la nación y al mundo entero, la 
violencia. La jornada y los productos académicos que ahora pu­
blicamos han sido la respuesta ante un llamado para detener dicha 
violencia.

Una de las prioridades de la jornada fue la de establecer un 
diálogo entre quienes trabajan en las universidades y centros de 
investigación sobre problemáticas vinculadas a la violencia junto 
con artistas, intelectuales, organizaciones y promotores culturales, 
para en conjunto pensar el armazón, las aristas, las expresiones y 
el enmarañamiento inherente a las experiencias de las diversas 
violencias. Junto con ello, visibilizar las formas de resistencia y es­
trategias de supervivencia que los sujetos emplean para dar con­
tinuidad a la existencia humana, para recobrar el sentido de la vida 
y sobreponerse a las vicisitudes de vivir día a día con miedo, con 
zozobra y con el riesgo de ser la próxima víctima, pero particular­
mente resulta relevante conocer cómo se simbolizan y resignifican 
las prácticas de la violencia y se buscan diversas expresiones 
culturales para transformarlas, procesarlas y superarlas.

El espíritu de la jornada tendría un tono positivo alejado de la 
visión derrotista y dolorosa de la devastadora violencia existente. 
Para ello, también se conjugó el trabajo con el arte y la cultura, pa­
ra dar voz a quienes trabajan con acciones propositivas, estimu­
lantes y creativas; por ello se hizo hincapié en hacer alusión a la 
vida y las formas de resistencia en sus múltiples manifestaciones 
culturales. La cultura, como ha sido sobradamente discutido, no 
se reduce a una clasificación general de las artes o el cultivo de las 
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virtudes humanas, a la religión o a los significados y representacio­
nes que tiene una sociedad, sino también a su lenguaje, creen­
cias, costumbres, hábitos y valores compartidos. La cultura en este 
sentido expresa, a través de determinadas simbolizaciones y re­
presentaciones, ciertas visiones, sentimientos, vivencias e ilusiones 
que hablan de determinadas “realidades”.

El esquema que tuvo el evento es el que se propone para la pre­
sente publicación. Los elementos centrales de análisis para la 
violencia se concretan en tres ejes: factores estructurales de la vio­
lencia, género y cultura. Asimismo, debido a su importancia, se 
presenta un apartado exclusivo que muestra trabajos realizados 
y pensados en Juárez. El primer eje, factores estructurales de la 
violencia, permite mostrar los elementos estructurales que posi­
bilitan la expresión de la violencia desde las condiciones socio­
culturales que configuran determinadas subjetividades, como un 
marco general de análisis para pensar la violencia desde diversas 
aproximaciones disciplinarias, teóricas y epistemológicas. El se­
gundo eje prioriza las expresiones de las violencias en las subjeti­
vidades masculinas y femeninas, y materializadas en cuerpos de 
hombres y mujeres, pues las experiencias concretas adquieren sen­
tido y significación a través de cuerpos sexuados y conformados 
bajo una inscripción de género. El tercer eje asume que la expe­
riencia de la violencia se devela en diversos rostros a través de la 
poesía y el arte emergente, pero también en las formas espontá­
neas de afrontamiento del dolor, del miedo y la sinrazón bajo toda 
acción llevada a cabo en la práctica cotidiana. Salir a la calle re­
presenta en sí un acto político, tomar el espacio público es una 
acción reivindicativa, participar en una manifestación es una de­
manda por la justicia, crear una obra, componer una canción o 
expresar y canalizar a través del canto la ira, el enojo, la impoten­
cia o la felicidad misma, son actos que permiten procesar y trans­
formar simbólicamente vivencias dolorosas.

Los trabajos que aquí se presentan han sido organizados en el 
mismo esquema conceptual propuesto, corresponden a diversas 
disciplinas de las ciencias sociales y desde diferentes marcos teó­
ricos, metodológicos, así como perspectivas epistemológicas. La 
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riqueza de este diálogo conjunto se ha visto incrementada por el 
debate plasmado en cada uno de los documentos.

En la primera parte, “Factores estructurales y estructurantes 
de la violencia”, se analizan elementos estructurales que dan 
cuenta de la conformación psíquica y social de la violencia, así co­
mo subjetividades proclives a ejercerla. Una aproximación psi­
coanalítica recurre a lo conceptual y sus relaciones, mediante el 
empleo de categorías conceptuales como la de goce, castración 
o perversión. Pero también se suscitan interrogantes: ¿hay una ex­
plicación de nuestra tendencia hacia la violencia? ¿Cómo se ins­
cribe en los sujetos la muerte, la destrucción y la violencia como 
fuentes erógenas? ¿Cómo opera el contagio de la violencia? In­
terrogantes complejas que pretenden encontrar resonancia y res­
puesta en los trabajos expuestos en esta compilación. Como caso 
específico de la violencia estructural y de las condiciones políti­
cas y económicas globales, se aborda un caso en específico de las 
pandillas transnacionales, que pretende mirar los procesos, te-
jer las articulaciones con la parte subjetiva de la vida social, en es­
pecial con los sujetos transnacionales agrupados en las clicas de la 
ms-13 y del b-18. En este sentido, para el caso de Ciudad Juárez 
resulta sustancial ahondar en las condiciones de pobreza y mar­
ginalización social en que están inmersos los jóvenes, es decir, las 
vinculaciones entre la juventud, las pandillas y las redes transna­
cionales del crimen organizado.

En la segunda parte, “Espacios y cuerpos de las violencias en 
Juárez”, se presentan trabajos cuyo propósito es mostrar algunas 
de las problemáticas más apremiantes en esta ciudad para impul­
sar un diálogo y debates más amplios. Ciudad Juárez, por ser en 
estos momentos coyunturales un escenario donde se conjugan di­
versas problemáticas sociales, representa un caso paradigmático 
que da cuenta de muchos de los interrogantes y preocupaciones 
teóricas y políticas y que, por lo tanto, no son ajenas a otras dificul­
tades que se presentan en otros lugares del mundo. En este senti­
do, problemáticas muy sentidas en la localidad, como el feminicidio 
y la militarización, son expuestas y analizadas con atinada preci­
sión y pertinencia. Este apartado se inicia con un trabajo excep­
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cional sobre la historia y el contexto sociocultural de Juárez que 
permite comprender las condiciones que posibilitaron la violencia 
que ahora se observa de manera contundente.

La tercera parte, “Género y violencia falocéntrica”, reúne tra­
bajos de la cultura de género, justifica su pertinencia no solamen­
te por las cifras de incidencia de violencia hacia las mujeres, sino 
también por la relevancia que requiere actualizar la discusión en 
este campo de estudio, su abordaje teórico y las implicaciones po­
líticas. Uno de los propósitos fundamentales de este eje es anali­
zar la construcción de las subjetividades masculinas y femeninas 
y su imbricación en la problemática de la violencia de género. 
Particularmente, resulta de vital relevancia el debate de la visión 
dominante con que se han abordado los estudios de violencia de 
género y las implicaciones políticas que ello tiene. El abordaje 
de otros marcos conceptuales, como la teoría de la complejidad y 
otras miradas que vayan más allá de las dicotomías víctima-vic­
timario resultan necesarias. Si bien el debate está aquí expuesto 
de manera clara, y esto conlleva a posturas diversas tanto teórica 
como políticamente, la discusión no ha sido agotada, por lo que 
las aportaciones de dicho debate representan el inicio de un mayor 
análisis y reflexión profunda.

La cuarta parte, “La violencia en la producción literaria”, contie­
ne propuestas que dan cuenta de diversas expresiones de la violen­
cia en la producción literaria. Como ya he señalado anteriormente, 
el arte no sólo refleja la realidad, sino también permite comprender 
y procesar el sufrimiento humano. A su vez, la creación literaria 
puede reproducir y contribuir al reforzamiento de convenciones 
sociales, ideologías, estereotipos y prejuicios sobre determina­
dos grupos sociales, o encontrar explicaciones jamás pensadas en 
el campo científico. La literatura posibilita en su escritura indagar 
y llegar a lugares inimaginados por la investigación más academi­
cista. No es mera ficción, pues quien escribe está imbricado en su 
entramado cultural, pues es un sujeto con su extimidad, esto es, en 
palabras de América Espinoza, sus vínculos y nexos con su rea­
lidad contextual. Se abordan la novela, el narcothriller y hasta la 
poesía, ésta inspirada en la obra de una poetisa juarense. El aná­
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lisis crítico de la multiplicidad de escrituras permite no solamen­
te conocer la experiencia social sobre determinadas realidades 
vinculadas a la violencia, como el feminicidio, el crimen o el mundo 
del narcotráfico, sino también dar cuenta de la práctica social y 
cultural del medio donde se producen.

Finalmente, la quinta parte, “Colectivos y el quehacer cultural 
contra la violencia”, muestra las experiencias que en materia de 
política cultural se han implementado en la ciudad. Resulta rele­
vante dar a conocer algunos de los trabajos de intervención comu­
nitaria que se han llevado a cabo con el propósito de menguar los 
efectos devastadores de la violencia, esfuerzos locales y naciona­
les que han surgido como respuesta a la violencia. La acción en el 
campo cultural representa una potente herramienta para la trans­
formación social y para abatir los problemas. Los trabajos que com­
ponen este apartado dan cuenta de los esfuerzos de diversos 
colectivos que realizan trabajo en zonas de gran marginación so-
cial. En este sentido, se requiere promover la participación ciuda­
dana en la vida cultural y demandar políticas culturales inclusivas 
e integrales, pues históricamente se le ha dado mayor relevancia y 
apoyo a la creación artística, y poca participación a la difusión 
del arte, lo cual ha dejado excluidos a los sectores más marginados 
y vulnerables. Compartir y visualizar nuevas y creativas estrate­
gias de trabajo posibilita la implementación de proyectos cultu­
rales enfocados en la atención de la violencia social y de género.
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Perversión y violencia  
en la estructura social

(ética y justicia contra dinero y mercado)

América Espinosa

Introducción

La presente investigación toma como principal referente el psico­
análisis de Freud y Lacan; también se incluye otros planteamien­
tos analíticos y conceptuales que intentan explicar la condición 
de la violencia en un sentido estrictamente social, esto es, fuera del 
contexto de la clínica. Evidentemente no es posible analizar una 
denominada “realidad social”, sin considerar a los sujetos que la 
producen o constituyen, reproducen y transforman, como no es po­
sible pensar al sujeto sin su extimidad, esto es, sus vínculos y nexos 
con su realidad contextual. Aunado a lo anterior, se parte de que 
la condición de los sujetos y de la sociedad están contenidos y sos­
tenidos en una espiral de discursos que se transforman, pero que 
pueden identificarse a partir de elementos estructurales que los 
conforman, de tal manera que estos elementos pueden proponer­
se a partir de lo que en psicoanálisis se denomina como lo concep­
tual y sus relaciones, como por ejemplo la categoría del goce, de la 
castración, de la perversión, etc., conceptos siempre en profunda 
y constante revisión. Por otro lado, desde una perspectiva analí­
tica socioeconómica, considerando la propuesta de Dany-Robert 
Dufour (2007), se puede plantear que la condición del libre mer­
cado ha determinado un nuevo discurso que atisba, construye, exal­
ta y legitima el lugar de los excesos, del consumismo avasallante 
que desborda al sujeto y produce una transformación en la estruc­
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tura social (a la que podemos llamar perversa), una manifestación 
particular de diversas formas de goce, que ha ido produciendo un 
giro a la ilusión y a la ética civilizadora de las premisas filosófico-
científicas postuladas en el siglo xx. La búsqueda de libertad, como 
ideal, los preceptos individualistas del liberalismo económico, la fra­
gilidad de la condición humana frente a los excesos, el falicismo 
del poder, aunado al desarrollo científico-tecnológico, son ele­
mentos analíticos que permiten pensar el nuevo orden del discur­
so y la manifestación de las formas de violencia actual. El trabajo 
propone un deslizamiento del discurso psicoanalítico para pen­
sarlo desde el nuevo discurso del libre mercado, que sustenta el li­
beralismo económico, y subrayar ese giro planteado a partir de la 
legitimación del poder del dinero y sus excesos, ligado al consu­
mo de la mercancía y al imperativo del goce que da como resul­
tado un Estado vulnerado en su estructura, en su legalidad, a 
partir de estos nuevos discursos. Un Estado que debería resguar­
dar, limitar y regular el goce para garantizar la propia condición 
social de la cual es su sustrato, es vulnerado en su ética —desde 
donde sólo se puede contener— y se desgarra en la injusticia.

Violencia, violencias, actos violentos

Considero que el tema de la violencia y su discernimiento es ne­
cesario, prioritario y relevante, por lo que debe tratarse con rigu­
rosidad y una profunda reflexión a efecto de apoyar los procesos de 
elaboración que se requieren con carácter de urgencia, dadas las 
diferentes manifestaciones de violencia que vive la sociedad me­
xicana; lo anterior, a fin de contar con elementos que sirvan de 
frente, de contención y de resistencia a esta violencia, y que nos 
orienten en cuanto a las acciones que deberíamos tomar para par­
ticipar.

La problemática de la violencia nos enfrenta a la tarea de una 
urgente revisión y análisis de los elementos que están incidiendo 
en su manifestación, sean éstos de orden político, económico, social 
o subjetivo.
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Muchos de los que trabajamos el orden clínico-subjetivo —co­
mo psicoanalistas—, o el ámbito de la investigación académica, 
consideramos que un sujeto no es independiente de lo social, un 
sujeto es lo social; en los procesos sociales se produce una espiral 
dialéctica donde lo subjetivo es social y la sociedad es también sub­
jetiva.

Lo que ocurre a nivel social transita desde la particularidad 
de la subjetividad convertida en acto y todo lo que ocurre en ella. 
Los hechos violentos son realizados o comandados por sujetos 
particulares. Esta particularidad hace juego como extimidad  1 en 
el juego de lo social.

Por lo anterior propongo adentrarnos un poco en los laberintos 
de la constitución del sujeto, de la subjetividad, para indagar so­
bre la violencia, los actos violentos y sus distintas manifestaciones. 
Este adentramiento es posible a través de algo a lo que podría­
mos llamar lo conceptual.

Son necesarias las líneas, los puntos de anudamiento o tópicos 
reflexivos como elementos conceptuales, que posibiliten explicacio­
nes, a fin de dar orden al caos existente y resistente a la compren­
sión de las manifestaciones de los actos de violencia generalizada 
y cruenta de los que hemos tenido noticia; todo lo anterior, a través 
de la única forma en que producimos todos los discursos: desde 
lo simbólico y lo imaginario.

En este espacio, hablar de estructura y/o elemento estructural 
hace referencia a ese ámbito de lo simbólico que sirve de base y 
contención a lo caótico de lo pulsional, de tal suerte que pregun­
tarnos por los elementos estructurales que gestan las condiciones 
de violencia es preguntarnos asimismo por la condición de un 
sujeto que emerge de lo pulsional, siendo éste también su derro­
tero. Pero es necesario no quedarse ahí, sino problematizar lo que 
interpretamos como lo social y, desde ese lugar, proponer hipóte­
sis que sirvan como preámbulos de respuestas a los planteamien­
tos iniciales.

1 Término creado por Lacan que ha ido constituyéndose en un concepto 
ligado a un movimiento posibilitado por la continuidad entre el afuera (ex-te­
rior) el adentro (lo ín-timo) (Evans, 1997:86).
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Es necesario pensar las violencias a partir de sus contextos, de 
sus matices, de sus ámbitos. El acto violento como modalidad 
de síntoma y significante de un contexto mucho más amplio de lo 
que aparenta.

Goce, perversión y castración

En la referencia conceptual psicoanalítica, y en la consideración 
del inédito freudiano de la pulsión, podemos concebir al sujeto 
y sus violencias como una condición determinada desde lo pul­
sional.

Lo pulsional en psicoanálisis queda fuera de cualquier deter­
minación biológica, esto es fundamental para comprender la 
condición constituyente de lo psíquico. Lo pulsional y su mani­
festación depende de la particularidad de la vida de los sujetos, 
de sus formas de relación y sus vínculos.

Lacan coloca a la pulsión en un circuito que en el retorno (en 
la mirada del Otro) hace aparecer al sujeto; esto implica que el 
sujeto emerge como tal en la imposibilidad de la satisfacción de 
la pulsión. Cuando la pulsión va de retorno en su no aparecer, 
en lo que queda, allí vinculado a la sexualidad aparece el sujeto. 
La pulsión nunca se satisface, y si se satisface sólo es en forma de 
circuito, en forma de regreso, en el elemento hueco, vacío.

En ese elemento de retorno se instaura el lugar del Otro, que 
constituye lo inconsciente.

Lacan define la pulsión como un montaje:

Es el montaje a través del cual la sexualidad participa en la vida 
psíquica, y de una manera que tiene que conformarse con la estruc­
tura de hiancia característica del inconsciente [...] Lo reprimido 
primordial es un significante, y aquello que se erige encima para 
constituir el síntoma podemos considerarlo siempre como an­
damiaje significante. Lo reprimido y el síntoma son homogéneos 
y siempre reductibles a funciones significantes (Lacan, 1987:183).

El ámbito constituyente al que hace referencia el psicoanálisis, 
lacaniano principalmente, es el ámbito de la estructura. Estruc­
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tura en primera instancia como representación de esas relaciones; 
espacio simbólico constituyente del sujeto, aquello que funda aún 
sin estar ahí, lo simbólico con su correlato, lo imaginario y lo real. 
Estructura como posición del sujeto frente al otro o lo otro. La 
pulsión es el circuito, la estructura, la posición (Lacan, 1981:327).

La pulsión no es la perversión, esta última se define, dice La­
can, por la manera de colocarse en ella el sujeto. Esto es, es un 
modo particular que tiene el sujeto de situarse en relación con 
la pulsión (Lacan, 1987:189).

La perversión no es aberración respecto a los criterios sociales, 
anomalía contraria a las buenas costumbres; es una experiencia 
eminentemente humana, siempre frágil, siempre a merced de un 
vuelco donde el sujeto se disuelve como tal, donde el sujeto que­
da reducido a instrumento. Dice Roudinesco parafraseando a 
Freud:

Según Freud, la perversión constituye una estructura psíquica: no 
se nace perverso, se deviene al heredar una historia singular y 
colectiva donde se mezclan educación, identificaciones inconscien­
tes, traumas diversos. Después de todo depende de lo que cada 
sujeto haga con la perversión que lleva en su interior: rebelión, su­
peración, sublimación […] o, por el contrario, crimen, aniquila­
miento de uno mismo y de los demás.

En la perversión hay un sujeto que se sitúa como objeto de la 
pulsión, como objeto-instrumento de una voluntad de goce que 
no es propia (Roudinesco, 2009:114).

Goce entendido como un ir más allá del principio del placer, 
esto es, debe quedar claro que para el psicoanálisis la entrada del 
sujeto en lo simbólico está condicionada por una cierta renuncia 
al goce a partir de la castración, ésta significa un rechazo al goce 
para poder instaurar la falta y producir el deseo. Prohibición y 
transgresión se producen como las antinomias necesarias para ha­
cer que el circuito se mueva.

Cabría distinguir, por otro lado, entre actos perversos y estruc­
turas perversas; los actos perversos pueden ser realizados fuera 
de la estructura perversa. Una estructura perversa sigue siendo 
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perversa aun cuando los actos asociados con ella aparentemente 
sean socialmente aprobados.

Al respecto es muy interesante lo que Elisabeth Roudinesco 
revisa en su texto Nuestro lado oscuro, donde nos plantea acerca 
del genocidio de Auschwitz lo siguiente:

El nazismo inventó un modo de criminalidad que pervirtió no 
sólo la razón de Estado sino, en mayor medida todavía, la pulsión 
criminal en sí, puesto que en semejante configuración el crimen 
se comete en nombre de una norma racionalizada, y no en cuanto 
expresión de una transgresión o de una pulsión no domesticada 
(Roudinesco, 2009:145).

Propone que el criminal nazi no podría ser heredero del cri­
minal sadiano, ya que el segundo obedece más bien a una natu­
raleza salvaje que lo determina, pero jamás aceptaría someterse, 
como el criminal nazi, a un poder estatal que lo supeditara a una 
ley del crimen.

Roudinesco señala que la sociedad industrial y tecnológica tien­
de a conformarse como una sociedad perversa; al respecto dice:

Si la sociedad industrial y tecnológica de hoy tiende a devenir 
perversa unas veces por la fetichización pornográfica de los cuer­
pos, otras a través del discurso médico puritano que anula la noción 
de perversión, y otras, en fin por la elaboración de las tesis insensa­
tas sobre la relación del hombre con el animal, queda por identificar 
quiénes son ahora los perversos, dónde comienza la perversión 
y cuáles son los grandes componentes del discurso perverso actual 
(Roudinesco, 2009:212).

Roudinesco afirma finalmente que cuanto más fuerte es la  
anulación que se haga del término perversión, cuanto menos ca­
paces seamos de nombrarla, mayor será la medida en que no reco­
nozcamos su evidencia, su presencia, mayor es la posibilidad de 
enfrentarnos con nuestro lado oscuro.

Ahora bien, es importante en ese reconocimiento de la perver­
sión ahondar sobre las violencias que se desprenden de ella, casi 



perversión y violencia en la estructura social 31

sin darnos cuenta. En el ámbito de la cotidianidad se muestra la 
perversión, y es necesario señalarla a fin de proponer un discur­
so por el lado del lazo, por el lado del límite que conforme una 
ética frente a la dificultad del goce y sus excesos. Para ello, toma­
ré el planteamiento de un filósofo que hace una propuesta analí­
tica y crítica de la posmodernidad y sus violencias.

Violencia, goce y discurso de la posmodernidad

El filósofo Dany-Robert Dufour,2 discípulo de Lyotard, ofrece 
una muy peculiar interpretación en torno al discurso de la pos­
modernidad (Dufour, 2007). Dufour propone que la posmoder­
nidad representa la caída de los grandes relatos de emancipación 
de la humanidad; estos relatos son el relato monoteísta y el re­
lato de la ciencia en cuanto logos. El relato o discurso3 del logos 
consiste en perseguir lo que podría denominarse la elevación del 
alma desde lo que los griegos llamarían epithumia hasta alcanzar 
el nous.

La epithumia griega, que estaría conformada por lo pulsional, 
tendría que elevarse hacia el nous, que representaría una elevación 
hacia la inteligibilidad, a partir de lo que llama Dufour un dome­
ñamiento de las pulsiones.

Dufour considera que la pulsión se padece como pasión y que 
el mejor destino que podría tener es conducirla, a la manera de 
Freud, hacia la sublimación o hacia la simbolización.

También refiere que, asociado al derrumbe de los grandes rela­
tos, está el fin del relato del pensamiento crítico de Kant y el relato 
de la emancipación social de Marx, que eran los relatos del pro­
yecto de la modernidad que configuraron una línea de pensamien­

2 Parte del contenido de este apartado se extrajo de los apuntes tomados 
del seminario El liberalismo como liberación de las pasiones y de las pulsiones: un 
estado de violencia generalizado, realizado en la Universidad Autónoma Me­
tropolitana, Xochimilco, en mayo de 2011.

3 Cabe señalar que Dufour no hace una diferencia entre los términos de 
relato o discurso.
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to denominada también del trascendentalismo alemán, opuesto al 
relato o discurso del liberalismo inglés, este último el gran relato 
vencedor por el cual se inicia una nueva época denominada “pos­
modernidad”.

El relato del liberalismo inglés posee en su estructura una  
dimensión predominantemente psicológica, que fue exaltada du­
rante el periodo de la modernidad: la dimensión del hedonismo. 

Propone que la esencia del liberalismo inglés consiste funda­
mentalmente en la liberación de las pulsiones. A diferencia del 
propio Freud de la modernidad, quien proponía, según Dufour, 
un relato en torno a la neurosis, las pérdidas, la falta, el deseo y la 
sublimación o contención de las pulsiones muy parecido al de 
los griegos.

El liberalismo inglés como el relato predominante invertirá 
este principio de “elevación del espíritu”, que ha sido eje fun­
damental de las civilizaciones, y provocará en esta inversión un  
retorno al caos y a la generación de mayor violencia.

Dufour plantea que la construcción del pensamiento del libe­
ralismo se inicia a partir de un texto denominado La fábula de las 
abejas4 cuyo autor, Bernard de Mandeville (1704), si bien lo escri­
be como sátira, se toma como la plataforma de un nuevo pensa­
miento. El texto sostiene una máxima que el liberalismo adopta 
como el gran relato que funda y estructura una nueva forma de 
discurso social; esta máxima es: “Los vicios privados constituyen 
las riquezas públicas”.

Dufour propone un término central para comprender el mo­
vimiento discursivo del liberalismo, frente a lo que “a su decir” 
sería una tradición griega, especialmente a partir de Sócrates; en 
la escritura de Platón (Calvo, 2010),5 este término corresponde al 
de pleonexia [πλεονεξια], que se define como el deseo de tener 
más, que le resulta muy similar al concepto de goce trabajado des­
de Lacan.

4 Conocido también como el Panal rumoroso, o la Redención de los bri­
bones.

5 Este perfil de la pleonexia es el que Platón saca a la luz en La República 
(Carrasco, 2008).
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La pleonexia estará del otro lado de la justicia, del otro lado 
del límite y de la castración. Según Dufour, Sócrates consideraba 
que la pleonexia sería un elemento de destrucción para la ciudad, 
por lo que se procuraría mantener siempre a distancia al pleonexo.

El texto de Mandeville, en la interpretación del liberalismo 
inglés, planteará que la pleonexia lleva a la virtud y a la fortuna públi­
ca, por lo que los vicios privados no constituyen algo reprobable.

Dufour considera que este pensamiento genera un giro dramá­
tico que socava la filosofía occidental. Se produce una inversión 
al control y la sublimación de las pulsiones por su liberación. La 
búsqueda de la acumulación sin límites de la riqueza remplazó 
todos los valores heredados de los griegos en esta cultura occi­
dental. El nuevo discurso que legitima el liberalismo es que con la 
riqueza se puede conseguir todo, la riqueza no incluye ningún 
límite, no hay nada que pueda limitarla, siempre se puede tener 
algo más. La desmesura es la esencia de la riqueza.

El texto de Mandeville evidencia quizá lo que en ese momento 
se muestra y no se quiere aceptar, que dar juego a las debilidades 
humanas, a los vicios, genera riquezas, las cuales serán aprove­
chadas por quien se coloque ahí como amo y controlador de lo 
que podría denominarse “la empresa de los goces”, ya que la vir­
tud condena a la ciudad a la pobreza y la indigencia. Si hay ma­
les, hay trabajo y en consecuencia hay ganancias.

Este texto, dice Dufour, provoca el más grande escándalo de la 
historia de la filosofía occidental y va a considerar a Adam Smith 
como el que realizará una tarea política para introducir los plan­
teamientos de Mandeville de la mejor manera, e instaurar con 
ello el pensamiento liberal que finalmente triunfaría como un nue­
vo relato que propondría el acento para el mayor desorden del 
mundo, con todas sus consecuencias, principalmente la violencia 
y su respaldo en la locura a partir de la liberación de las pulsiones.

Para la posmodernidad la pretensión del logos —esto es: ¿qué 
es lo verdadero y qué es lo falso?— ya no interesa más, interesa lo 
que funciona; ahora hay un nuevo relato que se antepone a los 
otros y que define o caracteriza a la posmodernidad. El libera­
lismo inglés abre un escenario nuevo a la condición del culto por 
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la mercancía y el consumo, de tal manera que se produce un nue­
vo relato que es el del “mercado omnipotente”, del “divino mer­
cado”.

Este gran relato no opera como los otros,6 pues se presenta en 
una multiplicación de pequeños relatos llamados “egóticos”, se­
gún Dufour. La posmodernidad puede describirse como la do­
minancia de los relatos del ego, en donde lo que impera es el 
espejismo de la individualidad ególatra, los intereses particulares.

Este nuevo relato surge desde el imperialismo individualista 
con el culto a la mercancía, donde prevalecen los valores hedo­
nistas, el aparente respeto, mas no interés, por las diferencias, un 
culto por la libertad personal y la autonomía. En el liberalismo 
se coexiste con una cierta moralidad, que está circunscrita en una 
lógica individualista como máxima defensa por el derecho a la li­
bertad.

Dufour considera que el psicoanálisis pertenece al pensamiento 
y/o relato trascendental donde se vivía una concepción literaria 
de la lengua gobernada por la ausencia y la carencia. En la pala­
bra el objeto no está presente; esa ausencia, esa carencia que im­
plica lo que Lacan denomina la falta, posibilita el deseo y hace 
circular los significantes. En el liberalismo la lengua se convierte 
en una mera nomenclatura,7 hay que ponerle a las cosas un nom­
bre que después puede ser cambiado sin que cambie nada. En este 
pragmatismo tecnicista de nomenclatura la lengua se vuelve va­
cía. Otro elemento importante del liberalismo donde se juegan 
los intereses personales es el borramiento de las relaciones de au­
toridad, donde el saber puede ser transmisible desde un objeto 
y no desde la figura de un sujeto que implicaría una relación sub­
jetiva desde la perspectiva de la relación ternaria. La relación apa­
rente que se produce ocurre con una elevada cuota de violencia 
en cuanto a que implica una supervivencia a través del ganar-ga­
nar, que se sostiene a partir de una relación utilitaria. Se pierde 
la relación del sentido por la relación de fuerza.

6 No busca la emancipación (¡pequeña diferencia!).
7 Massimo Recalcati también lo señala.
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El liberalismo, dice Dufour, está cimentado en una liberación 
de las pulsiones, donde la economía libidinal se transforma en una 
economía del goce. Las conductas adictivas8 son frecuentes en 
las economías del goce, que proponen una serie interminable  
de objetos manufacturados que supuestamente satisfacen todas las 
apetencias. La economía del goce se manifiesta como economía 
mercantil donde los criterios de transparencia están erradicados. 
El relato liberal se convierte en un ultraliberalismo que da pie a 
negocios criminales, contrabando, tráfico de drogas, trata de per­
sonas, de órganos, piratería, tráfico de especies prohibidas, de de­
sechos tóxicos, lavado de dinero, etcétera.

Si bien dentro del capitalismo había un capital industrial que 
producía bienes y servicios, que proponía ciertos lazos en la re­
lación de dar, recibir o devolver, con el ultraliberalismo ese capi­
tal industrial se ha convertido en un capital financiero al que sólo 
le interesa producir dinero.

La corrupción, la codicia generalizada, la pornografía9 son con­
secuencias de este ultraliberalismo que como relato legitimado 
es el responsable de la condición que prevalece en la posmoderni­
dad, una condición que como imperativo incita al goce. Esta con­
dición de lo pornográfico implica una nueva relación con la ley, 
que ya no se constituye como una instancia tercera que aseguraría 
de alguna manera el hecho de que nadie abuse de nadie. Ahora es 
una ley que cada cual puede doblegar. La ley del perverso.

El liberalismo de las pulsiones implica, para Dufour, el ascen­
so a la barbarie, cuyos signos están muy presentes en esta época: 
violación de niños, goce con la muerte del prójimo, grabación de 
las ejecuciones, de los descuartizamientos, etcétera.

8 Incluyendo las nuevas patologías. Según Massimo Recalcati respecto a las 
anorexias y toxicomanías, el consumismo ha desgastado las posibilidades de 
lo imaginario y lo simbólico dejando como única posibilidad de subjetivación 
en las nuevas generaciones que… se corten, tatúen, perforen o renuncien al ali­
mento en lógicas definidas por el goce y su falta de límite, donde sólo la muerte 
“castra” (Recalcati, 2004).

9 Porné es un término que se relaciona no sólo con lo que exhibe cuerpos, 
sino con todo lo que se puede vender.
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La depresión y el silencio forman parte de una alternativa que 
se manifiesta como resistencia frente al avasallamiento del ultra­
liberalismo apabullante en el que estamos subsumidos.

Ética del dar, recibir, devolver

Evidentemente los planteamientos que nos hace Dufour se ges­
tan desde un tipo particular de ética, coincidiendo con la filosofía 
griega y la necesidad de recuperar en el sujeto ese proceso de ele­
vación de las pulsiones, esa epithumia griega hacia el nous que 
representaría una sublimación hacia la inteligibilidad, una eleva­
ción de la posibilidad de hacer lazo, de asumir la diferencia, de 
reconocer al otro como sujeto y no como objeto de goce. Muchos 
psicoanalistas habían denominado a estos tiempos posmoder­
nos como los tiempos de la declinación del padre a partir de la 
prevalencia de esa condición dual del goce. Si bien el Padre como 
instancia ternaria propone un ejercicio del poder necesario para 
hacer circular la dimensión de lo simbólico, necesaria en la pro­
ducción del sujeto del deseo, lo que se observa —coincidiendo 
con Dufour en el discurso social del capitalismo— es un ámbi­
to de dominación casi total que lleva a la instauración fantasmá­
tica de la negación o denegación de la carencia, de la alteridad. 
El discurso del mercado instaurado desde el lugar del amo, que 
todo lo domina y todo lo destruye. La mercancía y su traducción al 
dinero como elementos que arrasan en una dominación donde 
el sujeto se vuelve objeto de goce del otro y de sí mismo.

La apuesta por la ética tiene un carácter urgente, ética enten­
dida como la posibilidad de crear lazos con el otro, del reconoci­
miento del otro como sujeto en un juego de relación y de límite; de 
plantear un discurso contenedor del goce y favorecedor del deseo, 
de la palabra y de las diferencias. Si el psicoanálisis propone a la 
ética por el lado de la pregunta por el deseo, la ética de lo social 
tendría que plantearse por la pregunta por el límite, por la condi­
ción de la falta que haga circular la producción no en aras de ganar 
más por sí mismo, sino en aras de compartir más. Partir de reco­
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nocer al otro como prójimo, reconocerse en la subjetividad de 
dar, recibir y devolver. Este predicado propone una ética que tiene 
por soporte la justicia.
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Misoginia y Ciudad Juárez. Sobre los efectos 
miméticos y contagiosos de las formas 

violentas

Susana Bercovich

A partir de la lectura de Foucault, Lacan y de los teóricos queer,1 
inspirada sin duda en autores como Leo Bersani y David Halpe­
rin, una inquietud me había tomado y no me soltaría: las superpo­
siciones y continuidades entre las formas erógenas y estéticas, las 
formas políticas y las formas violentas. Sin saberlo, esa inquie­
tud se habría tornado por años en instrumento de mesura, ins­
trumento de lectura, indicador de nuestra sociabilidad y nuestro 
modo de estar en el mundo. La pregunta por una opaca misoginia, 
así como por nuestros “gustos” se alojaría en ese marco.

En tal contexto, invitada a la “Semana de la diversidad sexual” 
organizada por la Escuela Nacional de Antropología e Historia en 
mayo de 2007, me tocó compartir el cuarto del hotel con Marise­
la Escobedo, activista de Ciudad Juárez. Era la ocasión de platicar 
con alguien que sabía del tema. No desperdicié los fugaces momen­
tos en el cuarto o en los pasillos para preguntarle sobre las razones 
que, desde su punto de vista, pudieran explicar algo de lo que sucedía 
(y sucede) en la frontera norte. Me comentó que habían agotado 
todas las hipótesis (tráfico de órganos, luego cine snuff ), “y ahora 
vemos que no hay una lógica, no hay una explicación, y al mismo 
tiempo todas las explicaciones son válidas”. Años después mata­

1 A finales de los años noventa del siglo pasado, la École Lacanienne de 
Psychanalyse, particularmente Jean Allouch, recibe las críticas que Foucault 
habría formulado al psicoanálisis. Tal recepción cuestiona, a su vez, al psicoaná­
lisis. A partir de entonces publica, traduce y edita a un gran número de auto­
res queer, feministas, foucaultianos y pertenecientes a los gay and lesbian studies.
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ron a su hija, luego leí en el periódico que la mataron a ella mien­
tras pedía justicia ante las mismísimas puertas de la instancia 
gubernamental de Chihuahua, lo cual es ya un indicador mayor del 
estado de cosas. Sobrevino entonces la certeza de que habríamos 
de parar de pensar, leer y escribir sobre la violencia, y que sólo ca­
bía presentarse ahí donde esa violencia se produce e interrogar­
se a qué pregunta responde.

Tal como sugería Marisela, las cosas no tienen una explicación 
única, y la pregunta “¿por qué?” es en sí misma una trampa de la 
razón. No hay una causa explicativa. Ciudad Juárez hace un agu­
jero en el saber y la razón. No se trata de explicar lo que ocurre, 
sino más bien al revés, los acontecimientos son los que nos expli­
can, nos localizan. Los acontecimientos localizan cierto estado 
de cosas, nos cuentan en dónde estamos. Pretendemos que el sa­
crosanto saber teórico ofrecería eruditas interpretaciones, pero 
de hecho es la realidad la que nos interpreta.2 Ciudad Juárez no es 
interpretable, lo que ocurre en el norte es en sí mismo una inter­
pretación, una especie de respuesta feroz a una pregunta que no 
alcanza a formularse. Lo que acontece ya es un saber librado, ci­
frado. ¿Cabe conjeturar algunas vías de desciframiento? Es la 
apuesta.

El psicoanálisis me ha enseñado a desconfiar del pensamiento 
que hace sistema, del saber prêt-à-porter. El pensamiento que no 
se agujera a sí mismo en el acto de pensarse, el pensamiento que 
no presenta su propio impasse... no está a la altura del mundo en 
que vivimos. Sin embargo, el acto de pensar es también un ejer­
cicio de toma de distancia de uno respecto de uno mismo, una 
especie de función de testigo que permite una exterioridad: pensar 

2 Dicho sea de paso, la historia de las jornadas Vida y Resistencia en la Fron­
tera Norte incluye las reacciones de los intelectuales, filósofos y feministas a 
las invitaciones para participar. Anulaciones, cancelaciones de último mo­
mento, titubeos, “agenda completa” fueron algunas de las respuestas recibi­
das. Lo anterior nos obliga a preguntarnos: ¿cuál es el valor del saber teórico? 
¿Dónde están los filósofos revolucionarios? ¿Las militantes feministas del 
mundo? ¿Dónde los famosos intelectuales? ¿En la televisión?, ¿o “interpretan­
do” la realidad desde algún cubículo académico financiado por el sistema que 
critican? En cualquier caso, pocas celebridades participan para Ciudad Juárez.
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lo que ocurre es un modo de no estar absolutamente inmersos 
en lo que ocurre. Esa toma de distancia es lo que permite recibir, 
del presente, el saber librado sobre nuestra época, sobre nuestra 
relación con el prójimo y sobre nuestra aprehensión “sádica” (Ber­
sani y Dutoit, 2002a:88) del mundo.

El caso del norte mexicano, lejos de ser la excepción, es el botón 
de la muestra. Las jornadas de octubre Vida y Resistencia en la 
Frontera Norte fueron la ocasión de palpar de cerca el estado de 
un extremo del mundo (Bersani,  1987 y 1999:54)3 desde las pers­
pectivas más diversas. Por ejemplo, el despliegue histórico que 
nos ofreció José Manuel Valenzuela (2011) da cuenta de la com­
plejidad del entramado. El solo estatuto de frontera convierte a 
Ciudad Juárez en un punto de convergencia de todos los bordes 
desde principios del siglo pasado. La frontera llama a los extre­
mos sociales y jala hacia los bordes violentos. Luego, una gran 
explotación histórica de las mujeres en las maquiladoras, una di­
visión de clases férrea, corrupción e impunidad a ultranza, miso­
ginia, racismo, lucha de poderes, efectos de mercado, el culto a las 
jerarquías, fantasmas sociales y subjetivos; son algunas hebras que 
componen el nudo apretado.

No se puede hablar sino desde el quehacer cotidiano, que en 
mi caso es el psicoanálisis. Pero el psicoanálisis es antes que nada 
una práctica y no una teoría. ¿Podemos desprender elementos del 
psicoanálisis para leer fenómenos sociales u otros? Sinceramente 
no lo creo, sin embargo sólo allí encuentro ideas y cabos sueltos 
que permiten pensar lo impensable.

Lejos del opio judeocristiano (ni mesías ni pecados), un Freud 
visionario ya planteaba la imposibilidad de amar al prójimo (como 
a nosotros mismos). Ocurre que a nosotros mismos no nos ama­

3 Leo Bersani: “[...] los márgenes no pueden ser más que los únicos lugares 
donde el centro se hace visible, en Aids: Cultural Analysis/Cultural Activism, 
núm. 43, octubre, Massachussets Institute of Technology, 1987, pp. 197-222, 
y en ¿Es el recto una tumba?, Córdoba, Argentina, Edelp, Cuadernos del Li­
toral, 1999, p. 54. Si bien el autor está hablando de sexualidad, hago extensiva 
su fórmula como instrumento de lectura. Un método que se resumiría así: 
“Los extremos muestran el centro”.
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mos, o al menos, no siempre. Freud tuvo el valor de formular lo que 
llamó “pulsión de muerte” como esa fuerza agresiva y destructiva, 
violenta hacia el mundo y hacia uno mismo. Suele ocurrir que 
lo más visible es lo más inadmisible: la muerte, la destrucción y la 
violencia son fuentes erógenas. Nos las tenemos que ver con es­
ta piedra todo el tiempo. ¿Tiene explicación nuestra inclinación 
a la violencia? En todo caso, el hecho de que la muerte sea atrac­
tiva es un fenómeno que aparece por todos lados, y que sin em­
bargo permanece impensable.

Como resultado de haber sido formados en el pensamiento 
binario, existe la fe casi religiosa del Bien separado del Mal. Como 
si necesitáramos de esa trascendencia. No somos del todo buenos, 
no somos del todo malos. Embutido con la crema de un sentido 
trascendental, el binarismo nos impide admitir dos evidencias que 
sin embargo encontramos por doquier: 1) que el “dos” es ilusorio. 
Las divisiones son móviles; puede haber racismo en el negro, mi­
soginia en la mujer, homofobia en el gay. Los límites son ines­
tables y pasan de un “fuera” a un “dentro”. El macho golpeador 
puede ser una reacción a la propia homosexualidad inadmisible, 
al gusto propio por los muchachos. Lo no admitido tiene con­
secuencias: aquello que es propio e inaceptable, a la vez, es aquello 
mismo que es odiado en los otros, y se traduce entonces a menu­
do en violencia. 2) El binomio “bien-mal” constituye una trampa 
del lenguaje, desde el momento en que la idea del Bien produce 
el Mal como lo excluido de ese Bien. A pesar de la dialéctica, la 
lógica, la lingüística, el psicoanálisis y un gran etcétera, el positi­
vismo nos entró por vía intravenosa: es como si necesitáramos la 
“parejita” trascendente: el “bueno”, el “malo”.

La historia y el presente muestran que no hay “bien” trascen­
dente y que muchas veces las mejores intenciones conducen a lo 
peor. “¡Protegeremos a los niños!”, pregonan por doquier (los dis­
cursos políticos, éticos, de derechos humanos), mientras que no 
se cesa de violentar a esos niños. Hay que proteger a los niños 
del enunciado “protegeremos a los niños”, en tanto que ya los co­
loca como víctimas, es decir, en el punto de la mira. La ética hoy 
se presenta hipócrita, una ética de la victimización.
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En otro orden, la relación yo-otro se expresa en una gama que va 
desde la más alta estima y la solidaridad hasta la paranoia (el otro 
como enemigo). Pasamos en un instante del amor a la agresividad. 
Los efectos de amorodio, ambivalencia, rivalidad, idealización y 
un gran etcétera, que se despliegan entre el yo y el otro, encuen­
tran su resorte en la frase de Rimbaud, retomada por Lacan: “Yo 
es otro”, y puesto que no siempre me amo, en ocasiones me detes­
to... La literatura ha dado amplio testimonio del otro como el doble 
enemigo, empezando por el emblemático “William Wilson” de 
Allan Poe.

Por su carácter especular, la relación con el otro nos moldea: si 
me miran con amor, me vuelvo amorosa; si me miran con mie­
do, me vuelvo temible. Por su parte —algo que aprendí de mis 
analistas—, el miedo produce lo que teme.

A comienzos de los años sesenta del siglo xx, Truman Capote 
publica A sangre fría, un caso escandaloso en la época: dos mu­
chachos habían asesinado brutalmente a una familia de un tran­
quilo poblado de Kansas en Estados Unidos. La editorial New 
Yorker apoya la iniciativa de Capote de escribir sobre el caso. El 
escritor se desplaza a la prisión donde están los criminales, sigue 
de cerca el juicio, entrevista a los culpables y escribe la historia 
con gran éxito literario. En una entrevista con Dick (uno de los 
asesinos), ante la pregunta de Capote acerca de por qué mató a 
su víctima brutalmente si antes la había amarrado de tal modo 
que no sintiera molestias, y le había acomodado un cojín en la 
cabeza para que estuviera más confortable (había una contra­
dicción en esos actos) el asesino respondió: “No pensaba matar­
lo, pero cuando vi cómo me miró, con una mirada de miedo como 
si su vida dependiera de mí, no sé qué me pasó, tomé el cuchillo 
y le corté la yugular”.

Por un efecto mimético y de identificación, la mirada de mie­
do produce al asesino. Lo mismo llama a lo mismo, y por el 
efecto de encantamiento del lenguaje, todo es contagioso: la pa­
labra “encanto”, encanta, la palabra “tentación” tienta. “Todo es 
contagioso, menos la belleza”, dice Almodóvar en una entrevis­
ta. Respecto a la violencia, sabemos que es altamente propagable 
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y contagiosa. Es notable cómo en los festejos de masas se puede 
pasar en un instante de la alegría (que afortunadamente también 
contagia) a la violencia.

Que la muerte y la destructividad sean atractivas, que el im­
perativo de amar al prójimo se revele como imposible (desde el 
momento en que ese otro soy yo, y que yo no sólo me amo sino 
también me odio), hacen a algunos de los impasses de nuestra 
sociabilidad.

Para pensar la ética Lacan introduce a Sade. La obra del mar­
qués opera como un espejo: si lo que ella presenta es contagio­
so y produce efectos en el cuerpo del lector, es porque muestra 
algo verdadero, en lo que nos reconocemos. Pero puesto que de 
ello no queremos saber, Sade ha sido y, luego de un breve perio­
do de valoración, sigue siendo censurado. Precursor de Freud, 
Sade muestra en su obra que las figuras de “el bien”, “el mal”, “la 
víctima” y “el victimario” producen vibraciones y todo tipo de se­
creciones.

La ética kantiana no habría tomado en cuenta “el bienestar 
en el mal”. En 1959 Lacan le responde a Kant, con Sade como 
instrumento de respuesta (Lacan, 1986).4 Kant habría olvidado el 
goce: ¿cómo sabe San Martín que el mendigo quería que lo arro­
paran, y no que lo mataran o que lo cogieran? (Lacan, 1986).5

A partir de la obra de Sade, el par opresor-oprimido se revela 
como un par erógeno. Incluso un tipo de experiencia amorosa 
suele estar teñida de algo insalvable: una voluntad de pertenen­
cia, dominio e incorporación del otro, así como un gusto en la vic­
timización y en la obediencia.

Hay ciertas temáticas delicadas. La misma que escribe estas 
líneas no lo hace sin pudor, pues todo es factible de ser recuperado. 
Por ejemplo, la construcción de una suerte de teoría explicativa 
sobre el valor erógeno del par opresor-oprimido puede conver­
tirse en un poderoso argumento para enunciados del tipo: “¡Qué 
los maten! ¡Qué los exploten! Al cabo les gusta ser esclavos”.

4 Véase también “Kant con Sade, 1963”, en Lacan (1993).
5 Idem.
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En cuanto a la violencia, no tenemos acceso directo a ella sino 
a través de sus formas, a través de las formas de la violencia. De­
cía anteriormente que con frecuencia los fenómenos más evidentes 
son los más misteriosos, impensados. Uno de ellos es el hecho de 
que la violencia hace espectáculo, lo cual indica a la vez que el espec­
táculo violento es un fenómeno erógeno. Basta que dos tipos peleen 
en la calle para reunir a un público. Hay un gusto por el espec­
táculo violento, pero esto permanece como algo impensable, un tabú 
que sin embargo salta por todos lados: las formas violentas son ex­
citantes.6 Nuestra sociabilidad se caracteriza por ser manipulada 
hacia una exacerbación de la erotización de las formas violentas.

Las películas pornográficas suelen enmarcar escenas violen­
tas. En muchas de ellas aparece el uniforme militar o policial. La 
autoridad está en el corazón de la pornografía. Leo Bersani, quien 
introduce estos tabúes, formula la cuestión en términos de “la 
sexualización secreta de la autoridad”. Es también quien hace no­
tar que la figura del macho es a la vez atractiva para todos los 
sexos; cueros y músculos gustan (Bersani, 1987).

Que la erección de la autoridad sea un fenómeno excitante se 
presenta como otra verdad inadmisible. Da la razón a Sade, pre­
cursor de Freud.7 En Psicología de las masas y análisis del yo (Freud, 
1921:121), Freud dirá que la relación de la masa con el líder es 
una relación erótica, la masa ama al líder, lo venera. Freud le pone 
el eros a El discurso de la servidumbre voluntaria (La Boètie, 2001),8 

6 Durante las jornadas el investigador Eduardo Barrera me comentaba en 
diálogo informal acerca de su investigación en curso sobre los juegos virtuales 
de violencia de raza y de género donde el usuario puede elegir su identidad como 
atormentador y también a su víctima (siempre una mujer) según su preferen­
cia: asiática, negra o indígena. El juego consiste en que el atormentador goza 
de los suplicios infligidos a su víctima. ¿No es acaso frágil el límite entre lo vir­
tual y lo real? ¿No es acaso pensable que ese atormentador virtual (“yo es otro”) 
gire su mirada de la pantalla hacia la realidad como si fueran un continuo? ¿Y 
que, encendido, salga a buscar a su víctima?

7 “Los grandes inventan sus precursores”, dice Lacan a propósito de Sade-
Freud. Freud habría inventado a Sade como su precedente.

8 Para La Boètie, la obediencia colectiva de la sociedad se origina en “un 
vicio para el cual ningún término puede ser hallado lo suficientemente ruin, 
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que el joven filósofo La Boètie había escrito en el siglo xvi y cuya 
vigencia es increíble. El ideal, como todo lo que erigimos (“todo 
lo que se erige es fálico”), llama a la obediencia. Inventamos nues­
tros ídolos (el padre, el amo, el tirano) sólo para arrodillarnos ante 
ellos. Hay un secreto placer en la obediencia. También el tem­
prano Freud de Tres ensayos para una teoría infantil, de 1905, muy 
a su pesar, reconoce que desde la tierna infancia hay un gusto 
sádico en el dominio y también, lo más opaco, un placer masoquis­
ta en el sometimiento, al que luego llamará “masoquismo erógeno”.

Debido a la valoración del poder en Occidente, podemos 
aceptar fácilmente que nos gusta mandar y dominar, pero no acep­
tamos que nos gusta obedecer (porque la pérdida del poder es 
degradante); sin embargo, como dice el poeta Jean Paulhan, hay 
una “dicha en la esclavitud”. Un simple y visible indicador: acaso 
no deba sorprendernos la doble vertiente del látigo como instru­
mento de castigo y también de multipresencia en el sex shop. La 
figura de la mujer oprimida hace también a nuestros apetitos sádi­
cos y masoquistas. Verdades visibles por todas partes, indicadores 
de nuestros gustos, mismos que impregnan un ritmo en el mundo 
y en el “amor” al prójimo.

Por otro lado, existe una economía de mercado que explota 
nuestros gustos, los exacerba, los construye y moldea. Así lo ex­
presa Leo Bersani:

El gran poder de los medios es, como Watney escribe, “su capa­
cidad de manufacturar la subjetividad misma” e imponer así una 
forma a la identidad. El gran público es a la vez una construcción 
ideológica y una prescripción moral (Bersani, 1987:27).

En enero de 2003, en el suplemento internacional del periódi­
co Milenio, la investigación periodística de Eduardo Febro titu­
lada “Espías en pantalla” confirma algo sabido: hay asesores de la 
Casa Blanca en Hollywood. Chase Brandon, agente de relacio­

de cuya naturaleza en sí misma se reniega y al que nuestras lenguas se rehúsan 
a mencionar”. La Boétie denominaba a este vicio monstruoso la “servidumbre 
voluntaria”.
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nes públicas de la cia, trabajó con los guionistas de Hollywood 
como el “consultor técnico” sobre los modelos que serían propues­
tos desde “la magia del cine”. ¿El resultado?: en la época de la 
invasión a Iraq salió una saga de películas de guerra, el valiente 
soldado, la bandera flameante; no faltaron el soldado gay y el ne­
gro. El público sale del cine inflamado de un sentimiento patrió­
tico. Esa inflamación es manipulable y articulable. El efecto mi­
mético de la imagen y también del discurso como representación 
(la narración, la carga de sentido, la seducción discursiva) confie­
ren un poder hipnótico. Y puesto que los medios están a dispo­
sición de los poderes de turno...

Uno de los éxitos del cine comercial, de ciertas narrativas e 
incluso de cierto arte representativo, es la presentación de la 
escena violenta fijada y enmarcada, bien delimitada la víctima 
del victimario, el bueno del malo. La escena así presentada produ­
ce un doble efecto de identificación y de alejamiento a la vez, es el 
poder hipnótico de la pantalla. Ese doble efecto se desprende  
del hecho de que ese “otro” soy yo mismo, pero al presentarlo fijo 
y enmarcado nos hace tomar distancia, como si dijéramos mien­
tras comemos palomitas: “¡Qué horror, lo que ocurre, afortuna­
damente estoy lejos de ello!”.

Tomar conciencia de nuestros gustos puede tener por resultado 
distanciarnos de ellos para interrogarlos. ¿Hemos sido cultural­
mente formados en un placer por las formas de la violencia? Tal 
estética nos distingue de los animales, que aun salvajes, desco­
nocen ese plus estético. Hay una política de las formas,9 hay una 
política en nuestros gustos. Foucault hablaba de una estética de la 
existencia.

Hace años tuve la ocasión de platicar con Emil Weiss, cineas­
ta de origen húngaro, documentalista. Le pregunté: “¿Cómo abor­
dar el nazismo?”. Él se atiene sólo a testimonios y documentales. 
Rechaza un abordaje del tema por el lado de la representación o 
de la puesta en escena. ¿Por qué? Porque la escena, el cuadro o la 

9 Durante su última visita a México en agosto de 2011, David Halperin 
hablaba de una “política de las formas”.
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representación erigen algo en ese lugar, ponen sentido al abismo. 
Comentaba que el arte, en tanto que es representativo, tiene siem­
pre algo de perverso. Amigo de Polanski, criticó sin embargo su 
película El pianista, que acababa de salir. “Si bien es delicado, su pe­
lícula no deja de ser una representación, el contar una historia 
conmovedora”.

Pienso en los signos que en ocasiones inscriben los asesinos 
en los cuerpos, una especie de estética de la muerte. De hecho exis­
ten espectáculos que consisten en que un joven se desangra en 
público hasta el límite. ¿Cuál es el estatuto del arte? ¿El del espec­
táculo? Está visto que el sacrosanto arte no nos hace más buenos 
ni mejores. El arte no es salvador como se pretende, por lo me­
nos no todo, no siempre, también puede erigir más de lo peor: el 
arte llamado de denuncia en ocasiones redobla en la representa­
ción lo que denuncia, es el lugar controversial, por ejemplo, de los 
llamados “museos del Holocausto”, o de los videos de Marilyn 
Manson, que en ocasiones no se sabe si es una denuncia o un mo­
numento a aquello que se pretende denunciar.

En una ocasión vi un programa televisivo en el que un joven 
tatuado de pies a cabeza y lleno de piercings decía algo así: “¿Se 
sorprenden de mí? ¡Vayan a una boda de clase media y alta, verán 
todas las cicatrices de las cirugías, eso sí es horroroso!”. Hay allí 
una reflexión pendiente, por el estatuto del arte, las estéticas, la 
belleza y el horror.

En 2005 me invitaron a asistir al seminario testimonial de Anne 
Lise Stern, psicoanalista, sobreviviente de Auschwitz, analista 
de Lacan, de quien dice la salvó del campo nazi. Respecto al nú­
mero tatuado: “Hay quienes están orgullosos de tener el núme­
ro, hay quienes murieron. Yo no estoy ni muerta ni orgullosa”. Y 
luego: “Hay quienes quieren escuchar historias de los nazis cada vez 
más violentas, eso no sirve, despierta más y más sadismo y odio”.

Resumiendo, habría un fenómeno excitante, mimético y de 
contagio en las formas violentas, existe una veneración por las 
jerarquías y el dominio de unos sobre otros y un placer en el so­
metimiento, una inflamación por la dupla víctima-victimario, una 
especie de necesidad del mal delimitado y separable del buen bien, 
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una resistencia a admitir que el mal puede estar dentro y que hay 
divisiones móviles, que no hay peor cosa que el “nosotros” que fun­
da el “ellos” enemigo (en 1970 Lacan declara: “No conozco más 
que un único origen de la fraternidad [...] es la segregación” [La­
can, 2004:121]). Queda pendiente la tarea de esbozar las corre­
laciones entre estos cabos sueltos.

Por el lado de esa oscura misoginia, debo decir que llegué a 
Ciudad Juárez muy ingenua respecto de los feminicidios. Mi 
espíritu iba un poco en el sentido siguiente: ¿podemos seguir ha­
ciendo el énfasis en el término “feminicidio” cuando matan a mu­
chos más hombres que mujeres? La conferencia de Alicia Gaspar 
de Alba (2011), entre otras, abrieron mis ojos: llevada por las siem­
pre tramposas estadísticas, había descuidado “lo femenino” como 
el elemento repudiado también en los asesinatos de hombres. El 
“trato” a los cuerpos y la feminización de los cadáveres masculi­
nos hablan de un repudio a la mujer.

Durante la discusión se constató una vez más lo difícil que 
resulta despojar a las categorías “hombre” y “mujer” de su fenome­
nología anatómica.

La mujer como continente negro no es un invento del psi­
coanálisis. Los historiadores de Grecia y Roma cuentan que la 
pasividad era un punto de horror en el sexo (Allouch, 2001),10 
incluso motivo de castigo (restricción de los derechos políticos). 
Occidente parece haber identificado la pasividad con la mujer, 
convertida entonces, en punto de horror.11 Notemos de paso que 
el hecho de que la pasividad (la “dicha en la esclavitud”) sea con­
denable es señal de su atractivo, el atractivo de la pasividad.

Ahora bien, repudiada, la mujer es también objeto de adora­
ción, un fetiche, una causa inasible, ideal para los hombres y para 

10 Provisto de historiadores como Winkler, Calame, Dover, Quignard, Hal­
perin y otros, el texto pone en valor la pasividad en el hombre (kinaidós) como 
punto de horror en el sexo.

11 David Halperin señala que se habrían operado una serie de falsos desliza­
mientos: el rol sexual activo se atribuye a lo masculino, el rol pasivo se atribu­
ye a lo femenino, la castración del lado de la mujer, la mujer como continente 
negro. El haber participado de tales deslizamientos es una de las críticas que 
Halperin formula al psicoanálisis (1990:31-38 y 76-80).
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las mujeres. La mujer como objeto puede ser un efecto de haber 
sido deslizada hacia la pasividad, entonces como objeto sexual, 
de repudio, de adoración y de horror, fetiche, icono de belleza, 
figura ideal, causa inasible, modelo de imitación, también de bur­
la y de abyección para todos los sexos, también para las mujeres. 
Sospecho que incluso en la homofobia rige una misoginia en la 
base.

Ideal y abyecta a la vez,12 la mujer, más allá del género y la ana­
tomía, es el lugar de un vacío, un agujero en lo sexual. Está visto 
el horror que le tenemos al lugar de un vacío. La mujer, conjun­
to vacío, punto cero, abismal.

Leo Bersani, foucaultiano, crítico de arte, pensador moderno, 
retoma al último Foucault, aquel que sostenía que era necesario 
inventar los nuevos modos de estar juntos, nuevos modos socia­
les fuera de las coordenadas del poder y de las jerarquías, del do­
minio y del sometimiento. En la búsqueda de nuevos modelos 
relacionales, Bersani encuentra en las artes, en ciertos pintores, 
cineastas y escritores, propuestas relacionales alternativas.13

En su visión del arte y de las letras, opone a la escena fija y 
enmarcada una valorización de la movilidad, del descentramien­
to, del desplazamiento, una desfalización del orden jerárquico. 
Así, Caravaggio, Almodóvar, Henry James, Gide, Proust, Patrice 
Leconte, Pasolini y un gran etcétera, brindarían modelos sociales 
novedosos. Respecto a la película Saló de Pasolini, inspirada en el 
relato de Sade “Los 120 días de Sodoma”, Bersani dirá que, ajus­
tándose a Sade, Pasolini no nos permite el lujo de enmarcar para 
distanciarnos y fascinarnos mejor. Por el contrario, somos pes­

12 Susana Bercovich, “¿Quién no es Hamlet?”. Una Ofelia duplicada: “Nos 
suben al balcón, nos bajan al infierno, nos queman en la hoguera, nos traen el 
sol, el cielo y las estrellas, nos tiran todo encima, nos diagnostican” (Bercovich, 
2010).

13 Susana Bercovich, en el texto “Intimidades transformadoras” da una idea 
del pensamiento de Leo Bersani y su relación con el psicoanálisis, en <www.
encuentropsicoanalitico.com>. También en el texto “Acercamientos ineludibles. 
Leo Bersani y el psicoanálisis, Bercovich elabora una introducción que precede 
a la conferencia de Leo Bersani, “Psicoanálisis, teoría queer y Almodóvar”, pu­
blicada en revista Opacidades, núm. 4, Buenos Aires, 2006.
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cados de entrada pues el director nos hace tomar conciencia de una 
movilidad, de la que ya no podemos desentendernos.

Al disgregar de manera agradable nuestra atención estética, Saló 
evita que nos enfoquemos directamente en los centros narrativos 
de violencia. La tendencia a aislar la violencia se ve frustrada conti­
nuamente y como resultado Pasolini nos priva del lujo narrativo 
de aislar el acto obsceno o violento y rechazarlo y fascinarnos con 
la escena (Bersani y Dutoit, 2002b:94).

La disolución de la división objeto-sujeto se hace patente en la 
última escena, cuando la cámara se aproxima al libertino, quien 
se encuentra observando a través de unos binoculares cómo los 
verdugos matan salvajemente a sus víctimas. La cámara se acerca 
tanto que la pantalla termina por cobrar la forma de los binocu­
lares, poniendo a cada espectador en el lugar del libertino que mira 
(Bersani y Dutoit, 2002b).

En su reciente visita a México, David Halperin hablaba de la 
estética camp como una estética de lo horizontal: “Ironizar sobre 
sí es abrazar a todos” (Halperin, 2011). La ironía sobre sí mismo 
desestabiliza las jerarquías, nos pone a la altura de cualquiera, o 
incluso de cualquier cosa. La sensibilidad de Jean Genet pesca 
algo de esto en el escultor Alberto Giacometti: “Puesto que me 
sorprendo de que haya allí un animal esculpido —es el único 
animal entre sus figuras: perro flaco, perdido, cabeza agachada. 
Él me responde: Soy yo. Un día me vi así en la calle. Yo era el 
perro”.14

El interés que el psicoanálisis despierta en Leo Bersani parece 
descansar en el hallazgo de la sesión de análisis como un disposi­
tivo novedoso, una relación íntima e impersonal en la que destacan 
dos elementos que hacen a su especificidad: 1) el psicoanalista 
no es un experto, más bien es alguien capaz de tomarse por un x, 
por un cualquiera, más aún, por cualquier cosa (como Giacomet­
ti vuelto perro), y 2) si bien la sesión de análisis es regulada por 
eros (transferencia), se trata de un tipo de intimidad donde lo 
sexual se diluye en un eros que “se consume sin consumarse”.

14 La traducción es mía.
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Hay estéticas no violentas como la estética camp que apunta 
más a la ironía que a la belleza, que valoriza las horizontalidades. 
Por su parte, Bersani hablará de un masoquismo estético, una esté­
tica del descentramiento y de la disolución de un ego inflamado.

Se pueden establecer lazos entre algunos pensadores contem­
poráneos cuyos quehaceres son muy diversos. Donna Haraway, 
Joan Copjec, Leo Bersani, David Halperin, entre otros. Ellos han 
estado en nuestro país, invitados en distintos momentos, en su 
mayoría por el Programa Universitario de Estudios de Género 
(pueg-unam). Cada uno, desde su perspectiva, tal vez sin perca­
tarse, brindan nuevos modos de pensar las fronteras, las mismi­
dades y las diferencias.

En el pensamiento de Bersani el sujeto se prolonga en el prójimo 
y en la naturaleza; como parte del movimiento surge entonces la 
diferencia en un segundo tiempo de manera sorprendente, ines­
perada, y esa diferencia no es traumática. En diálogo informal me 
comentaba que se ha entronizado la diferencia. “¿Qué pasaría si en 
lugar de educar hacia la diferencia educáramos hacia la mismidad? 
No ‘respeta a tu compañero porque es diferente’, sino ‘quiérelo 
porque él es tu prolongación’. Sin duda el mundo sería otro”.

En 2006, durante sus conferencias en Costa Rica, se pregun­
taba: “¿Cómo hacer jugar la pulsión violenta a nuestro favor, vol­
verla móvil, impersonal?”. Hablaba entonces de una disolución 
de la violencia en la sociabilidad (el ligue no como algo necesa­
riamente sexual, sino como una simpatía social impersonal). “La 
relacionabilidad puede ser revolucionaria”.15

Por su parte, Donna Haraway (s.f.) produce la figura cyborg 
como un continuo: no hay distinción entre lo animal, lo humano, 

15 Leo Bersani, “La división sujeto-mundo tiene lugar con Descartes. Es un 
dualismo errado ontológicamente y políticamente desastroso”. También pro­
pone una suerte de singularidad universal: “La posibilidad de considerar que 
pertenezco a la clase de ser que es el otro. Es un tipo de individualidad no vio­
lenta. Pertenecer al mismo tipo de ser que es el otro es menos peligroso. Pue­
do tener la comodidad de amarme en el otro y el otro sigue siendo el otro 
¿cómo reducir el estatus de la diferencia? ¿De la amenaza?”. En esa ocasión el 
modelo será el amor griego Eros-Anteros. Apuntes de su seminario en San Jo­
sé, Costa Rica, 2006.
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lo cibernético, el discurso y la tecnología, lo espiritual y lo mate­
rial; los límites también para ella son imprecisos. Así comenzó 
su conferencia en México en noviembre de 2007: “Nunca hemos 
sido humanos. Somos habitados por otras especies: bacterias, 
virus, etcétera” (2007). Su becaming with es inspirador.16

El espacio así planteado no es de fusión ni de diferencias, sino 
topológico, de prolongación y de divisiones móviles, “un no espa­
cio”, como dice Joan Copjec a propósito de un espacio de no-divi­
sión entre el mundo humano y el mundo espiritual en la cultura 
islámica (Copjec, 2006).17

Es así como encuentro una relación entre la intimidad imperso­
nal, la figura cyborg, la ironía de la estética camp, la prolongación 
del yo en el otro, la condescendencia y las divisiones móviles.

Lo contingente, lo potencial y lo inestable, parecen reunir a 
estos autores. El psicoanálisis también se inscribe en la serie. 

Hay una política en nuestra estética. Conviene, como intenta 
Sade, no engañarnos respecto a nuestros gustos, ¿para transfor­
marlos? 

La estética del amo y el esclavo, la de la escena recortada y fija 
que distancia y fascina a la vez, la estética del “nosotros” que hace 
al “ellos” enemigo, en fin, la estética de enmarcar, fijar y diagnos­
ticar son estéticas que empujan a una violencia. En cambio, las 
estéticas de la disolución, la movilidad y la prolongación, parecen 
llamar a otra cosa, cuanto menos más ligera.
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Identidades infanto-juveniles:  
pandillas transnacionales1

Alfredo Nateras

De los contextos sociales a los textos 
culturales: América Latina y los sujetos 

transnacionales

Uno de los aspectos que aparecen insistentemente en la discusión 
teórica en las ciencias sociales y humanas se refiere a la impor
tancia de los contextos,2 a fin de dar cuenta de mejor manera de 
ciertas acciones sociales y expresiones culturales de los actores. 
Esto no quiere decir que se avale el retorno del estructuralismo, sea 
de cualquier signo (sociológico, psicológico o antropológico), por 
el contrario, interesa privilegiar los procesos, tejer las articulacio
nes con la parte subjetiva de la vida social, en especial con los que 
podríamos denominar los sujetos transnacionales agrupados en las 

1 Estas modalidades de agrupamientos se configuraron en Centroamérica 
(El Salvador, Guatemala y Honduras), en climas de guerra civil, de protesta 
campesina o estudiantil y en los flujos migratorios (forzados), como mecanis-
mos de estrategia familiar para proteger la integridad física de los niños, los 
adolescentes y los jóvenes de esa época, por lo que el surgimiento de las pan­
dillas transnacionales como la Mara Salvatrucha (MS-13) y el Barrio 18 (B-18), 
se da en el país de llegada, que por excelencia es Estados Unidos de América 
(finales de la década de los setenta y principios de los ochenta).

2 Los contextos, en términos amplios, los vamos a conceptualizar como un 
lugar geográfico, social y temporal, es decir, histórico, a partir de los cuales se  
dan las relaciones intersubjetivas.
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clicas3 de la MS-13 y del B-18.4 Se trata de conectar los mundos 
simbólicos, es decir, ligar las etnografías densas con los contex
tos (económicos y políticos) de tal forma que se asemeje al mo
vimiento de un péndulo entre lo macro y lo micro; mostrar los 
datos estadísticos duros (lo cuantitativo) y la expansión de la mi
rada etnográfica (lo cualitativo) hacia estudios meso (Hopenhayn, 
2005).

En este sentido, los contextos que más sobresalen, teniendo 
como escenario a América Latina, son la globalización neoliberal, 
las sociedades del conocimiento, la exclusión y las desigualdades 
sociales, las violencias y sus diversos matices, los procesos migra-
torios e inmigratorios, las identidades sociales, las inequidades de 
género, lo multi e intercultural, la construcción de ciudadanías, 
el descontento y el malestar social (“los indignados del mundo”), el 
poder del crimen organizado (el narcotráfico), el miedo colecti-
vo, la seguridad ciudadana e inseguridad pública, la condición ju
venil y las “pandillas5 transnacionales”.

3 Sectores o células en las que se divide o se desagrega la pandilla.
4 Las palabras “mara” y “marabunta”, en El Salvador, aluden a grupo, en 

otras palabras, hay distintos tipos de maras: de amigos, deportivas, escolares 
y “pandilleriles”. A su vez, la marabunta (hormigas gigantes de África que van 
destruyendo todo a su paso) se usa como metáfora para signar los procesos mi
gratorios de estos agrupamientos. Si descomponemos el término de Salvatru-
cha, tenemos que “salva” se refiere a El Salvador, y “trucha” a ponerse listo, es 
decir, un salvadoreño listo (identidad nacional / “los verdaderos salvadoreños”, 
“100 por ciento salvadoreños”). Por lo que hace al B-18 se compone princi-
palmente de salvadoreños, hondureños y guatemaltecos, donde los jóvenes 
“cholos” mexicanos son los que les otorgan su rostro identitario.

5 El concepto de “pandilla” es uno de los más incómodos de utilizar, ya que 
está saturado de sentido negativo. Pandilla/pandillero, viene de la palabra en 
inglés gang y conlleva la idea de violencia, delincuencia/delincuente. Dicha ter
minología se desprende de los estudios de la Escuela de Chicago de finales de 
los años veinte y treinta del siglo pasado. Lo interesante es que una parte impor
tante del discurso de la academia y de los propios integrantes de estos agru
pamientos lo tienen tan asimilado que han reproducido dicho término en los 
estudios contemporáneos de las identidades juveniles y en las autodefinicio
nes de sí, con todo lo desvalorativo que eso significa. Trataremos, en la medi-
da de lo posible, de sustituirlo por homies (amigos), palomilla (grupo de cuates), 
banda (cultural [agrupamiento de “carnales”]).
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Quizás estos rostros se puedan releer como una clara expresión 
de las tensiones sociales y de los conflictos culturales que esta
mos viviendo, con resultados nada favorables para el grueso de 
la población, especialmente en lo que atañe a los sectores más vul
nerables: niños, jóvenes, ancianos e indígenas. Dentro de estos 
rostros, uno de los más complejos es la desigualdad que conlleva 
varias extensiones, como podría ser lo relacionado con la exclu-
sión social.

La desigualdad, en términos amplios, marca la historia de Amé
rica Latina y de nuestras sociedades contemporáneas; los casos 
singulares de México, El Salvador u Honduras, por citar tan sólo 
a estos países, son de los más reveladores.

Desde los territorios de la antropología social y, como bien  
lo dice Luis Reygadas (2007), si en la década de los setenta el pa
radigma al que se recurrió para analizar la desigualdad social fue 
el marxismo, en los ochenta no interesaban los aspectos cultu
rales de esa desigualdad, e incluso en los noventa los temas de la 
explotación desaparecieron de las preocupaciones públicas, aca
démicas, y —agregaríamos— también fueron perdiendo fuerza 
las estrategias de intervención para incidir en esas desigualdades 
sociales.

Es en la década de los noventa del siglo xx (y en lo que va del 
siglo xxi), que se da dentro del pensar y del hacer de la antropo
logía social, lo que se conoce como el giro cultural y la eferves-
cencia de lo multicultural enfocado en marcar las diferencias de 
ciertos sujetos sociales, como por ejemplo el de las culturas indí­
genas y el de las culturas juveniles.6 Tal situación llevó a una parte 
de la etnografía a encerrarse en sí misma, es decir, ciertas descrip
ciones densas (lo simbólico/lo subjetivo), muy bien elaboradas  
y construidas, carecían de articulación con los aspectos económicos, 

6 El antropólogo catalán Carles Feixa define a las culturas juveniles desde 
dos vertientes: una, de forma amplia, como la manera en que las experiencias 
sociales de los jóvenes se manifiestan grupal o colectivamente, y la otra, en 
un sentido más restringido que alude a la emergencia de las “microsociedades 
juveniles”. Al respecto, véase su texto El reloj de arena. Culturas juveniles en Mé­
xico, México, sep/Causa Joven/ciej.
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políticos y sociales de la época, e incluso de lo regional o, dicho 
de otra forma, no aparecían los contextos que le daban sustento 
a la acción de los actores sociales.

Reygadas (2007) establece una crítica al giro culturalista en an
tropología y sitúa la temática de la desigualdad social como uno 
de los problemas más significativos y persistentes en nuestras 
sociedades latinoamericanas, que inevitablemente remite a situa
ciones asimétricas de poder. En palabras del autor (2007:347):

Hoy estamos en mejores condiciones para entender que la des-
igualdad no sólo es resultado de la distribución dispareja de los 
medios de producción, sino que también es producto de una cons
trucción política y cultural cotidiana, mediante la cual las diferen
cias se transforman en jerarquías y en acceso asimétrico a todo 
tipo de recursos.

Queda claro que Reygadas apunta a una relación entre la dife
rencia cultural y el derecho a la equidad social, es decir, una igual
dad que garantice similares oportunidades (de salud, laborales, 
educativas, recreativas, económicas), aunado a las condiciones de 
bienestar real y simbólico para todos y todas.

En estas lógicas discursivas hay una discusión entre lo multi-
cultural y lo intercultural, en el entendido de que existe una dife
rencia importante entre ambos conceptos. El primero alude a la 
coexistencia múltiple, sin tocarse, de las culturas, es decir, están 
yuxtapuestas, y el segundo se ubica en situaciones de trueque cul
tural, en donde se da la regulación de intercambios (materiales y 
simbólicos), incorporando las tensiones y los conflictos entre los 
distintos agrupamientos, colectivos y comunidades. De ahí que 
vale preguntarse, de nueva cuenta, por la importancia de una mi
rada intercultural en función de las diversas prácticas sociales y 
para la elaboración de políticas públicas encaminadas a incenti-
var la igualdad intercultural que propicien comunicación y lazos 
entre grupos diferenciados, sin borrar o negar los problemas que 
pudiesen suscitarse (por ejemplo, entre los grupos juveniles cir-
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cunscritos a los procesos migratorios transnacionales, “cholos”,7 
“maras”,8 y de éstos con las adscripciones identitarias locales).

García Canclini (2004), al discutir el concepto de la intercul-
turalidad señala que se estructura a partir de tres procesos: las 
diferencias (en el ámbito cultural), las desigualdades (en lo social) 
y la desconexión (en los sistemas de comunicación). Tal propuesta 
es interesante, ya que a través de las diferencias se pueden pensar 
las acciones sociales de determinadas comunidades, como po
drían ser las indígenas e incluso las culturas juveniles (Feixa, 1998) 
en los espacios públicos, que remite a la disputa de no ser violen
tados por ser diferentes, es decir, se trata de la lucha por el recono
cimiento de los derechos ciudadanos, en este caso, de los jóvenes 
globalizados y transnacionales.

En este sentido, estaríamos hablando de construcción de ciuda
danías más universales y equitativas, a fin de no quedarse solamen
te en la proclama y en la defensa de las diferencias culturales. Por 
ejemplo, el capital se globaliza, lo que no lo hace es la fuerza de 
trabajo/mano de obra, por lo cual no se reconocen los derechos 
del trabajador migrante, principalmente de los jóvenes, por lo que 
prácticamente no existen como ciudadanos en el país de llegada 
y su lugar social en gran parte de los casos es como “ilegales” e 
“invisibles”. Lo importante es que la reivindicación de las diferen
cias culturales del agrupamiento que se trate (sea étnica, de los 
sectores juveniles o de las pandillas transnacionales) no esté des

7 Los “cholos” o “cholillos” son jóvenes mexicanos de cultura transfronte-
riza que llegan a Los Ángeles, California, a finales de la década de los años 
treinta y se conforman en bandas juveniles como una manera de resistirse po
líticamente a la exclusión y la discriminación racial.

8 Es importante aclarar que actualmente, en estas adscripciones identita
rias, no todos sus afiliados son jóvenes y esto se explica en virtud del tiempo 
social transcurrido, es decir, algunos ya se hicieron adultos, por lo que se requiere 
(y proponemos) hacer un cohorte generacional dentro de estos agrupamien
tos, ya que creemos que coexisten hasta tres generaciones; la primera, que van 
entrados en los 30 años y se acercan a cumplir 40 o más; la segunda, se sitúan 
más o menos entre los 24/26 y 28 años de edad, y la tercera, que corre de los 10/ 
12/14/16 y hasta 22 años.
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ligada de la aspiración por reducir las desigualdades sociales del 
grupo correspondiente. 

Tanto la perspectiva multicultural como la intercultural hay 
que situarlas dentro de varias coordenadas de análisis que contem
plen los mecanismos de la globalización y de lo transnacional. La 
globalización refiere a los procesos sociales, económicos, políti
cos, culturales y demográficos que se llevan a cabo entre las nacio
nes del mundo, en otras palabras, estamos ante la intensificación 
de las relaciones sociales que conllevan a la interdependencia, por 
lo que los acontecimientos nacionales, entendidos como locales, 
son influidos por sucesos que se dan en otros espacios, tiempos y 
tierras muy lejanas. En lo que atañe a lo transnacional, se traslapa 
con la globalización, ya que es un término más limitado y solamen
te trasciende a una o más naciones, alude a la idea de Estado-na
ción, y los aspectos relacionados con lo territorial, lo social y las 
culturas están referidos a ciertas naciones y no a todas en el sen
tido universal (por ejemplo, las violencias y las pandillas están 
interconectadas entre las clicas de Centroamérica, sean del B-18 
o de la MS-13, con respecto a las del este de Los Ángeles, Cali
fornia, en Estados Unidos).

El concepto de globalización es más abstracto, no hay una 
referencia particular a una nación sino en todo caso implica a las 
naciones en su totalidad, por lo que una de sus cualidades tiene 
que ver con lo mundial. Por el contrario, el término de lo transna
cional, al estar anclado a la idea del Estado-nación, sus dimensio
nes más importantes están ubicadas y son trazadas en el proyecto 
de lo cultural y lo político (Kearney, 1995).

Siguiendo con esta discusión, Robert Courtney (2006:17) hace 
una clara diferencia entre los procesos transnacionales y la globali
zación marcando un nuevo elemento, la migración, en el enten-
dido de que la transnacionalización: “[…] implica a poblaciones 
migrantes y Estados nación específicos y los procesos globales […] 
implican cambios económicos, institucionales, culturales y de otros 
tipos que reconfiguran el poder en una escala mundial”. Aquí lo 
que destaca, al parecer, es que entre la globalización y lo transna
cional hay una diferencia basada en el nivel de la escala para el 
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análisis de lo social y lo cultural. Si esto es así, podríamos seña-
lar que una de las cualidades de los procesos de la globalización 
y lo transnacional es la emergencia en los espacios públicos y en 
los tiempos sociales de las ciudades, de los mecanismos de lo mul
ticultural y lo intercultural.

Es claro entonces que la globalización neoliberal en el ámbito 
económico y cultural ha generado la fragmentación de la vida 
social, lo cual conlleva la multiplicidad en la emergencia de un 
sinnúmero de agrupamientos con toda la gama identitaria que 
implica y cada vez más tienden a diversificarse. De ahí que una de 
las vertientes de la globalización económica que más presencia 
ha adquirido, real y simbólicamente hablando, es la migración, en 
especial la de los adolescentes (edad biológica) y la de los jóvenes 
(edad social), suscitando fenómenos como los de la transnacio-
nalización de las “pandillas juveniles” (adscripciones identitarias).

Al expandirse los procesos de globalización económica, lo cual 
quiere decir que el capital domina y triunfa, las culturas nacio-
nales tienden a internacionalizarse, a transnacionalizarse, lo que 
sugiere que las grandes ciudades del mundo se interconectan, 
tanto en Occidente como en América Latina, junto con sus prác
ticas de vida cotidiana, acciones y expresiones sociales, posturas 
ecológicas, vicisitudes políticas y las características del consumo 
cultural de sus ciudadanos. Lo relevante de lo transnacional es 
lo que atañe a los grandes flujos migratorios, en los cuales mu
chos jóvenes, hombres y mujeres, están implicados y en desven-
taja social respecto a sus derechos humanos y a lo que podríamos 
denominar como la disputa de su ciudadanía cultural como lati-
nos, en el país de llegada.

Es claro que la migración es uno de los fenómenos sociales y 
culturales que están recorriendo el mundo, los otros son el racismo, 
el narcotráfico, las violencias, la pobreza y el uso social de drogas. A 
partir de los flujos migratorios se pueden entender a profundidad 
los procesos de transculturalización en los que están inscritas va
rias adscripciones identitarias juveniles, como el caso de los “cho
los” (Valenzuela, 1988, 2002), en tanto que son ya considerados 
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una cultura juvenil transfronteriza junto con los homies9 del B-18 
y de la MS-13 quienes mantienen vínculos/comunicación con los 
agrupamientos o las clicas correspondientes de sus países de 
origen (El Salvador, Honduras y Guatemala). Estos jóvenes 
transnacionales no pierden su conexión y su relación afectiva con 
su tierra natal, es decir, la MS-13 y el B-18, asentados en el país de 
llegada, Estados Unidos, ya que siguen enraizados a sus países 
de origen, insertos en flujos de comunicación por lo regular vía 
ciberespacio, internet, cámara web y telefonía celular.

Estas adscripciones identitarias (juveniles) de las pandillas trans­
nacionales son las que mejor hacen visible el desdibujamiento del 
Estado y expresan crudamente y sin concesiones los rostros del des
contento y de la molestia social, a través de sus diversas prácticas 
y de sus múltiples expresiones culturales, en tanto que desnudan 
las tensiones y las contradicciones, no sólo en las que ellos vi
ven, sino también en las que vive la mayoría de la población. Al 
mismo tiempo, dan cuenta de los procesos desiguales de globa
lización en los que son excluidos de las supuestas bondades del 
desarrollo económico y social de la modernidad, y como uno de sus 
recursos imaginarios/imaginados10 utilizan el ejercicio de las vio
lencias sociales a fin de alcanzar la equidad o de llevar a cabo cierta 
nivelación social.

Lo importante respecto a la emergencia de las bandas cultura­
les (Sánchez y Reynolds, 2003) y de las pandillas (juveniles) trans
nacionales es que también hablan de la interculturalidad en la 
que se encuentran nuestras sociedades latinoamericanas, donde 
el reto es construir los mecanismos necesarios a partir de los cua
les haya un indeclinable respeto a la diferencia cultural al otro 

9 Amigo, “cuate”, hermano, no consanguíneo, sino de fraternidad.
10 Entendemos el imaginario, tal como lo plantea la psicosocióloga Martha 

de Alba (2007:293): “[…] es un fluir de imágenes, de símbolos, que existe por 
sí mismo, no tiene necesariamente un fin de comprensión, ni de acción sobre 
un objeto […] es una construcción simbólica de carácter más espontáneo que no 
necesariamente tiene tiempo y lugar, y cuyos puntos de referencia o anclaje en el 
mundo exterior son opacos y débiles […] El imaginario puede no tener objeto, 
puede construirse a partir de la libre asociación de imágenes sin sentido, de las 
ensoñaciones y de las fantasías”.
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(distintos y diferentes a uno) así como a aspirar y a acceder a condi
ciones materiales de vida menos desiguales.

Lo sustancial de estos grupos en su diversidad cultural y en 
las prácticas sociales; en el diseño de sus estéticas corporales (ta
tuajes/perforaciones); en sus formas de participación —o no— en 
lo político; en los riesgos que se corren (consciente o inconsciente
mente) frente a la violencia y a la muerte, y en la apropiación de 
los espacios públicos/semipúblicos11 es que realmente puedan reco
nocerse más allá de su identidad de pertenencia, lo cual quiere 
decir que antes de autorrepresentarse como del B-18 o de la MS-13, 
tendrían que mirarse como ciudadanos con derechos humanos 
y responsabilidades colectivas, es decir, a estos jóvenes se les tiene 
que situar como sujetos plenos de derechos, lo cual implica que 
se los apropien, haciéndolos valer y además hacerse beneficiarios 
de las políticas públicas que supuestamente van dirigidas hacia 
este sector. De esta forma, una de las interrogantes que podríamos 
formular sería la siguiente: ¿cómo abordar el asunto de las clases o 
de las desigualdades sociales en los estudios de las diferencias cul
turales sin caer en un determinismo económico?

Situación actual de la MS-13 y del B-1812

Una de las claves para comprender lo que podríamos denominar 
como las “nuevas configuraciones” o las distintas “máscaras iden-
titarias”, a partir de las cuales se expresan los rostros de las adscrip

11 El espacio —incluido el cuerpo— es uno de los elementos articuladores 
de estos agrupamientos juveniles. Sin el espacio apropiado y usado no se pueden 
entender las adscripciones identitarias juveniles. El espacio (la calle, el barrio, 
el antro, la casa de cultura, los sitios alternos, la propia casa, la vecindad, la 
cancha de juego, la ciudad, la cárcel) facilita la construcción de las identidades. 
El valor es simbólico, en tanto el encuentro y el reencuentro con el otro pare-
cido y diferente a mí, conlleva a un “nosotros”: somos “cholos” diferentes a los 
hip-hoperos; somos del B-18, distintos a los de la MS-13.

12 Los datos construidos con respecto a estas afiliaciones identitarias se 
desprenden de un trabajo de campo realizado en el Triángulo del Norte Cen
troamericano (tnc), que incluye a los países de El Salvador, Honduras y
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ciones de la MS-13 y del B-18, es ubicar y analizar los impactos que 
tuvieron en las dinámicas internas de estos agrupamientos las 
políticas represivas de cero tolerancia que se implementaron, así 
como el rechazo y el hostigamiento de una parte significativa de 
la sociedad, y en la construcción mediática de una narrativa que 
señala a un responsable único de los problemas de inseguridad ciu
dadana, la seguridad pública, el clima de violencia y las muertes 
que influyeron en el estado de ánimo colectivo de miedo y temor 
social extralimitados, ya que no correspondían con la realidad, los 
acontecimientos y los principales actores. Asimismo, la persecu-
ción feroz, el encarcelamiento masivo, la represión brutal y el ase
sinato de un número considerable de sus integrantes (incluyendo 
los espacios del encierro), llevado a cabo por escuadrones de la 
muerte y de limpieza social, orilló a ambas adscripciones a rede-
finirse con respecto al Estado y a los cuerpos de seguridad (los 
policías, “los juras”) como sus principales enemigos (políticos), de 
los cuales habría que cuidarse y defenderse.

Las nuevas modalidades de la MS-13 y del B-18 están atrave
sadas por una serie de ajustes, reacomodos y cambios que los 
ubican en climas de zozobra, de incertidumbre, de confusión y de 
cierto descontrol con respecto a los derroteros y las redefinicio-
nes identitarias como mara o pandilla. Por tales motivos, es muy 
difícil/complicado, saber/conocer a ciencia cierta lo que realmen-
te está sucediendo en sus avatares intragrupales, por lo que sólo 
nos queda hacer algunas descripciones y arriesgar ciertas hipóte
sis (teóricas) con base en la poca información que se tiene, vía las 
últimas investigaciones o intervenciones con estas clicas, ya sea 
en los espacios comunitarios o en los del encierro.

Aunque estamos presenciando una serie de modificaciones 
vertiginosas y simultáneas en estas adscripciones de grupo, y a 
partir de un análisis de contrastes, vamos a señalar aquellos aspec

Guatemala, en los meses de octubre a diciembre de 2008. Se llevó a cabo a 
través de un dispositivo de etnografía multisituada/multilocal. Se lograron 
realizar cinco entrevistas a profundidad a integrantes de la MS-13 y siete a la 
“pandilla” del B-18.
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tos algo borrosos que aún perduran o se mantienen en su núcleo 
y en su matriz de significación como grupalidad. A mi entender, 
aunque se está mutando, y probablemente expresándose de otra 
manera, la centralidad la sigue ocupando el requerimiento iden
titario de pertenecer a la MS-13 o ser parte de la pandilla del 
B-18, ante la imposibilidad real del Estado y de sus institucio
nes (la familia/la escuela), de ofrecer modelos alternos y hori-
zontes que contribuyan a mejorar las condiciones materiales y 
simbólicas de la existencia diaria de estos adolescentes jóvenes e 
incluso niños, los “bichos” (en este sentido, están cobrando una 
presencia importante y emergente todas aquellas identidades ju
veniles articuladas en “bandas culturales” [Sánchez y Reynolds, 
2003] y “palomillas” cuyas apuestas se sitúan en el orden de lo 
cultural o de lo político; me refiero, por ejemplo, a los emos, los hip-
hoperos o los rockeros, por citar tan sólo a estos colectivos).

Las instituciones que se encuentran en un resquebrajamiento 
y en un mayor cuestionamiento son las del ámbito familiar y edu
cativo. Por una parte, la familia sigue envuelta en permanentes crisis 
y restructuraciones de sus vínculos, de tal manera que es incapaz 
de llevar a cabo el acompañamiento social y afectivo de los pro
cesos de formación de sus integrantes y de garantizar los míni
mos cuidados emocionales para que permanezcan en ella, ya que 
los climas de violencia intrafamiliar, además de ir en aumento, son 
muy preocupantes no sólo porque cada vez son más brutales, sino 
también porque aceleran el descentramiento y el posterior abando
no de la familia (Cuerno, 2000; Morán, Huezo y Gibbons, 2001; 
Serrano, 2005). Por lo que respecta a la educación, se sigue vacian
do de sentido y, dadas las condiciones de supervivencia en que 
se halla una parte significativa de estos jóvenes, tanto hombres como 
mujeres, tarde o temprano se da una deserción, además de que 
la calificación escolar difícilmente contribuirá como un meca
nismo para mejorar el escalamiento social. De tal suerte que de 
las pocas posibilidades que se tienen o que se van perfilando son: 
irse de migrantes —por lo regular a Estados Unidos, con todos los 
riesgos sociales y culturales que esto implica—; ingresar al crimen 
organizado como forma de vida, lo que remite a una alta probabi
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lidad de morir, o afiliarse a la mara o a la pandilla, que a su vez 
conlleva situaciones de vulnerabilidad de ser reprimido o incluso 
asesinado, ya sea por una pandilla rival, los cuerpos policiacos y 
en algunas circunstancias por la propia clica a la que se pertenezca 
(Salazar, 1998).

Quizás entre las variaciones más significativas que se están dan
do están todas aquellas que podríamos situar en el registro de las 
afectividades, emociones y sentimientos. Al parecer los lazos de 
amistad y de hermandad, los vínculos de solidaridad y de lealtad, 
no tienen la misma fuerza y potencia de sentido y significado que 
antes; si bien no se han perdido, se han debilitado y desdibuja
do debido a las circunstancias sociales que enfrentan las clicas, ya 
sean de la MS-13 o de los homies del B-18, aunque tiende a recru
decerse en la adscripción identitaria de la MS-13. Esto se explica 
en parte porque los núcleos base de la mara o de la pandilla tien
den a ser cada vez más heterogéneos, diversos y complejos entre 
sí, independientemente de que se trate de la misma adscripción 
identitaria como MS-13 o B-18, es decir, se están manifestando 
distintas formas de ser clicas, por lo que ahora claramente hay va
rias maneras de ser mara o pandillero que coexisten al mismo 
tiempo, no sin problemas y serias dificultades.

Otro de los aspectos centrales de redefinición identitaria es el 
territorio donde habitan estas adscripciones grupales. Es cierto 
que los anclajes territoriales que abonan en la construcción de las 
identidades locales y barriales (de esquina) se están desanclando 
debido a que la defensa del territorio como marcaje de lugar, de 
hábitat y de pertenencia ya no es tan importante, o al menos está 
adquiriendo otras cualidades como la de ser más móvil y plástica, 
es decir, tiende a convertirse en una suerte de identidad nómada 
que se está desplazando constantemente por la ciudad, la región 
o las comunidades, a fin de no ser ubicado o detectado en espacios 
públicos, sitios o territorios definidos.

Estas agrupaciones, como se empieza a vislumbrar, se han en
durecido por los contextos y las situaciones en las que están siendo 
producidos/construidos, lo cual conduce al surgimiento de meca
nismos internos/externos (emergentes) que marcan tanto las nue



	 identidades infanto-juveniles	 69

vas formas de sobrevivencia social (material)/cultural (simbólica) 
y las especificidades/redefiniciones de los diferentes lugares so
ciales que están jugando y que ocupan como actores en el hete-
rogéneo mercado de las violencias y de las muertes, no sólo como 
sujetos (victimarios), sino también —y cada vez más— desde el si- 
tio de objetos (víctimas).

En lo que atañe a las cualidades generales de los integrantes de 
estas clicas, el núcleo básico o la matriz se ha mantenido, aunque 
con algunas sutiles variaciones; por ejemplo, hay un acentuado 
predominio del género masculino; están más definidas las trayec
torias de ser adolescentes, a la condición de jóvenes y de adultos 
jóvenes (cohortes generacionales); se han reducido los niveles de 
escolaridad; se ha disminuido el desempleo con respecto a las ci
fras de 2006; prevalece el valor simbólico para el ingreso a la clica, 
es decir, 36.2 por ciento —antes era 46 por ciento—; lo sigue 
haciendo por “el vacile” y por los problemas (de violencia) que se 
tienen en casa (Aguilar y Carranza, 2008).

Con respecto a la disputa, tanto en la construcción de un lu
gar social como por la edificación de un sitio en el interior de la 
configuración de la identidad del grupo del que se trate, hay varias 
rutas/trayectorias que coexisten entre sí. De inicio, están los 
denominados “colaboradores o simpatizantes”; son los que no pa
saron por los ritos o las reglas de iniciación, por lo que no están 
comprometidos en las acciones ilegales del grupo, simplemente 
se ubican como una especie de ayudantes o de adherentes. Si-
guiendo esa ruta, se tiene el pasaje o tránsito de estar en el “vacile”/ 
“vacilando con” y el inicio del proceso de conversión identitaria 
que consiste en dejar de ser civiles para convertirse en homies y, por 
lo tanto, ser “activos”, es decir, pasar por los rituales de iniciación, 
ser “brincados” y en esa condición como regla aceptada, no po
drán salir de la pandilla o la mara, pues si lo hacen serán considerados 
como desertores, lo cual en el imaginario de la clica se traduce co
mo traición, que se paga con la vida, es decir, le dan “luz verde”: 
sentencia de muerte.

Los “calmados” o “pasivos” son por lo regular pandilleros o de 
la mara que ya son batos grandes y que han obtenido la “dispensa” 
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o “el pase”, es decir, siguen reconociéndose como tales, no se 
salen de la clica, sin embargo ya no están obligados, ni tampoco 
implicados, en participar en los actos ilegales o de involucrarse en 
situaciones de violencia, e incluso renuncian a consumir drogas, 
en cambio, los ex pandilleros, no tienen el “pase” y por lo común 
son desertores, lo que implica su persecución.

En cuanto a lo que se conoce de su particular manera de estruc
tura y de construirse respecto a sus lugares intraidentitarios que 
marcan las dinámicas del grupo, básicamente tampoco han varia
do, se han mantenido en el tiempo histórico y en el espacio social, 
es decir, están los palabreros, una especie de liderazgo,13 son los 
que tienen más influencia o protagonismo y quienes llevan la pa
labra de todos, los portavoces de las decisiones grupales, las 
cuales se siguen haciendo en colectivo (democráticamente), a lo 
que ellos denominan “hacer la rueda”, “la ronda” o “el mitin”. Por 
ejemplo, en relación con el uso de drogas legales e ilegales se ha 
llegado a un consenso que prohíbe usar crack (pasta base), ya que 
los pone “muy locos”, es decir, en una situación vulnerable, en 
riesgo y en desventaja delicada ante la pandilla o la mara rival, y 
también con respecto a los cuerpos de seguridad del Estado y de 
las fuerzas especiales de la dea y del fbi que están operando en 
El Salvador (en Centroamérica). Incluso dependiendo de los días 
que sean se permite el uso de ciertas drogas, por lo regular el al
cohol y la marihuana.

Los “palabreros” llevan a cabo, entre otras tareas, una función 
social clave y significativa: son los que tejen el vínculo con la co
munidad, el barrio, las familias de los integrantes —máxime 
cuando algunos de ellos están “privados de la libertad” o han sido 
asesinados— velan por el bienestar y los intereses de la clica; los 
“soldados”, al parecer, son los de menor grado y están a la espera 
de llevar a cabo cualquier orden; los “posteros” son los que vigi-
lan el territorio y el barrio ante la posible presencia o amenaza de la 
policía o de algún rival de la pandilla o de la mara contraria.

13 Ellos mismos no reconocen la idea de tener un líder o un liderazgo, ya 
que contraviene el espíritu de participación colectiva de todos los miembros 
de la clica en la toma de decisiones.
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En una parte sustancial, estas adscripciones han alcanzado una 
mayor organización en su composición interna, y al mismo 
tiempo están más cohesionados hacia adentro, lo cual significa 
que han tenido que acercarse más como grupo. Al mismo tiem-
po, las reglas de conducta, las normas éticas, los códigos de honor, 
las sanciones y los castigos están cambiando de una manera ver
tiginosa y plástica.

Aunque se desconocen la mayoría de las nuevas reglas —ya que 
la primera es no decirlas—, por ejemplo, algunas clicas del Ba-
rrio-18 al parecer tienen y se guían por 18 reglas —aunque no 
todos los microgrupos de esa adscripción lo tienen establecido—; 
se sabe, por lo menos, que tienden a ser más duras, inflexibles, ab
surdas e inclementes. Por ejemplo, hay evidencias de que se están 
llevando a cabo purgas internas por distintos motivos, lo que lleva 
al ejercicio de las violencias dirigidas contra la propia clica, es de
cir, enfocada a algunos de sus integrantes, lo que se puede traducir 
en la realización de actos tipo ejecuciones internas, e incluso —si
tuación que no se había visto o que no era una práctica que ca-
racterizara a la MS-13 o a los homies del B-18— llevar a cabo 
desmembramientos de los cuerpos de algunos de sus afiliados.

Aunque el B-18 y la MS-13 comparten matrices de significa
ción, hay algunas diferencias que son importantes de referir; la 
pandilla del B-18 todavía trata de mantener las reglas de honor, 
es decir, al parecer no se están matando tanto entre ellos, no se 
relacionan abiertamente con el crimen organizado, no fuerzan a 
los bichos (niños) para reclutarlos, se siguen tatuando —aunque 
discretamente— como marca identitaria, prevalece el espíritu 
solidario por encima del monetario, funcionan como una familia 
y todavía protegen a los más chicos y a la comunidad, y su discur
so es antisistema; por su parte, la MS-13 anda muy “golpeada”, 
han asesinado a muchos de sus miembros, otros están privados 
de la libertad (encarcelados), se han vuelto más duros y rígidos ha
cia adentro, han cambiado las reglas drásticamente; es muy difícil 
llegar a conversar con ellos, se han vuelto más crueles, reclutan 
a la fuerza a sus soldados (en las escuelas) y se están matando en
tre sí.
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En lo que atañe al espacio público, al ser menos visibles por no 
dejarse ver tan fácilmente, remite a que están adquiriendo la cua
lidad, más que de lo clandestino, de lo imperceptible, es decir, 
son una suerte de actores y de sujetos socialmente “invisibles” co
mo estrategia y mecanismo de supervivencia cultural/identitaria, 
a fin de no ser detectados, ubicados y, por consiguiente, evitar la 
represión o el aniquilamiento. En este sentido, tales adscripciones 
grupales siguen siendo un emergente social, por lo que no com
parto las posturas que los ubican como un problema de seguridad 
internacional o nacional, en todo caso serían de seguridad pública, 
aunque los discursos y las narrativas hegemónicas del Estado y 
de los mass media insisten en ello, ya que así los han construido.

Los mecanismos de supervivencia cultural  
y de violencias de muerte

Se ha comentado y afirmado de manera insistente que estos 
agrupamientos están cada vez más involucrados en las lógicas y 
las actividades de lo ilegal o de la paralegalidad. Al mismo tiempo, 
parece que se han vuelto más violentos y por lo tanto han au-
mentado su capacidad de muerte de una forma considerable, por 
lo que una de las sencillas preguntas que podríamos formular se- 
ría: ¿cuáles son las razones, los motivos y las circunstancias más 
significativas para que esto se haya gestado así?

Una de las vertientes que nos ayuda a construir algunas explica
ciones es la profesionalización de estos agrupamientos, es decir, 
la especialización que están adquiriendo respecto a las violencias 
y las muertes, lo cual remite al asunto de las armas con que cuen
tan; en otras palabras, hay una trayectoria que va de la tenencia de 
armas artesanales elaboradas por ellos mismos (“hechizas”) a ad
quirir armamento más sofisticado y, por lo consiguiente, más le- 
tal: armas cortas, de asalto, de alto poder, de uso exclusivo de las 
fuerzas especiales y del ejército, como las famosas ak-47 o las lan
zagranadas.

Las estrategias para adquirir tal tipo de armamento son varia
das; una de ellas es la compra en el mercado negro, por lo regular 
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a ex militares, a ex policías o a simples traficantes; la otra vía son 
las que se obtienen del enfrentamiento con la pandilla o la mara 
rival, incluso cuando chocan contra los cuerpos de seguridad del 
Estado; el robo a depósitos o armerías y quizás una de las más 
frecuentes sean las que les venden los propios policías o militares 
y las fuerzas de élite que están en activo.

Es importante señalar que han sido toda una tradición los víncu
los (difíciles y conflictivos) que han tenido las clicas de estos agrupa
mientos identitarios con los “juras” (los policías) y los militares. 
Además de que también son los que les venden y les distribuyen 
las drogas o les permiten, a cambio de compartir las ganancias, 
toda una serie de actos ilegales, como puede ser el robo de autos 
o el tráfico de personas. Actualmente la relación está adquirien-
do otras modalidades y matices, ya que, por lo regular, ahora la 
policía es la que los roba, los extorsiona (incluso a sus familiares, 
amigos y conocidos) y les está pidiendo una cuota fija para per-
mitirles llevar a cabo sus actividades en los márgenes de la para­
legalidad, en otras palabras, “los juras los rentean”, mejor dicho, los 
están extorsionando. 

De la “renta/rentear” a las extorsiones

Una de las actividades tradicionales que la mara y la pandilla han 
utilizado a fin de hacerse de ciertos ingresos para sobrevivir y poder 
sufragar algunos de sus gastos como clica, ha sido lo que común
mente se conoce como “rentear y talonear”, que consiste en pe
dir voluntariamente dinero a la gente, a los peatones o a cualquier 
persona que se encuentre en el camino, o bien a los residentes 
del barrio o lugar donde se habita. Actualmente esta modalidad de 
“rentear” está sufriendo ciertos cambios, ya que se ha transfor-
mado en extorsión, lo cual es un delito tipificado que implica 
poner una cuota fija y forzosa en la modalidad de coerción, lo 
que conlleva un acto o ejercicio de violencia social dirigido con
tra “los otros”.

Este pasaje de “pedir la renta” a las extorsiones tiene que ver, 
por una parte, con un mecanismo de subsistencia, debido a las 



74	 alfredo nateras

serias dificultades de conseguir empleo, o al menos subemplearse, 
más que nada por la exclusión y la discriminación social en la que 
se encuentran los integrantes de estos agrupamientos identita
rios, ya que difícilmente son contratados, y por la otra, en virtud 
de los requerimientos que la condición de ser mara o del b-18 
les exige. Además de sostenerse y por extensión mantener a sus 
familias cuando ya las tienen, hay que apoyar a los integrantes de 
su clica, que por lo regular están presos, así como a sus respectivas 
familias y también mantenerse como agrupamiento en relación 
con todos los gastos que se requieren, máxime si están siendo aco
sados, pues se necesitaría comprar armamento.

Por lo común están extorsionando a las líneas de autobuses, “los 
buseros”, a las bases de taxistas, a los comerciantes, a los peque
ños empresarios e incluso a algunos habitantes de la comunidad y 
del barrio: a cambio de garantizarles seguridad o que no vayan 
a ser molestados por nadie en sus bienes materiales, en el desem
peño de su trabajo e incluso el de sus familiares. Hay que seña-
lar que la MS-13 y los del B-18 no son los únicos que se dedican 
a esta modalidad en los territorios de lo ilegal, ni los más impor
tantes, sino que hay otros actores más protagónicos que pasan in
visibles o quizá no se les quiere ver o reconocer del todo en su 
implicación, como por ejemplo el crimen organizado, la gente 
común y corriente, hasta empleados de las mismas líneas de trans
porte, por lo que a las clicas de estas adscripciones identitarias 
se les vuelve a situar como los únicos responsables de estos actos 
ilegales y son los chivos expiatorios por excelencia.

El B-18 y la MS-13: ¿crimen organizado?

Uno de los discursos y de las narrativas hegemónicas que más se 
han transmitido y propagado con respecto al imaginario que el 
Estado, sus instituciones y los cuerpos de seguridad nacional co
mo internacional han construido en relación con el ejercicio de las 
violencias y de las muertes, en las que una parte de estos agru-
pamientos están implicados, ha sido catalogarlos como crimen 
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organizado o una versión de una nueva mafia.14 Tales afirmacio-
nes habría que tomarlas con prudencia, ya que parecieran un 
relato muy fácil de contar, de alto impacto para la opinión públi
ca y de una rentabilidad política y presupuestal nada desprecia-
ble, por lo que quizá le faltaría sustento y sobre todo evidencia 
empírica contundente para ser considerada con seriedad.

Es claro que tanto la MS-13 como el B-18 son agrupamientos 
que están estructurados de determinada manera, es decir, su 
núcleo central es la clica, especie de célula, por lo que en ese sen
tido sus acciones y las actividades que realizan tienen cierto grado 
de organización y planeación mínima, aunque el microagrupa
miento como tal, en su constitución de pandilla o de mara no se 
articula, ni su dinámica, ni su historia (cultural), en las lógicas del 
crimen organizado.

Actualmente las clicas tienen más autonomía con respecto a 
las clicas nacionales de la adscripción a la que pertenezcan, lo que 
implica que se tiene una mayor —no vista antes— decisión 
microgrupal, o dicho en otros términos, una especie de descen-
tramiento como miembros e integrantes de la afiliación y de la 
pertenencia ampliada, ya sea de la MS-13 o del B-18. En conse
cuencia, la relación que se pudiese establecer entre la mara y el 
B-18 con el crimen organizado no se daría a nivel orgánico/na
cional, ni de estructura a estructura, sino a título individual: no 
es a nombre de la adscripción identitaria, por lo que no está en 
juego ni en entredicho la nomenclatura de la MS-13 o del B-18. 
Planteado de esta manera, quedaría claro que cada integrante de la 
clica decide cuál será el vínculo, en la mayoría de los casos bajo 
la lógica del negocio, para tener otra forma de ingreso monetario; 
por consiguiente, la relación es coyuntural, es decir, se trata de lle
var a cabo acciones o actividades de colaboración y de ayuda, muy 
específicas y puntuales, que tienen una temporalidad muy defi-
nida y acotada, como por ejemplo, ser contratados como sicarios 

14   Hay un video de la National Geographic Television (2008) denominado: 
Mara Salvatrucha: la nueva mafia, hipótesis que sostiene el fbi. Se trata de un 
documental de 52 minutos de duración, basado en entrevistas a miembros de la 
MS-13 y de la pandilla del B-18, así como a agentes encubiertos.
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(Salazar, 1998; Martín-Barbero, 1998; Vallejo, 2002), para el robo 
de autos, el trasiego de armas o el tráfico de personas.

Dentro de los profesionales de las violencias (Tilly, 2003) en 
los mercados de la muerte, para el crimen organizado, contratar 
a un integrante de la mara o del B-18 a fin de llevar a cabo un 
“trabajito”, le costará más barato y le será más redituable que si, 
por ejemplo, emplea a un sicario, a un kaibil (coronel), a un po-
licía, a miembros de fuerzas especiales de élite o a militares. Esto 
es interesante porque da cuenta de la situación general de super-
vivencia en la que se encuentran estos jóvenes y de su ubicación 
social al límite (Valenzuela, Nateras y Reguillo, 2007), ya que se 
emplean por cualquier dinero y, al mismo tiempo —en la ima-
ginación— son considerados como una especie de “lumpen”, de 
mano de obra por explotar, precisamente por ser integrantes  
de estas clicas, es decir, los pertenecientes a tales adscripciones iden
titarias son los que ocupan la escala social más baja en el circui-
to de los profesionales de las violencias, en los tianguis y en los 
mercados de la muerte.

Si bien es cierto que una parte de la MS-13 y del B-18 están 
implicados en el tráfico de personas, drogas, armas y en el robo 
de autos de lujo, no son los que controlan a gran escala las redes de 
lo ilegal o la paralegalidad de estas actividades, ni mucho menos los 
que lideran estas rentables ocupaciones que tejen sus vínculos no 
sólo a nivel nacional, sino también internacional. Vamos, no son 
los jefes ni los patrones del negocio, ya que no alcanzan a situarse 
en ese lugar, son simples empleados y además mal remunerados. 
Quienes sí tienen ese alcance, capacidad logística, armamento 
sofisticado, tecnología de comunicación satelital, recursos econó
micos, poder de corrupción y una temible letalidad, son precisa-
mente los del crimen organizado.

Dada la cultura y las características a partir de las cuales se 
estructuran la MS-13 y el B-18, teniendo en cuenta las lógicas 
de sentido en su configuración y las dinámicas internas consoli
dadas que definen los tonos y los matices de sus vínculos y de sus 
relaciones sociales con “los otros”, estos agrupamientos no tolera
rían, ni aceptarían, estar a las órdenes de otras configuraciones 
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grupales como el crimen organizado, ni tampoco colocarse en una 
situación subalterna o de desventaja en lo que hace a la toma de 
decisiones, máxime que suelen ser adscripciones identitarias con 
una alta participación de sus integrantes en las definiciones 
colectivas, que además se hacen de una forma democrática, bajo 
el mecanismo —ya lo decíamos— de “la rueda” o “el mitin”.

Otro aspecto muy interesante y significativo es el hecho de 
que la mara o la pandilla, al ser los que cargan con toda la estela 
del estigma social (Goffman, 1993), y además han sido señalados 
como los únicos responsables de la inseguridad ciudadana y de 
los altos niveles de violencias y muertes que vive el país, se encuen
tran en un lugar social de visibilidad extrema, de sobresaturación 
mediática, es decir, son los que más atraen la atención de la so-
ciedad, de la comunidad, sobre todo de los cuerpos de seguridad 
nacional e internacional que están detrás de ellos, por consiguien-
te, al crimen organizado no le conviene de ninguna manera esta
blecer una relación de estructura a estructura, ni muchos menos 
penetrar y controlar el núcleo central, nacional y orgánico de la 
MS-13 o del B-18, porque sencillamente quedarían en eviden-
cia y contravendrían uno de sus estilos de trabajo: mantenerse lo 
más ocultos posible.

Problematizaciones (a manera de conclusiones)

Hay una serie de tensiones y conflictos teórico-metodológicos 
en el hacer etnográfico (unilocal/multilocal) que considero relevan
tes plantear, desde el lugar reflexivo de mi vivencia de la expe-
riencia del trabajo de campo y de la investigación antropológica 
que llevé a cabo, durante tres meses (octubre-diciembre de 2008), 
en el Triángulo del Norte Centroamericano (Honduras, Gua
temala y El Salvador) con la Mara Salvatrucha (MS-13), los del 
B-18 y otros actores involucrados (académicos, organizaciones 
de la sociedad civil, gestores comunitarios).

Lo primero sería plantearse: ¿para qué hacer este tipo de inves
tigaciones antropológicas cuya dificultad es más que evidente?, 
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o dicho de otro modo, ¿cuál sería la utilidad social de este que-
hacer etnográfico en los territorios de las violencias y de la muer
te? Quizás algunas de las respuestas provisorias sean por la 
importancia en la edificación de determinados conocimientos y 
de ciertos saberes que vayan encaminados a visibilizar las con-
tradicciones sociales y culturales, en las cuales se han producido 
ciertos sujetos transnacionales y actores como los integrantes de la 
MS-13 y del B-18. Por lo consiguiente, es imprescindible “po
litizar” el aspecto político de estas configuraciones, en tanto que 
se sitúan en las relaciones sociales asimétricas de poder, cuyo 
núcleo imaginado es acortar las desigualdades sociales, ser respe
tados a partir del marcaje de sus diferencias culturales y ser in-
cluidos en una sociedad que constantemente los rechaza.

Tal importancia adquiriría visibilidad y sentido si logramos 
desmontar los discursos hegemónicos cuando dicen (narrativas ora
les) y representan (narrativas orales/visuales) acerca de estas ads
cripciones identitarias (juveniles) que los sitúan como los únicos 
responsables (chivos expiatorios) de las violencias sociales, de las ac
ciones de muerte y de la inseguridad ciudadana y que operan como 
coartadas perfectas en el imaginario colectivo para la implemen-
tación de las políticas de cero tolerancia, de mano dura y de las le- 
yes antimaras, que han desatado las ejecuciones extrajudiciales  
y la actuación de los temibles “escuadrones de limpieza social” y 
“de la muerte”.

Estamos también ante la tensión en la disputa de nuestra pro
pia creación de la presencia como antropólogos sociales, que impli
ca entrar en una lucha real y simbólica por el reconocimiento como 
etnógrafos, frente a la construcción de las presencias de “los otros” 
actores y de “los diversos” sujetos en el campo,15 es decir, me re
fiero a los ministros de culto (sacerdotes); los interventores co-
munitarios (y las organizaciones de la sociedad civil que los 
acompañan); los comunicadores de los mass media (reporteros y 

15 Bourdieu (1990:28) habla del campo social de la siguiente manera: “[…] 
se puede describir como un espacio pluridimensional de posiciones tal que 
toda posición actual puede ser definida en función de un sistema de coorde
nadas”.
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camarógrafos que por cierto son los más desprestigiados), y los 
agentes de seguridad de los Estados-nacionales e internaciona-
les (el fbi, por ejemplo, que son los más odiados). En esta lógica 
de pensamiento, ¿cuál sería la cualidad del hacer y de los saberes 
antropológicos construidos que nos diferencien frente a los que
haceres y los conocimientos edificados por los otros actores del 
campo?

La discusión ética es central y necesaria ya que trabajamos 
con integrantes del Barrio 18 y miembros de la Mara Salvatrucha, 
actores circunscritos en las relaciones sociales asimétricas de po
der y en los territorios al límite o al borde, es decir, en climas de 
violencia y de muerte que los sitúan en escenarios de lo “ilegal” 
o de la “paralegalidad”, lo cual conlleva un delicado manejo de 
los relatos orales —la etnografía— y de las imágenes —las foto
grafías— que hemos construido respectivamente, aun con su 
consentimiento. Estos aspectos nos llevan a replantear los sen
tidos sociales y académicos del vínculo que establecemos a partir 
de nuestro lugar como sujetos que investigamos, en relación con 
nuestros sujetos de la investigación antropológica. ¿Qué tipo de 
convenios y de acuerdos tendríamos que establecer a fin de no co
locar en una situación de vulnerabilidad a nuestros informantes 
frente a las estrategias de represión y de exterminio que se están 
implementando contra ellos? ¿Cómo discernir la cualidad de las 
narrativas de tal manera que no sea una información que, por 
una parte, sature el estigma social (Goffman, 1993) de estas ads
cripciones identitarias al límite (Valenzuela, Nateras y Reguillo, 
2007), y por la otra, que a la luz de la lectura de los propios homies 
y de la mara, no se considere una forma de “filtrar” información 
que favorezca a los cuerpos de seguridad del Estado y, por consi
guiente, los ponga en riesgo en su integridad física y afectiva?

Es urgente repensar la pertinencia de la observación participan
te directa e intensa en el campo como estrategia clásica de la 
etnografía unilocal, cuando se trabaja a partir de las actuales ca
racterísticas de los actores sociales transnacionales de la MS-13 y 
del B-18, en el entendido de que hay un clima cultural de sospecha 
permanente ante la interrogante ¿quién es ese otro? —o sea, no
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sotros como antropólogos—, ya que aparecemos y nos instalamos 
en sus territorios y en sus comunidades, lo cual activa los meca-
nismos de desconfianza y duda. Esto remite al hecho fáctico y 
simbólico; por una parte, como “forasteros” o “extranjeros” somos 
sujetos visibles, y por la otra, los homies y la mara también nos cons
truyen desde sus miradas específicas y nos colocan en un lugar 
social definido que al menos al principio desconocemos total-
mente (en mi caso, un “palabrero” —un líder— de la Mara 
Salvatrucha en El Salvador me confundió con un agente infiltra
do del fbi cuando lo estaba entrevistando, situación por demás 
complicada).

Asimismo, es claro que el B-18 y la MS-13, dentro de sus 
características como sujetos y objetos de la investigación antro-
pológica, están mutando a partir de sus desanclajes territoriales y 
se están convirtiendo en una especie de sujetos móviles, en “iden
tidades nómadas” y por lo tanto adquieren adscripciones identita
rias “invisibles” —“camuflados socioculturalmente”—, para no 
ser detectados ni por los cuerpos de seguridad del Estado, ni por 
las clicas rivales en los espacios públicos (la calle, el barrio y la 
comunidad). En este sentido, es muy difícil acercarse a ellos y en 
todo caso son muy reacios a dejarse entrevistar o aceptar tomarse 
fotografías. En consecuencia, nuestro dispositivo metodológico 
de aproximación necesita de varias vías indirectas y alternadas: la 
comunidad, los familiares, los gestores, los académicos e investi
gadores, e incluso los pandilleros “pasivos”, alejados de la violen-
cia y el consumo de drogas. En cuanto al espacio del encierro —las 
cárceles—, y en virtud de que los accesos están casi negados para 
los académicos, los investigadores y las organizaciones de la so
ciedad civil, la estrategia tendría que ser parecida, es decir, a tra
vés de los gestores comunitarios y en lo particular con sus visitas: 
los familiares, conocidos y amigos.

En esta lógica de discusión, reitero que el método etnográfico 
multilocal (Marcus, 2001),16 además de ser idóneo es necesario, ya 

16 Tal etnografía se inserta dentro del sistema mundo (los contextos) y le 
interesa rastrear la circulación de los significados y de los objetos de los nuevos 
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que permite la flexibilidad, la plasticidad y la movilidad para se
guir las huellas de la complejidad cultural en la que se producen 
estas adscripciones identitarias (juveniles) transnacionales. Asi-
mismo, resulta (y resultó) de gran utilidad el uso y la articulación 
de diferentes instrumentos y herramientas en la construcción de 
los datos etnográficos (orales/visuales) como fuentes de informa
ción (me refiero a la entrevista a profundidad, la fotografía, el 
análisis de noticias y el diario de campo). Aunque cabría decir 
que las más difíciles de aplicar y de llevar a cabo fueron la entrevis
ta y la fotografía. Con respecto a las entrevistas, la clave fue tener 
un “mediador”, es decir, un colega, conocido o amigo que se en
cargaba de situar el dispositivo e introducirme en el espacio dia
lógico, y lo más significativo, en la construcción de la confianza 
en torno a mi lugar como etnógrafo y/o entrevistador. En lo que 
atañe a la fotografía, es imprescindible negociar su uso con los 
sujetos de la investigación, máxime si se está entrevistando a un 
“palabrero” —un líder—, o a un “desertor” —sin pase—, e inclu-
so a un homie “pasivo” o “retirado”. Y en el espacio público (la 
calle, el barrio o la comunidad), simplemente saber que al tomar 
las imágenes uno se visibiliza e inevitablemente genera “sospecha” 
y “desconfianza”.

Infiero la necesidad de problematizar la idea del Estado-nación, 
dado su quiebre de sentido en épocas de crisis de la modernidad 
y del modelo civilizatorio, ya que es evidente su debilitamiento, 
el desdibujamiento que padece y su ineficacia para mediar los 
conflictos y las tensiones sociales. Ligado con lo anterior, hay que 
resituar ciertas categorías para el análisis sociocultural, como las 
identidades o las identificaciones, en función del tono de sus cam-
bios y de los matices de sus mutaciones tan rápidas, apuntando 
a sus cualidades performativas. En lo que atañe al concepto de las 
violencias y de la muerte, lo más significativo —y necesario a 
profundizar— no es el hecho o el suceso fáctico, sino la vertiente 

procesos culturales emergentes en un tiempo y en un espacio difuso, dentro 
de los diversos sitios de actividad. Se trata de llevar a cabo un mapeo del te-
rreno de la investigación y del objeto de estudio que va tejiéndose a través de 
las relaciones, asociaciones y conexiones.
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simbólica, es decir, lo implícito, lo latente, lo que representa la ac
ción para estos agrupamientos: edificación de un lugar social 
negado, intentos de inclusión y, por el lado de las estrategias de 
las masculinidades, funcionan como mecanismos de autoafirma-
ción, valentía, arrojo, respeto y prestigio.

Considero que uno de los conceptos clave para comprender 
en amplitud lo relacionado con las violencias institucionaliza
das —las que lleva a cabo el Estado con sus cuerpos de seguridad 
y sus instituciones— es el término de “paralegalidad”, ya que  
es un analizador sociocultural que nos permite entender una de 
las cualidades más significativas de las sociedades contemporá
neas: la diversidad de actores que por sus acciones sociales se 
sitúan en los umbrales y en las fronteras de lo “ilegal”, es decir, 
construyen sus propias lógicas de “cierta legalidad” el crimen or
ganizado, el trabajo informal, las clicas del B-18 de la MS-13 y las 
comunidades que se hacen justicia por su propia mano (los “lin
chamientos” o las “ejecuciones extrajudiciales” son un buen 
ejemplo de ello).

En este sentido, una de las interrogantes sería: ¿qué significa 
para un antropólogo la inmersión en tales contextos, con estos 
actores y sujetos al límite, al borde y en las lógicas de la paralega­
lidad? Desde mi vivencia de la experiencia, lo primero que podría 
decir es el sentimiento de vulnerabilidad que se me despertó y que 
experimenté a lo largo del quehacer etnográfico frente a esos otros, 
los cuales fueron adquiriendo distintos rostros y tesituras. Me 
explico, la permanente exposición a los relatos y a las historias 
de violencia y de muerte más burdas y crudas me llevaron a sen
tirme muy frágil, con ciertas dosis de miedo, lo cual se me inscri
bió en el cuerpo; en otras palabras, pareciera ser que los sujetos 
y el objeto de estudio —en algunos momentos— no sólo me 
atraparon, sino que me traspasaron, esto me encaminó, casi al 
final del trabajo de campo, al saturamiento, el cansancio y el fas
tidio por tanta violencia y muerte.

El asunto del miedo no era estrictamente con respecto a los 
homies del Barrio-18 o los integrantes de la MS-13 —es más, 
con ellos siempre me sentí seguro—, sino que lo fui construyen-
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do a partir de la situación de riesgo en la que se está en su am-
plitud, de conocer la acción de represión y acoso de los cuerpos 
de seguridad del Estado, de los grupos paramilitares de extermi-
nio y de limpieza social que están actuando contra la condición 
juvenil en general, y en particular hacia estas adscripciones iden
titarias.

A diferencia de los dispositivos de acompañamiento que exis
ten en otras disciplinas como la psicología clínica, la psiquiatría 
y el psicoanálisis, en antropología no se cuenta claramente con 
algún mecanismo similar que, por una parte, sirva de espacio de 
contención en relación con los etnógrafos que están investigando 
temáticas en situaciones complejas y de riesgo (enfermos termina
les, traficantes de drogas, crimen organizado, guerras y conflictos 
armados), y, por la otra, un lugar de reflexión en el momento en el 
que se está realizando el quehacer antropológico, máxime cuando 
se trata de dichas circunstancias. Esto cobra mayor relevancia 
porque al trabajar con las subjetividades individuales construidas 
colectivamente hay que apuntar a nuestra propia subjetividad co
mo etnógrafos. Por tanto considero importante narrar lo que a 
uno le va pasando desde la biografía social y, en tanto que me he 
situado como sujeto que investiga, a los sujetos de la investigación 
antropológica. Remarco que he partido de mi implicación y de 
mi vivencia durante el proceso de investigar, lo cual significó que 
intenté, aun con mis temores y mi hartazgo, construir una narra
tiva inserta en la trama social de los otros, en la reconstrucción de 
las lógicas argumentales, a fin de visibilizar a los personajes cen
trales de estas historias, anclados a un tiempo histórico y a un 
espacio sociocultural definido e inequitativo.

¿Qué fue, en todo caso, lo que cambió en mi perspectiva? 
Quizá darme cuenta y comprender la real complejidad en lo que 
corresponde a la configuración de los contextos, los escenarios y 
de los actores involucrados, en lo específico, la dureza y la inten­
sidad de las historias sociales de vida de los homies del B-18 y de 
la MS-13, marcados por las inequidades sociales, los umbrales 
de la violencia y de la muerte, más cuando la padecen que cuando 
la ejercen. Esto me remite a una reflexión más: una de las lec-
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ciones, de cara a la vastedad y a la omnipresencia de lo que hemos 
denominado libremente como el mercado de las violencias y de la 
muerte, es conducirse con absoluto respeto académico en lo que 
atañe al tipo de vínculo que establecemos en relación con los 
sujetos y el objeto de estudio como tal.

Lejos de suscribir los discursos y las narrativas del “pesimismo 
académico y de la investigación”, que en una vertiente considera 
homogéneamente a los afiliados a las adscripciones identitarias 
del B-18 y de la MS-13 como “casos perdidos”, “poseídos por  
el demonio” —demonización—, “máquinas de guerra” o “crimen 
organizado”, en cada historia y en cada relato hay un sujeto (jo
ven) construido que también puede tener la capacidad de ena
moramiento; ejercer determinadas funciones desde su lugar de 
padre “responsable” o de madre “amorosa”; establecer vínculos 
de amistad y de solidaridad no sólo con sus familiares, sino tam
bién con “los otros desconocidos”; ser exitoso en las actividades 
que emprende, por ejemplo, terminar la secundaria, la preparato
ria e incluso una carrera técnica o universitaria; desarrollar su 
talento en la música, la poesía o la literatura; tener habilidades 
para montar su propio negocio y conseguir un empleo aceptable.

Quizás una de las cuestiones más significativas que constaté 
en el esfuerzo que llevan a cabo en su rediseño social, a fin de 
edificar un lugar cultural distinto y diferente, descentrados de las 
violencias y de las lógicas de la muerte, es el hecho —aunque se 
tenga un sitio de homie o de mara, “pasivo/inactivo”; “veterano/
retirado” o “desertor”, e incluso haberse quitado los emblemas 
del tatuaje— de que nunca se deja de ser B-18 o de la MS-13, en 
tanto que es una adscripción identitaria dura/potente, que se ins
cribe en el cuerpo, se encarna en la piel y se lleva hasta la muerte.
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Juaritos: prohibicionismo,  
violencia y frontera

José Manuel Valenzuela

Pensar la violencia de la frontera nos lleva a (re)construir aspec­
tos centrales de su historicidad y algunos eventos significativos 
cuyos efectos se despliegan hasta los tiempos actuales. Quiero 
recuperar algunos ejes nodales para interpretar la violencia fron­
teriza y sus heridas abiertas: la migración, el feminicidio, el nar­
cotráfico, la precarización y criminalización de los jóvenes como 
elementos que marcan procesos que han acompañado la historia 
de la frontera en las últimas décadas.

En la segunda mitad del siglo xix y gran parte del siglo xx 
la construcción de las violencias y resistencias de los mundos fron­
terizos del lado estadounidense se articularon con base en un racis­
mo muy fuerte que permeó las relaciones interétnicas y generó 
diversos procesos de resistencia entre la población de origen me­
xicano. El primero de ellos tiene que ver con la irrupción de los 
famosos héroes populares (los bandidos sociales de Hobsbawm), 
prefiero llamarles héroes populares para priorizar sus vínculos e 
intereses comunes con la población mexicana. Entre ellos desta­
caron Joaquín Murrieta, Gregorio Cortez, Elfego Baca y Tiburcio 
Vázquez, quienes representaron la construcción de movimien­
tos, prácticas colectivas e imaginarios sociales conformados en 
escenarios bucólicos donde sectores importantes del pueblo me­
xicano en Estados Unidos construyeron en ellos mitos redentores 
y figuras emblemáticas de sus esperanzas y reivindicaciones.

A principios del siglo xx, dentro de un contexto donde pre­
valecían las teorías de la asimilación y la aculturación, se natu­
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ralizó la cultura dominante como el referente al cual tenían que 
integrarse las otras culturas. Las perspectivas desde las cuales se 
fueron construyendo estas imágenes a lo largo de la primera mitad 
del siglo xx están plagadas de historias ignominiosas de racismo 
y de prejuicios donde habría que colocar algunas de las prime­
ras expresiones sociales inscritas en las ciudades fronterizas pero 
vinculadas a estos contextos en los que la colindancia tiene un pa­
pel fundamental.

Uno de estos escenarios ocurre en 1914, cuando la población 
estadounidense, preocupada por el crecimiento de la inmigración y 
de grupos sociales ajenos a la doxa protestante, estableció la pro­
hibición de cocaína y derivados del opio. Hay que recordar que 
grandes empresas farmacéuticas como Bayer eran las principales 
comercializadoras de los derivados del opio. La prohibición ge­
neró un desfasamiento transfronterizo debido a que estos produc­
tos no se encontraban prohibidos del lado mexicano y transcurrió 
más de una década para que fueran ilegalizados debido a las pre­
siones ejercidas por el gobierno de Estados Unidos. Desde enton­
ces tenemos un proceso en el cual diversos sectores del comercio, 
la economía y la política mexicana y estadounidense se involucran 
en el trasiego y la comercialización de estos productos.

Sin embargo, las disposiciones prohibicionistas definidas 
desde el norte de la frontera mexicana no significaron el fin de 
la producción y el trasiego de drogas, pues existían intereses más 
poderosos que las posiciones moralistas estadounidenses. En 1919, 
con la enmienda XVIII a la Constitución de Estados Unidos, se 
prohibió la producción y comercialización de licor. En 1919, An­
drew Volstead decía que con la enmienda XVIII se iniciaría una 
nueva época para la gran nación estadounidense e imaginaba la 
felicidad inscrita en los rostros de hombres, mujeres y niños cu-  
ya sonrisa sería la prueba fehaciente del éxito de la ley seca y abri­
ría las puertas del cielo; sin embargo, el senador por Minnesota 
no imaginaba que la famosa ley que prohibía el consumo y trasie­
go de licor tendría efectos opuestos y devastadores, pues no se 
abrieron las puertas del cielo, sino las esclusas del infierno y, con 
ello, inició un periodo aciago debido a que amplios sectores de 
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ciudades estadounidenses no estaban dispuestos a aceptar con es­
toicismo la abstinencia etílica, motivo por el cual se expandieron 
a lo largo de toda la frontera norte mexicana los sitios tributarios 
del hedonismo, la afición lúdica y el consumo etílico, tales como 
bares, cantinas, casinos, destilerías, prostíbulos y toda una cadena 
de servicios de placer y diversión para estadounidenses y paisanos 
que llegaban a las ciudades fronterizas.

Existen anécdotas realmente increíbles sobre trucos y estra­
tegias implementados para evadir los controles impuestos por  
la veda al licor establecida con la Ley Volstead, algunas de ellas 
registradas en Ciudad Juárez, donde se estableció una cantina 
exactamente en la línea fronteriza en la que los angloestadouni­
denses simplemente metían la cabeza y podían beber burlando 
las disposiciones prohibicionistas. En el contexto de restricción de 
drogas y licor de las primeras décadas del siglo xx crecieron las 
leyendas negras en los escenarios fronterizos, surgieron estereo­
tipos desde los cuales se han propalado visiones reducidas y ca­
ricaturizadas de una frontera homogénea, donde anidan el vicio, la 
prostitución, el licor, las drogas y la condición sodomita magni­
ficada. Junto a los ámbitos sórdidos y pecaminosos, crecieron 
representaciones de la frontera vinculadas al glamour o la dimen­
sión frívola imbricada en la presencia farandulera hollywoodense, 
con sus anécdotas sobre la visita asidua de sus figuras estelares, co-  
mo Charles Chaplin, Humphrey Bogart, los hermanos Marx y 
Johnny Weissmüller, o la de Margarita Cansino, la niña que bai­
laba en el Foreign Club de Tijuana y posteriormente emigró a 
Estados Unidos donde cambió su nombre artístico, convirtiéndo­
se en la súper diva Rita Hayworth, o el recuerdo de Rodolfo Va­
lentino, quien se casó en la ciudad fronteriza de Mexicali, en Baja 
California, mientras filmaba The Sheik.

Con las disposiciones prohibicionistas se trastocaron los es­
cenarios de frontera, incorporando de manera muy clara diversos 
elementos de precarización e indefensión, como ocurrió con el 
crecimiento de la prostitución y el incremento de la vulnerabi­
lidad de las mujeres. Estos elementos han sido parte central de la 
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historia social de la frontera. En 1933, el gobierno y las fuerzas 
políticas de Estados Unidos reconocieron su incapacidad para en­
frentar a las mafias de contrabandistas que crecieron con el veto 
al licor. Aunque las estimaciones son imprecisas, se consideran 
en varias decenas de miles las personas que murieron durante ese 
periodo debido al consumo de bebidas adulteradas y a la violen­
cia de los grupos criminales enormemente fortalecidos, al igual 
que su capacidad corruptora ante la cual sucumbían las fuerzas 
policiales y figuras del campo político y empresarial. Finalmen­
te, con la enmienda XXI a la Constitución de Estados Unidos 
aprobada en 1933, el gobierno federal estadounidense decidió dar 
marcha atrás en su estrategia prohibicionista, logrando una súbi­
ta y amplia disminución de los eventos de violencia y muerte. Sin 
embargo, sus efectos sobre los escenarios fronterizos del norte 
mexicano se mantuvieron en dinámicas estructurales de la vida 
en esta región.

Resulta interesante recuperar algunas imágenes que adquirie­
ron especial visibilidad durante este periodo, como la presencia 
de algunas figuras que lideraban el contrabando de licor y adqui­
rieron centralidad en la configuración de escenarios de violencia 
que prevalecían durante ese periodo, entre ellos Al Capone, quien 
también poseía negocios transfronterizos vinculados con el tra­
siego de licor y se convirtió en la obsesión de Elliot Ness, agente 
policial cuya función principal era capturarlo. Sin embargo, Ness 
fracasó en su encomienda. También fracasó en la misión de atra­
par al Asesino de Torso de Cleveland, un famoso asesino serial 
estadounidense. Elliot Ness compitió por la alcaldía de Cleveland 
en 1947 y perdió. Después lo corrieron de la empresa donde tra­
bajaba como jefe de seguridad. Tras un accidente automovilístico 
donde se dice que no hubiera logrado pasar la prueba del alcoho­
límetro, Elliot Ness murió envuelto en la sospecha y el rumor de 
haber sucumbido a los encantos de Baco, atrapado en el consu­
mo de las bebidas espirituosas a las que tanto combatió. Por eso 
resulta incierto e inquietante el sentido de las declaraciones de 
Barack Obama cuando en marzo de 2009 dijo enfático y son­
riente que Felipe Calderón era el Elliot Ness mexicano.
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En los años veinte y treinta emergieron nuevos elementos de 
los mundos de frontera. Uno de ellos fue el crecimiento de la mi­
gración que se aceleró por la atracción de la Primera y la Segunda 
Guerras Mundiales; con ellas crecieron espacios de precarización 
y aparecieron narrativas sobre los migrantes, en 1924 se publicó 
por entregas en la ciudad de Los Ángeles el libro Las aventuras 
de Don Chipotle o cuando los pericos mamen, novela picaresca es­
crita por Daniel Venegas, que narra las aventuras de un migrante. 
También emergió el primer gran fenómeno juvenil transfron­
terizo que enmarcó los mundos de frontera: el pachuco, que 
surgió en 1939 en el barrio de la Chaveña de Ciudad Juárez y 
en el Segundo Barrio de El Paso, Texas, con ritmo de swing, boo­
gie wooguie y mambo, marcando las gramáticas de la vida coti­
diana de los barrios mexicanos y chicanos, así como el sentido y 
la estética de las calles y los bailes. Del lado estadounidense el 
pachuco enfrentó la hostilidad del racismo endurecido durante 
ese periodo, mientras que en el lado mexicano de la frontera el 
pachuco resintió el clasismo, la discriminación y la precarización 
de los barrios. En este contexto resulta pertinente colocar algu­
nos temas importantes para el crecimiento de la violencia en la 
frontera. Mi hipótesis es que con la Ley Volstead las mafias, que 
controlaban no sólo una parte importante de la vida pública, in­
cluida la extorsión a negocios, sino también rutinas de calles y 
barrios, extendieron sus dominios en algunas cárceles donde esta­
blecieron sus códigos, algunos de los cuales fueron incorporados 
por afroestadounidenses, mexicanos y chicanos. Así empezó a 
darse una apropiación de códigos de mafia con lealtades atrinche­
radas que funcionaban como estrategias de sobrevivencia. La in­
corporación de códigos de mafia dentro de la cárcel por parte 
de algunos grupos también permeó en diversos agrupamientos 
pachucos que, desafortunadamente, los trasladaron a los barrios y 
así surgió una identidad cotidiana en los barrios mexicanos de 
Estados Unidos y de México que incorporaron códigos cerra­
dos y muchas veces cruentos, donde la rivalidad interbarrios ha 
tenido un papel fundamental y se ha expresado en el control te­
rritorial. Los códigos culturales del pachuco marcaron varios as­
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pectos de la vida fronteriza entre los jóvenes de los barrios po­
pulares.

El pachuco recurrió a una transformación lingüística que se 
originó en la invasión estadounidense a México, con la cual sur­
gió lo que he llamado la reinvención del génesis por parte de la 
población mexicana que fue cruzada por la frontera, pues tuvo 
que renombrar el mundo y el track se convirtió en traque, y market 
en marqueta. Ellos no hablaban inglés, eran gente pobre vincu­
lada al campo y tuvieron que apropiarse del lenguaje del domina­
dor para transformar sus sentidos y significados.

En el pachuquismo existió una territorialización, una estética 
identificable y una confrontación explícita o implícita frente a dis­
cursos, narrativas y expresiones cotidianas del racismo que debe­
mos de valorar, pues hasta hoy prevalecen estereotipos en torno 
a la figura del pachuco.

Permítanme destacar dos experiencias importantes que ilus­
tran la relevancia del pachuquismo como fenómeno social simbió­
ticamente vinculado a la expresión identitaria de lo mexicano. La 
primera de ellas ocurrió en junio de 1943 cuando una muchachita 
mexicana caminaba en Los Ángeles y los marineros la piropea­
ban. Los carnales de la muchacha enfrentaron a los marineros, se 
enfrentaron a golpes y los marineros llevaron la peor parte. In­
mediatamente después, camiones repletos de “marines” y policías 
entraron a sitios mexicanos tales como barrios, cines, restauran­
tes, parques públicos y detenían a jóvenes hombres y mujeres, los 
golpeaban, los desnudaban y los apresaban. La prensa mostraba 
esas agresiones racistas como enfrentamientos entre pachucos y 
las fuerzas del orden, pero aquello fue una verdadera exacerba­
ción de racismo que tuvo como expresión límite la posición del 
teniente Duran Ayres del Condado, el sheriff de Los Ángeles, 
quien presentó un documento ante jurado señalando una suerte 
de predisposición biológica de los mexicanos a la delincuencia y el 
crimen, y lo justificaba retomando como muestra inobjetable los 
sacrificios humanos de los aztecas.

La segunda experiencia se presenta del lado mexicano, donde 
desafortunadamente prevaleció una explicación que se ha di­
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fundido desde los años cincuenta, una explicación excelsa en tér­
minos literarios pero desinformada e ignorante del contexto de 
frontera. Me refiero al “Pachuco y otros extremos”, en El labe­
rinto de la soledad, de Octavio Paz, quien redujo al pachuco a un 
clown siniestro que no quería integrarse a la cultura americana. 
Paz no vio la diversidad cultural estadounidense, ni el racismo, ni 
pensaba en los indios nativos americanos, ni en los afroestado­
unidenses, ni en la multiplicidad cultural angloestadounidense; 
él redujo al pachuco a un payaso, un rebelde instintivo. Tampoco 
vio las condiciones sociales que, vinculadas al racismo, reprodu­
cían la desigualdad social, por ello no destacó los letreros que decían: 
“Prohibida la entrada a perros, negros y mexicanos”, ni vio que 
afros y latinos sólo podían entrar un día de la semana a las alber­
cas cuando el agua estaba más sucia, ni que afroestadounidenses 
y latinos se tenían que parar de sus asientos en el transporte pú­
blico para cederlo a los blancos hasta que Rosa Parks se negó a 
hacerlo y, con ella, amplios sectores de las comunidades afroesta­
dounidense y chicana, como uno de los detonadores del Movi­
miento de los Derechos Civiles que, junto con el Movimiento 
Chicano, enmarcaron la lucha contra el racismo y la discrimina­
ción en Estados Unidos durante la década de los años cincuen­
ta, sesenta y setenta. Paz tampoco vio los llamados motines de los 
pachucos, que en realidad era el racismo antimexicano al cual ya 
me he referido. Desafortunadamente, la de Paz es una de las imá­
genes que han quedado grabadas como posición interpretativa 
de la figura del pachuco y sus sentidos como expresión de la po­
blación chicana y fronteriza.

Abrevando en la impronta del pachuco, en las décadas siguien­
tes cobraron fuerza los fenómenos del cholismo y la mara, a los 
cuales no me voy a referir en este momento, pero debo añadir que 
la articulación entre la migración y el arraigamiento de algunas ex­
periencias culturales de la frontera vinculadas con procesos que 
están ocurriendo del otro lado nos ayudan a entender gran par­
te de lo que ocurrió en contextos fronterizos, particularmente en 
Ciudad Juárez y Tijuana, donde no desaparecieron los mundos 
sórdidos vinculados a la prostitución, la explotación y la trata de 
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las mujeres, pues la frontera sigue siendo un espacio de servicios 
compartidos.

La migración también ha tenido un lugar central en el creci­
miento de las ciudades de la frontera, las cuales se conformaron 
con pedacitos de patria que llegan de todos los rincones del país. 
Durante el periodo de 1942 a 1964 creció la migración a través 
de la Operación Bracero, con lo cual se incrementó de manera muy 
acelerada la población de las ciudades fronterizas. Durante el pe­
riodo de los años veinte a los años cuarenta, algunas ciudades de 
frontera tuvieron tasas de crecimiento social (migración) de 10 a 
13 por ciento. Las ciudades fronterizas crecieron con infraestruc­
tura deficiente y precario equipamiento urbano, así como con 
fuertes problemas de irregularidad en la tenencia de la tierra. Es­
tos asuntos han incidido de manera importante en la forma que 
asumen los problemas en la construcción de los espacios urbanos 
con sus escenarios de violencia e inseguridad, así como en la preca­
rización y el crecimiento de la vulnerabilidad social.

Al término del Programa Bracero en 1964, se dijo que resul­
taba inminente una llegada masiva de mexicanos que regresarían 
deportados de Estados Unidos, argumento falso pero reiterada­
mente esgrimido desde la posición oficial mexicana. A partir de la 
urgente necesidad de prever los supuestos problemas sociales que 
generaría este alud poblacional en la frontera, se estableció, en 
1965, el Programa de Industrialización Fronteriza, con el cual 
empezaron a operar empresas maquiladoras. Ya existían en la fron­
tera empresas de ensamble o maquilas, pero su presencia se for­
malizó en esta coyuntura. En realidad lo que se estaba viviendo 
era una nueva fase del proceso de internacionalización de pro­
cesos productivos, internacionalización del trabajo, uso intensi­
vo de la fuerza del trabajo, precarización y flexibilización laboral 
que tuvo a la región fronteriza como ámbito inicial debido a las 
ventajas obtenidas por factores de localización y al paquete de fa­
cilidades que se ofreció a la industria maquiladora.

La presencia de la industria maquiladora de exportación también 
marcó los contextos fronterizos, particularmente en lo relativo 
a la precarización de las mujeres trabajadoras. El asunto de la ma­
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quila se articuló con otro tipo de problemas, como el deficiente 
equipamiento urbano y la criminalización de algunas experiencias 
de las y los jóvenes, especialmente de las mujeres trabajadoras de la 
maquila, quienes irrumpieron en el espacio público enfrentando 
atavismos patriarcales, así como a las pachucas y las cholas, quie­
nes fueron figuras importantes que cuestionaban la perspectiva 
tradicional de sumisión de la mujer. La pachuca y la chola asumie­
ron roles protagónicos y participaron en la disputa por el control 
del barrio y de las calles. 

Finalmente llegamos a un escenario más reciente, donde estos 
procesos se fueron acentuando. En los años ochenta se articularon 
varios aspectos que definieron los principales ejes de la historia 
social de la frontera, entre los cuales destaca el incremento de la mi­
gración, la precarización de América Latina en la llamada déca­
da perdida y por lo tanto el desplazamiento de un gran número de 
migrantes que viajaban por estas ciudades fronterizas. Los efec­
tos de estos procesos migratorios han sido significativos y desigua­
les, si consideramos que por Tijuana cruzaba cerca de la mitad 
de toda la migración indocumentada. Con esta migración emer­
gieron nuevos fenómenos sociales fronterizos, algunos de ellos, 
como la Mara Salvatrucha, originados en los conflictos de guerra 
civil en Centroamérica. Muchos de los desplazados por los con­
flictos civiles centroamericanos llegaron a Los Ángeles, a la escue­
la Belmont, donde se encuentra el Barrio 18, antes Clanton 18, 
y se incorporaron en los procesos de socialización informal y de 
adquisición de códigos de barrio. De ahí emergió la Mara Salva­
trucha y abrevó de formas de convivencia y prácticas sociales ins­
critas en la cultura de la frontera, por eso cuando se habla de sus 
códigos cifrados como trucha y órale, sabemos que son elemen­
tos que pertenecen al slang fronterizo y a la túrica de los barrios 
pachucos y cholos desde hace más de seis décadas. La Mara emer­
gió en ese contexto y se separó del Barrio 18 a partir de intereses 
y conflictos que llevaron a la ruptura. La Mara Salvatrucha recu­
peró del pachuco y el cholo gran parte de los códigos que los 
identifican como son el caló, el lenguaje gestual, el tatuaje como 
elemento que denota adscripción identitaria, los ritos de iniciación 
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(que incluyen brincarle 13 o 18 segundos al de nuevo ingreso), la 
identidad atrincherada que en ocasiones lleva a la destrucción de 
los propios amigos. Entrevistando a cholos de Los Ángeles, le pre­
guntaba a uno de ellos si estaba de acuerdo en matar a su mejor 
amigo (quien pretendía retirarse del barrio), a pesar de que en la 
conversación me había comentado que él varias veces había arries­
gado su vida para ayudar a su amigo y éste había hecho lo mismo 
por él. La respuesta fue clara y sin titubeos:

—No, no estoy de acuerdo, pero lo tengo que matar.

Estamos frente a una realidad conformada por altas dosis de vio­
lencia, donde destaca la violencia contra los jóvenes, quienes más 
que protagonistas y actores de esa violencia son quienes la re­
sienten.

Quiero cerrar esta reflexión con los ejes que planteaba de ma­
nera muy breve. La frontera resintió fuertes mecanismos de pre­
carización e indefensión social enmarcados y definidos por los 
elementos que he venido señalando. Este contexto propició las con­
diciones para la emergencia y persistencia del asesinato de muje­
res, que derivaron en el feminicidio, como bien lo han señalado 
varias autoras, algunas de ellas presentes en el congreso Vida y 
resistencia en la frontera norte. Ciudad Juárez en el entramado 
mundial, como Julia Monárrez (2009), Clara Rojas (2007) y Pa­
tricia Ravelo (2006). Es importante destacar que el asesinato siste­
mático de mujeres deriva de la condición de género, pero sólo 
puede entenderse ubicándolo en la precarización social que ya 
tenía niveles muy altos en Ciudad Juárez. La violencia simbólica 
a la que alude Bourdieu (1995) implica la naturalización de cier­
to orden de ideas y de relaciones que se reproducen por el orden 
natural de las cosas, por ello debemos insistir en que el feminicidio 
se monta sobre una razón patriarcal y una expresión de misoginia 
que tiene como condición límite el asesinato de las mujeres, pe-   
ro que no puede explicarse sólo desde estos elementos, pues la 
perspectiva de género, siendo imprescindible para comprender 
el feminicidio, no resulta suficiente para explicar el asesinato de 
mujeres en la frontera. Para interpretar el feminicidio juarense y 
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el que se presenta en otras ciudades del país, resulta necesario in­
corporar otros componentes como la precarización e indefensión 
a los que ya me he referido, así como la existencia de un Estado 
adulterado. No es otro Estado en el sentido que señalan de mane­
ra muy sugerente algunos trabajos, pues son los mismos persona­
jes actuando en complicidad. En el feminicidio juarense existe 
una incorporación interna desde los ámbitos institucionales que 
actúan en contra de la ciudadanía. Lo que estamos viendo como 
expresión del Estado adulterado es que en la frontera crecen de 
manera impune y desmesurada la violencia, el miedo y la muerte 
artera, sobre todo a partir de esta última presencia del narcotrá­
fico que se solapa con viejas redes de precarización y vulnerabi­
lidad social para establecer su dominio basado en la violencia y el 
miedo, así como en la corrupción y la complicidad, que les ga­
rantiza impunidad. El narco también ha copado lo que eran ins­
tancias de control y poder barrial de los jóvenes. Ya no prevalece 
la estrategia del joven que impone sus códigos en el territorio 
barrial, ahora es el narco el que define y controla el barrio e im­
pone su lógica, ampliando los espacios de vulnerabilidad e inde­
fensión.

Los nuevos escenarios definidos por los marcos prohibicio­
nistas donde ha crecido el poder del narcotráfico presentan  
horrendos escenarios de crueldad donde crecen los decapitados, 
desollados, descuartizados, cobro de piso, empozolados, levan­
tados, cobro de cuotas, secuestrados, en fin, crece la muerte artera 
que ya rebasa las 60 mil personas, en una guerra donde la pregun­
ta no es quién va a ganar, sino si la propia guerra es pertinente, y 
considero que esta guerra es impertinente y no existen argumen­
tos sólidos para justificarla. Cuando el jefe de la policía de El 
Paso, Texas, nos dice que los criminales que delinquen en Ciu­
dad Juárez, Chihuahua, duermen en El Paso, Texas, dos ciudades 
equivalentes en población, pero con dinámicas que varían enor­
memente en lo referente a la inseguridad, debemos reflexionar 
sobre las razones por las cuales en 2010 hubo en Ciudad Juárez 
3 100 ejecuciones (La Jornada, 2011:5), mientras que en El Paso 
sólo hubo cinco. Este solo hecho nos obliga a preguntarnos qué 
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es lo que está pasando y a revisar las estrategias de combate al cri­
men organizado seguidas hasta ahora. De acuerdo con la Encues­
ta Nacional de las Adicciones, en 2008, 5.7 por ciento de mexicanos 
alguna vez han probado una droga (no son usuarios, ni adictos) 
y tenemos cerca de 20 millones de personas con adicción en Esta­
dos Unidos, entonces la pregunta es por qué nosotros nos estamos 
matando, o mejor dicho, por qué nos están matando. Mi respuesta 
es muy clara: estamos frente a un asunto de orden geopolítico que 
nada tiene que ver con evitar el consumo de drogas por parte de 
los jóvenes, pues si ése fuera el objetivo, atenderíamos las razones 
de fondo, entre las cuales destaco algunas que retratan la situación 
que estamos viviendo: 1) un país donde hace más de 20 años que 
no se genera el millón o millón doscientos mil empleos anuales 
que requieren los jóvenes que ingresan al mercado laboral, 2) la 
expulsión de medio millón de mexicanos que se tienen que ir por­
que no encuentran aquí las condiciones para generar proyectos 
viables de vida, 3) precarización laboral, donde incluso la gente 
que trabaja no tiene condiciones para salir de la pobreza, 4) creci­
miento del desempleo, 5) Seis de cada diez empleos que se ge­
neran se encuentran en el sector informal, 6) la tasa de desempleo 
es mayor entre los que estudiaron una carrera que entre los que 
no lo hicieron, 7) gran parte de las personas que estudiaron una 
carrera universitaria no trabajarán en aquello que estudiaron, 8) 
muchos jóvenes no confían en la educación como recurso de mo­
vilidad social, 9) existe una ruptura del marco axiológico que está 
impactando de manera muy fuerte a la población, pues de acuer­
do con la Encuesta Nacional de la Juventud 2000 y 2005 (Ins­
tituto Mexicano de la Juventud, 2002 y 2007), para un amplio 
sector de las y los jóvenes mexicanos no hay diferencia cualita­
tiva entre un policía judicial y un narcotraficante; no creen en la 
clase política; no creen en las instancias de procuración de jus­
ticia y no pueden creer en un país donde 98 por ciento de los 
delitos que se cometen quedan impunes, como tampoco pueden 
creer en un país donde la justicia criminaliza a las mujeres victi­
madas, 10) por si fuera poco, en el actual gobierno se ha incremen­
tado en 13 millones el número de pobres que existen en el país.
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Estamos viviendo una situación sumamente grave. Tanta muer­
te no puede justificarse bajo el argumento de una supuesta guerra 
contra el crimen organizado Feminicidio, juvenicidio, militari­
zación, asesinato de luchadores y activistas sociales, crecimiento 
de los imaginarios de miedo, cuerpos de hombres y mujeres su­
pliciados en espacios públicos, son elementos que se solapan en 
la frontera como parte de una historia social de precarización y 
violencia contra las mujeres, inscrita en procesos transfronterizos 
en los cuales las estrategias prohibicionistas y autoritarias han 
sido parte importante y constitutiva del problema.
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Ciudad Juárez: militarización,  
discursos y paisajes

Héctor Padilla

Introducción1

Ciudad Juárez, de haber sido considerada una ciudad paradójica 
donde conviven una pujante industria maquiladora y la pobre­
za de vastos sectores de su población, se transformó en tan sólo 
tres años (2008-2010) en una ciudad sitiada, abandonada y pul­
verizada. Una mirada rápida por cualquiera de sus rumbos da 
cuenta de un nuevo paisaje urbano esculpido por el efecto com­
binado de varias formas de violencia: criminal, institucional y 
estructural. La presencia de contingentes militares, cámaras de vi­
gilancia, retenes, acordonamiento de calles que han sido escenarios 
de asesinatos, fachadas de instalaciones comerciales incendia­
das, viviendas deshabitadas objeto de pillaje, y mantas, espectacu­

1 Este artículo se realizó como parte del proyecto “Militarización, barreras 
y vida cotidiana”, realizado con el apoyo de la National Science Foundation y 
el Canadian Social Science and Humanities Research Council, que bajo la coor­
dinación de Melissa Wright y Juanita Sundberg, estudia los efectos del pro­
ceso de militarización en la vida cotidiana (movilidad, familia, trabajo, escuela), 
el paisaje urbano y las interacciones y vida transfronteriza en las regiones de 
Ciudad Juárez-El Paso y los Nogales, Sonora y Arizona. En el análisis de la 
información, la discusión de las ideas que se presentan y la revisión de versiones 
preliminares, participó Leobardo Alvarado, asistente de investigación del pro­
yecto. El contenido y las opiniones expresadas en este documento son respon­
sabilidad exclusiva de los autores. Por lo tanto son ajenas a las instituciones (nsf 
y cgshrc) que financian la investigación.
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lares, bardas, parques públicos y cementerios pintados con men­
sajes de diversa índole, se confunden en un nuevo y caótico paisaje 
donde se desenvuelve una nueva normalidad y vida cotidiana. 
Tales son las imágenes de un espacio público desmantelado por 
el que se desenvuelve una ciudadanía acaso nunca desarrollada a 
plenitud, que ha sido reducida a su mínima expresión bajo la vi­
gencia de un Estado de excepción.

Este conjunto de fenómenos ocupa la conversación de los jua­
renses en calles, hogares, restaurantes, escuelas y demás espacios 
colectivos, con opiniones que producen y reproducen discursos so­
ciales que a fuerza de repetirse se tornan hegemónicos u opues­
tos y alternativos (en el sentido de Gramsci y Bourdieu)2 según los 
pronuncien autoridades, empresarios, líderes religiosos, acti­
vistas sociales, académicos y periodistas, entre otros, y los medios 
elegidos para transmitirlos, sean espectaculares, medios de comu­
nicación masivos, electrónicos e impresos, o bardas, mítines y mar­
chas en la calle. Por tanto, al constatar la pluralidad de voces y 
medios en que se presentan, surgen algunas preguntas: ¿cómo  
se plasman esos discursos sobre la violencia y la militarización 
en el paisaje urbano? ¿Qué tipo de procesos sociales estructura­
les están ocurriendo y se expresan a través de dicha discursividad? 
¿Qué modelo de ciudad y nociones de espacio público se están 
gestando en torno a la violencia y el proceso de militarización im­
plantado para enfrentarla?

2 De Gramsci (2003) se considera la idea de que siendo la hegemonía dis­
tinta de la dominación (la cual se expresa en formas directamente políticas y 
coercitivas), se precisa observar el entrecruzamiento de las fuerzas políticas, 
sociales y culturales en el establecimiento de un orden político, en particular la 
producción simbólica y las diferentes formas del discurso social que legitiman 
el ejercicio del poder. Y de Bourdieu (1990) se adopta, de su teoría de los cam­
pos, la idea de que en campo los actores dominantes e impugnadores (subor­
dinados) se reconocen según las estrategias (prácticas y discursos) que despliegan 
para mantener el orden (reglas y valores). En este sentido, la proliferación de 
opiniones, explicaciones, justificaciones, impugnaciones, denuncias, reclamos 
y acusaciones en torno a la violencia, militarización y políticas sociales, refle­
jan la posición dominante o subordinada de los actores sociales en Ciudad 
Juárez.
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En este ensayo se plantean algunas respuestas sucintas, a modo 
de hipótesis preliminares, sobre los modos en que violencia, mi­
litarización y discursos sociales se combinan y moldean el paisaje 
urbano en Ciudad Juárez. Para tal efecto, describimos la mane­
ra en que violencia criminal y políticas de seguridad producen 
mensajes que confunden, atemorizan e inmovilizan a la sociedad. 
Luego referimos algunas explicaciones, declaraciones y pronun­
ciamientos de las autoridades de los niveles de gobierno local y 
estatal, y sectores del empresariado juarense, sobre las causas de la 
violencia, la manera de enfrentarla y los propósitos del ejército 
mexicano y la Policía Federal Preventiva (pfp) en esta coyuntura. 
Posteriormente hacemos lo mismo con respecto a las opiniones, 
consignas, denuncias y demandas3 de los líderes de opinión y miem­
bros de organismos de la sociedad civil (osc) sobre las causas de 
la violencia, las fuerzas armadas y el programa multisectorial 
Todos Somos Juárez promovido por el gobierno federal para 
responder a la crisis de inseguridad. De la diversidad de pronun­
ciamientos y modos de percibir la realidad, se destaca un proceso 
de fragmentación y replanteamiento de las relaciones gobier­
no-sociedad, así como las “huellas físicas” que dejan en el espacio 
público y contribuyen a la gestación de nuevo paisaje urbano que, 
visto de manera panorámica, arroja la imagen de una ciudad 
sitiada, en proceso de abandono y una dinámica acelerada de gue­
tización y pulverización.

Los discursos del miedo,  
la guerra y el autoritarismo

La dinámica de la violencia en Ciudad Juárez a partir de 2008 
exhibe la configuración de una maquinaria del terror. Con es­
quemas de organización (ilegal, legal) y formas de actuación que 

3 Éste no es un análisis del discurso en sentido estricto. Se trata de un ejer­
cicio de interpretación a partir de fuentes hemerográficas, conversaciones y en­
trevistas, entre otras fuentes, y recorridos que nos permitieron visualizar una
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sugieren pandillas urbanas y/o comandos paramilitares, hombres 
armados se han dedicado a la eliminación sistemática de secto­
res de población específicos (principalmente hombres entre 18 
y 35 años, de extracción social humilde), hasta alcanzar cerca de 
9 500 víctimas entre enero de 2008 y septiembre de 2011. Estos 
grupos armados revelan su presencia y objetivos de múltiples ma­
neras, ya sea mediante mensajes escritos en cartulinas, grafitis, 
mantas colocadas en lugares públicos e internet. La multiplicación 
de estos mensajes pudiera revelar el diseño y montaje de cam­
pañas mediáticas destinadas a varios propósitos,4 por ejemplo: 
amenazar a organizaciones criminales rivales y a miembros es­
pecíficos de las policías o autoridades civiles y militares; divulgar 
listas de policías y personas que serán ejecutadas en Ciudad Juá­
rez y El Paso, Texas; anunciar represalias contra jefes policiacos 
y autoridades por la detención o muerte de algún cabecilla; ame­
nazar y alertar a la población en general (o a sectores de ésta, co-
mo comerciantes, profesores o médicos) sobre posibles rachas de 
ejecuciones, incendios de instalaciones comerciales (restaurantes, 
bares y lotes de autos), y desmentir la participación de un grupo 
(La Línea o Gente Nueva) en un hecho de sangre o responsabilizar 
a una banda rival.

La transmisión de mensajes también incluye medios no es­
critos o verbales, como los incendios provocados y atentados con 
granadas o coches bomba, la selección del momento y el lugar 
de los ataques (de noche o a plena luz del día, en la calle, lote baldío, 

relación entre los discursos sociales (entendidos aquí como un conjunto de 
opiniones, interpretaciones, concepciones y explicaciones sobre la problemá­
tica social de la ciudad y la agenda pública, que revelan concepciones, valores 
e intereses) y la reconfiguración del paisaje urbano (asumido como el conjunto 
de rasgos visuales y espaciales, que resultan de la interacción de factores natu­
rales y sociales).

4 Estas campañas son consideradas verdaderos actos de terrorismo por Jor­
ge Chabat, investigador del Centro de Investigación y Docencia Económicas 
(cide), quien sostuvo: “esos mensajes buscan, por un lado, intimidar al propio 
gobierno y, por otro, también tienen el propósito de que la población presione 
a éste para que reduzca los ataques contra el narcotráfico por la violencia que esto 
genera” (Carrasco, 2008:1A).
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centro comercial, parque, escuela, hospitales o centros de reha­
bilitación, entre otros), el saldo de víctimas que arrojan estos aten­
tados (masivos, en parejas o individuales) y la manera en que se 
violenta el cuerpo de las víctimas (por tortura previa al fallecimien­
to, o mutilación y despedazamiento antes y después de la muerte). 
La forma extrema de estos mensajes es el desmembramiento de los 
cuerpos, cuyos restos se dispersan en diferentes sectores de la ciu­
dad, acompañados de cartulinas con textos amenazadores. Así 
lo demuestra el recuento de unos casos emblemáticos: el cuerpo 
mutilado acompañado de una manta con amenazas que dejaron 
en el puente a desnivel de uno de los cruceros más transitados de 
la ciudad, las avenidas De la Raza y Tecnológico; otro cuerpo al 
que le colocaron una máscara de cerdo, dejado fuera de una vi­
vienda en posición de cruz; el coche bomba que estalló en la ave­
nida 16 de Septiembre y Bolivia; el cuerpo abandonado en la vía 
pública al que le cercenaron las manos, que colocaron a un lado 
junto con una cartulina donde se indica que era “extorsionador”; 
el video publicado en YouTube donde hombres armados vestidos 
con ropa militar interrogan a una mujer a la que acusan de traba­
jar para La Línea como extorsionadora, a la que asesinan y cuyo 
cuerpo aparece días después; el fusilamiento de varios hombres 
hincados frente a una pared, a los que también dejaron mensajes 
sobre sus cuerpos.

En suma, parecería que el objetivo de este tipo de mensajes 
pudiera sintetizarse en uno solo: dejar constancia de su existencia 
como grupo o grupos armados, que desean imponer su dominio 
y control sobre la población. Y su finalidad es provocar temor, in­
movilizar a la población, aislarla, generar desconfianza. En otras 
palabras, reducir el espacio público y la capacidad de respuesta 
ciudadana. Esto se desprende de que ante este tipo de eventos 
la mayoría de la población reaccionó con temor: modificó sus ru­
tinas (dejaron de salir en la noche, evitan acudir a lugares, varían 
las rutas de su casa al trabajo y/o escuela, restringen sus círculos de 
amistades) y en casos extremos huyó de la ciudad tras ser ame­
nazada, haber sido víctima de extorsiones, secuestros y atentados,  
o temer la inminencia de un ataque. El éxodo de juarenses a la 
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vecina ciudad de El Paso acaso es la prueba más contundente de 
este temor.

A ese objetivo también parecería apuntar el despliegue de las 
policías y el ejército mexicano, que desde la inicial declaración 
de guerra5 a los cárteles de la droga en México por el presidente 
Calderón en diciembre de 2006, justifican el uso de la violencia 
legal e ilegal del Estado. Para ello impusieron virtuales toques de 
queda, con la instalación de retenes en diferentes partes de la ciu­
dad, el establecimiento de zonas y corredores de “seguridad”, ca- 
teos sin órdenes judiciales en viviendas, detenciones ilegales y 
comunicados oficiales con arengas, proclamas y peticiones trans­
mitidas por todos los medios posibles (ruedas de prensa, boleti­
nes, desplegados en medios impresos y electrónicos, documentos 
oficiales, volantes y carteles, entre otros) que solicitan a la pobla­
ción juarense su apoyo a las labores de las policías y las fuerzas ar­
madas, justifican la guerra contra las drogas, sugieren evitar salir 
a determinadas horas del día, piden a los ciudadanos obedecer 
las señales e indicaciones de los oficiales en los retenes y recibirlos 
cuando éstos solicitan ingresar a sus viviendas para revisar si hay 
armas o drogas.

Refuerza el discurso de la guerra el despliegue de varias medidas 
tendientes a la militarización de la ciudad y las políticas de segu­
ridad pública. Se militarizan las policías porque, se dice, no están 
preparadas ni son confiables. Consecuentemente, se despide a los 

5 El presidente Calderón después se desdijo y negó haber utilizado esa pa­
labra, sustituyéndola por otras como “lucha contra el crimen organizado” o 
“estrategia de seguridad”. Esta evolución discursiva ha sido ampliamente co­
mentada (Ajenjo, 2011). Guerra o estrategia de seguridad, a este respecto, en 
el informe de la Human Rights Watch de 2011, dedicado a estudiar el papel 
de las fuerzas armadas del gobierno mexicano, se dice que ese organismo “pudo 
observar que existe una política de seguridad pública que fracasa seriamente 
en dos aspectos. No sólo no ha logrado reducir la violencia, sino que además ha 
generado un incremento drástico de las violaciones graves de derechos huma­
nos, que casi nunca se investigarían adecuadamente. Es decir, en vez de for­
talecer la seguridad pública en México, la ‘guerra’ desplegada por Calderón ha 
conseguido exacerbar un clima de violencia, descontrol y temor en muchas par- 
tes del país” (Human Rights Watch, 2011:6).
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“malos” elementos y a los “buenos” se les lleva a recibir instrucción 
militar. Se contrata a nuevos oficiales entre ex militares, y mandos 
castrenses son puestos al frente de las policías civiles. Llegan 
tropas a la ciudad y se les instala en el centro de la vida pública. 
La imagen del ejército la manejan publirrelacionistas y los sol­
dados aparecen lo mismo en botellas de agua vendidas en cade­
nas de abarrotes que en anuncios espectaculares colocados en las 
principales vías. Se reparten volantes para informar que el ejérci­
to mexicano llega en apoyo de la población. Surgen cuarteles e 
instalaciones castrenses improvisadas donde antes había parques, 
hoteles y naves industriales. Los retenes y patrullas militares por 
avenidas y calles de todos los rumbos de la ciudad forman parte 
de la nueva cotidianidad. Se mira a los soldados al lado de las po­
licías civiles, municipales y del estado, acordonando calles en 
escenarios de asesinatos, revisando hogares en colonias y frac­
cionamientos. Los gobiernos local y estatal destinan recursos a su 
manutención. Se instalan mecanismos de mando conjunto en­
tre los cuerpos armados. Se realizan consultas y reuniones con los 
empresarios, concibe la seguridad pública como una cuestión de 
seguridad nacional, densifica el entramado institucional de los 
aparatos militares y policiacos y rige la vida pública con el código 
propio de una suspensión de garantías constitucionales.

Además, en el discurso en torno a la “guerra” emerge una con­
cepción necropolítica y autoritaria sobre las muertes provocadas 
por la guerra y la relación con la sociedad. La perspectiva necropo­
lítica o “retórica peligrosa”, como la llama Human Rights Watch 
(2011:12), se observa en la clasificación y categorización oficial 
de las víctimas de homicidios, de acuerdo con parámetros de una 
conflagración armada (entre bajas militares y civiles), y juicios de 
valor que colocan, por un lado, a las víctimas inocentes como daños 
colaterales, y por otro a las víctimas culpables como bajas provoca­
das al enemigo o “criminales menos”, aduciendo que en la mayo­
ría de los casos se trata de personas con antecedentes criminales 
y que presuntamente eran delincuentes que murieron debido a 
los enfrentamientos entre cárteles, pandillas o grupos del crimen 
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organizado rivales.6 Las víctimas mueren porque “en algo anda­
ban”, todo ello sin mediar investigaciones judiciales confiables. La 
visión autoritaria se pone de manifiesto en los pronunciamientos 
oficiales que, emulando la lógica “amigo-enemigo”, coloca entre 
los enemigos a quienes no comparten el discurso de la guerra y 
cuestionan el rompimiento del orden constitucional y la violación 
de los derechos humanos por las fuerzas armadas y demás cuer­
pos policiales. Se reprende así a defensores de derechos humanos 
y se reprime y criminaliza la protesta social, porque estorban a un 
Estado que legitima y genuinamente combate la violencia y la cri­
minalidad. En consecuencia, en esta concepción autoritaria se 
tolera, justifica o niega la incursión inconstitucional de los milita­
res en las viviendas en busca de drogas, armas y dinero mal habido. 
Y en contrapartida se acusa a los críticos de la presencia militar 
de colaborar con el crimen organizado.

Pieza central de esta discursividad necropolítica, guerrerista 
y autoritaria ha sido directamente el presidente Calderón, quien 
desde el inicio de su gestión al declarar la guerra al crimen or­
ganizado advirtió que “restablecer la seguridad no será fácil ni 
rápido, tomará tiempo, costará mucho dinero e incluso y por des­
gracia, vidas humanas” (Calderón, 2006). Y más adelante ha refren­
dado esa advertencia al lamentar en varias ocasiones la muerte de 
“personas inocentes” y los “daños colaterales”, considerándolas 
desafortunadas pero inevitables, y ha insistido en justificar la ma­
yoría de los homicidios (más de 80 por ciento) como consecuencia 
de su participación en el crimen organizado y de conflictos entre 
bandas o cárteles rivales.

Además del presidente Calderón, las declaraciones de otros 
funcionarios de los tres niveles de gobierno refrendan estas con­
cepciones, que no hacen sino contribuir a la consolidación de una 
maquinaria del miedo destinada a inmovilizar a la sociedad. De 

6 El término necropolítica, que se deriva de la noción de biopolítica de Fou­
cault, alude al establecimiento de instituciones, disposiciones y políticas dedica­
das a gestionar los modos en que la población de un país muere, determinando 
quiénes o qué grupos de población mueren y por qué […] (Human Rights 
Watch, 2011:230).
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manera incoherente, contradictoria y desalentadora, éstos han in­
sistido en expresiones tales como “lo peor está por venir”, “la po­
blación debería usar armas para protegerse”, “el retorno a la 
normalidad será dentro de diez años”, “se trata de una situación 
atípica”, o que el incremento de la violencia se debe al avance o 
el éxito de la lucha del Estado contra los grupos criminales, como 
lo sostuvo el procurador de la República cuando avaló los esfuer­
zos hechos en Chihuahua en la reunión de procuradores llevada 
a cabo en este estado: “La violencia inaudita entre los grupos cri­
minales y con la que han actuado incluso contra inocentes, es otro 
indicador, funesto, pero también un indicador del daño que están 
resintiendo, pues luchan por mercados cuyos espacios de opera­
ción se reducen dramática y paulatinamente” (Minjares, 2011). 
En suma, frases y expresiones contradictorias que generan aún 
más miedo, porque no pueden garantizar la protección de la po­
blación ni hablan con claridad.

Al miedo e inmovilidad de la sociedad contribuyen también 
otros fenómenos, como la falta de información veraz, oportuna 
y contextualizada, atribuible a la manera en que los medios de co­
municación abordan el tema de la violencia sin contextualizar la 
información u ofrecer una perspectiva documentada y amplia de 
la problemática. Al recibir única y reiteradamente “notas amari­
llistas” y un recuento del “saldo rojo” diario, la población no pue­
de sino sentir más temor, debido a la proliferación de rumores. Un 
asalto, un caso de extorsión, un secuestro, se multiplican indefi­
nidamente en la conciencia de la gente. Es así que el conjunto  
y la sistematicidad de todos estos eventos convierten en víctima 
prácticamente a la totalidad de la población. Hacen de cada ha­
bitante de Ciudad Juárez un potencial objeto del ataque directo 
a su persona, dignidad o patrimonio. Alrededor de un supuesto o 
real conflicto entre grupos o redes criminales rivales, o entre éstos 
y las fuerzas del Estado, la meta de esa maquinaria parecería ser 
subordinar a la sociedad, imponerle nuevas reglas y mantenerla des­
confiada y escéptica de la acción pública o colectiva para restituir 
la tranquilidad y las garantías individuales. Quienes participan de 
esa maquinaria (¿narcos, consumidores de drogas pobres y desespe­
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rados, jóvenes pandilleros, ladrones de oportunidad, extorsiona­
dores profesionales, paramilitares, policías, soldados, delincuentes 
de cuello blanco insertos en el gobierno y grandes empresas?) re­
producen y ahondan el desorden social del que emergieron. Se 
genera así un nuevo tipo de desorden, donde la ineficacia del Es­
tado para garantizar seguridad y justicia incrementa la desi­
gualdad social, promueve la fragmentación social y espacial de 
la ciudad, provoca dinámicas demográficas centrífugas y propicia 
conductas autoritarias y represivas entre la población.

Este nuevo desorden social no es sino el que corresponde a 
una pérdida acelerada de la cohesión social. Así, por ejemplo, 
cuando se constituyen comités de vecinos para emprender labores 
de autoprotección, que precisan de identificaciones (credencia­
les, licencias de conducir) para funcionar, con ello —para decirlo 
en términos de Durkheim— la solidaridad orgánica sustentada en 
la confianza en las instituciones públicas se sustituye, en el mejor 
de los casos, por la solidaridad mecánica, basada en el estableci­
miento de formas de confianza restringida (la familia, las amis­
tades más cercanas, los círculos de confianza).

Para Durkheim (1994) la solidaridad mecánica se sustenta en 
la similitud, las identidades restringidas, donde los miembros de 
un grupo social tienden a compartir los mismos valores, se reco­
nocen mutuamente y tienden a prevalecer los sentimientos colec­
tivos, por lo que en una sociedad donde predomina la solidaridad 
mecánica prevalecen la segmentación, las autonomías locales y 
las tradiciones, donde la vida de sus miembros tiende a regirse 
por imperativos y prohibiciones sociales. En cambio, en la soli­
daridad orgánica prevalecen instituciones genéricas que reflejan 
consensos sociales amplios, que garantizan la unidad y coheren­
cia de una sociedad diversificada. No obstante, cabe aclarar que 
para Durkheim las sociedades donde prevalece la solidaridad me­
cánica aparecen como menos tolerantes a los crímenes y viola­
ciones, mientras que donde predomina la diversidad social y la 
solidaridad orgánica, pareciera haber mayor tolerancia a las vio­
laciones y márgenes de interpretación sobre los valores sociales. 
De esto se puede colegir que el objetivo de los habitantes que bus­
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can protegerse detrás de los fraccionamientos cerrados es la re­
ducción de la posibilidad del crimen, pero al hacerlo debilitan 
aún más la posibilidad de la solidaridad orgánica. Pero, por otra 
parte, no se puede atribuir el incremento de la violencia al rela­
tivismo moral, como proponen el discurso oficial y sectores 
conservadores de la sociedad civil,7 sino a la ausencia de los con­
sensos sociales inherentes a la solidaridad orgánica, implícita en 
la creciente desigualdad social y la debilidad de las instituciones 
públicas.

Así pues a esta pérdida del cemento que une a la sociedad, por 
la ausencia de consensos sociales e instituciones públicas y la 
tendencia a la fragmentación y el aislamiento social, le corres­
ponden formas espaciales ad hoc: barreras, cercas, casetas y cáma­
ras de vigilancia que componen parte del paisaje característico 
de los cientos de fraccionamientos dispersos por diferentes rum­
bos. Las casas elevan sus muros y erigen alambradas. Las calles 
se cierran y las distancias físicas y sociales se amplían. La ciudad 
deviene en suma de guetos, aunque la seguridad sólo sea una ilu­
sión. Es el retorno a la ciudad feudal, intrincada, con señores y 

7 Desde estos ámbitos se alude frecuentemente al “rompimiento del tejido 
social”, que radica en la pérdida de valores, el debilitamiento de institucio­
nes sociales como la familia y el abandono del sentido de comunidad. Sin 
embargo, desde el punto de vista académico, la noción de “tejido social” es más 
amplia: tiene raíces en las reflexiones aportadas por autores como Michel 
Foucault y Clifford Geertz sobre la “red social”, y se concibe como “un con­
junto de interdependencias entre partes, elementos, procesos, donde se dan una 
serie de relaciones internas e interdependientes, que sirven de soporte emo­
cional, cultural, físico, social y aun económico a sus interactuantes” (Chávez y 
Falla, 2004:177). En tanto “malla” o “red” más o menos tupida en algunos pun­
tos o rota en otros, en virtud de las relaciones de cotidianidad entre los indi­
viduos y los grupos, se dice que los elementos constitutivos del tejido social 
son “el desarrollo local y regional, la participación ciudadana y comunitaria,  
el sentido de democracia, las prácticas culturales e inclusive el capital social 
[...] en un espacio de cotidianidad donde tienen lugar las representaciones de 
mundo, las relaciones diarias, la autonomía y la autodeterminación” (Chávez 
y Falla, 2004:178). De ellos se concluye que es “el entramado de relaciones coti­
dianas, dinámicas y de influencia recíproca entre los habitantes de un espacio 
local y social determinado, como pueden ser el vecindario, la colonia o una 
ciudad” (Chávez y Falla, 2004:178-179).
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siervos que habitan dentro o fuera de las murallas: entre unos 
guetos y otros está la calle, que equivale al peligro; está rodeada, 
atravesada de peligros reales e imaginados, con habitantes, que 
no necesariamente ciudadanos, aislados unos de otros.

Gobierno local y empresariado:  
el discurso de la imagen

Las autoridades de los gobiernos municipal y estatal se subordi­
nan al discurso de la violencia y de la guerra, replicando opinio­
nes, declaraciones y justificaciones semejantes a las del gobierno 
federal. Pero esto lo hacen de una manera contradictoria y oscilan­
te, añadiendo e introduciendo planteamientos y matices locales. 
Dos años antes de iniciar la gestión del presidente Calderón, ha­
cia 2004, a nivel local se anunciaba ya un endurecimiento de la 
acción pública en relación con los temas de la policía municipal 
e incidencia delictiva. Durante su campaña electoral, el ahora dos 
veces alcalde, ingeniero Héctor Murguía (pri, 2004-2007 y 
20010-2013) ofreció a los juarenses mejorar la policía municipal 
dotándola de una disciplina y un adiestramiento de tipo militar. 
Criticando a las administraciones panistas anteriores de que bajo su 
gestión había crecido la inseguridad pública, el entonces candi­
dato propuso también disminuir la incidencia delictiva recurriendo 
a la mano dura. Y como prueba de ello, durante la primera gestión 
implantó un toque de queda a los jóvenes menores de edad bajo 
el programa “A las diez en casa es mejor”.8 También crecieron los 
atropellos y vejaciones a la población por parte de la policía mu­

8 El programa surgió de una propuesta del sacerdote católico Mario Man­
ríquez, que en coordinación con la Secretaría de Seguridad Pública Municipal 
lo impulsó en el fraccionamiento Oasis Revolución, correspondiente a la pa­
rroquia de Santa Teresa de Jesús. Posteriormente la autoridad lo amplió a 50 
zonas consideradas conflictivas, la mayoría en zonas de pobreza extrema (Flores 
et al., 2009). La medida fue apoyada por sectores conservadores de la Iglesia y 
empresarios y rechazada por osc de derechos humanos, que decían que el 
programa violaba los derechos de los jóvenes y tenía un fin recaudatorio.
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nicipal. Además de varios motines en el Cereso con saldos funes­
tos, de esos años se recuerda lo que bien puede ser visto ahora 
como un adelanto de lo que ocurriría más adelante, el asesinato 
artero y hasta el momento impune de cuatro hermanos por la po­
licía municipal en el sur poniente, en la colonia Plazuela de Acuña.9

Hacia mediados de 2007, asimismo, empezó a percibirse el 
crecimiento de la violencia, de manera que en julio de ese año por 
vez primera el gobernador José Reyes Baeza sugirió públicamen­
te la presencia del ejército en la entidad para contener el incre­
mento que ese mes registró en el número de homicidios. Dentro 
de los homicidios estaba el caso de dos agentes ministeriales, la 
policía investigadora del Gobierno del Estado. En respuesta a 
esa sugerencia, el presidente municipal de Juárez, Héctor Mur­
guía, dijo que la situación en Ciudad Juárez no ameritaba la 
presencia del ejército. Sin embargo, a menos de dos meses de con­
cluida esa primera gestión del ingeniero Murguía, en noviembre 
de 2007 fue detenido en uno de los puentes internacionales el 
que fuera director de Seguridad Pública Municipal, Saulo Reyes, 
acusado de intento de soborno para introducir ilegalmente dro­
gas a Estados Unidos. Y un mes después, la opinión pública em­
pezó a constatar con preocupación el incremento del número de 
homicidios y recibió con temor, pero no con sorpresa, las ame­
nazas de grupos criminales contra elementos de la policía a tra­
vés de listas de oficiales supuestamente involucrados con grupos 
rivales.

En enero, la violencia llegó a niveles antes insospechados y 
hubo más víctimas de asesinato entre las filas de las policías mu­
nicipal y estatal, de manera que el gobernador vuelve a sugerir la 

9 El 23 de marzo de 2005 la policía municipal los asesinó porque presun­
tamente habían dado muerte a un oficial. Para encontrarlos se montó un ope­
rativo que requirió prácticamente a todo el cuerpo de policía municipal. 
Luego de un enfrentamiento donde además de los hermanos resultó muerto 
otro policía, el alcalde desplegó una campaña en los medios para justificar el 
proceder de la policía, para lo cual recibió el apoyo de organismos empresa­
riales que por medio de desplegados aplaudieron la “mano dura” (Cruz, Simen­
tal y Carrasco, 2005:5A).
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presencia de las fuerzas armadas, llamado al que se sumaron con 
vehemencia el nuevo presidente municipal de Juárez, José Reyes 
Ferriz (pri, 2007-2010) y diferentes sectores empresariales, que 
insistieron en ese llamado a medida que creció el número de ho­
micidios durante los meses de febrero y marzo. En este periodo 
la presencia militar aumenta paulatinamente, hasta que final­
mente se concreta de manera formal el 27 de marzo el Operativo 
Conjunto Chihuahua, con el que arriban grandes contingentes de 
efectivos del ejército, principalmente, y de la pfp para ocuparse 
de la vigilancia pública, instalando retenes en las calles, realizando 
patrullas en las calles y llevando a cabo “operaciones de inteli­
gencia”. Dicho operativo será reformulado y cambiado de nombre 
en los meses y años siguientes,10 aumentando o disminuyendo la 
presencia de efectivos de las dos corporaciones o cambiando de 
mandos, según los avances y retrocesos que surgen de las evalua­
ciones periódicas a que es sometido y en respuesta aparente a los 
apoyos, críticas y cuestionamientos que de manera oscilante ma­
nifiestan las propias autoridades locales, los organismos empre­
sariales y algunas voces de la sociedad civil.

En agosto de 2008, por ejemplo, el operativo se reformula como 
Operativo Juárez en aparente respuesta a la solicitud del alcalde, 
apoyado por el gobernador, por lo que se incrementan visible­
mente el número de efectivos militares, de patrullajes y retenes, y 
se intensifica la reestructuración de la policía municipal anun­
ciando la contratación de cerca de 500 militares, para cubrir la 
baja de al menos 400 policías por pérdida de confianza e integrar 
“un grupo élite de la Policía Preventiva que entre sus objetivos es­

10 En agosto el Operativo Conjunto Chihuahua se reformula para el caso 
de Ciudad Juárez, dando lugar al Operativo Juárez y más adelante, en abril de 
2010, cambia de “operativo conjunto” a “operativo coordinado”. Posiblemente 
la principal reestructuración fue la última, cuando se concretó un cambio de man­
dos en la Operación Coordinada Chihuahua para Ciudad Juárez, que impli­
có el retiro de los militares y su sustitución por cinco mil policías federales, al 
mando del operativo. Junto con la policía municipal se compuso una fuerza 
de 7 500 policías para la vigilancia de la mancha urbana, mientras que los efec­
tivos militares se replegaron a las vías de entrada y salida de Ciudad Juárez y 
quedaron a cargo del Valle de Juárez.
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tará el combate a delitos como el secuestro y robo” (Luján, 2008: 
1A). Este anuncio, lo mismo que la reestructuración del opera­
tivo de seguridad, resulta significativo porque tan sólo dos me­
ses atrás (en junio de 2008), el alcalde había declarado sobre la 
muerte de al menos seis personas inocentes en balaceras que habían 
sucedido en esas últimas semanas y la psicosis que había invadi­
do a la población:

Obviamente no es una situación para nosotros considerarlo zona 
de desastre, sería ir demasiado. Es una situación entre la delin­
cuencia organizada; son ellos, son personas que se mueven en el 
mundo bajo, fuera de los ojos de los habitantes, de las autorida­
des, y por tanto no podemos nosotros considerar que se trate de 
una situación de emergencia ni que amerite tener una situación 
de emergencia (Rodríguez, 2008:2A).

Para entonces, la ciudad experimentaba un incremento acu­
sado de los homicidios, incluso mayor al nivel que había antes 
de la llegada masiva del ejército y la pfp, y también un salto en el 
resto de indicadores de la incidencia delictiva. De manera que, 
ante la constatación de que la presencia del ejército no parecía 
contribuir a atenuar la violencia, hubo señalamientos empresaria­
les de que el enorme gasto de movilizar a los efectivos militares no 
se compensaba con los resultados visibles de su actuación, mien­
tras que el propio gobernador del estado, al proponer el replantea­
miento de la presencia militar en la entidad argumentaba que si 
había un incremento en el número de homicidios y “la expresión 
violenta en las calles continúa”, independientemente de “los ase­
guramientos, detenciones, e impactos al crimen organizado”, era 
porque “algo no está bien, algo está fallando” (Rodríguez, 2008a: 
1A). Con esta orientación se manifestaron algunos empresarios, 
como el líder de los transportistas, Manuel Sotelo, al afirmar que 
las cifras de la incidencia delictiva y los resultados del operati­
vo hasta ese momento “nos comprueban que las autoridades han 
sido rebasadas por una delincuencia desatada que hace y desha­
ce en todo momento; vemos con tristeza y preocupación cómo 
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esta gente se desplaza con armas de alto calibre porque para ellos 
no hay autoridades” (Simental, 2008:6B).

El escepticismo empresarial sobre la actuación del ejército con­
trasta con la vehemencia con que apoyaron el establecimiento 
del operativo, cuando al inicio de la llegada de los militares un 
empresario incluso animaba a la población a apoyar al ejército 
pidiéndole “cooperar con él” porque los militares llegaron para 
proteger a los ciudadanos y evitar que la droga llegue a manos de 
los hijos. Hubo momentos en que el escepticismo motivó a estos 
empresarios a pensar en la necesidad y posibilidad de solicitar 
incluso la presencia de las fuerzas de pacificación de la onu, los 
cascos azules o la armada de Estados Unidos. También, al igual 
que las autoridades municipales y estatales, los empresarios pare­
cen oscilar entre entregar el cuidado de la ciudad a la pfp o man­
tenerla en manos del ejército.

Pero las autoridades y los principales organismos empresariales 
locales no se limitan a repetir (aunque con vacilaciones) el discurso 
necropolítico y autoritario del gobierno federal, al dar por sentado 
que existe una guerra con víctimas inocentes y culpables11 y adu­
cir que las protestas derecho-humanistas de la sociedad civil es­
torban en esta guerra. También desarrollan campañas mediáticas 
que configuran una política de negación cuya finalidad —como se 
pudo observar antes— es minimizar o negar el colapso de la ins­
titucionalidad gubernamental ante la violencia (aduciendo que 
la situación de Ciudad Juárez no constituye un desastre); evadir la 
responsabilidad sobre las deficiencias de los cuerpos policiacos 
y estrategias de seguridad para contener la ola de violencia (ar­
gumentando que el aumento de la violencia se debe al éxito de las 
medidas de seguridad, que arrecian la contienda armada entre 

11 En relación con los asesinatos de mujeres, por ejemplo, en cnn se citan 
“estadísticas oficiales” que “establecen que 90 por ciento  de los casos de crí­
menes de mujeres está relacionado con la delincuencia organizada y el resto, 
con la violencia de género o familiar [...]” (cnn, 19/08/2010). Y sobre ello, el ex 
alcalde Reyes Ferriz (pri, 2007-2010) explica que hay casos de mujeres cuyos 
crímenes “no son un error (de los sicarios), ahí (está) claramente (que) es a esa 
persona a la que están atacando” (xhepl, 23/08/2010).
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las bandas delictivas y los obliga a buscar fuentes de recursos al­
ternativos, y que las causas de la violencia se deben a las fallas 
presentes de la sociedad, que ha sido permisiva con el narcotrá­
fico, adolece de una escasa cultura de la legalidad y ha perdido 
valores).

La política de negación busca, sobre todo, atenuar la gravedad 
o profundidad de la problemática social subyacente en la violen­
cia, tratando de convencer a los juarenses y la opinión pública 
nacional e internacional de que se trata de una situación temporal 
o transitoria, una cuestión de “imagen” o sesgo en la percepción. 
Para tal efecto ha explicado de manera reiterada y sucesiva que 
la situación en Juárez es “atípica” (en 2008), luego que la inciden­
cia delictiva creció porque el crimen organizado ha resentido los 
avances en la estrategia de seguridad (2009), más adelante que 
la violencia no ha bajado por problemas de coordinación entre las 
policías pero ello se subsanará (2010) y más recientemente (2011) 
que la incidencia delictiva está a la baja y el problema de la violen­
cia va de salida: “Sino vayan a la cárcel para que vean a todos los 
delincuentes que ya pagan”, sostuvo el gobernador César Duarte 
(pri, 2010-2016) en una entrevista radiofónica luego de su pri­
mer informe de gobierno.

Estas campañas están dirigidas en gran medida a la opinión 
pública nacional e internacional, para dejar asentado que, de al­
gún modo, “lo que se ve no es cierto”. Se trata de un problema 
de percepción, pues la ciudad —su dinámica económica y social, 
sus habitantes— es algo más que violencia y degradación, como 
la quieren hacer ver algunos grupos minoritarios resentidos y ra­
dicales.12 En este sentido, el discurso de la negación se comple­
menta con otro discurso, el de la afirmación, que por contrastación 

12 Con referencia a las noticias internacionales adversas a la “imagen de la 
ciudad”, Héctor Domínguez (2006) escribe que: “Este despliegue de pro­
ducción simbólica parece haber herido susceptibilidades celosas del bienestar 
de un objeto abstracto y difícilmente definible: Ciudad Juárez. ‘La ciudad ha 
sido victimizada’, ‘hablo en nombre de la ciudad’, ‘eso es sólo mala propaganda 
que mancha la imagen de la ciudad’, son algunas de las variantes que hemos 
escuchado de diversos emisores, a manera de reclamos orientados a silenciar 
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demuestra lo que antes se niega. Así, mientras por un lado se 
aduce que el problema no es real, sino de imagen o transitorio, 
por otro se alude una ciudad vencedora del desierto y la adver­
sidad, donde los “auténticos juarenses” saben salir de los proble­
mas más graves, que en palabras del presidente municipal Héctor 
Murguía, declaradas en los medios luego de su primer informe 
de gobierno en octubre de 2001, Ciudad Juárez y los juarenses más 
que nunca “están echados pa’delante”. En esta ciudad real y au­
téntica existe mucho más que violencia: hay industria, cultura, crea­
tividad. Y como los auténticos juarenses no denigran su ciudad 
y ponderan sus aspectos positivos, trabajan para salir adelante y 
no se duda que lograrán superar la crisis. Son el tipo de mensajes 
que difunden los programas “Amor por Juárez” y “Juárez com­
petitiva”, impulsados por el gobierno municipal y las principales 
organizaciones empresariales (Canaco, amac, Coparmex, etc.), 
con el apoyo de los gobiernos estatal y federal.

En el caso de “Juárez competitiva”, en el portal del programa 
se informa que pretende “crear un movimiento que dé a conocer al 
exterior y al público en general lo que somos y lo que hacemos 
en Ciudad Juárez; buscando construir una imagen con proyección 
regional, nacional e internacional que atraiga inversiones que den 
impulso al emprendimiento e innovación, la cultura, el deporte 
y la convivencia familiar”. También se afirma que

[…] es la oportunidad para entender que la verdadera resistencia 
es la que combate por los valores que se consideran perdidos, este 
magno esfuerzo de reencuentro, intercambio y motivación será 
un espacio para la esperanza que aportará luz sobre la oscuridad 
de nuestros problemas actuales y, en la concurrencia de nuestros 
talentos y los de nuestros invitados del exterior, seguramente se 
encontrarán mecanismos para re-inventarnos como ciudad y como 
comunidad ( Juárez Competitiva, 2012).

Parecería entonces que para las autoridades y los empresarios 
la violencia es un acontecimiento o incidencia semejante al rom­

las voces que hacen referencia a la violencia perpetrada en esta ciudad en los 
últimos años”.
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pimiento de una vitrina donde se exponen mercancías, y su re­
paración para reponer el escaparate y animar el retorno de turistas 
e inversiones es la organización de conferencias y espectáculos 
que presentan a personajes (Mijail Gorbachov y Rudolph Giu­
liani, entre otros) y grupos musicales de fama internacional.

Esos mensajes se suman a otros más, los surgidos de las “nuevas” 
políticas sociales y culturales que en el nuevo contexto de vio­
lencia ampliada, de la “situación atípica”, pugnan por llamar a la 
sociedad a respetar las instituciones, a confiar en las autoridades 
civiles, policiacas y judiciales, a recuperar los espacios públicos y 
reconstruir el tejido social. Pero también se añaden, yuxtaponen 
y combinan con los mensajes producidos por los grupos delicti­
vos, y los generados por el despliegue de la estrategia de militariza­
ción emprendida por el gobierno federal, que en conjunto forman 
un coro caótico compuesto de ideas, concepciones y lógicas con­
tradictorias, y delinean un paisaje urbano abigarrado, confuso y 
complicado de comprender, con calles, muros, espectaculares con 
marcas de una violencia múltiple dotada de un lenguaje brutal. 
Un coro y un paisaje a los que, como veremos en el siguiente apar­
tado, se incorpora la polifonía discursiva de una sociedad civil 
heterogénea y fragmentada, que trata de oponer resistencia y/o 
adaptarse al nuevo desorden social juarense.

Polifonía de una sociedad civil fragmentada

Además de los discursos de las autoridades, los organismos y los 
líderes empresariales, que podrían caracterizarse como dominan­
tes o hegemónicos, entre la sociedad civil han surgido otras expre­
siones que tienden a reproducirlos o contraponérseles. Surgidas 
de líderes de opinión, activistas y miembros de asociaciones de 
asistencia social, organismos derecho-humanistas, iglesias, gre­
mios, grupos estudiantiles y colectivos culturales, entre otros, las 
opiniones y percepciones sobre las causas de la violencia, el papel 
de las autoridades, el desempeño del ejército y del resto de cuer­
pos policiacos, la eficacia de la procuración de justicia, los obje­
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tivos de las políticas de desarrollo social, exhiben una sociedad 
civil heterogénea y fragmentada. Hay una ciudadanía que en sus 
esfuerzos por organizarse y encontrar soluciones a la inseguridad 
y la violencia apoya y colabora con las autoridades o se opone, 
resiste e impugna la lógica de la guerra y la militarización en cur­
so; que en su tentativa de adaptarse y responder al nuevo contexto, 
retoma y/o replantea sus anteriores esquemas interpretativos sobre 
la ciudad, la agenda pública y las relaciones gobierno-sociedad, al 
igual que sus prácticas políticas, demandas, denuncias y consignas; 
con dificultad para construir consensos, consolidar frentes am­
plios e impulsar estrategias efectivas de acción colectiva frente a 
la violencia y la militarización.

Hay pues una polifonía de voces atravesada por coincidencias 
y divergencias en torno a un intenso debate que refleja un espec­
tro amplio de concepciones y valores, intereses concretos y mo­
dos de actuar. Sucintamente, a continuación se enlistan algunos de 
los asuntos que estructuran la discusión pública entre esta diver­
sidad de organismos cívicos, en el interior de ellos, y entre éstos 
y las autoridades.

Un tema central ha sido la explicación sobre las causas estruc­
turales y coyunturales del estallido de violencia en la ciudad y el 
país, asunto sobre el cual los planteamientos en discusión van des­
de la coincidencia con las aseveraciones de las autoridades (el esta­
llido de una guerra entre cárteles, provocado por el avance del 
Estado contra esos grupos; el enraizamiento de esos grupos en 
la localidad, que debido a su condición geográfica fronteriza es 
disputada por ser un lugar estratégico para el trasiego internacio­
nal de drogas, y el rompimiento del tejido social, asociado a la pér­
dida de valores, la permisividad y tolerancia a la ilegalidad), hasta 
cuestionar cada una de ellas, por ejemplo, que exista tal guerra 
entre cárteles o que el propósito de la presencia militar sea com­
batir el tráfico de drogas,13 y en lugar de enfatizar fallas de la so­

13 Se piensa que el objetivo de la presencia del ejército no es claro. Incluso 
algunos especulan que es responsable del homicidio de drogadictos o pucha­
dores, en una suerte de limpieza social que parece “tener más fines mediáticos, 
moralizantes y de meros ajustes en la relación del Estado con los jefes superio­
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ciedad, subrayan las debilidades del Estado como la corrupción 
de los aparatos de seguridad y justicia que provocan indirecta­
mente (por incapacidad) o directamente (por complicidad y par­
ticipación deliberada) el aumento de los homicidios e incidencia 
delictiva. Así, mientras unas organizaciones destacan las caren­
cias sociales como la desintegración familiar y la pérdida de valo­
res y reiteran su demanda de políticas y programas que subsanen 
esas deficiencias, sin cuestionar o enfatizar las carencias institu­
cionales, otras coinciden en esas exigencias, pero concentran sus 
esfuerzos y reclamos en denunciar el autoritarismo, la incapaci­
dad y la corrupción de la administración pública y el sistema de 
procuración de justicia que propician la impunidad y favorecen 
la delincuencia.

El resto de los temas en discusión está influido por las expli­
caciones sobre las causas de la violencia. Así, por ejemplo, los 
organismos que tienden a coincidir con el diagnóstico guberna­
mental suelen apoyar y justificar medidas como el reforzamien­
to de los cuerpos policiacos, la presencia del ejército y la pfp, a 
la vez que proponen la reestructuración de los cuerpos policiacos 
y sugieren reforzar los programas dedicados a la promoción de 
los valores (tradicionales o cívicos). También se inclinan por una 
mayor participación en los mecanismos e instancias de colabo­
ración con el gobierno. Sus denominaciones y logotipos con fre­
cuencia aparecen junto con los de dependencias gubernamentales 
en documentos, carteles y espectaculares, como coparticipantes de 
programas, proyectos de intervención social, conferencias y ta­
lleres, entre otras actividades. En contraste, quienes se inclinan 
por recalcar la responsabilidad gubernamental por el surgimien­
to y la prolongación de la crisis, denuncian la corrupción e impu­

res del crimen organizado, que propiamente la destrucción de estas estructuras 
y la reducción real del tráfico y consumo de drogas” (De la Rosa, 2008). Y 
sobre ello el documento ya citado de la Human Rights Watch asevera que, en 
la indagación hecha por ese organismo, encuentran muchos indicios de viola­
ciones a los derechos humanos que incluyen las desapariciones, las torturas y las 
ejecuciones extrajudiciales, prácticas que son sistemáticas y no hechos aisla­
dos (hrw, 2011:8).
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nidad oficial, demandan el esclarecimiento de los crímenes y 
justicia para las víctimas, exigen la salida del ejército y pfp, no 
creen en los proyectos oficiales de reestructuración de las policías 
y las fuerzas armadas, rechazan participar en los mecanismos de 
colaboración con el gobierno y privilegian la protesta social a 
través de marchas, mítines y plantones.

En síntesis, las respuestas de la sociedad civil revelan la con­
formación de dos polos contrapuestos básicamente por su pro­
pensión a apoyar la actuación gubernamental u oponerse a ella. 
Aunque en medio de estos dos polos hay una gama de posiciones 
intermedias, ocurren desplazamientos entre las posiciones y exis­
ten diferencias de grado en los apoyos o resistencias a la institucio­
nalidad gubernamental. Entre las organizaciones progobierno se 
ubican principalmente organizaciones que llevan a cabo activi­
dades asistencialistas, de intervención social, la mayoría de las veces 
con apoyo de los fondos públicos y privados de organismos como 
Indesol y Fechac, y en el segundo, grupos feministas, de defensa 
de los derechos humanos, académicos y estudiantiles.

Las opiniones sobre la presencia, actuación y eficiencia del 
ejército mexicano y la pfp en el marco del Operativo Conjunto 
Chihuahua evidencian estos polos y las posturas intermedias. En 
tanto que las organizaciones afines al discurso oficial consideran 
necesaria la presencia de esas corporaciones y declaran estar dis­
puestas a tolerar o correr el riesgo de que haya violaciones a las 
garantías, las organizaciones impugnadoras consideran que el ejér­
cito y la pfp actúan fuera de la ley, violan los derechos humanos 
sin lograr los fines que dicen perseguir. Por ejemplo, la Barra y 
Colegio de Abogados de Ciudad Juárez, a través de su presiden­
te, proponía a mediados de 2008 cerrar filas con las autoridades 
y que en

[…] virtud de la grave situación que azota a la ciudad [...] lo 
importante es ponderar qué es lo más valioso para la ciudad [...] 
por lo que aunque reconocen que la Constitución no le da facul­
tades de prevención a los militares, ante lo que consideran un estado 
de emergencia [...] es válido correr el riesgo de que se violenten las 
garantías (Carmona, 2008:3A).
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Y el visitador estatal de derechos humanos del estado expli­
caba que la presencia militar en Ciudad Juárez

[…] responde a todos los parámetros para declarar un golpe de 
Estado, pues existe de manera fehaciente la ruptura del Pacto 
Federal, ya que las facultades de la federación son expresas y limi­
tadas y aquellas que se reservan a los estados han sido vulneradas 
por la imposición de acciones como la realizada por el actual al­
calde con el respaldo del gobernador (De la Rosa, 2008).

En un informe, este visitador sostiene que “en un principio la 
presencia del ejército apareció como una primera reacción al in­
cremento de homicidios dolosos en la ciudad”, pero al iniciar el 
“operativo […] de inmediato se estableció un estado de excepción 
con la suspensión de facto de las garantías individuales”. El in­
forme menciona casos de denuncias de muertes de civiles y desa­
parición, torturas y privación ilegal de la libertad a personas (De 
la Rosa, 2009). Las garantías suspendidas mencionadas en el in­
forme son las de “libre tránsito” y “legalidad y respeto a la vida”, 
sobre las que la Constitución dice que “todo hombre tiene dere­
cho a […] viajar por su territorio […] sin la necesidad de carta de 
seguridad, pasaporte, salvoconducto u otros requisitos semejan­
tes” (Art. 11); “Nadie podrá ser molestado en su persona […] sino 
en virtud de mandamiento escrito de la autoridad competente 
que funde y motive la causa legal del procedimiento […]” (Art. 
16); “Nadie podrá ser privado de la libertad o de sus propieda­
des, posesiones o derechos, sino mediante juicio seguido ante los 
tribunales previamente establecidos, en el que se cumplan las for­
malidades esenciales del procedimiento y conforme a las Leyes 
expedidas con anterioridad al hecho […]” (Art. 14). Estas garan­
tías han sido referidas en leyendas, volantes y coreadas por ma­
nifestantes en marchas, plantones y foros ciudadanos sobre la 
violencia y militarización organizados por agrupaciones como  
el Comité Universitario de Izquierda, el Frente Nacional contra la 
Represión, Pastoral Obrera y el Frente Plural Ciudadano (que 
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las agrupa entre otras más), que por ello exigen el regreso de las 
fuerzas armadas a los cuarteles.14

En medio de este tipo de posturas, hay otras expresiones que 
rechazan y denuncian las violaciones de los derechos humanos 
por parte de las policías y las fuerzas armadas, pero sin exigir la 
salida de los militares o la pfp, porque piensan que la violencia 
se agravaría al dejar la ciudad en manos del crimen organizado. En 
otras palabras, como ocurre en las controversias sociales públicas, 
las posiciones tienen matices, se modifican, en unos aspectos se 
aproximan y en otros se alejan. Hay pues un terreno movedizo 
donde los organismos sociales se deslizan y zigzaguean, reaccio­
nando a acontecimientos que los colocan ante disyuntivas y en­
crucijadas. Es el caso, por citar otro ejemplo, pero no el único, del 
Comité de Resistencia de los Médicos, creado para garantizar la 
protección de sus agremiados, víctimas frecuentes de secuestros 
y extorsiones que además laboran bajo riesgo debido a los ata­
ques de comandos armados a hospitales y clínicas cuando reciben 
heridos de bala. Los miembros de este comité fluctúan entre par­
ticipar en instancias de colaboración con el gobierno y por tanto 
en el diseño y seguimiento de algunas medidas de seguridad, o 
presionar a las autoridades a través de paros de labores, marchas 
y plantones por la falta de resultados de las políticas impulsadas y 
dudar de sus objetivos reales. De esta manera, por una parte par­
ticipa en la Mesa de Seguridad establecida en febrero de 2010 en 
el marco del programa Todos Somos Juárez, pero algunos de sus 
miembros desconfían de las fuerzas armadas al grado de coincidir 
con quienes piden su salida, a pesar de que otros miembros con­

14 Algunos miembros de estos grupos han sido reprimidos y hostigados 
por los cuerpos policiacos (municipal y federal) y las fuerzas armadas. En octu­
bre de 2010, una “caminata contra la muerte” fue agredida por oficiales de la 
pfp y resultó herido de bala un estudiante. Un año después, en el 1 de no­
viembre, varios activistas fueron reprimidos por la policía municipal cuando 
realizaban una jornada de luto y protesta contra la impunidad y la violencia 
pegando carteles y haciendo pintas. Se detuvo con violencia a 27 personas que 
realizaban la protesta y a dos periodistas, que luego fueron golpeados dentro 
de las instalaciones de la policía.
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sideran fundamental su presencia en esa mesa e involucrarse aún 
más en el diseño y seguimiento de esas políticas.15

La disyuntiva y oscilación entre participar o no de las políticas 
públicas sobre seguridad o política social puede verse claramen­
te en relación con el programa Todos Somos Juárez impulsado 
por el gobierno federal a partir de febrero de 2010 para ofrecer 
una respuesta integral al problema de la violencia, atendiendo 
sus causas estructurales, originada por la acumulación de críticas 
hacia el papel de los militares y específicamente hacia las declara­
ciones del presidente Calderón sobre los jóvenes masacrados en 
Villas de Salvárcar el 31 de enero de 2010, a los que aludió como 
“miembros de bandas criminales rivales”.

En el marco de ese programa, el gobierno federal, junto con los 
otros niveles de gobierno, convocó un diálogo con la ciudadanía 
para establecer la agenda, prioridades y metas de una política de 
Estado para combatir la violencia y “reconstruir la ciudad”. En 
el documento que formaliza los objetivos del programa se plan­
tea que

Si bien la falta de seguridad es el problema que más aqueja a la 
vida diaria de los juarenses, también existen otros problemas eco­
nómicos y sociales que alimentan la inseguridad y amenazan la 
calidad de vida de la ciudad. Por ello […] no sólo contempla accio­
nes en el tema de seguridad pública, sino que también incluye 
compromisos concretos en los temas de economía, empleo, salud, 
educación y desarrollo social (Presidencia de la República, 2010).

Para tal efecto, se ofreció un paquete de medidas y recursos 
especialmente destinados a esa finalidad, pero advirtiendo —en 
voz del propio presidente Calderón— que se mantenía la políti­
ca vigente centrada en la presencia masiva del ejército y la pfp, 

15 Luego de un paro de labores de los paramédicos de la Cruz Roja, debi­
do a las amenazas de muerte escuchadas por radiofrecuencia oficial si acudían 
al rescate de personas heridas en un atentado, en mayo de 2008 el personal del 
Hospital General amenazó con realizar un paro indefinido de labores o bien 
dejar de recibir a heridos de bala si las autoridades policiacas de las tres esferas 
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y negando o restándole importancia a las denuncias sobre vio­
laciones a los derechos humanos.

Frente a tales propuestas, un sector mayoritario de las organiza­
ciones y sectores de la sociedad civil respondió favorablemente, 
creyendo en su pertinencia y viabilidad, pues el programa ofrecía 
mayores recursos a la promoción de programas de desarrollo eco­
nómico y social, y establecía por vez primera un canal de diálogo 
entre las autoridades y la población de Ciudad Juárez para esta­
blecer las prioridades, metas y mecanismos de evaluación de los 
avances sobre varios temas, incluyendo asuntos sensibles como 
la justicia y los derechos humanos. Pero, en contrapartida, otro 
sector minoritario se opuso a ese programa aduciendo que era una 
medida tardía e insuficiente establecida para distraer, contener y 
dividir a la sociedad civil y atenuar el enojo de una población que 
se sentía agraviada, pues prometía recursos públicos que en gran 
medida serían distribuidos entre las organizaciones de la socie­
dad civil para que no impugnaran el eje vertebral de la política 
del gobierno federal.

Durante las dos visitas del presidente Calderón hechas en fe­
brero y marzo de 2010 para anunciar e inaugurar el programa, 
hubo enfrentamientos de la pfp con manifestantes, que respon­
sabilizaban al presidente de la violencia, lo acusaban de asesino 
y exigían justicia. En el marco de la primera visita, una madre de 
familia de los jóvenes victimados en la masacre de Villas de Sal­
várcar recibió al presidente echándole en cara su insensibilidad 
diciéndole: “Usted no es bienvenido”. Posteriormente, durante la 
segunda visita del mandatario, el grupo Movimiento Pacto por 
la Cultura publicó un desplegado en el que, en contraste con las 
autoridades y los empresarios locales, reiteró la frase de esa madre 
e hizo un llamado a oponerse y denunciar el intento del presi­
dente de desviar la atención del problema de la justicia para las 

de gobierno no les apoyaban para mantener el cuidado dentro de ese nosocomio 
(Norte de Ciudad Juárez, 30/05/2008:6B). Después, los médicos agremiados, 
que laboran en ese y otros hospitales o consultorios privados, se organizaron y 
promovieron varias marchas entre 2009 y 2010 para exigir protección a las 
autoridades.
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víctimas y los atropellos del ejército, también llamó a reflexionar 
sobre las implicaciones morales de colaborar con el gobierno.16

La controversia en torno a Todos Somos Juárez aún divide a 
la sociedad civil juarense, aunque algunas organizaciones han mo­
dificado levemente su apreciación sobre el programa, debido a la 
evaluación negativa de sus resultados, después de observar que 
la violencia se recrudeció en los meses siguientes a su estableci­
miento (convirtiendo a 2010 en el año más violento, con más de 
3 500 homicidios) y de constatar que los recursos ofrecidos no lle­
garon o fueron insuficientes y que los canales de diálogo gobier­
no-sociedad no prosperaron. Esta polémica se extiende también 
al papel del gobierno de Estados Unidos respecto a la violencia 
en la ciudad. Por un lado se le mira como un aliado del gobierno de 
Calderón en la cruzada contra el crimen organizado y el tráfico 
de drogas, corresponsable de la violencia en el país e incongruente 
por su indolencia para combatir y disminuir la demanda de drogas 
en su territorio. Pero, por otro lado, la mayoría de las organiza­
ciones sociales juarenses aceptan el apoyo que ese país les ofrece 
a través de la usaid, una dependencia del Departamento de Es­
tado, mientras que una minoría recela de esos apoyos porque con­
sidera que su finalidad es la misma del programa Todos Somos 
Juárez (contener a la sociedad civil y supeditar su actividad asis­
tencialista a la lógica de la militarización y la guerra) y disponer 
de recursos aportados por la Iniciativa Mérida.

Tales son pues algunas de las cuestiones que confrontan y 
dividen a la sociedad civil juarense; que les dificulta reconstruir, 

16 El desplegado dice, entre otras cosas: “Para nosotros el señor Calderón 
no es bienvenido a esta ciudad. No aceptamos sus disculpas, ni el tono ni el 
contenido de su análisis sobre las fuentes de la violencia en la ciudad, tendien­
te a criminalizar nuestra vida social. Hacemos, en este sentido, un exhorto a las 
personas conscientes, a los académicos, a los artistas, a los activistas, a las orga­
nizaciones sociales, a los ciudadanos, a que realicen una profunda reflexión 
acerca de las implicaciones éticas de colaborar con el gobierno federal en sus 
supuestos planes de reconstrucción, toda vez que la experiencia nos indica que 
las prácticas clientelares y el andamiaje fallido del Estado no puede augurar 
otra cosa que una simulación que legitime la guerra” (Movimiento Pacto por la 
Cultura, 2010).
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ampliar o fortalecer los espacios de diálogo horizontal —no 
mediados por autoridades o élites políticas y económicas— y ar­
ticular una acción colectiva eficaz, que le permita modificar el 
curso de las políticas gubernamentales de seguridad, económicas 
y sociales en el contexto del nuevo desorden social y la crisis de 
violencia. Acaso el ejemplo más evidente de esta dificultad fue la 
manera caótica y conflictiva con que las organizaciones de la so­
ciedad civil agrupadas en dos grandes frentes (el Frente Plural 
Ciudadano y el Grupo de Articulación con el Movimiento por 
la Paz y la Justicia) organizaron el recibimiento a la “Caravana 
por la Paz” del Movimiento Nacional por la Paz y la Justicia en­
cabezado por el poeta Javier Sicilia. Esa división entre los grupos 
locales, lo mismo que las divergencias con las organizaciones visi­
tantes agrupadas en el movimiento de Sicilia, hicieron imposible 
alcanzar un consenso sobre los términos en que habría de quedar 
formulado un “Pacto Nacional Ciudadano” y el inicio de un mo­
vimiento de desobediencia civil, dos de los objetivos principales 
de esa jornada de marchas, mítines y asambleas.

Un fenómeno interesante en la pluralidad de voces de la socie­
dad civil, sin embargo, es la reiteración e innovación de algunos 
planteamientos hechos desde los años noventa principalmente en 
torno a los homicidios de mujeres. Al establecimiento, uso po­
lítico del término y denuncia de los feminicidios, por ejemplo, se 
añadieron los términos masculinicidio y/o juvenicidio, al cons­
tatarse la elevada proporción de homicidios cometidos contra 
hombres, principalmente jóvenes y de origen social humilde. De 
manera que sin abandonar o subordinar las exigencias de castigo 
a los culpables de los crímenes de mujeres, en la nueva coyuntu­
ra algunas voces piden el cese de lo que consideran un genocidio o 
limpieza social en contra de esos grupos de población. A las con­
signas “No más violencia contra las mujeres” y “Si tocan a una, 
nos tocan a todas”, se añaden “Ni una más, ni uno menos”; a la 
demanda de justicia para un profesor de la uacj asesinado, Ma­
nuel Arroyo (“Todos somos Manuel”), se suma la demanda de 
justicia para Marisela Escobedo (“¿Y Marisela qué?”), una ma­
dre de familia asesinada cuando se manifestaba afuera del palacio 
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de gobierno en la capital del estado, Chihuahua, para demandar 
justicia para su hija Rubí, asesinada tiempo atrás. Destaca tam­
bién que sean mujeres o agrupaciones feministas las más presentes 
en los actos de protestas contra la impunidad, encarando al pre­
sidente de la república, organizando jornadas por la paz y ca­
minatas y plantones afuera de los juzgados para exigir justicia o 
la presentación de familiares desaparecidos. Son mujeres las que 
han formulado fragmentos discursivos o frases convertidas en 
consigna, como “No es usted bienvenido, señor presidente”, pro­
nunciada por la madre de uno de los jóvenes de Villas de Salvár­
car, retomadas por organizaciones opuestas a la militarización o 
que exigen justicia para las víctimas.

La continuidad y el cambio en los discursos, observada en las 
denuncias y consignas, reflejan el cambio en la manera de perci­
bir la ciudad, cuya situación se transforma de escenario de la “vul­
nerabilidad pública”, a escenario y territorio en disputa de una 
“guerra de facto” y ciudad sitiada dominada por un ejército de ocu­
pación. En consecuencia, de las demandas de seguridad pública 
y la denuncia de las incapacidades o complicidades de las auto­
ridades policiacas y judiciales con los grupos delictivos, se avan­
za a imploraciones públicas y multitudinarias en favor de la “paz” 
impulsadas por organizaciones religiosas de diferentes credos, a 
las “kaminatas contra la muerte” y campañas (de escala nacional) 
pidiendo “no más sangre” promovidas por organismos cívicos y 
políticos, hasta las exigencias antimilitaristas que acusan al ejér­
cito mexicano y la pfp de múltiples violaciones a los derechos 
humanos y demandan su salida bajo la consigna “Ciudad Juárez 
no es cuartel, fuera ejército de él”, posiblemente la más repetida en 
las marchas y los plantones públicos.

Tales consignas también se difunden por diferentes medios, 
plasmándose y yuxtaponiendo con los mensajes emitidos por  
los grupos delictivos, la militarización y la acción gubernamen­
tal, dando lugar al nuevo paisaje urbano por donde transcurre la 
vida cotidiana. En los muros y calles se puede observar así la in­
terlocución entre diferentes y contrastantes visiones sobre la des­
trucción y/o transformación que experimenta Ciudad Juárez y 
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el ideal de ciudad que se anhela. Posiblemente las expresiones más 
elocuentes son los grafitis que jóvenes, mujeres, activistas, poe­
tas y personas anónimas estampan en los muros, con leyendas 
breves y contundentes e imágenes burdas o elaboradas. Son fra­
ses que piden “más abrazos y menos balazos”, quieren espantar la 
tristeza (“vuela tristeza, alegría regresa”), gritan “soldados asesi­
nos”, advierten que la vida es muy corta y las armas largas, recuer­
dan a las víctimas de atentados escribiendo sus nombres en casas 
abandonadas y muros de cementerios, para que no se olviden (“In 
Memory of el Chino, el Chuky, el Tavo…”).

Ésas son sólo algunas de las leyendas, imágenes y símbolos 
ineludibles para quien transita por las calles, como las cruces co­
locadas en postes de electricidad, esquinas y lotes baldíos, acom­
pañadas de flores; grafitis con paisajes lacustres de tierras exóticas, 
imaginarias, fantásticas, deseadas. Imágenes y frases que dejan 
ver el empeño de una fracción de la sociedad que se resiste a la 
segmentación, rompimiento de la cohesión social, pérdida de  
la solidaridad, aumento de las distancias sociales, violencia, au­
toritarismo y cancelación del futuro; que contrastan y salen al 
encuentro del discurso del miedo y la guerra, que se reproducen 
como fractales, lugar tras lugar, en las calles cerradas con barri­
cadas improvisadas de piedra y contenedores de metal rellenos  
de concreto, con casetas de vigilancia, muros de piedra, cámaras de 
circuito cerrado y vigilantes.

Reflexión final: de qué discursos,  
paisaje y ciudad estamos hablando

Al inicio de este texto nos preguntábamos sobre la manera en 
que se plasman los discursos sociales sobre la violencia y milita­
rización en el paisaje urbano, los procesos sociales estructurales 
que están ocurriendo y se expresan través de esos discursos, y el 
modelo de ciudad y nociones de espacio público en gestación de­
bido a la violencia y la militarización. Esas cuestiones intentamos 
responderlas en los apartados anteriores, describiendo los mensa­
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jes transmitidos por grupos delictivos, el gobierno, empresarios y 
osc, y refiriendo ejemplos de su huella en el paisaje urbano, es de- 
cir, en la imagen panorámica y de conjunto que sus habitantes o 
visitantes pueden obtener de las cualidades visuales y espaciales 
de Ciudad Juárez. Es ésta una imagen (el paisaje), que, a diferen­
cia de las alusiones a ese término en el discurso hegemónico (en el 
sentido de apariencia, falsedad o distorsión), constituye la foto­
grafía de un objeto físico (el espacio urbano) moldeado por la 
actividad humana y las relaciones de poder entre los grupos socia­
les. Intentamos, por tanto, mostrar también los procesos sociales 
que reconfiguran dicho paisaje: la presencia de fuerzas arma­
das, regulares o irregulares, gubernamentales o delictivas, que man­
tienen sitiada a la población; el replanteamiento de las relaciones 
de la sociedad civil y el gobierno, debido a los modos autorita­
rios con que éste responde a la crisis, y las coincidencias o diver­
gencias sustentadas en valores, percepciones, intereses concretos 
y prácticas políticas de los diferentes segmentos de la sociedad 
civil; una sociedad civil fragmentada y dividida, enfrentada a 
disyuntivas y coyunturas que le dificultan construir espacios de 
articulación y diálogo para alcanzar consensos e impulsar la ac­
ción colectiva; una sociedad civil atomizada, que ante la debilidad 
del Estado alberga la ilusión de la protección aislándose en reduc­
tos urbanos, guetos, con casas, barrios y fraccionamientos donde 
se alzan barricadas, cercas y puestos de control.

Ahora falta esbozar la respuesta a otras dos cuestiones: qué 
modelo de ciudad está en gestación y cómo designar el nuevo pai­
saje urbano. A este respecto antes planteamos que Ciudad Juárez, 
de haber sido “paradójica”, se convirtió en sitiada y pulverizada. 
Ahora cabe recordar otros adjetivos que le han adjudicado.

Hubo un tiempo en que fue vista como “hoyo del mundo” o 
“ciudad del pecado y del crimen” y en que, al lado de esa faceta 
negra (la leyenda negra) se le opusieron otros títulos como la “me­
jor frontera de México” (Martínez, 1982). Después, con la llega­
da de las maquiladoras se habló de la ciudad en términos de 
enclave industrial maquilador, y también se la empezó a dividir 
y fraccionar en su configuración espacial interna partiéndola en 
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dos partes, una ubicada al poniente de las vías del ferrocarril (el 
eje histórico que la estructura desde finales del siglo xix), y otra 
al oriente; una pobre, convertida en dormitorio con carencias y 
rezagos, y la otra rica, con viviendas para las clases medias y al­
tas, parques industriales y símbolos de la modernidad urbana (los 
malls, universidades, espacios culturales) (Guillén, 1990). Poste­
riormente se habló no de dos, sino de tres realidades de ciudad, 
ubicadas en las porciones norte, sur y poniente, cada una con di­
ferencias sociales asimétricas y contrastantes, pero unidas por el 
mismo vector: la implantación, consolidación y desarrollo duran­
te 40 años del modelo maquilador ( Jusidman y Almada, 2008). 
También se dijo que no eran tres ciudades, sino que, según la 
amplitud de los déficits socioeconómicos, era un mosaico de mi­
crorrealidades, algunas en situación de emergencia social, otras 
con urgencias de atención inmediata y otras más donde se debía 
evitar su deterioro o mantener en buenas condiciones (Padilla, 
Alvarado y Delgadillo, 2006). Y bajo el nuevo desorden juarense 
(2008-2011), hubo quien pronosticara su partición en dos, el po­
niente y el oriente, con un espacio central vacío debido al aban­
dono de viviendas y espacios destinados a funciones comerciales 
y de servicios (Minjares, 2011).

En este punto, siguiendo esa tendencia, proponemos el sur­
gimiento de una “ciudad pulverizada”, que consiste en una urbe 
o concentración poblacional hiperfragmentada por la prolife­
ración de sectores residenciales, fraccionamientos, colonias y ba­
rrios, cuyo proceso de aislamiento y/o separación unos de otros, 
se acentúa por el abandono de viviendas (porque la gente huyó, no 
pudo pagar o decayó la actividad económica) y el deterioro urba­
no (calles, parques, escuelas, etc.). Es una ciudad cuyo paisaje, en 
apariencia caótico y confuso, revela tanto las múltiples formas de 
violencia que lo configuran (el orden dentro del desorden), como 
la existencia de ciudadanía reducida a su mínima expresión y una 
sociedad civil fragmentada, sin espacios de articulación horizontal 
ni mecanismos efectivos para impulsar políticas públicas, enten­
didas como el resultado de la interacción y la corresponsabilidad 
gobierno-sociedad bajo un contexto democrático.



	 ciudad juárez: militarización, discursos y paisajes	 137

En este modelo de ciudad en proceso de gestación, esculpido 
y regido por la violencia, el autoritarismo y la militarización, sin 
embargo, no dejan de estar presentes las poderosas fuerzas y los 
procesos macrosociales de escala mundial y regional que desde 
el pasado la han fraguado. Ciudad Juárez sigue siendo, en este sen­
tido, un enclave posfordista-taylorista sustentado en la abundante 
disponibilidad de fuerza de trabajo que demanda la industria ma­
quiladora. También, no obstante su condición fronteriza e im­
portancia estratégica para el desarrollo del país, como lo afirma 
el discurso oficial, continúa olvidada por el doble centralismo po­
lítico y administrativo (federal y estatal), que al igual que antaño 
sigue negándole los recursos que su población necesita. Continúa 
gobernada por una clase política y una élite económica que la 
usufructúan desde décadas atrás y se aferran a la idea de que lo más 
importante es sostener el modelo maquilador del cual depende 
la ciudad; que para tal fin subordinan los diferentes ámbitos de la 
política pública, aducen que los males de la ciudad son cuestión 
de imagen y recurren a la represión cuando lo consideran necesa­
rio. También sigue siendo una ciudad donde segmentos de la so­
ciedad civil, pese a sus debilidades y su fragmentación, resisten 
a las fuerzas dominantes y los discursos hegemoneizantes y tra- 
tan de crear pactos ciudadanos para refundarla sobre bases no vio­
lentas ni excluyentes.
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Ciudad Juárez. Sobrevivir: vidas superfluas
y banalidad de la muerte

Julia Monárrez

Vivir en Ciudad Juárez, la frontera norte de México, desde el 
año de 1993, por lo menos hasta 2011 ha sido sobrevivir a una 
historia paradigmática de muerte y menosprecio a la vida de mu­
jeres y hombres. Desde 1993, familiares de víctimas y feministas 
activistas en Ciudad Juárez han dado a conocer el feminicidio de 
más de un centenar de niñas y mujeres pobres, por asesinos impu­
nes. Sus cadáveres torturados, mutilados y abusados fueron arroja­
dos en zonas desérticas y lotes baldíos. Ante las demandas de 
justicia, el Estado negó toda responsabilidad y argumentó la intras­
cendencia de sus vidas y banalizó sus muertes en aras de un pro­
greso económico y la imagen de la ciudad.

En el año 2008, la violencia extrema visibiliza e incrementa los 
rostros de otras víctimas: las y los asesinados por los grupos del 
crimen organizado. Ese año fueron asesinadas en México 14 007 
personas, y 18.6 por ciento de estas muertes violentas tuvieron lu­
gar en el estado de Chihuahua. Ciudad Juárez fue el escenario de 
61 por ciento de los mismos a nivel estatal y de 11.35 por ciento 
a nivel nacional (inegi, 2010).1 Paradójicamente, el 28 de mar­
zo de ese año Ciudad Juárez recibió la noticia de la conformación 
del Operativo Conjunto Chihuahua. Esta estrategia es parte de la 

1 Si bien menciono las cifras oficiales, debo aclarar que a partir de esta vio­
lencia letal, son los medios de comunicación, locales y nacionales, los que llevan 
el recuento de estos asesinatos y las cifras que proporcionan siempre son ma­
yores a las oficiales, así que citaré ambas fuentes.
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lucha frontal declarada por el ejecutivo federal a finales del año 
2006 contra la delincuencia y el crimen organizado de recuperar 
la seguridad pública de la ciudadanía en todo el país. De la mis­
ma forma, las víctimas, en su mayoría hombres pobres, fueron 
culpabilizados de sus muertes. Los gobiernos menosprecian su ex­
terminio en aras de un futuro mejor, libre de drogas y de la buena 
imagen del país y de la ciudad.

Cuando reflexionamos en el drama de violencia que vivimos 
en Ciudad Juárez, “la muerte es uno de los personajes principales 
del reparto y reaparece en cada acto” (Bauman, 2007:65). En este 
pasado inmediato, los cientos de mujeres asesinadas convocaron 
la atención mundial, y el feminicidio fue catalogado como el sím­
bolo y el paradigma de la violación de los derechos de las muje­
res en el ámbito nacional (Naciones Unidas, 2003). Al finalizar 
la primera década del siglo xxi, la inconmensurable pérdida de 
miles de vidas humanas le ha valido a Juárez ser conocida como “el 
tiradero nacional de muertos” (Turati, 2009:8). Estos dos ejem­
plos paradigmáticos de violencia extrema representan “el punto 
culminante de un proceso de deshumanización y de industrializa­
ción de la muerte” (Mbembe, 2011:25) en nuestra ciudad.

La muerte violenta es uno de los indicadores más confiables 
para medir el grado de violencia que las sociedades experimentan. 
Igualmente, es uno de los indicadores que nos permite analizar 
quiénes mueren, quiénes viven y quiénes consienten que mueran. 
En Ciudad Juárez las víctimas del feminicidio y del crimen orga­
nizado en su gran mayoría son pobres; son las mujeres y hombres 
que viven en zonas con mayores indicadores de pobreza y margi­
nación urbana (Cervera y Monárrez, 2011). Y son presentadas a la 
comunidad, por parte de los criminales y de quienes deben de hacer 
que los procesos de investigación y justicia operen, como trans­
gresoras de su género y del orden social. Dos ejemplos ilustran 
estas aseveraciones. En 2009 una mujer fue asesinada y en su piel 
fue dejado el siguiente mensaje: “El demonio anda en Juárez cuíden­
se, no anden solas ni sexys, seguiremos informando” (pm, 2008: 5). 
Por otro lado, ese mismo año, el general Jorge Juárez Loera, quien 
asumió un importante mando en el Operativo Conjunto Chihua­
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hua, conminó a la prensa para que reportara los homicidios en Ciu­
dad Juárez de la manera siguiente: “En vez de decir un muerto 
más, digan un delincuente menos” (Siscar, 2011). La interpreta­
ción, genéricamente dominante del asesino y de la autoridad, de-  
fine a los enemigos interiores de la sociedad en “buenos” y “malos”. 
Este discurso discriminatorio contra las mujeres y los hombres se 
ofrece a la comunidad: ella fue asesinada por transitar espacios sin 
ninguna compañía y por la forma provocativa con que viste. Los 
hombres son ultimados por no haber elegido correctamente las ac­
tividades lícitas frente a las ilícitas, entre las que están dentro de 
la ley y las que están fuera de la misma. Al respecto Judith Butler 
menciona que: “quienes no viven sus géneros de una manera inte­
ligible entran en un alto riesgo de acoso y violencia” porque “la 
reproducción del género es siempre una negociación de poder” 
(Butler, 2009:322-323).

Argumentos y perspectivas teóricas

En este largo periodo de violencia, es importante investigar que 
hemos sido testigos y hemos sobrevivido a lo que Jean Baudrillard 
(1993) llama las muertes públicas, esas muertes que son diferen­
tes de las muertes naturales porque no son producto del dete­
rioro biológico, sino de la voluntad de un grupo. Esta voluntad 
ha sido terriblemente cruel con las víctimas. Sus cuerpos inertes 
yacen en narcofosas, rafagueados, torturados, mutilados, decapi­
tados, estrangulados, colgados, incinerados, desintegrados en ácido, 
enteipeados, encajuelados, abusados sexualmente y en posiciones 
humillantes.2 Ellos y ellas han sido abandonados simplemente 
como “residuos naturales” (Baudrillard, 1993:165). Son cadáve­
res arrojados al “descuido” como símbolos de su “poco valor” hu­

2 Encajuelar es depositar el cuerpo de la víctima en la cajuela del automóvil. 
Teipear es un neologismo que se utiliza en la frontera norte de México, viene 
de la palabra inglesa tape, así se le conoce a la cinta adhesiva industrial para 
ductos o empaque. Teipear a una persona es envolver su cabeza, su cuerpo o 
parte de su cuerpo con estas cintas adhesivas.
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mano dentro de la más intolerable impunidad. Y donde la vida 
de quienes no hemos muerto se refleja en “una supervivencia de­
terminada por la muerte” (Baudrillard, 1993:127)3 de las y los otros.

Michel Foucault se interesó en “la consideración de la vida por 
parte del poder”. Este nuevo tipo de poder ejercido por el sobe­
rano tenía la facultad de “hacer vivir” y “dejar morir” (Foucault, 
2002:218), y terminó designándolo “biopoder”. Sin embargo, ha­
cer vivir está basado en un desequilibrio que se basa en designar 
a una parte de la población como amenaza para la supervivencia 
de los demás. Por lo tanto, el soberano utilizó las técnicas discipli­
narias y regulatorias de la muerte; la primera de ellas se ejerció en 
“el cuerpo”, sus efectos fueron en el individuo; la segunda a la espe­
cie, a “la población” (Foucault, 2002:225) y con esta regularización 
aparece el hacer vivir y dejar morir, sustentados ambos en la aplica­
ción de la “norma” (Foucault, 2002:228). La norma para Foucault 
fue el racismo, por medio de esta relación biológica se estableció 
una correspondencia positiva de corte bélico: “si quieres vivir es 
preciso que el otro muera” (Foucault, 2002:231). Para que éstos 
mueran es necesario que dentro de las poblaciones se hagan cor­
tes de lo que debe morir y lo que debe vivir. Esto se logra distin­
guiendo, jerarquizando, catalogando lo que es una población inferior 
y otra superior, desde una norma biológica.

Hannah Arendt analizó también la muerte de los seres huma­
nos en los regímenes totalitarios bajo el concepto de seres su­
perfluos. Ella aborda este dejar morir desde dos subproductos de 
la producción capitalista; uno de ellos es la riqueza superflua, el 
segundo que antecede al primero son:

Los desechos humanos que cada crisis, seguidora invariable de 
cada periodo de desarrollo industrial, eliminaba permanente­
mente de la sociedad productora. Los hombres que se habían con­
vertido ya en parados permanentes resultaban tan superfluos a 
la comunidad como los propietarios de la riqueza superflua. El 
hecho de que constituían una amenaza para la sociedad había 
sido reconocido a lo largo del siglo xix (Arendt, 2004:211).

3 Las traducciones de las citas de este autor y otras de textos en inglés son 
mi responsabilidad.
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	 La sobreacumulación de capital (capital superfluo) sólo pudo 
darse bajo un sistema social que permitió la mala distribución  
de la riqueza acumulada y tras haber hecho de una gran parte de 
la comunidad seres superfluos excluidos del proceso de produc­
ción y de consumo por la cantidad de personas “empobrecidas y 
amargadas” (Arendt, 2004:210).

En Ciudad Juárez, estos asesinatos están marcados y tienen su 
base material en dos fenómenos del capital mundial: el primero 
de ellos es la apertura de la ciudad y la entrega de su mano de obra 
barata al capital transnacional con el llamado proyecto maquila­
dor, que se instaló en esta ciudad a finales de la década de 1960. El 
segundo es el surgimiento de un macizo corredor de las drogas ha­
cia Estados Unidos, que se convirtió en un corredor de la muerte 
a mediados de 1980. Junto a estos dos momentos aparece también 
la corrupción y la inmoralidad en las esferas gubernamentales na­
cionales, estatales y locales, acrecentada con el proceso de alter­
nancia política que se ha dado en nuestro país a partir de la década 
de los ochenta. Estos procesos económicos y políticos han pro­
ducido gran cantidad de seres superfluos, seres humanos residua­
les. Por eso las agendas de opresión para mujeres y hombres se 
encuentran tanto en la línea del ensamblaje global, en la eco­
nomía internacional del crimen organizado —en donde la ma­
yoría de las personas involucradas en las actividades de tráfico 
de drogas son pobres y fácilmente remplazables (Comisión 
Global de Políticas de Drogas, 2011)— como en el ámbito po­
lítico que no han hecho de la vida digna y del derecho a la vida 
su objetivo de Estado.

Lo dramático del remplazo de estas vidas es que se hace a tra­
vés de la muerte, y es, de acuerdo con Foucault, el poder —en 
nuestro caso, el poder económico y el poder político— quien hace 
esos “cortes” en las vidas de las mujeres y de los hombres, ¿pero 
cómo se elige quién debe morir y quién vivirá? Se elige desde el 
valor económico que representan, así como de la justificación y 
la apología de la norma de lo superfluo desde la diferencia sexual 
y a través de los discursos que de ella se hacen de los cuerpos vic­



148	 julia monárrez

timados de hombres y mujeres, por parte del poder. El poder, en 
este caso, el Estado, otorga una “permisibilidad” de la muerte 
para hombres y mujeres. Luego establece una “relación positiva” 
de la misma cuando manda señales de que: “para vivir, es preciso 
que el otro muera” (Foucault, 2002:231). ¿Quién es ese otro? Es 
el que vale menos que yo, es el sobrante de la ciudad, el residuo 
del exceso, lo superfluo, lo innecesario, lo primitivo. Son aquellos 
que “cuanto más tiendan a desaparecer las especies inferiores, ma­
yor cantidad de individuos anormales serán eliminados, menos 
degenerados habrá con respecto a la especie y yo —no como in­
dividuo sino como especie— más viviré, más fuerte y vigoroso 
seré y más podré proliferar”. La muerte del otro no es simplemen­
te mi vida, considerada como mi seguridad personal; la muerte 
del otro, la muerte de la mala raza, de la raza inferior (o del dege­
nerado o el anormal) es lo que va a hacer que la vida en general 
sea más sana y más pura (Foucault, 2002:231).

Sin embargo, la guerra que se lanza contra los adversarios ex­
pone a los “propios ciudadanos” (Foucault, 2002:232), que hoy 
nos ha dado por llamarles las muertes colaterales. El asesinato 
de las y los otros participa de dos elementos: un acto físico que in­
flige daño a un cuerpo y un acto verbal que lo interpreta. ¿Quié­
nes mueren y quiénes hablan por ellos? Mueren las mujeres y los 
hombres, y hablan por ellas y ellos, los asesinos, las instancias gu­
bernamentales encargadas de la procuración de justicia y las élites 
empresariales. Y en sus discursos permiten la matanza, el ani­
quilamiento y la descalificación de las víctimas con la banaliza­
ción de su exterminio.

Una vez expuesto el concepto de la vida superflua como norma 
de la violencia, en la cual descansan el feminicidio y los homici­
dios por ejecución y ajustes de cuenta4 del crimen organizado, 
me enfoco en los discursos construidos y gestionados por los pode­
res del Estado, sobre la matanza ininterrumpida de mujeres y 
hombres. Y aunque tales discursos no explican en su totalidad las 

4 Estas palabras forman ya parte del vocabulario tanto por parte de las or­
ganizaciones delictivas como de las autoridades y de la sociedad en general.
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causas de esta violencia, sí influyen para que a través de ellos se 
pierda el derecho inalienable y universal a la vida y la obligación 
de reparar el daño. Mi razonamiento representa una combina­
ción de la teoría feminista y la teoría crítica humanista que refle­
xionan acerca del uso de la violencia por parte del Estado, desde 
el desequilibrio de la diferencia sexual y la selección de poblacio­
nes a las cuales se aniquila. Mi objetivo es examinar los pretextos 
que se dan para que estas muertes no sean consideradas como 
pérdidas irreparables, y que la indignación que debe causar, en 
un proceso civilizatorio, el que a una persona le sea arrebatada la 
vida, se trastoque en aras de un desarrollo económico y un futu­
ro mejor para ciertos segmentos de la población, con la elimina­
ción de los sobrantes de esa misma población. Mi discusión la he 
organizado alrededor de dos temas: el primero de ellos es la po­
lítica del hacer vivir y dejar morir, por parte del Estado, a través 
del incremento de la muerte violenta de los demás. En el segundo 
exploro cómo se construye la artificialidad de la finitud de la vi-
da para grupos de mujeres y hombres, y me centro en el análisis de 
las declaraciones que el Estado autoriza, las cuales se convierten 
en técnicas de disciplinamiento para los individuos y de la regu­
larización de la población.

Deshumanización e industrialización
de la muerte

La muerte se encuentra presente en Ciudad Juárez de una ma­
nera intermitente desde mediados de los años ochenta. En estos 
años la comunidad juarense ha padecido una experiencia de­
vastadora de violencia mortal contra mujeres y contra hombres 
(véase el cuadro 1). En este sentido, esta práctica sistemática de 
violencia de género, largamente sostenida, tiene un propósito: 
“dictar lo que los ‘hombres’ y las ‘mujeres’ se supone que deben 
ser y disciplinar a las comunidades marginadas y [también] a 
otras amenazas percibidas contra las estructuras y prácticas polí­
ticas dominantes” (Nayak y Suchland, 2006:469).
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Estas mismas autoras afirman que al centrarnos solamente en 
el término violencia contra las mujeres, olvidamos e ignoramos la 
violencia contra los hombres y dejamos a un lado la falta de la 
debida atención a lo que significa “hacer género a través de la vio­
lencia o a la forma en que los códigos de masculinidad afectan 
negativamente a los hombres” (Nayak y Suchland, 2006:472). 
En este sentido podemos decir que el homicidio y el feminicidio 
son actos que han disciplinado a los dos sexos, y al mismo tiem­
po han regularizado a la población juarense.

La muerte violenta de mujeres y hombres, nuestro foco de 
análisis, comenzó a incrementarse rápidamente en esta ciudad a 
finales del siglo pasado. Por ejemplo, el número de hombres que 
murió violentamente de 1985 a 1992 fue 476; este número re­
presenta una tasa de 11.3 hombres victimados por cada 100 mil 
habitantes. En esos mismos años fueron asesinadas 44 mujeres, 
cuyos casos representaron una tasa de 2.6 víctimas por 100 mil 
habitantes. Estos crímenes representaron en estos ocho años un 
promedio de 66 víctimas por año. En 1993 fueron asesinados  
en esta ciudad 101 hombres, con una tasa de 12.3 casos por 100 
mil habitantes y 12 mujeres con una tasa de 2.6 víctimas por 
100 mil habitantes. Este año marcó el inicio de una cuenta as­
cendente de muerte para hombres y mujeres. Los asesinatos para 
hombres jamás serían menores al centenar y para las mujeres 
representaron un promedio de 33 casos por año hasta 2007.  
Durante estos años la comunidad juarense ya había padecido 
una experiencia devastadora de violencia mortal. Esta comunidad 
estaba ya preparada para recibir a la muerte.

Para Ciudad Juárez, 2008 es un año fatídico, pues marcó el ini­
cio de una violencia extrema sin precedentes, por su magnitud y la 
complejidad de atrocidades cometidas contra su población. Ese 
año la comunidad juarense recibió la noticia, por parte del gobier­
no federal —a petición y con el beneplácito del gobierno estatal 
y municipal—, de la conformación del Operativo Conjunto Chi­
huahua. Esta táctica abrió de una forma inusitada las acciones 
de la delincuencia organizada, desorganizada, de las fuerzas mi­
litares y policiacas y de funcionarios públicos para victimizar a 
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la población. En esta ciudad el alto costo en vidas humanas, con la 
renovación del feminicidio y los homicidios por parte del crimen 
organizado, volvió a mostrar la insignificancia de los seres hu­
manos, el fracaso del Estado al hacer uso de la coerción legítima 
y la precarización de la vida comunitaria.

De acuerdo con los recuentos periodísticos, 1 608 personas fue­
ron ultimadas en esta frontera: 1 510 hombres y 98 mujeres. Las 
técnicas disciplinarias se incrementaron de una forma nunca antes 
vista, y junto con ellas, las técnicas regulatorias aparecieron y  
se extendieron a toda la ciudadanía. La población comenzó a pa­
decer nuevas violencias como los secuestros, extorsiones, pago por 
piso, derecho de “protección”, autobuses rafagueados —junto con 
los usuarios que hacen uso del transporte público—, incendio y 
cierre de negocios. Y la intensificación de otras, como el robo de 
autos con violencia, asaltos a transeúntes, robo a casa habitación, 
robo a bancos, violencia sexual contra niñas y mujeres, incremento 
de la desaparición de mujeres adolescentes5 y para 2011 se men­
ciona que esta contienda bélica ha dejado un número no precisa­
do de padres y madres sin hijos e hijas, incontables viudas y entre 
ocho mil y diez mil huérfanos.6 El año 2009 terminó con 2 607 
personas asesinadas, 202 fueron mujeres. En 2010 la cuenta as­
cendió a 3 010, 302 fueron mujeres. La deshumanización e in­
dustrialización de la muerte se estableció.

La violencia afecta por igual a hombres y mujeres en Ciudad 
Juárez. Sin embargo, de ninguna manera se puede afirmar que 
las experiencias de la violencia para las mujeres sean totalmente 
diferentes a las de los hombres: “sería tan falso y erróneo como 
argumentar que las experiencias de ambos sean idénticas”, por ello, 
se debe estar atenta a las formas diferenciadas en que hombres y 
mujeres son dañados, pero también a los daños diferenciados que 

5 Sólo en los primeros seis meses del año 2011 han sido desaparecidas 188 
jóvenes mujeres.

6 No hay cifras oficiales al respecto. Sin embargo se ha creado el Fondo de 
Atención a Niños y Niñas Hijos de las Víctimas de la Lucha contra el Crimen, 
para la atención todavía de un número muy pequeño de estas víctimas colate­
rales de la guerra contra el narcotráfico.
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se dan entre hombres y estas mismas diferencias establecerlas entre 
las mujeres y entre las poblaciones que componen la ciudadanía 
nacional, rural, urbana, fronteriza y multicultural, juvenil, adulta, 
nativa, extranjera, etc. (Leonore J. Weitzman y Dalia Ofer, 1998; 
citadas por Fionnuala Ni Aoláin, 2000:45).

Al estudiar la violencia criminal que se ejerce en el cuerpo de 
las mujeres y de los hombres, es necesario reconocer lo que Ca­
therine A. MacKinnon se pregunta: “¿Cuándo es un acto se­
xuado? ¿Cuándo matas o mueres como un miembro de tu propio 
género, y cuándo como cualquier otra persona que seas? ¿Eres 
alguna vez alguien más?” (citada por Caputi, 1989:437).7

En 1993, familiares de víctimas, feministas y activistas dieron 
a conocer nacional e internacionalmente el feminicidio: una ma­
tanza sistemática de niñas y mujeres pobres, torturadas, vejadas, 
mutiladas y arrojadas como residuos en lugares inhóspitos de la 
ciudad. Con el feminicidio, Ciudad Juárez fue objeto de reco­
mendaciones por parte de organismos nacionales e internacionales 
de derechos humanos. El primero de ellos lo realizó la Comisión 
Nacional de Derechos Humanos (1998); en éste se le hacía saber 
al gobierno de Chihuahua que los homicidios perpetrados en Ciu­
dad Juárez, desde el punto de vista de violencia contra la mujer, 
constituían una ofensa intolerable a la dignidad de los seres hu­
manos. En 1999 Asma Jahangir, relatora de la Organización de 
las Naciones Unidas para Ejecuciones Extrajudiciales, Sumarias 
y Arbitrarias, afirmó que era el poco valor que se les dio a la vida 
de estas mujeres lo que las hizo que no fueran consideradas como 
una “gran pérdida”, por lo que sus casos no fueron investigados 
(Naciones Unidas, 1999:1). En 2003, la Oficina del Alto Comi­
sionado de las Naciones Unidas para los Derechos Humanos en 
México dedicó una sección especial para los asesinatos de mujeres 
en Ciudad Juárez y aseveró que “Ciudad Juárez es el símbolo y el 
paradigma de la violación de los derechos de las mujeres en el ám­
bito nacional y del Estado ausente”. Igualmente, la Oficina de las 
Naciones Unidas contra la Droga y el Delito sentenció que esta 

7 Agradezco en todo lo que vale la traducción de María Socorro Tabuenca.
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impunidad, aunada a la falta de credibilidad en la procuración 
de justicia, ha producido un miedo en la población juarense que 
derivó en una distancia entre la sociedad civil y el orden público, 
para beneficio de los autores de estos crímenes (Naciones Unidas, 
2003:10-11). En 2009, la Corte Interamericana de Derechos Hu­
manos reconoció el feminicidio como un “homicidio por razones 
de género” y sentenció al Estado mexicano por esta matanza con 
los tres casos paradigmáticos de Claudia Ivette López, Esmeral­
da Herrera Monreal y Berenice Ramos Monárrez. No obstante, 
ni ellas ni el más de centenar de víctimas acumuladas en estos 18 
años han recibido justicia (véase la fotografía 1).

El homicidio de hombres no tuvo familiares de víctimas ni ac­
tivistas que hablaran por ellos. Si bien en 1993 las organizaciones 
de mujeres empezaron a registrar y llevar una lista de hombres y 
mujeres asesinados, los primeros fueron dejados a un lado para cen­
trarse en el exterminio que se estaba realizando contra ellas. Por 
otro lado, las autoridades aducían que las mujeres eran culpables 
de sus asesinatos por llevar vidas fuera de la normatividad feme­
nina. Esta misma autoridad adujo que la mayoría de los asesina­
tos de hombres estaban relacionados con el crimen organizado, y 

Fotografía 1

Protesta por las niñas y jóvenes desaparecidas.
Fotografía de Julia Monárrez (2010).
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ambos se quedaron impunes. Se permitió que un poder distinto 
al del Estado decidiera la muerte de estos hombres sin ninguna 
consecuencia para los asesinos.

En un excelente trabajo pionero acerca del homicidio mascu­
lino en Ciudad Juárez, Salvador Cruz destaca entre otras cosas 
las siguientes: los hombres asesinados por el crimen organizado 
son en su gran mayoría jóvenes y marginados. Quienes los ase­
sinan presumiblemente se amparan bajo “una ley alterna y susti­
tuta del Estado” (Cruz, 2011:240) en un contexto que cultural  
e históricamente tolera el uso de armas de fuego, el consumo de 
alcohol, el silencio y la impunidad, y donde algunos grupos de la 
población de jóvenes sin trabajo ni educación engrosan las filas 
del narcomenudeo, el sicariato y las bandas de secuestradores y 
extorsionadores (Cruz, 2011).

Estos grupos delictivos son principalmente las víctimas y los 
victimarios de esta contienda bélica. Ellos, continúa Cruz, son ase­
sinados mayoritariamente en espacios públicos desolados, pero 
también en lugares donde su aniquilación pueda ser notada por 
una mayor audiencia, por el número de personas que se encuentran 
en esos lugares y las actividades que realizan en bares, comercios, 
restaurantes y centros nocturnos. Sus muertes ocurren sobre todo 
en la tarde, cuando las actividades de la población adquieren ma­
yor movimiento y se trasladan de un lugar a otro, donde se supo­
ne que debe haber un mayor número de efectivos policiacos que 
vigilen la seguridad ciudadana. Ante estas acciones desafiantes 
y retadoras por parte de quienes asesinan, Cruz sostiene que “esta 
región fronteriza ha conformado, a través de la historia local, las 
condiciones estructurales y coyunturales que posibilitan la ex­
trema violencia social que se padece… en un vacío de poder del 
Estado” (Cruz, 2011:259).

La banalización de la muerte

“El Estado es una categoría política central en la organización 
de nuestras vidas” (Nayak y Suchland, 2006:470), y también en la 
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organización de nuestras muertes. Ante la grave problemática 
del feminicidio y el homicidio, el Estado en sus diferentes ámbi­
tos de gobierno, y a través de los años, no se ha contenido para auto­
rizar el nulo valor que le han conferido los asesinos a las vidas 
de las niñas y los niños, de las mujeres y los hombres asesinados.

Las declaraciones de los gobernantes impiden que las perso­
nas puedan establecer conexión con las víctimas y con la realidad 
que se vive (Arendt, 1994). Sus palabras, transformadas en dis­
cursos por analizar, representan ciertos aspectos de la vida de una 
comunidad; de igual forma, incorporan en la población que las 
recibe un estímulo para disciplinar y regularizar su “innata repug­
nancia hacia el crimen” (Arendt, 1994:93). Hannah Arendt ana­
lizó esta forma de conducir a las poblaciones a través de discursos 
que contienen una “regla del lenguaje”. Estas reglas del lengua­
je son códigos y en el lenguaje común y corriente son mentiras 
y eufemismos (Arendt, 1994:85).8 “El efecto neto de este siste­
ma del lenguaje era no mantener a estas gentes ignorantes de lo 
que estaban haciendo, pero prevenirlas de que lo equipararan con 
su viejo ‘normal’ conocimiento de asesinato y mentiras” (Arendt, 
1994:86).

De esta misma forma han actuado los gobernantes en Chi­
huahua. En los inicios del movimiento por la justicia, funciona­
rios encargados de la procuración de justicia, gobernadores y un 
segmento importante de la comunidad fueron ágiles en definir a 
las víctimas como mujeres que llevaban una “doble vida” (Nathan, 
1999). Esta afirmación tiene una relación directa con lo que el go­
bernador Francisco Barrio (1992-1998), del Partido Acción Na­
cional, declaró en 1998 en una televisora local: “existe un patrón 
parecido, [las mujeres asesinadas] se movían en ciertos lugares y 
frecuentaban a los malvivientes que luego las agredieron” (Najar, 
1998). También el entonces subprocurador de Justicia, Jorge Ló­
pez Molinar, ofreció una solución a la comunidad en relación con 

8 Fue utilizada en la Alemania nazi, donde se obligaba a palabras tales como 
“solución final”, “cambio de residencia” y “tratamiento especial”, en vez de ma­
tar o enviar a los campos de concentración a la población judía para su exter­
minio.
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la inseguridad ciudadana por las matanzas entre los diferentes 
grupos del crimen organizado, los asaltos y la violencia en contra 
de las mujeres, y se basaba en que la ciudadanía “se autoaplique un 
toque de queda, para que todos los buenos estén en su domicilio 
con sus familias, y los malos se queden en la calle” (Najar, 1998).

En la primera declaración observamos cómo el mecanismo 
disciplinario se ejerció sobre los cuerpos de las niñas y las mujeres 
asesinadas, cuya conducta alejada de la normatividad femenina 
necesitaba ser disciplinada y sancionada de una manera per­
manente, luego se dio paso al mecanismo regularizador sobre la 
sexualidad de todas las mujeres, que las amonestaba para que su 
conducta sexual no se apartara de la heteronormatividad for­
zada y de la conducta recatada y prudente, si no, podían ser víc­
timas no de hombres, sino de seres que malviven. La segunda 
propuesta de seguridad puede observarse con plena nitidez en  
el presente, en los callejones sin salida en que se han convertido 
las calles de esta ciudad. Ciudad sitiada, ciudad enrejada, ciu­
dad con toques de queda autoaplicados en sus colonias, con sufri­
mientos vertidos en los distintos talleres que se abren para brindar 
consuelo, para ofrecer alivio, para sobrevivir a los que se han 
marchado y reponerse de lo que se ha perdido.

Muerte, inseguridad humana e inseguridad patrimonial son 
ejemplos paradigmáticos de las diversas violencias que se han de­
sarrollado durante un largo periodo. Son la tecnología disci­
plinaria del cuerpo (de las y los asesinados) y la tecnología 
regularizadora de la vida, de la población (los secuestros, la extor­
sión, los carjackins). Y para quienes tratan de protegerse y hacer 
vida, de sobrevivir, y lo hacen a través de una sociedad sitiada y 
de calles enclaustradas (véanse las fotografías 2 y 3).

En este recuento del pasado, Patricio Martínez (1998-2004), el 
gobernador del Partido Revolucionario Institucional (pri), que 
sucedió a Francisco Barrio, afirmó: “Las Muertas de Juárez no 
son de mi gobierno, son las muertas de Barrio […] Ahí están esas 
muertas, revolcándose en la bolsa en que las dejó, exigiendo que 
se haga el peritaje que en su momento no se hizo y que se descu­
bra al asesino” (Crónica/Notimex, 2004). Sus discursos patriar­
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Fotografía 2

El cierre masivo de calles en Ciudad Juárez comienza a partir de 2008.  
Fotografía de Julia Monárrez (2010).

Fotografía 3

En la búsqueda del consuelo. Fotografía de Julia Monárrez (2010).
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cales significan de una manera unívoca la tolerancia de la impu­
nidad en la vulnerabilidad de los cuerpos de las víctimas que 
fueron asesinadas en la administración anterior y que igualmen­
te, durante su administración, fueron desaparecidas y aniquiladas. 
Al mismo tiempo, torcidamente desconoce los términos: “muer­
tas” por asesinadas y “revolcándose” en vez de esperando. Con el 
primer cambio invisibiliza el acto violento, con el segundo, una 
palabra con doble sentido, en el albur mexicano, las denigra.9

Después de la presencia de los organismos internacionales de 
derechos humanos con sus respectivos informes, los gobernado­
res han sido cautos al referirse a las mujeres asesinadas. Si bien, 
la comisión del feminicidio y la impunidad son permanentes, pre­
fieren no hacer referencia a las víctimas y centrar su discurso en 
la “imagen de la ciudad”. El gobernador José Reyes Baeza Terra­
zas (2004-2010, pri), quien sucedió a Patricio Martínez, respon­
sabilizó a medios nacionales y extranjeros, así como a organismos 
internacionales, de mantener “una campaña estructurada, siste­
mática y permanente que pretende enlodar la imagen de Ciudad 
Juárez”, con el pretexto de los feminicidios (Breach y Villalpan­
do, 2005). En este esfuerzo los gobernantes y otras voces se han 
empeñado en su desacreditar a una sociedad globalmente con­
cebida en la defensa de los derechos humanos de las mujeres. Y 
se empeñan, como señaló Karl Marx en el Manifiesto comunista, en 
mostrar al Estado como un comité que defiende los intereses 
comunes de la burguesía.

Una de estas voces es la del gobernador, César Duarte Jáquez 
(2010-2016, pri). En 2009, siendo presidente de la Mesa Di­
rectiva de la Cámara de Diputados, pidió al embajador Juan José 
Gómez Camacho, representante permanente de México ante 
Organismos Internacionales con sede en Ginebra, Suiza: “hacer 
un esfuerzo” para cambiar la imagen tan “golpeada” que se tenía de 
Ciudad Juárez en el ámbito internacional, el “estigma” por el caso 
de las muertas de Juárez. Expresó:

9 Agradezco a Lucha Castro, de Justicia para Nuestras Hijas, por hacerme 
notar el doble sentido de la palabra.
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No queremos de ninguna manera ni matizar, ni cambiar una rea­
lidad que pudiese existir, pero tampoco asumir una que no exis­
te, porque estigmatizar a esta región —que recibe a miles de 
mexicanos que buscan una fuente de ingresos y una oportunidad 
de desarrollo—, hoy le cuesta muchísimo en cuanto a inversiones 
y empleo, pues hoy a raíz de la crisis económica están desocupa­
dos más de 100 mil juarenses (Parralalinstante.com, 2009).

Norbert Elias afirma que “el hecho de morir” cambia al igual 
que cambia el “desarrollo de la sociedad” (2009:24). Es comple­
tamente cierto en Ciudad Juárez, donde la forma de ser asesinado 
o asesinada persiste y al mismo tiempo se transforma. Lo que no 
ha cambiado por parte del Estado es la construcción de signi­
ficados de lo que es la vida o lo que es la muerte, del hacer vivir 
y dejar morir, y junto con estos actos la disciplina y la regulación 
de la población.

En agosto de 2011, el gobernador de Chihuahua, César Duar­
te Jáquez (2010-2016) del pri, dio a conocer que el estado de 
Chihuahua dejaba de ser el número uno en violencia. Tres días 
antes le había comunicado el secretario de Seguridad Pública 
Federal que Chihuahua ocupaba el sexto lugar y había una ten­
dencia a la baja (Espinoza, 2011). El gobernador no explicó a 
qué se debía esta disminución, ni cuáles fueron los indicadores 
de violencia que se tomaron en cuenta para medir el grado de vio­
lencia en los 32 estados de la República mexicana.

En el tema que nos ocupa, paradójicamente, un día antes el 
semanario Zeta había dado a conocer la cifra total de asesinatos 
registrados desde el 1 de diciembre de 2006 hasta el 31 de julio 
de 2011. Y de los 50 mil 490 asesinatos relacionados con el cri­
men organizado, mencionaba que 11 264 ejecuciones correspon­
dían al estado de Chihuahua.10 Y que éste ocupaba el primer lugar 

10 Este semanario fundamenta sus estadísticas en las tarjetas informativas de 
las fiscalías estatales y la federal, de secretarías de Seguridad Pública estatales 
y federales. Según cifras oficiales, desde el inicio de esta violencia asociada  
al narcotráfico hasta 2010, han sido asesinadas en México 34 612 personas. 
De estas muertes violentas 29.2 por ciento tuvieron lugar en el estado de Chi­



	 ciudad juárez: sobrevivir: vidas superfluas	 163

en ejecuciones (Mendoza y Navarro, 2011), con 22.3 por ciento 
de muertes a nivel nacional. Por su parte, Ciudad Juárez, con una 
cuota de sangre de 8 820 personas asesinadas, representa a nivel 
estatal 78.3 por ciento de todas las muertes y 17.4 por ciento a 
nivel nacional.

Vale decir que en este atroz sacrificio de vidas humanas, efec­
tivamente hemos visto un descenso de 50 por ciento en Ciudad 
Juárez, sin embargo, es necesario revisar en el interior del mismo 
la impunidad que prevalece en esta violencia terminal. Por ejem­
plo, en el feminicidio, la titular de la Fiscalía de Investigación de 
Homicidios de Mujeres declaró que en 2010 fueron asesinadas 
304 mujeres y que sólo 20 de estos casos fueron atraídos por esta 
oficina por estar relacionados con la violencia de género (Gonzá­
lez, 2011).

Ante esta ignorancia que prima en las autoridades para aten­
der la violencia contra la mujer, Rachel Bowen nos ofrece este 
análisis:

Los crímenes que no son de género son aquellos que no necesaria­
mente se basan o están motivados en el género de la víctima. No 
obstante, las diferentes respuestas del Estado a estos crímenes 
pueden reflejar la atención del Estado en la igualdad de las mu­
jeres y los hombres. Si el Estado le da menos atención al procesa­
miento de los perpetradores de crímenes contra mujeres que la 
atención que le prodiga a los crímenes contra hombres, especial­
mente cuando estos crímenes atacan a las mujeres sobre la base 
de su género, entonces el Estado sistemáticamente está fallando en 
proteger a las mujeres. Esta falla puede representar una negación 
más amplia, por parte del Estado, para garantizar a las mujeres 
la igualdad de protección de las leyes (Bowen, 2009:6).

Y si esto resulta insuficiente, quedan en el vacío las recomen­
daciones hechas por la relatora especial de Asuntos de la Mujer, 
Martha Altolaguirre, de la Comisión Interamericana de Dere­
chos Humanos, quien en 2002, en su informe Situación de los 

huahua. Ciudad Juárez fue el escenario de 63.5 por ciento de las mismas a 
nivel estatal y de 18.5 por ciento a nivel nacional (Ramos Pérez, 2011).
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derechos de la mujer en Ciudad Juárez, México: el derecho a no ser 
objeto de violencia y discriminación, puso énfasis en estas dos re­
comendaciones.

Al buscar soluciones al asesinato de mujeres y niñas en Ciudad 
Juárez, [es primordial] dedicar mayor atención a la elaboración 
de una comprensión integrada sobre la manera en que las dis­
tintas formas de violencia contra la mujer se relacionan y refuer­
zan recíprocamente; y a la aplicación de estrategias integradas 
para combatir esa violencia.
	 [L]a directora de Unifem ha señalado que la situación de Ciu­
dad Juárez, que padece los problemas del narcotráfico, la por­
nografía organizada y la prostitución, entre otros, es un factor 
significativo del incremento de la violencia contra las mujeres. 
Señaló que hasta que se ataquen seriamente esos problemas co­
nexos no se podrá poner fin a los asesinatos en Ciudad Juárez (Comi­
sión Interamericana de Derechos Humanos, 2002).

En relación con el homicidio, sólo mencionó que, desde el  
1 de enero hasta el 1 de septiembre de 2010, se habían cometido 
un total de 2 030 asesinatos, de los cuales sólo se habían podido 
encontrar sospechosos para 67 casos, esto quiere decir que en 97 
por ciento de los expedientes no hay ni siquiera el señalamiento 
de un responsable (Rodríguez, 2010). Por lo tanto queda pendien­
te la respuesta a la pregunta: ¿quiénes son sus victimarios? No 
obstante, responde a las tesis planteadas por Bowen, Nayak y 
Suchland. Hay una igualdad en la aplicación de la injusticia y el 
disciplinamiento de hombres y mujeres en una comunidad mar­
ginada, segregada, arrinconada, diferenciada y regularizada por 
la violencia extrema.

Al mismo tiempo, la guerra contra el narcotráfico impulsó una 
narrativa oficial de las fuerzas del orden contra las fuerzas del 
crimen organizado. En estas posiciones antagónicas, de un lado 
se encuentran los buenos, del otro lado los malos, los humanos 
frente a los infrahumanos.

En abril de 2011, ante el asesinato de unos agentes de trán­
sito por parte del crimen organizado, Julián Leyzaola Pérez, ex 
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militar al mando de la Secretaría de Seguridad Pública Munici­
pal, habló así:

[Los que mataron a los agentes de tránsito] son unas cucarachas 
que les gusta vivir en la suciedad, se alimentan de desorden, de la 
anarquía, necesitan de lo sucio para poder sobrevivir. Ellos segu­
ramente no son humanos, porque de serlo hubieran nacido de una 
mujer, y ellos no lo son, esa gente que se cree valiente al disparar 
a una persona indefensa, no se merece estar entre la comunidad, 
seguramente ni convivir con sus propios hijos, ni ir a sus piñatas, 
ni con su familia, tenemos que echarlos afuera, ustedes los que 
saben en dónde están metidos, denuncien, digan dónde están, no 
los cubran, no los solapen.
	 Existe una gran diferencia que hay entre recoger el cuerpo de 
un delincuente en las camas frías del Semefo y honrar el cuerpo 
presente a un servidor público. A los asesinos cobardes, nadie los 
reclama, a su familia si es que la tienen, les da vergüenza ir por 
ellos y no con la muerte van a pagar el error de vivir fuera de la Ley 
(Bustamante, 2011).

Si bien las acciones criminales merecen todo nuestro rechazo 
y la acción de la justicia, esta retórica es una genealogía de la dis­
criminación, sobre la base de lo “inhumano” comparado con lo 
“normal humano” (Baudrillard, 1993:125-126). El asesinato de 
estos agentes de tránsito representa la “voluntad del grupo (Bau­
drillard, 1993:165). Ellos son los sicarios, los que ejecutan, los 
que están conectados a los grupos criminales y que más tarde  
o más temprano también van a morir. Ellos lo saben: en 2010 un 
joven fue privado de la vida y su cuerpo descuartizado fue espar­
cido; en este escenario se le colocó una manta que explicaba la 
razón por la que lo habían ultimado: “por matar mujeres 
incts (sic)11 y recibir órdenes del ‘diego’ y para él somos 
sicarios desechables. att (sic) el ‘7’ sigue tu ‘8” (El Dia-
rio de Juárez, 2010).

La muerte ha perdido la ritualización del proceso civilizatorio, 
dice Norbert Elias, y junto con ésta, la última voluntad de quie­

11 Quiere decir inocentes.
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nes han sido asesinados no se entrega, ni se transmite a sus fa­
miliares; por el contrario, lo que priva es la voluntad de los ase-
sinos, que en incontables sucesos nos hacen saber, a través de las 
narcocartulinas y las narcomantas, que el poder del moribundo 
ha quedado sin efecto al enfrentarse al de ellos. Su cuerpo, lace­
rado y en ocasiones completamente mutilado, exhibe la voluntad 
de los poderes fácticos y su poder de hacerlo morir, para que ellos 
vivan.

A manera de conclusión

En Ciudad Juárez hay un elemento disciplinario y regularizador: 
la muerte de mujeres y hombres superfluos durante un largo pe­
riodo de impunidad. Comenzaré parafraseando a Foucault: en 
este largo periodo de muerte en Ciudad Juárez hemos sido tes­
tigos de que el gobierno “tiene derecho de vida y de muerte”, esto 
significa que “puede hacer morir y dejar vivir”, por lo tanto “la 
vida y la muerte no son esos fenómenos naturales”, sino que 
deben pensarse dentro “del campo del poder político”. El derecho 
a la vida no es más un derecho inalienable, histórico y universal, 
se ha convertido desequilibrada y diferencialmente en derecho 
de algunos, concedido por medio de la muerte de otros a través de 
la “voluntad soberana” (Foucault, 2002:218). El biopoder no sólo 
ha permitido el asesinato de los otros, de los infrahumanos, sino 
también ha tolerado la muerte de los que supuestamente tienen 
algún valor, de los humanos: son los muertos colaterales.

Frente a esta realidad, empresa y gobierno ofrecieron el even­
to Juárez Competitiva 2011. Éste fue el primer encuentro em­
presarial, cultural y deportivo que se llevó a cabo del 16 al 28 de 
octubre de ese año. Con la presencia de invitados e invitadas in­
ternacionales y nacionales que pertenecen a la política, el arte, 
la ciencia, etc., todas ellas llamadas “inteligencias visionarias”, se 
pretendió aportar a la ciudadanía juarense ideas, esperanzas y 
recursos para salir adelante. Entre sus cuatro objetivos destacó el 
primero de ellos: poner a Ciudad Juárez de una “manera positi­
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va” en los ámbitos “local, nacional e internacional”. Para los organi­
zadores, con esta estrategia se “destaca la importancia económica 
mundial de una de las ciudades más grandes del continente” y se 
rescataba “el dinamismo que una vez se vivió en esta ciudad” ( Juá­
rez Competitiva. La ciudad que queremos, 2011:3-4).

Componer la imagen de la ciudad, cualquier cosa que esto 
signifique, dice Servando Pineda, es un “acto hegemónico de los 
grupos de poder” que dejan a un lado las demandas de justicia 
por parte de las víctimas y las organizaciones civiles que claman 
en contra del feminicidio y las acciones del crimen organizado, la 
corrupción policiaca y la falta de justicia. Como grupos en el po­
der, olvidan mencionar a los “poderosos cárteles de la droga que 
se han adueñado de la ciudad o hacer un juicio implacable del 
pobre papel de los gobiernos federales, estatales y municipales pa­
ra desafiar las crisis económicas a las que está sujeta nuestra 
comunidad” (Pineda, 2009:14). El único inconveniente es que la 
muerte, la muerte como proceso violento carente de sentido exis­
te en Ciudad Juárez.

Termino con una cita de Jean Baudrillard:

El poder se establece en la frontera de la muerte. Posteriormente 
se mantendrá por más separaciones (el alma y el cuerpo, lo mascu­
lino y lo femenino, lo bueno y lo malo, etc.) que tienen ramifi­
caciones infinitas, pero la principal separación está entre la vida 
y la muerte (1993:130).

Ya que en esta ciudad sobrevivir a las vidas superfluas y a la 
banalización de la muerte se basa en el principio de que los úni­
cos reales “seres humanos” tienen el derecho a la inmortalidad; los 
otros tienen solamente el derecho a morir (1993:127).
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El terrorismo de Estado y la violencia 
falocéntrica letal1

Guadalupe Huacuz

La pretensión de este artículo es plantear algunos puntos para la 
reflexión de la violencia contra las mujeres y de género, inscritos 
en corrientes de pensamiento más amplias y la adscripción a di­
chas corrientes, así como debatir sobre las consecuencias con­
ceptuales y políticas derivadas de éstas; también propongo ciertos 
elementos del paradigma de la complejidad como una posibilidad 
más de reflexión sobre la violencia y discuto en torno a lo que he 
llamado “violencia falocéntrica”. Como contrapunto discursivo, 
planteo unas reflexiones que me surgieron de la lectura de traba­
jos sobre feminicidios en Ciudad Juárez.

Si consideramos las explicaciones de la violencia como producto 
de corrientes epistemológicas surgidas en los últimos tiempos, 
identifico al menos tres que han marcado las acciones en torno 
al tema: la violencia repudiada, la violencia liberadora y la violen­
cia ineluctable (Crettiez, 2009).

La primera concepción tuvo su origen en la filosofía de los 
pensadores contractualistas, liberales o conservadores, se caracte­
riza por el temor al desorden y surge como respuesta a “suplan­
tar la naturaleza hostil en la que se mueve el hombre […] está en 
el origen del pacto social entre los hombres, que buscan estabi­

1 Una primera versión de este artículo se publicó como introducción del 
libro recién publicado La bifurcación del caos: reflexiones interdisciplinarias 
sobre violencia falocéntrica, México, uam/Ítaca.
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lizar y pacificar sus relaciones, volviendo imposible toda expresión 
belicosa” (Crettiez, 2009:25).

Así, se sostiene que el fundamento de la sociedad debe ser el 
rechazo intelectual y práctico a la violencia naturalmente destruc­
tora (cuyas causas serían rivalidad, desconfianza, búsqueda de lucro 
y gloria) que es un obstáculo para el progreso y la armonía. Aquí, 
el Estado emerge como garante de la armonía entre los ciudada­
nos mediante el ejercicio de la violencia consensuada a través del 
pacto social. Sus seguidores refutan un mundo basado en la vio­
lencia y el caos para dar paso a la construcción del orden de la 
sociedad futura. De acuerdo con Xavier Crettiez, “el Estado,  
el mercado y la tradición son medios para encauzar la violencia 
y hacer posible el vivir-juntos” (Crettiez, 2009:28).

En términos de acción política, podemos identificar ciertos ras­
gos “conservadores” ligados al Estado liberal e incluso a los poderes 
fácticos, así como a algunos discursos derivados de las organi­
zaciones y conferencias internacionales plasmados en tratados que 
éstas han propiciado. También advertimos la gran mayoría de 
posturas en contra de la violencia hacia las mujeres o de género; 
el eslogan “una vida libre de violencia para las mujeres” ejempli­
fica bien este discurso ambiguo en el que el Estado es garante in­
maculado de los derechos que hace valer (generalmente contra 
sujetos igualmente “inmaculados”) a través de la violencia que 
ejerce una ciudadanía inmersa en relaciones de poder y conflic­
tos que obstaculizan la posibilidad real de cumplimiento de la 
abstracción de los mandatos o la ley paterna del Estado. No obs­
tante, como hemos señalado en otro documento:

Al hablar de violencia contra las mujeres en el siglo xxi y, ante 
el contexto de violencia aparentemente incontrolable que expe­
rimentan países como México, tendríamos que preguntarnos sobre 
los significados que tiene en el imaginario social la idea de un “Es­
tado protector” para garantizar el orden; una sociedad que para­
dójicamente delega en el Estado el poder de regular sus actitudes 
violentas, mientras el Estado recrea la violencia al perpetuar y pro­
fundizar las diferencias sociales y al incapacitarse para garantizar 
justicia a la población (Saucedo y Huacuz, 2010:2).
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Reconozco que de esta línea se derivan algunas propuestas 
académicas que analizan las causas del feminicidio a partir de aná­
lisis centrados en la crisis de la seguridad pública, el desamparo 
institucional de la justicia, desviaciones personales y conductas 
patológicas por el inevitable costo del crecimiento económico y 
demográfico de la ciudad, la guerra entre los diferentes cárteles, de­
ficiencia de las instituciones del Estado, especialmente de pro­
curación de justicia (Monárrez, Flores, García, 2010). Una 
postura peligrosa cuando no va más allá de exigir al Estado “mano 
dura contra los criminales”.

Siguiendo a Crettiez una segunda concepción la encontramos 
a finales de los años sesenta del siglo pasado. En esta época al­
gunos grupos de izquierda ponderaron la violencia por sus vir­
tudes catárticas y políticas, pues afirmaban: “permite una cohesión 
de clase, al tiempo que pone en evidencia los verdaderos conflic­
tos entre las clases que existen en el seno de la sociedad” (Cret­
tiez, 2009:29); es un tipo de violencia liberadora que construye 
una forma de liberación del sujeto, del pueblo y de los pueblos.

A diferencia de la primera concepción expuesta, para estos pen­
sadores la violencia y el terror son condiciones de la naturaleza 
humana, expresión de su humanismo y, de alguna manera, un 
privilegio de las clases subalternas, desde esta lógica, la violencia 
es condición de la libertad.

Gran parte de las explicaciones sobre la violencia contra las 
mujeres y de género han estado alejadas de dicha postura, tal vez 
porque la mayoría de los discursos victimizantes de las mujeres 
no han trascendido hacia su reconocimiento como sujetos con 
capacidad de agencia y, por tanto, con posibilidad de ejercicio de 
la violencia (me refiero aquí también al encubrimiento); por  
ende, si reflexionamos desde las premisas de la violencia libera­
dora, ¿por qué seguir negando nuestra capacidad para ejercer el 
mal? ¿No formamos parte de la misma naturaleza humana que 
los hombres? Entonces, ¿por qué los distintos feminismos han in­
sistido en la victimización de las mujeres? Actualmente algunas 
feministas críticas plantean que “la victimización del género fe­
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menino permite unificar la condición de las mujeres con el dis­
curso feminista bajo una bandera común” (Badinter, 2003:14). 
De esta manera se desdibujan las diferencias de clase, culturales, 
económicas, generacionales y sexuales entre mujeres, y entretejen 
un metarrelato mediatizado de igualdad insostenible en la prác­
tica cotidiana, que sustentado en la criminalización y la victi­
mización de las mujeres se confronta con la perversidad de las 
instituciones del Estado como aparato re-productor de las tec­
nologías de género (Teresa de Lauretis, 1996). Al respecto, Ca­
rol Smart (1994) utiliza el concepto de “tecnología de género” 
aplicado al campo del derecho como institución, que alude a la 
actitud de producir la diferenciación del género. En este sentido, 
las instituciones del Estado —en las que se arropan incluso algu­
nos discursos y prácticas feministas— juegan un importante 
papel como productoras de ideologías de género mediante los 
discursos jurídicos y en la “interpelación a la ley del padre”.

Los trabajos centrados sólo en la crítica a la estructura social 
como propiciadora del feminicidio estarían inscritos en esta línea: 
el incremento de la pobreza urbana, las corrientes migratorias, la 
falta de infraestructura, las relacionadas con el fenotipo de las víc­
timas (morenas y de cabello oscuro), todas ellas, entremezcladas 
con la desigualdad de género, han contribuido a la propagación 
de la violencia contra las mujeres en la ciudad (Monárrez, Flores, 
García, 2010).

Finalmente, dice Crettiez, el concepto de la violencia ineluc­
table tiene un componente más psicológico y es una perspectiva 
políticamente más neutra, la violencia es considerada parte de la 
especie o una necesidad práctica en la sociedad. Entre los pen­
sadores de esta corriente estarían Konrad Lorenz, René Girard 
y Sigmund Freud; para este último, “la violencia es lo propio del 
hombre, porque constituye la respuesta a la confrontación entre 
el principio de deseo y el principio de realidad” (Freud, citado por 
Crettiez,  2009:31). Por su parte, Konrad Lorenz afirma que el 
instinto de agresión animal es propio de los humanos no sólo 
como agresividad predatoria o defensiva, sino principalmente com­
petitiva.
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A partir del análisis de lo simbólico, para René Girard (1980) 
la violencia es fundadora del orden social y se impone como una 
necesidad para las sociedades, sin embargo, “hay que sustituir la 
violencia de todos contra todos, inevitable mientras el hombre 
sea hombre, por la violencia de todos contra uno solo, haciendo 
que un chivo emisario sea polo de estabilidad de la sociedad” (ci­
tado por Crettiez, 2009:33).

Sin duda, la conceptualización de la violencia contra las mu­
jeres y de género a partir de las anteriores visiones ha favorecido 
el logro de explicaciones multicausales, multidimensionales e in­
terdisciplinarias, que tanto en el nivel teórico como en la práctica 
política han complejizado la problemática.

Desde esta línea para explicar las causas de los feminicidios, 
las y los teóricos han apuntado algunas explicaciones relaciona­
das con la vida posmoderna y la reorganización mundial del 
trabajo, el tráfico de cuerpos que las fronteras favorecen, los seres 
humanos y especialmente las mujeres son concebidas como se­
res desechables, la pornografía snuff, entre otros.

A partir de aquí trato de bifurcar los caminos para la compren­
sión del fenómeno. Por tanto, me alimento de este paradigma 
para reflexionar sobre la violencia y analizar lo que he llamado 
violencia falocéntrica.

Es de esperarse que una propuesta epistemológica en cons­
trucción tenga elementos de confrontación y aceptación; el de la 
complejidad, al igual que otros métodos retomados por las deno­
minadas “ciencias sociales”, ha sido producto de rupturas epis­
temológicas y concepciones ligadas al surgimiento de nuevos 
paradigmas (Morin, 1990).

Los estudios de la complejidad se sustentan en la premisa del 
cuestionamiento a la ciencia occidental, que está fundada bajo 
los parámetros de la “objetividad” del observador, la finitud de los 
paradigmas científicos, el saber científico exhaustivo y ahistórico; 
es crítica de la búsqueda de leyes y de verdades absolutas, del 
conocimiento total, la crítica radical a las ideas de la omniscien­
cia, los metalenguajes “neutros” y las prácticas reduccionistas, entre 
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otras, y detona en algunos ambientes académicos la denominada 
era del “final de los grandes proyectos” (Fischer, Retzer y Schwei­
zer, 1997).

Aunque no está exento de polémica, el paradigma de la com­
plejidad ha comenzado a perfilarse como una de las propuestas 
analíticas actuales para deconstruir el pensamiento occidental 
fundado en escisiones dicotómicas diferenciadas jerárquicamente: 
mente/cuerpo, racionalidad/pensamiento mítico, enfermo/sano, 
hombre/mujer. Esta última resultado de discursos androcéntri­
cos, incluso afianzados por algunas feministas de la diferencia, 
que se asientan en estructuras sociales que mantienen a la mayo­
ría de las mujeres en un estatus carente de poder y prestigio que 
las vulnera frente al abuso de ciertos hombres, por lo que la pro­
blemática se torna compleja. En este sentido, concuerdo con Eli­
zabeth Badinter cuando señala que “las categorías binarias son 
peligrosas porque desdibujan la complejidad de lo real en benefi­
cio de esquemas simplistas y condicionantes” (Badinter, 2003: 49).

En situaciones de violencia falocéntrica una predicción no 
puede estar basada en nuestro conocimiento de una sola rama 
de la ciencia (esto ha quedado claro en la mayoría de los análisis 
sobre la violencia feminicida).

El estudio de esta violencia exige la integración de diferentes 
enfoques con una base conceptual compartida sobre una proble­
mática en particular (marco conceptual y metodológico común), 
no estoy segura de que hayamos logrado esto cuando de violencia 
feminicida se trata.

Para analizar la violencia falocéntrica es importante tener con­
ciencia de la acción permanente, convirtiéndonos todos en lo que 
Butler llama

[…] sujeto dañado y enfurecido que, sin embargo, intenta limitar 
el daño que causa y sólo puede hacerlo mediante una lucha ac­
tiva con o contra la agresión [esto] exige una lucha moral con la 
idea de la no violencia en medio de un encuentro con la violen­
cia social y con la agresión de uno mismo […] aceptar la impureza 
del sujeto […] (Butler, 2010:236).
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En las investigaciones sobre el tema podemos identificar que 
no hay “observables puros”, los registros corresponden a las ne­
cesidades y esquemas interpretativos del observador u observa­
dora, no hay observadores “neutros”.

En el estudio de la violencia falocéntrica no sólo es necesario 
explicar los procesos que tienen lugar dentro del sistema, sino 
también la resultante de sus interrelaciones.

Desde el marco conceptual propuesto por los estudios de la 
complejidad, me propongo alejarme de las visiones “simples” de 
la realidad que han afirmado que la violencia contra las mujeres 
y de género puede ser “erradicada”. ¿No serán perversas las con­
secuencias de seguir afirmando la posibilidad de “erradicar la vio­
lencia contra las mujeres” cuando la materialidad de la estructura 
social lo impide? ¿Algunas intervenciones en torno a la violencia 
contra las mujeres no serán un paliativo más para fortalecer las 
instituciones que conforman Estados represores y eminentemen­
te patriarcales? El cuestionamiento al “terrorismo de Estado” está 
presente en la crítica a los feminicidios en México.

Las actuaciones del Estado mexicano fallido han provocado 
lo que llamo la bifurcación del caos; al respecto, Ervin Laszlo ha 
descrito cómo las bifurcaciones se desencadenan cuando los sis­
temas complejos están sobretensionados, empujados más allá de 
su umbral de estabilidad. Pero más allá del punto crítico el or­
den se rompe y el sistema cae en “caos”. Su comportamiento ya 
no es predecible, aunque tampoco es enteramente azaroso. La evo­
lución de los sistemas complejos es sobre todo no lineal, está llena 
de saltos y sorpresas (Laszlo, 1993:43-44).

Este mismo autor apunta que por las estructuras y los pro­
ductos sociales que hemos diseñado para mantener la comuni­
cación, los humanos somos complejos, con comportamientos que 
derivan de la lógica del caos —por ello afirmo que es impensa­
ble una vida “libre de violencia” para cualquier persona—; esta 
propuesta aplicada a las ciencias humanas sugiere que la violen­
cia estructural, y en consecuencia la violencia falocéntrica, cons­
tituye una constante oscilatoria con posibilidades mínimas de 
pronosticar sus efectos maximales en el sistema, lo que significa 
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reconocerla como una forma histórica de relaciones sociales de 
caos entre las personas, que probablemente permanecerá a lo 
largo de la historia humana con pocas probabilidades de predic­
ción fiel.

En esta reflexión retomo las concepciones mencionadas en el 
apartado anterior para situarme en los intersticios de la teoría  
y las diferentes realidades impredecibles del sujeto. Los seres hu­
manos, las instituciones sociales y las agrupaciones político-espa­
ciales ligadas al territorio constituyen sistemas hipercomplejos 
que, por su evolución en el tiempo, tienden a producir (tarde o 
temprano) situaciones de caos y bifurcación; prever y dirigir las 
bifurcaciones significa pensar los sistemas sociales en su comple­
jidad, en movimiento y sometidos a múltiples cambios de fase.

Me gustaría terminar este artículo tratando de aclarar el con­
cepto de violencia falocéntrica.

El feminismo contemporáneo puso en la discusión pública la 
problemática de la violencia contra las mujeres y más tarde la re­
flexión sobre ésta desde la perspectiva de género, sin embargo, en 
la actualidad las feministas estamos comprobando lamentable­
mente que la lucha contra la violencia hacia las mujeres, inau­
gurada por el feminismo, se ha convertido en botín de discursos 
de los partidos políticos, de grupos de poder estatales y de orga­
nizaciones no gubernamentales, algunas feministas, que perver­
tidas por el capital y el poder juegan el papel de “salvadoras de 
víctimas perennes”. Peor aún, que el discurso sobre derechos y 
ciudadanía de las mujeres se puede convertir en un eslogan con­
servador que demanda al Estado más leyes, más penas y, por su­
puesto, “mano dura” contra los agresores (Saucedo y Huacuz, 2010).

En el ámbito académico surgen debates sobre si el término 
“violencia contra las mujeres” sería sustituido por el de “violencia 
de género” o si existe violencia de género también contra los hom­
bres; al respecto, Izquierdo (2005:1) apunta que no se trata de 
un mero cambio terminológico o de usar palabras distintas para 
referirse a un mismo problema, sino de analizar la problemática 
con un marco conceptual distinto. “El concepto de violencia de 
género pone en evidencia el carácter estructural de la violencia 
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de denunciar la existencia de un marco patriarcal de relaciones que 
hace de mujeres y hombres, de las unas y los otros, lo que somos, 
y que nos impulsa a hacer lo que hacemos”. Concebir el concep­
to de violencia de género en su justa complejidad necesariamente 
devela confusiones enumeradas por Izquierdo:

En primer lugar, el término género, se equipara a mujer. En se­
gundo lugar se establece que la violencia de género sólo tiene lugar 
de los hombres a las mujeres. En tercer lugar, se desconsideran 
aquellos malos tratos que lejos de buscar el control de la mujer, 
son expresión del sufrimiento del hombre que los comete (Izquier­
do, 2005:1).

Cuando hablamos de feminicidio dentro de este marco con­
ceptual me pregunto: ¿cuáles serían las consecuencias?

En un trabajo anterior señalo que el uso de “[…] violencia 
falocéntrica me facilita la comprensión de las diversas formas de 
violencia que reproducen los paradigmas simbólicos que garanti­
zan la supremacía de los hombres en tanto productores de cul­
tura y orden social” (Huacuz, 2009:15-16). Para conceptualizar 
dicha violencia me valía del término “falogocentrismo”, que “re­
tomado por las feministas, primero por las francesas, ha venido 
a significar todo lo que de represivo y opresivo tiene la cultura 
(entendida en su sentido más amplio) tradicional (entendida en 
su sentido más tradicional) o patriarcal” (Olivares, 1997:49); sin 
embargo, el concepto de violencia falocéntrica todavía quedaba 
oscuro. Esta vez vuelvo a retomarlo tratando de esclarecerlo.

El antecedente del concepto lo encontramos en el escrito de 
Jacques Lacan “La significación del falo”2 (primera publicación 
francesa en 1966), en el que señala:

El falo aquí se esclarece por su función. El falo en la doctrina freu­
diana no es una fantasía, si hay que entender por ello un efecto 
imaginario. No es tampoco como tal un objeto (parcial, interno, 
bueno, malo, etc.) en la medida en que ese término tiende a apre­

2 Conferencia pronunciada por Lacan en alemán (Die Bedeutung des Phal­
lus) el 9 de mayo de 1958 en el Instituto Max Planck de Múnich.
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ciar la realidad interesada en una relación. Menos aún es un ór­
gano, pene o clítoris que simboliza […] el falo es un significante 
(Lacan, 2009: 657).

En la deconstrucción derridiana del logocentrismo occidental, 
que inscribe su apertura hacia lo Otro a partir de la tematización 
de la diferencia para significar aquello que no es idéntico, que es 
otro, no existe pues un significado único, originario o fundante, 
sino un texto plural, una diseminación generadora de diferencias 
y significados. “Deconstruir el logocentrismo es acabar con el pri­
vilegio de la conciencia para proponer una nueva ciencia real 
originadora de los significados, que marca la clausura del tiempo 
en la metafísica” (Rodríguez, 2003:46).

Con el feminismo francés (Irigaray, Cixous, Fouque y Kriste­
va, entre otras) se retomó la “discusión de la problemática sobre la 
diferencia desde el marco de lo simbólico, en la afirmación de 
que la mujer carece de verdad, de copia, de imagen, de genealogía 
y se ve abocada a una teoría resuelta estrictamente por categorías 
fálicas” (Rodríguez, 2003:59), en relación con el escaso reconoci­
miento de las mujeres en el pensamiento occidental cuyas conse­
cuencias son la existencia de una sociedad basada en la violación 
sistemática de sus derechos y en la violencia real y simbólica sobre 
sus cuerpos y sus deseos.

En relación con la construcción de la sexualidad de las mujeres 
y de la heterosexualidad originaria, las feministas francesas se­
ñalaban que los discursos eróticos falocéntricos tenían por objeto 
confiscar el cuerpo de las mujeres, por lo que es necesario decons­
truir los arquetipos tradicionales de la sexualidad. Para algunas 
autoras, “falocentrismo quiere decir que el falo es el centro de la 
sexualidad; que toda la sexualidad se orienta y gira en torno al falo 
el cual es el objeto de todas las pulsiones, de todo el deseo, capaz 
de atraer y absorber el conjunto de la energía erótica de la mujer” 
(Rodríguez, 2003:5), agregaría que también del hombre.

En síntesis, el falocentrismo estructura nuestra psique y en 
torno a él es construido el orden sexual, una imposición que no 
puede sino alimentar la relación de poder y sumisión entre “dos 



	 el terrorismo de estado y la violencia	 185

sexos”, parte del poder y la prepotencia adscrita al sexo masculi­
no, un sexo que se afirma negando el otro y un deseo que niega 
otros deseos.

De lo anterior se desprende que la violencia falocéntrica es aque­
lla interiorizada en la autorrepresión de nuestros cuerpos, del 
deseo de la mujer y en la sumisión falocéntrica de sobrevalora­
ción del cuerpo masculino, que constituye los mecanismos me­
diante los cuales se mantiene el orden simbólico patriarcal.

Más tarde, algunas feministas críticas (Witting, De Lauretis 
y Butler) plantean que el hecho de la diferencia sexual confirma 
el dualismo; para estas autoras lo conveniente es trabajar en la lí-  
nea de la deconstrucción de los géneros como proyecto liberador 
de la diferencia.

Entonces ¿cuál será la salida a la violencia falocéntrica?, ¿ha­
bría un punto de escape? De inicio sería fructífero pensar, desde 
una arista de la bifurcación, que las personas que ejercen la vio­
lencia falocéntrica no son aquellas que poseen el falo, sino —a 
decir de Izquierdo— las que creen poseerlo pero se dan cuenta de 
que no lo tienen; la violencia sería una respuesta a su vulnerabi­
lidad, y en la otra, concebir el género como una realidad perfor­
mativa que implica pensar que él es una realidad modificable y 
reversible. Sería un acierto librarnos del esencialismo ontológico, 
del dualismo, para dar paso a una identidad indiferenciada, di­
ferenciación múltiple, relacional y dinámica, actuada en libertad; 
es posible que el antecedente para no seguir alimentando la vio­
lencia falocéntrica vaya más allá de la eliminación misma de los 
géneros, la de multiplicarlos y resignificarlos. A decir de Butler,

[…] si el requerimiento de la no violencia es evitar convertirnos en 
insignificantes, debe correr parejo con una intervención crítica 
respecto a las normas que diferencian entre las vidas que se consi­
deran viables y dignas de ser lloradas y las vidas que no se conside­
ran así (Butler, 2010:247).
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La gestión emocional de la violencia

María Jesús Izquierdo

[Sobre la relación mujer-hombre] En esta relación se 
manifiesta, por tanto, de un modo sensible,  

reducido a un hecho palpable, hasta qué punto  
la esencia humana se ha convertido en la naturaleza  

del hombre, o la naturaleza en su esencia humana.  
Partiendo de esta relación se puede juzgar, pues,  

todo el grado de cultura a que el hombre ha llegado.  
Del carácter de esta relación se desprende hasta qué 

punto el hombre ha llegado a ser y a concebirse un ser 
genérico, un hombre; la relación entre el hombre  

y la mujer es la relación más natural entre dos seres 
humanos. Y en ella se manifiesta, asimismo,  

en qué medida la actitud natural del hombre se ha 
hecho humana, o en qué medida la esencia humana  

se ha convertido para él en esencia natural,  
en qué medida su naturaleza humana ha pasado  

a ser su propia naturaleza.
[…] En esta relación se revela también hasta qué 
punto las necesidades del hombre han pasado a ser 
necesidades humanas, hasta qué punto, por tanto,  
el otro hombre en cuanto hombre se ha convertido  

en necesidad, hasta qué punto su existencia más 
individual, es al mismo tiempo un ser colectivo.

Karl Marx, Manuscritos de economía y filosofía

La calidad de la relación entre las mujeres y los hombres, más allá 
del interés sustantivo que pueda tener, es un indicio del grado 
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en que los seres humanos lo son. Del grado en que el encuen­
tro con el otro, al que no estamos impulsados de manera natural, 
se ha convertido en una necesidad, del grado en que somos so­
ciales: no sólo nos vemos obligados a encontrarnos, sino que 
deseamos el encuentro con el otro. La necesidad humana por 
excelencia es la necesidad de los seres humanos; ahora bien, no 
se trata de una necesidad natural, ningún impulso primario nos 
compele a relacionarnos con los demás seres humanos. Esa con­
tradicción se halla en el núcleo de la posibilidad de la propia exis­
tencia humana, no sólo como humanos sino también como seres 
vivos. Porque si por una parte ningún impulso primario nos lleva 
a establecer relaciones con los demás, nuestra vida no es viable 
sin los otros.

El miedo al encuentro con el otro, la inseguridad que invade 
las calles en esta ciudad tan dolorosamente golpeada por el fe­
nómeno de la violencia física extrema, justifica sobradamente las 
jornadas a las que hemos sido convocados estos días. Es también 
una buena oportunidad para reflexionar sobre qué es lo que hace 
posible vivir juntos, cuáles son los obstáculos que se oponen a es- 
te objetivo inexcusable y de qué modo el sexismo añade un plus 
de dificultades y sufrimiento.

Ni la vida es importante  
ni los otros nos importan

Si consideramos las características originales de los seres huma­
nos acabamos llegando a la conclusión de que no es poco raro 
vivir y dejar vivir. Ni la propia vida ni la de los demás nos resultan 
importantes primariamente. Ningún impulso innato nos orienta 
a proteger nuestra vida y mucho menos la de los demás, nada nos 
impele a la autoconservación ni a la conservación de la especie. 
Sin embargo, somos testigos y protagonistas de actos de auto­
conservación o de protección de los más débiles. Sólo que no es 
un impulso primario el que hace posibles estos actos, en el origen 
de ese impulso hay otro que lo activa: la importancia que le con­
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ferimos a nuestras vidas, lo que estamos dispuestos a hacer para 
protegerlas y conservarlas corre parejo con el amor que nos tene­
mos. La vida se hace necesaria sólo en la medida en que se le tenga 
amor, no la amamos porque sea necesaria, sino que se hace nece­
saria porque la amamos. Ahí nace el instinto de conservación, 
que según Freud es el efecto de una causa anterior: el narcisismo.

De modo parecido ocurre con la vida de los demás. Nada nos 
impulsa a protegerlos y cuidarlos, esa disposición a la conserva­
ción de los demás depende de un impulso primario, el del amor, 
y sólo en presencia de ese impulso se desarrolla. Si amarnos nos 
empuja a proteger nuestra propia vida, incluso a costa de vidas 
ajenas; amar a los demás nos impulsa a proteger las vidas ajenas in­
cluso a expensas de la propia.

Sobre la dimensión libidinal  
de la violencia de género

La elección que hagamos del objeto de amor permite anticipar 
hacia dónde dirigiremos nuestros impulsos agresivos buscando 
proteger lo amado, nosotros mismos, otras personas, objetos ma­
teriales o inmateriales. Es importante preguntarse si la elección de 
objeto es igual en las mujeres que en los hombres. Con esta pre­
gunta no estoy afirmando implícitamente la existencia de diferen­
cias naturales entre mujeres y hombres, lo que afirmo es que un 
orden sexista no se basa en las diferencias entre los sexos, sino que 
las produce, y por lo tanto produce también la orientación libidi­
nal de mujeres y hombres, que es lo que desde el punto de vista 
psíquico los convierte en lo que son: hombre o mujer.1 No es que 
los hombres y las mujeres tengan distintas orientaciones libidi­
nales, sino que los convierte en hombres y mujeres el hecho de 
tenerlas. Freud nos señala esas diferencias en los siguientes tér­
minos:

1 Con las cursivas estoy indicando que se trata de un tipo analítico y no de 
las personas empíricamente consideradas.
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El estudio de la elección de objeto en el hombre y en la mujer 
nos descubre diferencias fundamentales, aunque, naturalmente, no 
regulares. El amor completo al objeto, conforme al tipo de apo­
yo, es característico del hombre [...] Esta hiperestimación sexual per­
mite la génesis del estado de enamoramiento, tan peculiar y que 
tanto recuerda la compulsión neurótica; estado que podremos re­
ferir, en consecuencia, a un empobrecimiento de la libido del yo en 
favor del objeto. La evolución muestra muy distinto curso en el 
tipo de mujer más corriente y probablemente más puro y auténti­
co [...] Sobre todo en las mujeres bellas nace una complacencia de 
la sujeto por sí misma que la compensa de las restricciones impuestas 
por la sociedad a su elección de objeto. Tales mujeres sólo se aman, 
en realidad, a sí mismas y con la misma intensidad con que el hombre 
las ama. No necesitan amar, sino ser amadas, y aceptan al hombre 
que llena esta condición (Freud, 1914, énfasis mío).

Si damos por característico del hombre, aunque no necesaria­
mente compartido por todos, una orientación al objeto, a la mu
jer, mientras que lo característico de la mujer, aunque no sea un 
rasgo universalmente presente en todas las mujeres sea la orienta­
ción narcisista, podríamos deducir que en el plano psíquico las 
relaciones mujer/hombre se caracterizan por la explotación libi­
dinal a que están sometidos los últimos por parte de las primeras. 
Esta relación se traduce en que los hombres estén peor dotados 
para proteger y defender sus vidas, mientras que las mujeres cuen­
tan, además de sus propios recursos, con la disposición de los hom­
bres a defender su objeto de deseo.

En modo alguno estoy sugiriendo que los hombres no maten 
a las mujeres como consecuencia de las respectivas disposiciones 
libidinales. No las matan mientras sean su objeto de deseo y sien­
tan asegurada, real o imaginariamente, la continuidad de la po­
sesión. La frase “La maté porque era mía” está mutilada, continúa 
con “…y ya no lo es”.

Las matan porque temen que ya no sean suyas, o precisamente 
porque las que fueron suyas ahora son de otros. Si damos por bue­
no el principio de que los hombres orientan su libido, y por tanto 
ponen sus energías al servicio de su objeto de deseo, una forma 
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eficaz de agredirles, una amenaza más coactiva que la propia 
muerte, puede ser la que se cierna sobre su objeto de deseo. El 
sexismo, que comporta un empobrecimiento libidinal de los hom­
bres a favor de su objeto de deseo, las mujeres, los hace vulnerables 
frente a los otros hombres. Si eso es cierto, al menos en una par­
te de los casos —o en parte— las mujeres muertas, por poner el 
caso de Ciudad Juárez, en una parte de los casos pueden ser  
el instrumento para amedrentar a los hombres en lo más profun­
do, al amenazar la integridad de su objeto de deseo, al servicio del 
cual ponen sus fuerzas. Para que la amenaza sea eficaz no es ne­
cesario que se dirija a mujeres concretas que son queridas por 
hombres concretos, no necesariamente a la mujer que desean, sino 
a las mujeres que pertenecen al segmento de población en que 
se encuentra o se podría encontrar su objeto de deseo. Si la ad­
ministración de la muerte es un modo de disciplinar la vida, saber 
que la vida que es objeto de disciplina es sexista, que el hombre 
es sexista, impone formas de disciplina particulares. La muerte de 
las (sus) mujeres es un modo de disciplinar a los hombres, posi­
blemente más poderoso que la muerte de los compañeros, de los 
semejantes.

Finalmente, los hombres no sólo matan a las mujeres, más que 
otra cosa se matan entre ellos o a sí mismos por las mujeres, para 
eliminar los obstáculos que se interponen en su camino, o cuan­
do no pueden soportar las pérdidas. Si el hombre se pone al ser­
vicio de la mujer dada su orientación libidinal hacia ella, puede 
llegar a matar a quien intente arrebatársela o arrebatarle los bie­
nes que le permiten poseerla. Cabe añadir que hay un número 
indeterminado de casos en los que la muerte es un objetivo, dada 
la orientación sádica de la sexualidad, donde la relación con el ob­
jeto de deseo, las mujeres, consiste en torturar, causar sufrimiento 
y hasta la aniquilación del objeto.

Hay un dato que presenta Julia Monárrez en su artículo “Sobre­
vivir: vidas superfluas y banalidad de la muerte”, que debe condu­
cirnos a reflexión no porque deseemos eludir el reconocimiento 
de la violencia sexista, sino precisamente porque no lo queremos 
eludir cuando adopta su forma fundamental, que es la que adquie­
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re por razón de su objeto de deseo. En 2009 el número de muer­
tos por mil en Ciudad Juárez, para los hombres, fue de 340.3, 
para las mujeres 18.8. En cuanto a las tendencias, se confirma 
que los hombres son victimarios y víctimas. La tasa de crecimiento 
del número de muertes entre 1985 y 2009 es enorme, pero lo es 
más para los hombres que para las mujeres; para los primeros  
es de 3.797 por ciento y para las mujeres de 2.400 por ciento 
(véase la tabla 1).

Según los datos disponibles sobre las causas de muerte para 
el conjunto de la república mexicana, tanto los accidentes como 
las lesiones intencionales son una causa de muerte más frecuente 

Tabla 1
República mexicana: distribución de las principales

causas de muerte por grupos de edad, 1980-2007

Grupos de edad
Mujeres Hombres

1980 2007 1980 2007
5 a 14 años

Accidentes 23.4 24.3 35.8 35.8
Lesiones intencionales 6.6* 5.0

15 a 24 años
Accidentes 19.6 24.0 46.1 44.0
Lesiones intencionales 17.0 19.3

25 a 44 años
Accidentes 12.3 10.5 30.9 26.0
Lesiones intencionales 15.0 14.0

45 a 64 años
Accidentes 13.0 9.4
Lesiones intencionales

* Año 2000. A partir de los 64 años los accidentes y las lesiones intencionales 
dejan de figurar entre las cinco principales causas de mortalidad.
Fuente: elaboración propia con base en la Secretaría General del Consejo 
Nacional de Población, “Principales causas de mortalidad en México, 1980-
2007”.
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entre los hombres que entre las mujeres. Para empezar, estas cau­
sas figuran entre las cinco principales entre los hombres de cinco 
a 44 años, y la mayor prevalencia de muertes por lesiones inten­
cionales se da entre los hombres comprendidos entre 15 y 44 
años, periodo de la vida en que acceden a la posición social de 
hombre y se establecen en ella.

Los datos respaldan la tesis que acabamos de desarrollar. Si nos 
centramos en la forma más significativa de muerte violenta, el 
homicidio, constatamos que los hombres que han muerto por cau­

Tabla 2
Porcentaje de muertes por homicidio con respecto al total 

de muertes violentas por sexo y grupos quinquenales  
de edad, 1990-2009

Sexo Mujeres Hombres Porcentaje cambio
1990-2009

Grupos de edad 1990 2009 1990 2009 Mujeres Hombres
Total 13.4 15.5 27.4 32.5 2.8 20.7

0 a 4 años 7.8 9.5 7.6 8.5 5.8 -6.8
5 a 9 años 9.0 9.1 9.3 8.6 0.3 0.8
10 a 14 años 13.4 12.5 12.0 12.3 -1.8 -1.4
15 a 19 años 17.9 18.0 27.0 30.4 0.2 16.7
20 a 24 años 20.4 26.4 33.9 37.2 6.4 9.0
25 a 29 años 23.3 23.9 34.5 43.0 0.5 14.1
30 a 34 años 18.3 26.9 34.0 42.4 8.7 7.7
35 a 39 años 20.8 27.5 33.3 43.6 4.4 5.5
40 a 44 años 18.2 21.9 31.7 38.1 2.0 10.4
45 a 49 años 18.2 18.8 31.7 32.1 0.2 10.0
50 a 54 años 11.9 18.6 29.2 28.4 0.0 0.0
55 a 59 años 13.9 13.6 25.9 24.5 0.0 0.0
60 a 64 años 14.2 9.6 23.3 20.5 0.0 0.0
65 y más años 7.0 4.6 14.6 10.8 0.0 0.0

Fuente: elaboración propia con base en el inegi. Estadísticas de mortalidad.
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sa violenta a consecuencia de un homicidio casi doblan la propor­
ción de mujeres en una situación equivalente. Adicionalmente, 
el incremento de este tipo de contingencia ha sido muy superior 
entre los hombres que entre las mujeres, lo que señala la tenden­
cia a que la distancia aumente entre las unas y los otros. Los hom­
bres se matan sobre todo entre ellos mismos, y eso ocurre cada 
vez más.

Vemos que las tendencias se repiten por lo que se refiere a los 
delitos con violencia. Los hombres están sobrerrepresentados entre 
todas las víctimas, y muy especialmente entre aquellas que han 
padecido agresiones físicas. Finalmente, si consideramos los da­
ños producidos por los delitos, hallamos que los hombres se en­
cuentran sobrerrepresentados en todo tipo de daño; destaca el 
hecho de que en los daños de carácter físico o laboral las mujeres 
únicamente representan 27.5 por ciento de las víctimas, y sólo se 
hallan sobrerrepresentadas en el caso de daños emocionales o psi­
cológicos, apartado en el que son 59.8 por ciento de las víctimas 
(inegi, 2011). Recordemos que en la constitución psíquica de la 
mujer es fundamental ser querida, al punto que la medida en que 
se quiere a sí misma es el amor que el hombre le tiene.

Finalmente, puesto que de lo que hablamos es de la violen­
cia de género, no podemos omitir el maltrato a menores por par­
te de los miembros de su familia. Particularmente si se producen 
maltratos en la relación criatura/madre, dado que entendemos 
la maternidad como un rasgo central en el género femenino, no 
podemos calificar esa situación de otro modo que como violencia 
de género. En cuanto al maltrato a menores, podemos suponer 
que las estadísticas de denuncias muestran únicamente la pun­
ta del iceberg, ya que quienes en principio podrían y deberían 
denunciar los hechos, las madres y los padres son, como veremos 
a continuación, quienes cometen el delito. Un segundo aspecto 
que deseo destacar es el descenso en el número de denuncias, de 
26 302 en 1999 a 12 639 en 2004, dato que me resisto a interpre­
tar como un indicador de que se ha reducido el maltrato a menores, 
posiblemente lo que indica es que se le concede menor atención. 
Interesa constatar quiénes son los principales agresores: la madre 
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es la responsable de la agresión en casi la mitad de los casos, lo 
que nos conduce a destacar un aspecto de la violencia de géne­
ro que ha estado sistemáticamente desconsiderado, la que se 
produce de las mujeres, en el ejercicio de sus funciones de géne­
ro a los dependientes (véase la tabla 4).

Tabla 4
Relación jurídica del agresor con el niño  

o la niña maltratada

2004 Absolutos Porcentajes
Madre 05 160 047.9
Padre 02 947 027.4

Ambos 00 515 004.8
Otros 02 140 019.9
Total 10 762 100.0

Fuente: elaboración propia con base en la Cámara de Diputados, Centro de 
Estudios Sociales y de Opinión Pública, 2005.

Esa participación de las mujeres en la violencia en el ejercicio 
de sus funciones de género, cuidadoras, se silencia sistemática­
mente en la literatura sobre el maltrato de personas dependien­
tes. A título de ejemplo, veamos cómo se aborda la cuestión en 
un artículo sobre el maltrato a personas adultas mayores, desde una 
perspectiva de género:

Los maltratos hacia personas adultas mayores no es el producto 
de una familia patológica, sino de una familia patriarcal en donde 
los esposos-hijos-nietos tienen acceso y poder sobre las menos 
poderosas y más vulnerables (esposas-madres-abuelas adultas 
mayores), quienes son miradas como si fueran de su propiedad 
(Whitaker, 1995; Penhale, 1993) (Giraldo, 2010:155-156).

Las reflexiones y los datos precedentes abren un interrogante 
que apunta a la raíz de los enfoques predominantes sobre la vio­
lencia de género y la violencia contra las mujeres. El modo más 
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extendido en que se abordan es poniendo el foco en las agresio­
nes de los hombres a las mujeres, opción legítima y políticamen­
te necesaria, pero que desconsidera el carácter de género de la 
violencia. Entiendo que adoptar la perspectiva de género no con­
siste en tomar a las mujeres como objeto y a los hombres como 
sujeto de la violencia, sino examinar la violencia que contienen las 
relaciones de género, es decir, las relaciones que se establecen en­
tre las personas ahí donde hay un orden de género.

Lo que los datos nos indican es que las agresiones tipo, las ca­
racterísticas de un sistema sexo-género, son las que se producen 
entre hombres y entre las cuidadoras y quienes son objeto de sus 
cuidados. ¿Cómo cabe considerar la desatención a los datos sobre 
los hombres víctimas de violencia de género, y la sobreatención 
a los hombres en su calidad de victimarios? El esquema de apro­
ximación al problema reproduce precisamente lo que se denuncia: 
que en un sistema patriarcal las mujeres son el objeto y los hom­
bres el sujeto, y que salir de la lógica patriarcal implica cuestionar 
la división sujeto/objeto. Entiendo que los discursos críticos del 
patriarcado son efecto del poder patriarcal, y que la crítica del pa­
triarcado tiene un efecto refuerzo de lo que combate, ya que 
confirman a la mujer en la cualidad de objeto y al hombre en la de 
sujeto.

El hecho de que la mayoría de las feministas tiendan a descon­
siderar lo obvio, que en el corazón de la violencia de género se 
encuentra la violencia de los hombres contra los hombres, o que 
no consideren que ese tipo de violencia es de género, conlleva re­
forzar el desamparo de las mujeres, ya que se pretende que un 
supuesto sujeto, el hombre, es el mal y el remedio. Si nuestro ob­
jetivo es acabar con la concepción hombre/sujeto y mujer/obje­
to, para que florezcan los hombres y las mujeres en su infinita 
diversidad, no podemos ignorar que en el corazón de esa fractu­
ra del género humano se halla la violencia de los hombres contra 
los hombres.2

2 Agradezco a Rocío Mejía y Guadalupe Huacuz nuestras conversaciones, 
que han sido de gran ayuda en la formulación del problema.
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Sobre la agresividad como fundamento  
de la vida en común: el sesgo de género

Decía antes que la vida propia no tiene valor por sí misma, como 
tampoco lo tiene la de los demás. Freud va todavía más allá afir­
mando que:

[…] el ser humano no es una criatura tierna y necesitada de amor, 
que sólo osaría defenderse si se le atacara, sino, por el contrario, 
un ser entre cuyas disposiciones instintivas también debe incluir­
se una buena proporción de agresividad. Por consiguiente, el 
prójimo no le representa únicamente un posible colaborador y 
objeto sexual, sino también motivo de tentación para satisfacer 
en él su agresividad, para explotar su capacidad de trabajo sin re­
tribuirla, para aprovecharlo sexualmente sin su consentimiento, 
para apoderarse de sus bienes, para humillarlo, para ocasionar­
le sufrimientos, martirizarlo, matarlo (Freud, [1930], 1974:3046).

Tenemos la capacidad de dar la vida por los demás como de 
quitársela. El mandato cristiano orientado a hacer posible la vi­
da en común es “amarás a tu prójimo como a ti mismo”, ¿pero 
qué pasa si el prójimo es nuestro enemigo? ¡Precisamente porque  
lo es le debemos amar! La que se autocalifica religión del amor se 
sustenta por consiguiente en el reconocimiento de que el odio 
invade nuestras vidas. De lo contrario, ¿qué sentido tendría hacer 
del amor un mandato? No hace falta que nos manden hacer lo 
que queremos, sino lo que no queremos. Freud, sin embargo, 
señala la imposibilidad de cumplir este mandato. Si amo a mis 
enemigos y ellos no cumplen su parte, me quedo inerme ante ellos; 
si amo a todos por igual soy injusta o injusto con aquellos que me­
recen mi amor.

De modo que sin negar el poder vinculante del amor, que es 
el fundamento de lo social, la tendencia a odiar y agredir requie­
re ser gestionada. El odio, la capacidad de producir sufrimiento, 
no desaparece porque no nos guste que exista, se puede orientar, 
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sin embargo, de manera que en lugar de hacer imposible la vida 
en común contribuya a hacer de lo común un territorio protegido.

La vida humana en común sólo se torna posible cuando llega a 
reunirse una mayoría más poderosa que cada uno de los individuos 
y se mantenga unida frente a éstos. El poderío de tal comunidad 
se enfrenta entonces, como “Derecho”, con el poderío del indivi­
duo, que se tacha de “fuerza bruta”. Esta sustitución del poderío 
del individuo por el de la comunidad representa el paso decisivo 
hacia la cultura. Su carácter esencial reside en que los miembros 
de la comunidad restringen sus posibilidades de satisfacción, 
mientras que el individuo aislado no reconocía semejantes restric­
ciones. Así, pues, el primer requisito cultural es el de la justicia, o 
sea, la seguridad de que el orden jurídico, una vez establecido,  
ya no será violado a favor de un individuo, sin que esto implique un 
pronunciamiento sobre el valor ético de semejante derecho. El 
curso ulterior de la evolución cultural parece tender a que este 
derecho deje de expresar la voluntad de un pequeño grupo —cas­
ta, tribu, clase social—, que a su vez se enfrenta, como individuali­
dad violentamente agresiva, con otras masas quizá más numerosas 
(Freud, [1930], 1974:3036).

Este modo de gestionar la violencia y no de eliminarla, como 
propone el cristianismo, consiste en ponerla al servicio de la vi­
da en común. Ahora bien, tal como Carole Pateman ha puesto de 
relieve, no reciben la consideración de individuos todos los 
miembros de la especie, sino únicamente la mitad, los hombres. 
Y el pacto pacificador consiste en su origen en el establecimien­
to de las reglas de reparto de las mujeres entre los hombres. Ese 
pacto se ha roto, tal como lo ponen de manifiesto una parte de 
los feminicidios de Ciudad Juárez.

Es más, sólo reciben la consideración de individuos no ya los 
hombres, sino también los que forman parte de una cierta co­
lectividad, más o menos fragmentada, excluyendo a las restantes. 
La gestión de la violencia consiste en mantener el grupo unido 
y destruir los grupos rivales. Interpreto que los actos cotidianos 
de violencia que se viven en Ciudad Juárez y en otras zonas del 
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territorio mexicano pueden evidenciar el hecho de que el pacto 
de convivencia enfrenta fracciones con fracciones, es excluyen­
te. Sólo se le otorga valor universal al precio del sometimiento de 
unos grupos a otros. El modo en que se gestiona la violencia es 
dirigiéndola a los miembros de la comunidad cuando no son lea­
les al pacto y a los miembros de las comunidades excluidas de la 
misma para que pierdan su cohesión interna. Es como si cada 
fracción se propusiera constituirse en Estado en un contexto en 
que el Estado no tiene respuesta a la gestión de la violencia, porque 
no representa los intereses del conjunto, sino de una parte que an­
sía el dominio sobre las demás.

Hacer posible la vida en común implica una gran dosis de re­
nuncia, porque supone subordinar los propios deseos a la unidad 
del grupo. Por ello, tiene importancia crítica que sea igualmente 
vinculante para todos. Pero no es así, el Estado, como señala 
Freud, y ya lo había anticipado Marx en su crítica a la Filosofía 
del Estado de Hegel, no se eleva sobre los intereses particulares 
para hacer posible la convivencia, sino que se apodera de las fuer­
zas de la colectividad para beneficio particular de algunos:

Los pueblos son representados hasta cierto punto por los Estados 
que constituyen, y estos Estados, por los gobiernos que los rigen. 
El ciudadano individual comprueba con espanto en esta guerra 
algo que ya vislumbró en la paz; comprueba que el Estado ha pro­
hibido al individuo la injusticia, no porque quisiera abolirla, sino 
porque pretendía monopolizarla, como el tabaco o la sal. El Es­
tado combatiente se permite todas las injusticias y todas las vio­
lencias, que deshonrarían al individuo [...] El Estado exige a sus 
ciudadanos un máximo de obediencia y de abnegación, pero  
los incapacita con un exceso de ocultación de la verdad y censu­
ra de la intercomunicación y de la libre expresión de sus opinio­
nes, que dejan indefenso el ánimo de los individuos así sometidos 
intelectualmente, frente a toda situación desfavorable y todo ru-
mor desastroso [...] Dos cosas han provocado nuestra decepción 
ante la guerra: la escasa moralidad exterior de los Estados, que 
interiormente adoptan el continente de guardianes de las normas 
morales, y la brutalidad en la conducta de los individuos, de los 



	 la gestión emocional de la violencia	 203

que no se había esperado tal cosa como copartícipes de la más 
elevada civilización humana (Freud, [1915], 1974:2104).

En resumidas cuentas, o hay democracia —los Estados repre­
sentan a los pueblos, y no intereses particulares, las renuncias son 
a favor de la vida colectiva y no de un grupo dominante— o la 
violencia es inmanejable. La gente aguanta hasta que se harta de 
aguantar, situación extrema que hace imposible cualquier pacto 
de convivencia.

Sobre el amor como fundamento  
de la vida en común

Tal como lo señala Maturana, el dominio de lo social se refiere 
a aquellas interacciones que tienen lugar bajo la emoción de la 
aceptación mutua, si nos limitamos a apuntalar la vida en común 
en la gestión de la agresividad, nos encontramos en una situación 
presocial, en una convivencia, tal como lo plantea Marx en el 
fragmento de los Manuscritos con que abría estas páginas, entre 
humanos, pero no humana.

Digo que el amor es la emoción que constituye los fenómenos 
sociales; que cuando el amor termina, terminan los fenómenos so­
ciales, y que las interacciones y relaciones que tienen lugar entre 
los sistemas vivientes bajo otras emociones diferentes del amor 
no son interacciones sociales ni relaciones sociales. Cuando hablo 
del amor, hablo de un fenómeno biológico, hablo de la emoción 
que especifica el dominio de acciones en el cual los sistemas vivien­
tes coordinan sus acciones en una forma que implica aceptación 
mutua, y sostengo que tal operación constituye los fenómenos 
sociales (Maturana, 1996:111).

La vinculación social no es el resultado de un proceso reflexi­
vo, ni obedece al cálculo. Se está con el otro, se interactúa con el 
otro porque se le quiere y se es querido, hay un estado emocional 
que impulsa al acogimiento respectivo. Por tanto, el dominio de 
lo social es el dominio en que las personas se ven impulsadas ha­



204	 maría jesús izquierdo

cia las personas a consecuencia de las emociones de aceptación 
que las unas despiertan en las otras. El fin de la relación es el 
otro.3 La posibilidad de lo social se enraíza en la posibilidad  
del amor entre las mujeres y los hombres, que es el encuentro en 
que lo natural y lo social se fusionan. La opresión de las muje­
res por parte de los hombres niega esa posibilidad y por tanto la 
de superar la gestión de la violencia para adentrarnos en el do­
minio de lo propiamente social.

Adicionalmente, podemos aceptar que no todo lo que se nos 
presenta como social va acompañado del estado emocional co­
rrespondiente. Forma parte de las capacidades humanas aparen­
tar sentimientos que en realidad no se experimentan, pero si se 
aparentan los sentimientos correspondientes a un cierto modo 
de interacción social lo que se expresa es la disposición a esta­
blecer un cierto modo de acción, o cuando menos a que los otros 
la establezcan con nosotros:

[…] evaluamos la presencia de hipocresía y falta de sinceridad cuan­
do sostenemos que algunos de los miembros de un sistema social 
que observamos aparentan la aceptación de los otros llevando a 
cabo el comportamiento adecuado al sistema social bajo una emo­
ción distinta del amor (Maturana, 1996:113-114).

Pero si la coordinación de nuestras acciones, es decir, la inte­
racción, se produce en un clima de aceptación mutua, por más que 
sea fingida, nos puede valer, como le vale a Johnny Guitar.4 Y 
nos puede valer porque nunca acabamos de saber lo que senti­

3 No debe inferirse de lo que acabo de decir que la socialidad es un impul­
so “natural” en los seres humanos. La fuerza primaria que nos gobierna es la 
búsqueda del placer, y la tendencia a eliminar cualquier obstáculo que se nos 
interponga. La capacidad de amar al otro y de recibir el amor del otro no es 
una tendencia primaria sino que resulta del proceso de maduración en que  
la criatura va adquiriendo un sentido yoico, diferenciado de su entorno, por 
ello está en posición de reconocer y amar al otro y de reconocer y aceptar el 
amor del otro (Freud, [1930], 1974).

4 El amor pretendido, ¿no es amor? Cómo podemos estar tan seguros de 
nuestros sentimientos. En una de las escenas más electrizantes del cine, perte­
neciente a la película de Nicholas Ray Johnny Guitar¸ Johnny le pide a Vien­
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mos, lo que queremos, lo que los demás son para nosotros, lo que 
pretendemos de ellos. No podemos saber si cuando somos hipó­
critas no estamos siendo, en realidad, sinceros. Y esa dificultad 
para situar los propios sentimientos respecto a los demás nace 
del hecho de que somos ambivalentes, contradictorios, cruzados 
por conflictos, inestables, cambiantes.

El amor, sea fingido o sentido, además de la gestión de la vio­
lencia, es la otra vía de gestión emocional de la vida en común. 
Las fuerzas del amor, del reconocimiento y la aceptación recí­
proca son las que nutren la otra dimensión del Estado, la relativa 
al cuidado de las personas. Si entendemos que el Estado es el 
pacto pacificador que se establece entre intereses opuestos, por 
el que renunciamos al uso de la violencia para ponerla al servicio 
de la colectividad, estamos presentando una visión sesgada del 
Estado (del pacto), porque el amor también requiere pacificación. 
Por amor a los míos, siendo los míos mis amigos, los miembros 
de mi familia, puedo estar dispuesto o dispuesta a destruir a los 
que no pertenecen a ese círculo. Pacificar desde el amor es socia­
lizar el cuidado por los demás, por los miembros de la colectivi­
dad en los que nos podemos reconocer, porque participan de las 
mismas vulnerabilidades, necesidades y carencias que nosotros 
o nosotras mismas. Pacificar, en este caso, es transferir nuestra 
preocupación por nuestro entorno inmediato a aquellos que re­
conocemos como humanos, es transferir el cuidado de las mujeres 
a la colectividad. La división sexual del trabajo, las funciones de 
género de las mujeres impiden esa pacificación, como las funcio­
nes de género de los hombres impiden la pacificación que toma 
como base emocional la agresividad.

na, su antigua amante, que le mienta, tal vez porque sólo si le pide que le 
mienta será capaz de decirle la verdad:

Johnny: Miénteme, dime que has estado esperando todos estos años...
Vienna: He estado esperando todos estos años.
Johnny: Dime que te hubieras muerto si no hubiera regresado.
Vienna: Me hubiera muerto si no hubieras regresado.
Johnny: Dime que todavía me quieres como yo te quiero.
Vienna: Todavía te quiero como tú me quieres a mí.
Johnny: Gracias, muchas gracias.
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Los distintos regímenes de relación

Podemos establecer que las emociones son el soporte de los dis­
tintos tipos de interrelaciones. Hemos reservado el amor, al que 
si lo preferimos podemos llamar aceptación del otro, para lo 
social. El ámbito político, en el que puramente se juegan las rela­
ciones de poder y el otro no es sino el rival o el obstáculo para los 
propios fines o el aliado, tiene el sentimiento correspondiente,  
el deseo de posesión. El odio es el sentimiento que alimenta la 
capacidad de lucha, que mueve a la aniquilación del contrario. 
La envidia impele a la nivelación, a la igualdad, es una interfase 
de lo político a lo social: si no lo puedo tener yo, no lo puedes 
tener tú… pero… si no lo puedes tener tú, tampoco lo puedo te­
ner yo; donde el otro es un equivalente a mí, y oponerme a él o 
destruirlo es como un modo de causarme la propia muerte. Ése 
es el sentimiento al que se corresponde la justicia.5 Ahora bien, 
los sentimientos son ambivalentes. En cualquier ámbito de la vida 
coexisten sentimientos de sentido contrario, el amor y el odio se 
entrecruzan, de hecho, son el mismo sentimiento en dos expre­
siones. Lo mismo que impulsa a amar a una persona, es lo que im­
pulsa a odiarla, porque lo que hallamos en ella de amable es, por 
su propia existencia, el indicio de nuestras fallas. El amado es 
aquel a quien miramos y admiramos, y al propio tiempo el espejo 
que nos devuelve nuestra imagen invertida en forma de aquello 

5 De entre las distintas teorías sobre la base emocional de la justicia, me 
acojo al planteamiento de Freud, para quien la justicia es la renuncia a muchas 
cosas con el fin de que los demás tampoco las tengan. La envidia es un motor 
que, bajo el impacto de su rechazo social, se ve sometido a transformaciones 
profundas. Los impulsos prohibidos pueden aflorar a la conciencia converti­
dos en su contrario. La justicia sería la formación reactiva del sentimiento de 
envidia que se experimenta hacia los equivalentes, respecto de los cuales no se 
soporta que tengan el menor privilegio, y respecto de los superiores cuando 
su posición no es reconocida como legítima. Las limitaciones que impone la 
justicia, de una forma coactiva, compensan por el hecho de saber que también 
las sufrirán los demás, el rechazo a las reglas de justicia, inversamente, permite 
sospechar que el otro, la otra, no constituye una amenaza suficiente como para 
que compense la penalidad que supone someterse a la regulación del reparto.
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de lo que carecemos. La forma de rehuir el reconocimiento de 
nuestra falla, de proteger nuestra imagen para confirmar el valor 
que nos atribuimos, es acudir al encuentro de un otro concebido 
como nosotros, semejante, que nos devuelva nuestra propia ima­
gen conforme a la imagen que hemos hecho de nosotros, un es­
pejo dominado como el de la madrastra de Blancanieves. El amor 
al otro ocultaría una negación de la otredad y confirmaría que 
somos merecedores de ser amados.

Uno de nuestros principales anhelos es alcanzar interrelacio­
nes que se produzcan en régimen de paz. Ahora bien, por más 
que la paz se presenta como un bien social, no sólo es un objeti­
vo inalcanzable, tampoco es deseable. La oposición y los conflic­
tos son tan intrínsecos a la vida como la búsqueda de soluciones 
pacíficas. Sin embargo, los conflictos y las luchas, que tan ame­
nazadores parecen, son las fuerzas que mantienen viva la sociedad. 
Ni la paz ni la violencia son modos de vida permanentes, la vida 
social se adormece hasta resultar inviable cuando no hay dispu­
tas, pero cuando éstas se prolongan, por justificadas que parezcan, 
llevan al agotamiento, que es una forma de muerte.

Es utópico un mundo social, presidido por el mutuo respeto 
y aceptación, como un mundo que funcione bajo el imperio de la 
justicia, o bajo el de la violencia/ley. La vida social se desarrolla en 
un clima que es el resultado combinado de la aceptación, la obe­
diencia a la ley y las luchas. Adaptando las aportaciones de Luc 
Boltanski a los propósitos de esta ponencia podemos decir que 
nuestras relaciones tienen lugar conforme a dos modos: en paz 
y en disputa. El modo de paz nos remite a las relaciones solida­
rias, de mutua aceptación; cuando la paz funciona en régimen de 
justeza, no hay consideraciones explícitas sobre el reparto de bie­
nes, la equivalencia es tácita y se manifiesta por el uso que las per­
sonas hacen de las cosas; por tanto, no se funciona conforme a 
criterios de equivalencia con validez universal, se trata de un ré­
gimen que funciona a escala local. Cuando la paz es en ágape,6 

6 Del griego, amor. Comida que los fieles hacían en común en la Iglesia 
primitiva.
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los vínculos son los del amor, donde el otro no tiene equivalente, 
es un fin para nosotros. Las personas quedan situadas en primer 
plano, y las cosas se les subordinan. En cuanto a la disputa, pue­
de funcionar de dos modos: en justicia o en violencia. En el pri­
mer caso lo que se persigue es que los objetos cambien de manos, 
se discute sobre las reglas del reparto. En el caso de la disputa en 
violencia, las personas no son tenidas en cuenta, una fuerza va al 
encuentro de otra fuerza, y al otro sólo se le reconoce como fuer­
za opuesta.

Tabla 5

Equivalencia Paz Disputa
Fuera de 
equivalencia.

Amor, ágape. Sólo  
se reconocen  
las personas.

En violencia. Sólo  
se reconocen  
las cosas.

En equivalencia:  
se asocian  
las personas
y las cosas.

Justeza. Se  
manifiesta por  
el uso que hacen las
personas de las cosas.

En justicia.
Establecimiento  
de principios de 
equivalencia.

Fuente: elaboración propia.

El problema en juego es la cuestión de la equivalencia, ya sea 
entre personas o entre personas y cosas. Cuando nos movemos 
fuera de relaciones de equivalencia en paz, las personas resultan 
irremplazables; en disputa, lo que son irremplazables son las co-  
sas. La persona en un caso o la cosa en el otro caso son un fin 
para nosotros. Interpreto que el régimen de paz fuera de equi­
valencia sería la formulación radical de lo social, amar y ser ama­
do, formar parte de una comunidad cohesionada mediante 
vínculos de reconocimiento recíproco. Pero cuando decimos que 
se produce un reconocimiento recíproco de las personas, ¿qué es 
en realidad lo que estamos reconociendo? ¿El resto indomable, 
impredecible que hay en toda subjetividad, a cuyo encuentro 
acudimos, resto irreductible que nos enamora? ¿O aquello que 
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confirma nuestra subjetividad como efecto de los procesos de 
sujeción social, lo predecible? Cuando hablamos de lo social, ¿el 
encuentro es entre contingencias?, la persona en proceso de cons­
trucción en cada encuentro, ¿o de esencias?, una identidad fija, 
previsible.

Entiendo que la paz fuera de equivalencia, el espacio radical 
de la socialidad, es acudir al encuentro del otro. Lo que significa 
que nos aproximamos sin poder anticiparlo, sin saber al encuen­
tro de quién vamos, y sabiendo que el resultado del encuentro 
comportará un acto de reconocimiento incompleto, y ser recono­
cidos incompletamente por el otro. Acudir al encuentro del otro 
requiere saber que los sujetos, siendo productos de relaciones an­
teriores, generan relaciones nuevas y por tanto impredecibles, 
porque su subjetividad se va construyendo en el proceso de rela­
cionarse. Si al otro lo tomamos en lo que tiene de producto de 
las circunstancias, lo que vemos, lo que anticipamos es el en­
cuentro con una mujer, un hombre, un empresario, un inmigrado. 
Pero si lo reconocemos como sujeto, en lo que tiene de dueño de 
su propia vida, no sabemos lo que se producirá en el encuentro 
con el otro, es estar abierto a la incertidumbre, a la sorpresa en con­
fianza. Bajo la presión del miedo, las agresiones a mujeres y entre 
hombres, el encuentro con el otro es imposible. Saberse incapaz 
de reconocer completamente es el único modo de aproximación 
posible para el ser humano, ya que al mismo se le concibe como el 
proceso de hacerse en el encuentro con el otro. Si el ser humano 
nunca acaba de ser, el encuentro nunca se acaba de producir y 
siempre es incierto.

Lo social está llamado a crear la ficción de ese encuentro, o si se 
prefiere, la confianza en ese encuentro. A lo que se acude es a su­
turar la brecha de la incertidumbre, de la carencia, de la falta de 
totalidad, para la que construimos un imaginario. A ese ima­
ginario le podemos llamar nación, comunidad de las mujeres, li­
bertad, igualdad, justicia, aniquilación de los privilegios. Pero si 
ese imaginario no es cuestionado, los otros, los que no participan 
del imaginario que nos hace amar, reconocer y sentirnos reco­
nocidos por los demás, convierte a “los otros” en el otro, la nega­
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ción de la confianza en el ser definitivo, la crisis de confianza en 
el ingenuo sentimiento de identidad, de ser iguales a nosotros 
mismos. El otro no reconocido, el negado, el excluido, el objeto 
de nuestra violencia, es una construcción mediante la cual expre­
samos la resistencia a aceptar que el sujeto jamás es igual a sí 
mismo, el otro que perturba, amenaza y cuya desaparición se de­
sea, es la proyección del resto indecible en cada subjetividad.

El régimen de paz no es la alternativa al régimen de disputa, 
al ejercicio de la violencia cuyo extremo es la destrucción del otro, 
a menos que deseemos hacer de la vida humana un estado vege­
tativo, a menos que pretendamos que hemos alcanzado el fin de 
la historia, llamando eternidad a lo que no es sino muerte. Lo 
social, el régimen de paz, no existe ni puede existir sin la disputa, 
porque el reconocimiento de las cosas —sean ideas, objetos, tie­
rras, religiones, es decir, productos de la acción humana, o seres 
humanos vistos en su calidad de objetos de satisfacción, ignoran­
do que son sujetos deseantes, dotados de sentimientos e intencio­
nes, subjetividades que se oponen a nuestra subjetividad— nos 
impulsa hacia ellas para acogerlas, pero acogerlas implica su 
anulación como objetos independientes. El único modo en que 
se puede reconocer al otro es haciéndolo predecible, impidiendo 
que siempre sea distinto de sí mismo, y como sujeto que reco­
noce, debo a mi vez resistirme a ser distinto de mí, a riesgo de 
que no pudiera reconocer al otro, no porque ha cambiado, sino 
porque yo ya no soy yo y mi modo de ver las cosas no es el que 
era ni el que será.

La política del reconocimiento se sostiene mediante la existen­
cia/producción de un enemigo exterior fijo y requiere la predic­
tibilidad, que las cosas sean lo que se espera y no otra cosa. “La 
mujer” y “el hombre” no son sino obras de la ingeniería de la pre­
dicción que sostienen la ficción de una identidad igual a sí misma 
susceptible de ser reconocida: la mujer-ama-de-casa-que-an­
tepone-las-necesidades-de-su-familia-a-las-suyas-propias, el  
hombre-honrado-y-trabajador-dispuesto-a-dar-la-vida-por-los-
suyos. Son construcciones que fortalecen la ficción del recono­
cimiento, para cuyo sostenimiento hay que construir imaginarios 
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amenazadores, que liberan la agresividad sustraída a lo social, lan­
zándola fuera de sus márgenes.

También las relaciones de equivalencia, el régimen de paz, que 
en este caso se trata de una paz en justeza que establece la rela­
ción de las personas con las cosas, se manifiesta por el uso que 
las personas hacen de las cosas, tiene por tanto un carácter con­
textual y práctico, e implica una aceptación tácita de las reglas del 
reparto. Las relaciones mujer/hombre no tienen lugar bajo rela­
ciones de equivalencia, por lo que se hace imposible el encuentro 
de las unas con los otros. La paz en justeza es la que se deriva de 
la confianza en que serás cuidado, en que serás tratado como una 
persona, no como un obstáculo a la consecución de los propios 
deseos o un objeto de posesión, que es la consideración predo­
minante que reciben las mujeres en la actualidad. Pero a la con­
fianza le ocurre algo similar que al reconocimiento. Del mismo 
modo que el reconocimiento es tan necesario como imposible, 
la confianza ha de ser ciega o no lo es, y al mismo tiempo no se 
puede aunque se quiera, tener confianza ciega, de ahí la enor­
me tensión subyacente a lo social. De ahí que la paz en justeza 
se vea continuamente contestada por la disputa en justicia, la 
exigencia de que se definan los criterios del reparto que no remi­
tan a las personas o a la relación de las personas con las cosas, 
sino a las cosas mismas, respecto de las cuales el otro aparece 
como un obstáculo y por eso mismo ambos se enfrenten a la rup­
tura, al recíproco deseo de aniquilación.

Paradójicamente, si seguimos los debates actuales sobre los fun­
damentos de la justicia, la brecha entre paz y disputa en cuanto 
a la relación de las personas con las cosas, o el reparto, alinea de 
un lado a los comunitaristas, para quienes no es aceptable el esta­
blecimiento de normas universales, y algunas feministas que po­
nen en el centro de las cuestiones relativas a la justicia a la persona 
y su contexto;7 con los liberales, quienes prescinden del contex­
to y confían en la capacidad de la razón para resolver los proble­
mas del reparto. De un lado la confianza se apoya en la cultura 

7 Carol Gilligan (1982) es el ejemplo más destacado de esta posición.
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compartida8 o el papel de las emociones,9 del otro lado en la 
razón.10 Adicionalmente, hay corrientes que defienden la idea de 
que los criterios de justicia tienen sesgo de género, afirmando 
que la atención a la persona y el contexto es una forma de abor­
dar los problemas del reparto propia de las mujeres, mientras que 
el acento en normas universales sobre el reparto prescindiendo 
del contexto en que se aplican y las personas que se verán afec­
tadas por las mismas es un modo de abordar la justicia que pre­
valece en los hombres.11

La vida en común: de la estética de la diferencia
a la ética de la similitud en el sufrir

El reconocimiento de la diversidad de posiciones en torno a las 
concepciones del bien hace muy difícil organizar la coexistencia. 
Erradicar la diversidad de concepciones, por más que no todas 
nos parezcan igualmente válidas, implicaría un uso de la coerción 
por parte del Estado.

Tal como lo plantea Chantal Mouffe (1999), el liberalismo 
niega lo político y traslada la discusión sobre la validez de las dis­
tintas concepciones del bien a la esfera privada, para asegurar un 
consenso en lo público bajo régimen de mínimos. El supuesto 
mínimo es que somos agentes sociales racionales. Por tanto, es­
tamos dispuestos a someter nuestras demandas a procedimientos 

8 Un ejemplo muy destacado es Sandel.
9 Moller Okin otorga una importancia primordial a la empatía, como 

también ocurre con Aurelio Arteta por citar un ejemplo más próximo a no­
sotros.

10 El ejemplo más destacado es Rawls.
11 El debate ha generado ríos de tinta, una parte considerable de los cuales 

procede del trabajo de Carol Gilligan, el cual ha sido contestado y confirma­
do mediante evidencias empíricas. Hay estudios que confirman una disposición 
distinta en las mujeres que en los hombres respecto de la justicia, mientras que 
otros estudios señalan una coincidencia entre la posición de las mujeres y la 
de los grupos oprimidos, como los trabajadores o los negros, de donde se se­
guiría que la concepción de la justicia que pone el acento en las personas y en
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imparciales de evaluación, diseñados conforme a lo que dicta la 
razón. Como si a “la razón” no le latiera un corazón en el pecho.

Pero ese abordaje implica ignorar la voluntad de poder y el 
antagonismo, así como también niega que las pasiones tengan 
un papel en las interacciones. Adicionalmente, en la política hay 
grupos y entidades colectivas, no individuos aislados. Por eso 
Mouffe considera que el liberalismo político trata de establecer la 
unidad negando que se impone en un campo atravesado por múl­
tiples antagonismo. Ése es también el planteamiento de Young 
(1996), la cual cuestiona la oportunidad de concebir la democra­
cia como un régimen político en el que los sujetos sean individuos, 
y señala la necesidad de concebir la participación política como 
participación de grupos, por ejemplo, las mujeres, los inmigran­
tes, los homosexuales y los trabajadores asalariados.

Mouffe contrapone a los liberales, que privilegian los valores 
de la libertad y de los derechos individuales, de los demócratas, que 
insisten en la igualdad y en la participación. Hay que promover 
la lealtad a las instituciones democráticas, pero no debe hacerse 
apoyándose en que son racionales, sino mediante identificación 
con ellas, por tanto, la adhesión no es racional, sino afectiva.

En lugar de protegernos del componente de violencia y hos­
tilidad inherente a las relaciones sociales, la tarea es explorar la 
manera de crear las condiciones bajo las cuales esas fuerzas agre­
sivas pueden ser desactivadas y desviadas para hacer posible un 
orden democrático pluralista (Mouffe, 1999:207).

Entiendo que la posibilidad de la democracia es la posibilidad 
de poner en juego sentimientos que sostengan y alimenten una 
cierta forma de entender la vida en común, defendiéndola contra 
otras formas que se nos oponen no sólo en términos de enemigos 
o amenazas exteriores, sino también en forma de demonios inter­
nos que nos impulsan, contradictorios e incoherentes como somos, 

los contextos no es específicamente femenina, sino más bien propia de las per­
sonas que se hallan colocadas en posiciones de subordinación, mientras que 
las concepciones universalistas de la justicia prevalecen entre las personas de 
niveles socioeconómicos altos, los adultos, los hombres o quienes gozan de un 
elevado nivel educativo.
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a traicionar nuestros propios ideales.12 Por ejemplo, la lucha con­
tra el sexismo puede concebirse estrictamente como una lucha 
contra el otro sexo, o cuando menos contra la posición social de 
que disfruta, los privilegios de que goza, los recursos a los que 
accede, y la capacidad que tiene de que sus intereses prevalez­
can cuando se discuten las reglas de juego que contiene la vida en 
común.

Pero si consideramos, como propongo, que tanto el hombre 
como la mujer son efectos del sexismo y no sus causas, combatir 
a los hombres no es combatir el sexismo, como combatir la fiebre 
no es combatir la infección. Una lucha radical, a vida o muerte 
contra el sexismo, una lucha sin tregua comporta atentar contra 
nuestra propia identidad. Producida en condiciones sexistas, se 
halla sujeta a los modos de hacer, a las formas de interrelacionar­
se que definen al sexismo y que dan como resultado la supremacía 
de un grupo de seres humanos, los sujetados a patrones mascu­
linos, respecto del otro grupo, los sujetados a patrones femeninos. 
El sexismo habita en el núcleo mismo de cada subjetividad, de 
donde las expresiones subjetivas, las que son vividas como pro­
pias de cada persona, son en la misma medida impropias. Al ser 
producto del sexismo, cada afirmación de subjetividad es la renun­
cia a ser sujeto, agente constructor de la propia vida. Los deseos 
de una “mujer”, las emociones que en ella se desencadenan en 
sus interacciones, son motores que la impulsan hacia su confirma­
ción, haciendo de cada acontecimiento de su vida la actualización 
de su entrega, de su renuncia a desarrollar un pensamiento pro­
pio, un plan de vida propio.

Combatir el sexismo, adoptar una postura radical en esta lucha, 
significa ir a la raíz del problema, y en la raíz no están los hom­
bres, sino las condiciones externas e internas que impiden a una 
mujer salir de la lógica de la división sexual del trabajo material 
y emocional. Las fuerzas internas la llevan sistemáticamente a 
ponerse en segundo plano en las competencias laborales o polí­

12 Hay que recordar la inestabilidad, contradicciones y conflictos que ca­
racterizan a la subjetividad.
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ticas, a tomar como expresión más alta del amor la maternidad, 
sin interrogarse sobre su indiferencia hacia el sufrimiento de ni- 
ños que no son los suyos, o su preferencia por hombres mayores 
y en mejor posición social que la suya, o su tendencia a asociar 
el fin de su vida con lo propuesto en los cuentos infantiles: “se 
casaron, fueron felices y comieron perdices”. Su fantasear unos 
brazos rodeándola y no ella misma rodeando con sus brazos a 
un otro que no sea el hijo. Su reticencia a dar la cara y arriesgarse 
a que se la rompan cuando tiene algo por lo que luchar más allá 
de las cuatro paredes de su refugio/prisión.

Combatir el sexismo en su raíz, cuando situamos nuestro com­
promiso en las interacciones sociales, es no tolerar que en las 
negociaciones sobre condiciones de trabajo se le dé sistemática 
prioridad a los ingresos o se defiendan preferentemente los pues­
tos de trabajo de los hombres cabeza de familia, sino atreverse a 
cometer la traición de no renunciar a la equiparación salarial, aun­
que sea una demanda que no beneficie al conjunto y por tanto 
sea tachada de irresponsable y egoísta. A defender los aspectos 
relativos a la jornada laboral, reduciéndola sistemáticamente de 
modo que no se oponga a tener una vida propia y poder atender 
a los demás cuando nos necesitan. Significa defender los derechos 
de los hijos —no de las madres— en el lugar de trabajo; por 
tanto, defender el derecho de las criaturas, de los enfermos, de 
los viejos a ser atendidos. Exigir que los hijos no sólo sean aten­
didos por las madres, sino también por los padres, y por tanto 
crear unas condiciones de organización de la producción que in­
cluyan la producción de la propia vida humana, en las actividades 
que tienen que ver con su cuidado inmediato.

La entrada de lo social en la política implica que la aceptación 
del otro como semejante impida la recíproca destrucción. Implica 
tratar al otro y a nosotros mismos como fines, y no seres some­
tidos a intereses instrumentales. Cuando aprendemos a convivir 
con el otro, a tomarlo como fin, se suspende el prejuicio, la anti­
cipación, el re-conocimiento, se está abierto a conocer y a cam­
biar, a aceptar que lo coherente en el ser humano es ser capaz  
de desviarse de sus propios fines por el impacto de la presencia del 
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otro. En el régimen de las relaciones políticas el otro es partida­
rio, aliado, obstáculo o enemigo. En el régimen de las relaciones 
laborales, el otro es medio para nuestros propios fines. En el ré­
gimen social, el otro es un fin para nosotros, aquel de quien apren­
demos cualidades, quien nos ayuda a ser, lo humano deviene 
imposible cuando se suspende la interacción con los semejantes. 
Socializar el cuidado, o lo que es lo mismo, organizar la vida en 
común bajo el régimen de paz social, implica la desaparición de la 
división sexual del trabajo.

Nos resta diseñar una cobertura para lo social en la que que­
pan estas propuestas. Propongo como vía de aproximación a lo 
social el reconocimiento del sufrimiento en cualquiera de sus for­
mas, y muy especialmente el reconocimiento del sufrimiento que 
genera la humillación. Frente a la estética de la diferencia entre 
los sexos, defiendo una ética de la similitud en el sufrimiento, cu- 
yo imperativo moral, expresado en la forma más extrema, es la 
apertura a conectar y reconocer el propio sufrimiento en el otro 
cuando nos hace sufrir, incluso cuando nos mata. ¿Qué invasión 
produce la lógica del orden patriarcal en la subjetividad de un 
hombre para que mate a quien ama y luego se quite la vida? ¿Qué 
invasión de la subjetividad produce el orden patriarcal en un 
hombre que viola o maltrata? ¿Qué invasión de la subjetividad 
se produce en una mujer que se acuesta con aquel de cuyo dinero 
depende, o con quien la desprecia y la somete a maltratos físicos 
y psíquicos? Estar dispuestas a acabar con el sexismo en su pro­
pia raíz implica dialogar. Y para dialogar es preciso escuchar los 
relatos del sexismo en los términos en que son vividos por cada 
uno. Es destapando el pozo de sufrimiento13 de la desigualdad, 
explotación y sumisión de las mujeres, un pozo del que ya estamos 
empezando a extraer los relatos de las mujeres y del que todavía 
nos resistimos a escuchar los relatos de los hombres, como la po­
lítica se impregna de lo social. Detrás de cada posición en el poder, 
de cada posición de clase, de género, de edad... hay un relato de 

13 Tomo de Rorty la idea de atender al sufrimiento como base para la 
fundación de solidaridad.
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sufrimiento que espera ser oído, condición de posibilidad de de­
finir la política como participación. El primer paso de la política 
como participación es participar del sufrimiento, escucharlo, 
saberlo reconocer en cualquiera de las formas en que se presen­
te, y el segundo es asumir nuestra precariedad, el hecho de que 
nuestra existencia, no sólo psíquica sino física, es imposible sin 
el otro.
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¡Ni una más!
¿Traiciona al feminismo  

la lucha contra el feminicidio?

José Manuel Valenzuela

Les hice ver que ellas no viven en el mundo que  
es el nuestro. Les hice ver que en Bolivia no se respetan 

los derechos humanos… Pero a las mujeres  
como nosotras, amas de casa, que nos organizamos 

para alzar a nuestros pueblos, nos apalean,  
nos persiguen. Todas esas cosas ellas no veían.  

No veían el sufrimiento de mi pueblo…

Domitila Barrios (1975)1

Barriendo para casa: feminismo y feminicidio

En octubre de 2011 se realizó el congreso Vida y Resistencia en 
la Frontera Norte. Ciudad Juárez en el Entramado Mundial. 
Entre los ejes reflexivos de este evento se ubicaba el análisis de dos 
décadas de feminicidio sistemático en esta ciudad fronteriza.2 
En esta reunión, la doctora María de Jesús Izquierdo, académica 
y feminista europea, aseveró que la lucha contra el feminicidio en 
Ciudad Juárez traicionaba al feminismo y construyó el argumento 
con base en datos estadísticos sobre muertes violentas en Méxi­

1 Fragmento del discurso de Domitila Barrios, feminista y militante de las 
luchas mineras bolivianas, en el Tribunal del Año Internacional de la Mujer 
(1975), celebrado en México y auspiciado por la onu.

2 Congreso organizado el 25 de octubre de 2011 en Ciudad Juárez por El 
Colegio de la Frontera Norte (El Colef ).
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co, donde se muestra que durante los últimos años se han asesi­
nado más hombres que mujeres y que es mayor la probabilidad 
de que ellos mueran por violencia. A partir de esta información, 
cuestionó que quienes trabajan o luchan contra el feminicidio se 
concentren en las mujeres, pues se estaría traicionando al femi­
nismo. A manera de refrendo, añadió contundente: y creo que lo 
estamos traicionando. La lógica del razonamiento que sustenta la 
traición deriva del supuesto objetivo sectorial de quienes comba­
ten al feminicidio y de una imputada falta de interés en asuntos 
más amplios de la vida social.3

Reconociendo que estudiar la situación de las mujeres ofrece 
claves para entender la situación de la sociedad, la doctora Iz­
quierdo afirmó que cuando se enfatiza la lucha contra el femi­
nicidio se barre para casa, lo que implicaría preocuparse sólo por 
la situación de las mujeres e implicaría una grave falta de interés 
por la situación de la sociedad. A partir de este juicio, sentencia 
que en la brega contra el feminicidio existe una enorme traición 
al feminismo y un empobrecimiento a sus ambiciones, que son pre­
tensiones universales, posiciones con ansia de universalidad y afán 
de dar cuenta de la sociedad y no de las mujeres (aunque las in­
cluye).

Considero necesario destacar que, de acuerdo con los datos 
proporcionados por la doctora Izquierdo, en México, en Amé­
rica Latina y en gran parte del mundo, la violencia cobra más 

3 Considerando las tasas de homicidios de hombres y de mujeres en Mé­
xico, la doctora Izquierdo afirmó que las grandes diferencias en las tasas de 
homicidios y muerte violenta entre hombres y mujeres no deben silenciarse y 
que ofende a su inteligencia que ante datos tan abrumadores e indiscutibles se 
resalten los feminicidios, lo cual implica ocultar evidencias. Dicho lo ante­
rior, planteó su proclividad hacia un feminismo de voluntad universalista que 
debe explicar “por qué los hombres, sobre todo, se matan a sí mismos”. Fi­
nalmente, destacó que la expresión por excelencia del patriarcado es la muer­
te de hombres por hombres y no de mujeres por hombres. Parte central de este 
argumento es que la muerte de la mujer es instrumental al asesino o a quien 
ordena el asesinato, por lo tanto, el hombre no mata a la mujer por ser mujer, 
sino porque la ama, argumento que pretende cuestionar la interpretación de 
que el feminicidio corresponde al asesinato sistemático de mujeres por parte 
de hombres por el hecho de ser mujeres.
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vidas de hombres que de mujeres y esto ha sido así por mucho 
tiempo, lo cual no invalida la preocupación por el asesinato de 
mujeres, pues entonces justificaríamos su condición residual, 
periférica, invisible. Las mujeres conforman la mitad de la pobla­
ción del planeta y su situación expresa la calidad del actual pro­
yecto social y civilizatorio, por lo tanto, el feminicidio no sólo 
ofrece claves para entender la situación de la sociedad, sino que es 
su expresión desmaquillada.

Si bien estoy de acuerdo en la necesidad de conjuntar esfuer­
zos para que los movimientos no queden reducidos a dimensiones 
localistas o insulares, difiero de la interpretación de la lucha anti­
feminicida como traición al feminismo, entendiendo la traición 
como la falta o acción alevosa que se comete mediante la ruptura 
o quebranto a la fidelidad, confianza o lealtad que debería mos­
trarse. En este texto me concentraré en el argumento que define 
al antifeminicidio en México como traición al feminismo, pues 
considero que este planteamiento implica un cuestionamiento a 
la batalla de muchas mujeres (y hombres) que por varios años han 
luchado para detener el asesinato sistemático de mujeres en Ciu­
dad Juárez, en el país y en otras partes del mundo. Muchas de ellas 
han sido asesinadas en el intento de buscar cauces de justicia 
frente a la impunidad que cobija a los feminicidas. Mujeres como 
Josefina Reyes y su familia, Susana Chávez, Marisela Escobedo 
y varias personas más, asesinadas, heridas (como Norma Andra­
de) o desterradas del país, exiliadas tras sufrir la amenaza directa 
que establece un límite perentorio a sus vidas. Pensando en ellas, 
me pareció necesario reflexionar sobre los alcances del postulado 
que establece que la lucha contra el asesinato de mujeres en Mé­
xico conforma una traición al feminismo.

El feminicidio implica a miles de mujeres asesinadas en nues­
tro país tan sólo por vivir en cuerpo de mujer, por ello, al escuchar 
el planteamiento de la traición, me surgió inevitable la pregunta: 
¿a qué feminismo se traiciona cuando se lucha contra el femi­
nicidio? ¿Quién tiene autoridad y poder para definir la agenda 
feminista? ¿Existe un feminismo universal por fuera de las luchas 
específicas (sectoriales) de las mujeres (y de los hombres) en el 
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mundo? ¿Quién define el lugar de enunciación, el poder de inter­
pretación y la acción feminista y quién otorga el poder para ha­
cerlo?

Coincido en la necesidad de ubicar el tema del feminicidio en 
marcos interpretativos amplios que implican la construcción 
sociocultural de hombres y mujeres, así como sus diversas identi­
dades sexuales, pero asumo que también debemos considerar 
elementos estructurados y estructurantes de la desigualdad social, 
los marcos hegemónicos de significación de las diferencias y las 
praxis transformadoras de los modelos de dominación.

El feminicidio se inscribe en un orden patriarcal y refiere a la 
condición límite de poder y misoginia. Efectivamente, el femi­
nicidio ha estado presente a lo largo de la historia organizada 
desde el orden patriarcal y su expresión más descarnada se ob­
serva en guerras o en condiciones donde los hombres tienen poder 
para disponer de la vida de otros hombres y mujeres de los gru­
pos subalternos, historia reconocible en regímenes esclavistas y 
en muchos conflictos bélicos actuales donde las mujeres se convier­
ten en botín de guerra, pero también en sociedades que producen 
amplios sectores excluidos, desechables, sacrificables.

El feminicidio en México fue adquiriendo nombre y visibi­
lidad en Ciudad Juárez a partir del registro de cientos de muje­
res que, tras su desaparición, se les encontraba asesinadas en algún 
paraje solitario. Los cuerpos de las víctimas presentaban huellas de 
abuso sexual y de tortura, indicios brutales de dolor, sufrimien­
to y cruenta agonía. La zozobra generada por la desaparición del 
ser querido se solapaba con el encuentro brutal del cuerpo ate­
rido, descompuesto, violado, supliciado y, después, la soledad, la 
indolencia gubernamental, el engaño, la certeza de que existe 
encubrimiento para los asesinos, las amenazas y en varias ocasio­
nes la muerte de quienes sólo pedían aclarar lo ocurrido a sus hijas, 
justicia, justicia de verdad, no simulacros, no gesticulaciones, no 
retórica manida.4

4 Durante el gobierno de Felipe Calderón se ha asesinado a 63 defensores de 
derechos humanos y cuatro están desaparecidos (Martínez, 2011).
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En un primer momento, las jóvenes asesinadas fueron iden­
tificadas como las muertas de Juárez (nombre aséptico que oscu­
recía y cubría el acto homicida). Pero las muertas de Juárez viven 
en la memoria de su gente, en sus redes afectivas, en el largo 
historial de agravios local y nacional, y fue debido a esa memo­
ria y a esa lucha inquebrantable que la muerte artera de mujeres 
devino emblema internacional de pronunciamientos y actos de 
solidaridad de diversos grupos sociales, especialmente de colec­
tivos, redes y agrupaciones feministas. Las muertas de Juárez  
no están muertas, no hasta que se castigue a los responsables, no 
mientras vivan en la memoria de quienes las quieren y extrañan. 
Por ello apareció el malestar de los familiares de las víctimas con 
esa denominación, pues no son muertas así nada más, son mujeres 
asesinadas y existen responsables que deben ser castigados. Al 
renombrar estas muertes, cambiaron los acentos. Detrás de tan­
ta mujer asesinada existen responsables que gozan de impunidad 
y cobertura oficial. La articulación de experiencias de familiares 
de las víctimas con activistas sociales, defensores de derechos hu­
manos, estudiantes y feministas que se involucraron en la lucha 
para exigir justicia, abrevó en la propia tradición feminista y lo- 
gró reubicar enfoques y sentidos, transformando la imagen sin 
sujeto responsable de las muertas por denominaciones más pre­
cisas como feminicidio, concepto que enfatiza el acto homicida 
y la razón patriarcal que le subyace. Este giro más que discursivo 
implicó identificar la violencia de género que subyace al femini­
cidio y colocarlo como crimen de lesa humanidad. Entonces, 
podemos interrogar si el combate para erradicar crímenes que vio­
lan los derechos humanos puede traicionar al feminismo.

Una novela del siglo xix fue la obra germinal que inspiró a 
Diana Russell (2006) para recuperar el concepto de femicide, apro­
piado para nombrar al asesinato de una mujer (femicidio), así 
como para definir al asesinato sistemático de mujeres debido a 
su condición de mujer. Para comprender el feminicidio resulta im­
prescindible ubicarlo dentro de un orden patriarcal que por de­
finición es misógino y sexista. Celia Amorós lo define como un 
pacto interclasista metaestable que conforma un patrimonio del 
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genérico de los varones en cuanto se autoinstituyen como suje­
tos del contrato social ante las mujeres que son en principio las 
pactadas (Amorós, 1985). Yo añadiría que el patriarcado es una 
relación desigual de poder entre hombres y mujeres que se (re)pro­
duce en las estructuras sociales, en los ámbitos institucionales, en 
los ámbitos cotidianos y en los entramados culturales. Sin embar­
go, la interpretación del feminicidio, sólo desde el orden patriarcal, 
siendo insoslayable, resulta insuficiente, pues no puede entenderse 
la existencia de dos décadas de feminicidio impune en Ciudad 
Juárez y en otros lugares del país obviando la corrupción e im­
punidad como elementos naturalizados en el funcionamiento de 
las instituciones del Estado, por ello la comprensión del femini­
cidio requiere incorporar el estudio del Estado adulterado y sus 
redes de relaciones con el llamado crimen organizado.

El análisis del feminicidio se fortaleció en la frontera en el mar­
co devastador del capitalismo neoliberal, generador de precariza­
ción y pobreza para las grandes mayorías y riqueza desmesurada 
para el uno por ciento del planeta. Un modelo que también genera 
grandes niveles de desempleo, expulsión, exclusión y destrucción 
de los programas de asistencia y cobertura social, disminución de 
las organizaciones y contratos colectivos de las y los trabajadores, 
precarización urbana, afectación al medio ambiente, guerras ge­
nocidas. Los efectos del modelo capitalista dominante en la región 
fronteriza del norte de México han afectado de manera especial 
a las mujeres pobres, por ello resulta necesario ubicar el asesinato 
sistemático de mujeres dentro de este contexto socioeconómico 
(Valenzuela, 1989 y 2012).

En Ciudad Juárez existen procesos de desplazamiento y des­
arraigo que conllevan fragilidad y deterioro del tejido social que 
devienen condición de posibilidad para la existencia de las desapa­
recidas (Amorós, 2007). Esta expropiación de referentes próxi­
mos y la disminución de sus derechos las acerca a la servidumbre 
y las convierte en mujeres invisibles, sustituibles, indiscernibles, 
genéricas, condición que permite que desaparezcan o sean ase­
sinadas frente a la indiferencia institucional. Son mujeres coloca­
das en categorías residuales, excedentes, indeseables o superfluas 
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(Bauman, 2005), vidas precarias (Butler, 2010), proscritas, pres­
cindibles (Castells, 2000), sacrificables, suprimibles, a quienes se 
puede asesinar sin cometer homicidio (Agamben, 2006).

Han pasado dos décadas de feminicidio impune en Ciudad 
Juárez, asesinatos que se solapan con el juvenicidio y la muerte 
artera que avanza en el país y que deja un saldo mayor a 60 mil 
asesinados durante el actual gobierno, la mayoría de ellos hombres 
y jóvenes. A pesar de que estas muertes emergen de un mismo 
entramado de adulteración estatal, deficiencia de las instancias 
que deberían garantizar seguridad y justicia para la población, 
corrupción e impunidad, el feminicidio tiene una condición dis­
tintiva a las otras muertes y es que se realiza contra personas por el 
solo hecho de ser mujeres, condición ampliamente documentada 
en los trabajos de Julia Monárrez (2009, 2010a y 2010b), Diana 
Russell (2006), Marcela Lagarde (2008), Rita Segato (2004 y 
2010), Rosa-Linda Fregoso y Cynthia Bejarano (2010), Clara 
Eugenia Rojas (2007), Diana Washington (2005) y Socorro Ta­
buenca (2003). El video documental también ha tenido un papel 
importante como registro crítico del feminicidio. Entre estos tex­
tos visuales destacan: Señorita extraviada, de la videasta chicana 
Lourdes Portillo (2001); La batalla de las cruces, de Rafael Boni­
lla y Patricia Ravelo (2006); Bajo Juárez. La ciudad devorando a 
sus hijas, de José Antonio Cordero y Alejandra Sánchez (2006) y 
La carta (Sagrario, nunca has muerto), de Bonilla y Ravelo (2010).

Sabemos que la mayoría de las agresiones en contra de las mu­
jeres se realizan en los ámbitos cotidianos y por parte de una 
persona cercana a la mujer, según la Organización Mundial de la 
Salud, 70 por ciento de las mujeres asesinadas son víctimas de sus 
parejas o ex parejas (García, 2011).5 En el caso del feminicidio, 
una parte importante de los homicidas no tenía relación afectiva 
con las mujeres asesinadas (en muchos casos ellos no las conocían, 
o tal vez las habían visto en fotografía), por lo tanto, no puede 

5 La oit informa que la trata afecta a 2 500 000 personas, especialmente 
mujeres y niñas. Más de la mitad (56 por ciento) es con fines sexuales y casi 
en su totalidad (98 por ciento) explota a mujeres y niñas (García, 2011).
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generalizarse el argumento de que las matan por amor.6 Tampoco 
puede plantearse como eje argumentativo que se posee al objeto 
de deseo de otro, pues muchas de ellas tampoco mantenían re­
laciones amorosas con ese otro colocado en la misma red comu­
nicativa del asesino. La información disponible permite identificar 
causas diversas que posibilitan el feminicidio, pero se sobrepo­
ne un elemento de poder que permite comprar autoridades para 
desviar las investigaciones, borrar evidencias, comprar silencios, 
garantizar impunidad. Hace muchos años que el feminismo 
cuestiona la reducción de los asesinatos de mujeres a la condición 
pasional, emocional, el amor o el deseo. Sabemos que en ellos exis­
ten múltiples causas, actores y niveles de cercanía o lejanía entre 
víctima y victimario, por lo cual resulta equivocado interpretar 
al feminicidio desde la centralidad del amor, el deseo o los celos. El 
feminicidio expresa relaciones de poder, y su manifestación en 
el nivel que posee en México y en otros países ocurre cuando fallan 
las instituciones que deberían garantizar el derecho a la vida, más 
aún cuando muchas de ellas se vuelven cómplices de los asesinos.7

¿Amores que matan?

El tema del feminicidio incluye un fuerte componente misógino, 
pero también de clase y poder, pues no es un grupo de malandros 
que andan por la calle asesinando a cientos de mujeres (aun cuando 
existan este tipo de casos), la condición continuada y sistemática 
del feminicidio implica complicidades y mucho poder: compo­
nentes que permiten la impunidad de los feminicidas.

6 El acucioso trabajo de investigación de Julia Monárrez muestra que de 
un registro de 1 271 mujeres asesinadas, sólo en 233 (18.33 por ciento), los 
homicidas conocían a las víctimas, en 69 (5.43 por ciento) eran desconoci­
dos y en 969 (76.24) se carece de información (Monárrez, 1998).

7 Por lo tanto, el eje de la lucha contra el feminicidio rebasa la tríada ase­
sino-objeto de deseo-sujeto deseante, condición que implica reducir las 
identidades sexuales a la condición binaria y por fuera del marco de relaciones 
sociales. Las mujeres también desean, pero sus objetos de deseo no aparecen 
violados y asesinados por ellas (no debemos obviar que existe un alto subregis­
tro de violencia y muerte homofóbica).
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Si en muchos de los casos los asesinos (o el hombre a quien 
supuestamente se le mata su objeto amoroso) no conocen a las víc­
timas, entonces no puede argumentarse que las matan por amor, 
a menos que este razonamiento sea llevado al campo genérico y 
se establezca que el hombre ama a todas las mujeres y por ello las 
asesina. Sin embargo, la evidencia indica que los asesinos poseen 
formas sectoriales de acción, pues no se mata indiscriminadamente 
a todas las mujeres, sino que se asesina principalmente a mujeres 
pobres y precarizadas.

El amor y el deseo existen en todas las sociedades,8 pero no 
deriva en asesinato sistemático de mujeres. Sin embargo, la bru­
talidad y asesinato de mujeres por motivos de género se presenta 
en conflictos étnicos (Bosnia-Herzegovina y Ruanda), la violen­
cia como arma de terror utilizada por alemanes nazis contra judías 
y soviéticas o las violaciones de mujeres vietnamitas por solda­
dos estadounidenses, la violación y tortura contra mujeres por las 
fuerzas de seguridad en El Salvador, Guatemala, Nicaragua, Hon­
duras, Perú, Haití y otros países latinoamericanos o los asesina­
tos y tortura durante las dictaduras de Chile, Argentina, Uruguay 
y Paraguay. A los crímenes de lesa humanidad cometidos por las 
dictaduras y gobiernos de la derecha latinoamericana se añaden 
los casos de feminicidio en México (más de seis mil entre 1999 y 
2005), Guatemala (más de 35 mil desde 2010), República Do­
minicana y otros lugares donde permanece subregistrado (Fre­
goso y Bejarano, 2010), lo cual obliga a profundizar la mirada y 
escudriñar el orden social que permite que esto ocurra de forma 
impune. Si en todas las sociedades existe orden patriarcal, amor 
y deseo, ¿por qué no se presenta el feminicidio con la misma 
intensidad en todas las sociedades? Por supuesto que en todas 
existe el asesinato de mujeres justificado con argumentos vincu­
lados al amor, el odio, los celos, el asesinato del objeto de deseo 
propio o ajeno, sin embargo no ocurren de manera masiva y sis­
temática, por ello la explicación desborda los límites de la inter­
pretación de las emociones individuales y requiere colocarse en 

8 Por lo menos desde la consolidación del amor romántico en el siglo xviii.
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los ámbitos de mediación entre lo individual y lo colectivo, don­
de el orden social y sus relaciones de poder adquieren insoslaya­
ble relevancia.

Resulta disuasivo colocar a la pasión en el centro explicativo 
del asesinato de mujeres, pues enfatizar el deseo, los celos y el amor 
como ejes heurísticos oculta la dimensión de poderes de género 
asimétricos institucionalizados; poderes patriarcales social y cul­
turalmente reproducidos y justificados mediante formas vulgares 
o sofisticadas de machismo o a través de eufemismos vergon­
zantes entre los cuales se encuentran posiciones que naturalizan  
la opresión de género o la de quienes ubican esas agresiones en el 
campo sentimental, posición que, en su dimensión extrema, 
parecen justificar la violencia y el feminicidio en la medida en que 
las mujeres son sólo medios instrumentales de una cruenta ba­
talla entre hombres o que les pegan y las matan por amor.

Muchas mujeres juarenses son levantadas a plena luz del día o 
en el trayecto casa-trabajo-casa, por lo tanto, resulta difícil soste­
ner el argumento de la posesión del objeto de deseo de otro que 
también la desea, lo cual implicaría que los asesinos se ubican en 
el ámbito íntimo o por lo menos cercano a las víctimas. Se puede 
argumentar que a las mujeres ricas no las matan porque cuentan 
con mayores recursos de protección (no utilizan camiones, no ca­
minan solas por las calles, tienen auto propio, poseen guardaespal­
das…). Este argumento sólo fortalece la necesidad de incorporar 
la dimensión analítica de clase y poder como elementos impres­
cindibles en el análisis del feminicidio.

Es importante considerar los atributos precarizados de las 
mujeres asesinadas. No son sólo mujeres, también son trabajado­
ras, niñas o jóvenes en su mayoría. Julia Monárrez documenta 
esta situación cuando registra que de los más de 415 asesinatos 
que se cometieron en Ciudad Juárez entre 1993 y 2004, cerca de 
la mitad de las víctimas tenían entre 16 y 20 años, una quinta 
parte se encontraba entre 11 y 15 años, y el resto son menores de 
cinco y mayores de 60 años (Monárrez, 2010b:365). También 
destaca que en los primeros tres años del Operativo Chihuahua, 
en el cual participaron las fuerzas armadas y las policías estatal y 
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federal, se asesinaron 692 niñas, adolescentes y mujeres adultas, 
en tanto que el feminicidio ha segado 1 192 vidas (no relaciona­
das con el crimen organizado) (La Jornada, 2011). Un estudio re­
ciente realizado por la Organización de las Naciones Unidas, el 
Instituto Nacional de las Mujeres, la Cámara de Diputados y 
El Colegio de México informa de 34 176 asesinatos de mujeres 
en México entre 1985 y 2009, siendo 2009 el año que registra 
mayor cantidad de asesinatos (onu et al.,  2011). En este mismo 
sentido se ubica el informe entregado a la cndh por la Comisión 
Internacional pro Acceso a la Justicia de las Mujeres en Meso­
américa, donde se señala que entre enero de 2009 y julio de 2010 
se registran 1 728 asesinatos de mujeres en 18 estados mexicanos 
(rnodh, 2011:24), casi todos impunes.

Diversos funcionarios del gobierno mexicano han tratado de 
minimizar la lucha contra el feminicidio argumentando que no 
son tantas las mujeres asesinadas o que esos asesinatos no son tan 
significativos pues son más los hombres asesinados, argumento 
evasivo que lleva a la conclusión de que nunca ha sido relevante 
asesinar mujeres en México pues siempre ha sido más alto el nú­
mero de hombres que sufren muertes violentas. Vicente Fox, ex 
presidente de México (2000-2006), decía enfadado y cínico que 
no se vale seguir refriteando los mismos trescientos o cuatrocien­
tos casos de mujeres asesinadas en Ciudad Juárez. Argumentos 
similares pronunciaron diversos funcionarios y funcionarias, quie­
nes minimizaban los actos feminicidas relativizándolos en la tasa 
total de asesinatos o planteando la existencia de asuntos más gra­
ves, urgentes o importantes. En Crimen pasional, visión encubier­
ta del femicidio se afirma: “Contribuye al feminicidio el silencio 
social, la desatención, la idea de que hay problemas más urgentes, 
y la vergüenza y el enojo que no conminan a transformar las co­
sas sino a disminuir el hecho y demostrar que no son tantas ‘las 
muertas’” (Fundación Mujeres en Igualdad, 2010). Junto al des­
dén por la vida de estas mujeres prevalece un sesgo clasista y ra­
cista. ¿Existiría la misma reacción si estas mujeres fueran de clase 
alta, intelectuales, académicas, artistas, empresarias, funcionarias 
o feministas europeas o estadounidenses?
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Congruente con sus compromisos, la actriz Jane Fonda acudió 
a Ciudad Juárez para apoyar la lucha contra el feminicidio y colo­
có de manera clara el sesgo clasista que minimiza la lucha anti­
feminista, destacando su propia condición de mujer blanca, rica y 
famosa para asegurar que si su hija o su nieta fueran secuestradas 
o desaparecidas, las autoridades se empeñarían en encontrar a 
los responsables y luego preguntaba indignada: ¿por qué se igno­
ra a las mujeres que luchan por encontrar a sus familiares o por­
que se castigue a los responsables de su muerte? ¿Por qué se les 
trata como si eso no fuera importante?

La lucha contra el feminicidio en Ciudad Juárez y en otras 
partes del país no sólo es un asunto de orden académico, sino un 
imperativo moral, ético y político. Las mujeres no sólo quieren 
entender lo que ocurre, también tratan de impedir que se les mate 
y en ese proceso han topado con la corrupción, la impunidad y 
la injusticia. Ésta ha sido una experiencia que ha llevado a muchos 
y muchas de los involucrados a apoyar diversos movimientos de 
derechos humanos, contra la violencia y la represión y por la cons­
trucción de un proyecto social más justo e incluyente.

La gente que participa en el narcomundo conoce los códigos 
y sabe las condiciones de riesgo y vulnerabilidad que contiene; 
aunque no se justifica su muerte, muchos de ellos asumen esos 
peligros y manifiestan que de cualquier manera están dispuestos a 
jugársela, pues son pocas las que se les ofrece para el desarrollo de 
sus proyectos de vida (Valenzuela, 2012). Junto a las personas que 
participaban en el narcomundo y ahí encontraron la muerte, mu­
chas personas han sido asesinadas por disparos de narcos, policías 
o militares. Son personas inocentes impunemente asesinadas que 
quedan como mero registro de daños colaterales, de una guerra ab­
surda e injustificable. Entre estas muertes colaterales se encuentran 
las de hombres, mujeres, niños y ancianos. Ellas y ellos son par­
te del tributo a la estulticia, la limpieza social, la criminalización 
de la pobreza, el encontrarse en el lugar y el tiempo equivocados. 
Sin embargo existe una especificidad en el acto feminicida donde 
las mujeres son asesinadas por el hecho de serlo, sin que medie otro 
tipo de elementos.
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En la lucha juarense por detener el feminicidio se hizo visible 
un fenómeno de fuerte presencia social cuyo entendimiento 
requiere inscribirlo dentro del orden patriarcal desde una perspec­
tiva de género que posibilite la conformación de nuevas platafor­
mas heurísticas. La orden patriarcal y la perspectiva de género 
son componentes imprescindibles para interpretar el feminicidio 
en México y en otras partes del mundo, a pesar de que reducir­
lo a ellos resulta insuficiente, como ya he señalado.

El feminicidio juarense se despliega a partir de procesos de 
precarización, vulnerabilidad e indefensión de amplios sectores 
subalternizados, así como de una institucionalidad vulnerada por 
la corrupción y la impunidad. Como consecuencia de estos ele­
mentos y de una clase política venal e indolente, el feminicidio 
se ha prolongado por casi dos décadas. Durante este periodo, la 
lucha para detenerlo recorrió un largo camino tocando inútilmen­
te puertas en los tres niveles de gobierno y obteniendo la misma 
respuesta evasiva y demagógica. Por ello, la lucha contra el femi­
nicidio salió a las calles, denunció ante instancias internaciona­
les, documentó la muerte, otorgó sentido global a la consigna 
humana, demasiado humana de: ni una más. Mujeres, jóvenes, 
familiares de las víctimas y organizaciones sociales juntaron sus 
voces para crear una fuerza colectiva que hizo más evidente la 
sevicia gubernamental, rompieron la condición sectorial del mo­
vimiento y accedieron a instancias y organismos internacionales.

Pero la muerte no se ha detenido. Decenas de estas luchado­
ras han sido amenazadas, muchas tuvieron que salir del país, otras 
han sufrido agresiones o atentados y algunas han pagado con su 
propia existencia el haber apostado por la vida frente a la muerte 
y el silencio. Los asesinos prefirieron callarlas, no quieren denun­
cias ni que identifiquen abusos y crímenes cometidos por miembros 
de las fuerzas armadas y policiales, ni que protesten por el asesi­
nato de sus hijas. Josefina Reyes, Susana Chávez, Marisela Esco­
bedo son algunas víctimas emblemáticas cuya muerte alimenta 
el sueño de quienes no aceptan el impune asesinato de mujeres 
y por ello siguen bregando y corriendo riesgos. Después de una 
larga y sinuosa lucha, el movimiento de madres, hijas, hermanas 



234	 josé manuel valenzuela

y hermanos, familiares, amigas y amigos, organizaciones de mu­
jeres, defensores de los derechos humanos, lograron que el femi­
nicidio en Ciudad Juárez adquiriera centralidad en la agenda de 
la sociedad civil y se convirtiera en un importante asunto político 
que incomoda a los gobernantes. La lucha contra el feminicidio 
adquirió innegable relevancia en la lucha feminista y en la con­
ciencia social democrática del país, logrando que la Corte Inte­
ramericana de Derechos Humanos (cidh) condenara al Estado 
mexicano por su responsabilidad en la violación de las garantías 
básicas de víctimas de feminicidio encontradas en el Campo Algo­
donero de Ciudad Juárez y lo declaró responsable de violar las 
garantías a la vida, la integridad y la libertad personales, acceso 
a la justicia y protección judicial, por el registro de 750 asesina­
tos de mujeres en Ciudad Juárez entre 1996 y 2007.

Cree el aldeano vanidoso que el mundo entero
es su aldea ( José Martí)

La lucha en contra del asesinato de mujeres, por el hecho de serlo, 
se ha fortalecido dentro de una cruel paradoja, pues también se ha 
incrementado el asesinato de mujeres en el país y, entonces, des­
de Europa nos llega la noticia de que la lucha emprendida para 
evitar el asesinato de mujeres significa traicionar al feminismo. 
Frente a este señalamiento, vuelve a surgir la pregunta: ¿qué femi­
nismo se traiciona?

La historia de los feminismos es diversa. En ella prevalecen 
construcciones definidas por quienes han tenido mayor poder de 
enunciación. Las perspectivas lineales y desarrollistas de la mo­
dernidad generaban visiones eurocéntricas y autorreferidas que 
poco consideraban lo que ocurría en los llamados pueblos sin his­
toria. La historia social ha tenido un fuerte sesgo androcéntrico 
y esta perspectiva no fue ajena a las vanguardias de muchos movi­
mientos libertarios. Frente al orden patriarcal decimonónico, 
emergieron los movimientos sufragistas de la segunda parte del 
siglo xix y la primera mitad del siglo xx.
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Las mujeres emprendieron memorables luchas por sus dere­
chos ciudadanos, incluyendo de manera central el derecho al voto. 
Sin embargo, así como la democracia de los Estados nacionales 
de ese periodo destacaba el bienestar general sin considerar la par­
ticipación de las mujeres, ni de los indios, ni de los pobres, ni de 
los esclavos, las perspectivas dominantes en los movimientos 
feministas sufragistas europeos y estadounidenses no eran recep­
tivas a las demandas de las mujeres carentes de propiedades, de 
las pobres, de las que vivían en países coloniales, de las obreras, 
de las campesinas, de las llamadas mujeres de color. Estos elemen­
tos participaron en la definición de los movimientos feministas 
germinales. De ninguna manera pretendo disminuir el enorme 
valor emancipador y civilizatorio de las luchas sufragistas y de 
los primeros feminismos entre los cuales se encontraban mujeres 
con diversas posiciones político-ideológicas: socialistas, comu­
nistas, liberales, burguesas, sólo busco ubicar las múltiples condicio­
nes desde las cuales, en muchas partes del mundo, se enarbolaron 
las causas de las mujeres para hacer que se comprendiera que su 
libertad implica de manera concomitante la libertad de la huma­
nidad en su conjunto, ni más ni menos.

Como ha destacado la feminista marxista Mary Alice Waters 
(1989), muchas de las mujeres que participaron en la lucha sufra­
gista manifestaban los prejuicios de las clases dominantes y sus 
posiciones antiobreras. A manera de ejemplo, cita el caso inglés 
previo a la Primera Guerra Mundial donde la mayor parte del 
movimiento sufragista pedía el voto para la mujer en igualdad 
de condiciones que las que existían para los hombres, donde se 
mantenían fuertes restricciones vinculadas con la posesión de pro­
piedades, lo cual, en los hechos, excluía a la mayoría de las muje­
res trabajadoras. De manera similar, Waters argumenta que muchas 
sufragistas estadounidenses utilizaron prejuicios racistas y anti­
inmigrantes, y justificaban su necesidad de acceder al voto: “para 
salvar al Sur de ser controlado por los negros, y el Norte y el Oes­
te de los extranjeros” (Waters, 1989:56).

Junto a los debates sufragistas, cobraron forma expresiones de 
feminismo integracionista cuyas demandas se conforman des­



236	 josé manuel valenzuela

de posicionamientos construidos con horizontes de equidad so-
cial sin cuestionar las relaciones de poder patriarcal, tampoco les 
preocupaba la desigualdad social y los procesos estructurales que 
la (re)producen. También se construyeron posiciones cuyo énfa­
sis se coloca en la lucha de sexos, posición desatenta de las relaciones 
de explotación y dominación de clase, colonial o étnico-nacional.

Simone de Beauvoir (1990) avanzó en la construcción de una 
perspectiva que consideraba la dimensión relacional y singular­
mente situada de la femineidad, negando la condición esencial 
de la mujer para ubicarla como un devenir, destacando que su ha­
bitar corporal, en tanto realidad vivida, se encuentra mediado por 
la conciencia social, por ello, la mujer no es un cuerpo objeto, sino 
conciencia y significación social de un cuerpo vivido, y enfatizó 
la constitución histórica de las relaciones de alteridad y la condi­
ción histórica del ser humano.

Como parte de los debates feministas de los años sesenta y se­
tenta, destacan las discusiones entre los feminismos de la igualdad 
y de la diferencia que reconocían que la estructuración sociocul­
tural de hombres y mujeres se encuentra mediada por relaciones 
de poder y por su lógica estructurante. Este debate polarizado, 
frecuentemente asumió posiciones esencialistas y homogéneas 
considerando una supuesta condición femenina definida por su 
innata indiferencia al poder.

Los feminismos ampliaron sus campos de acción, convir­
tiéndose en actores centrales de las luchas contra la opresión que 
se desarrollaron en los años sesenta junto a los movimientos ju­
veniles y los movimientos revolucionarios. Pero lejos estaba de ser 
un movimiento homogéneo, pues las luchas de las mujeres, para 
ampliar sus espacios de participación y romper las trabas sexistas 
y racistas que reproducen su condición subordinada, crecían en 
muchas partes del mundo y no siempre vinculadas a una doxa 
legitimada desde los países centrales.

Junto a las agendas feministas de los países desarrollados que 
involucraban principalmente a mujeres de clases medias y altas, 
muchas mujeres de color y de los sectores populares se reconocían 
o desconocían de manera diferenciada en esos movimientos. Es­
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taban de acuerdo con sus planteamientos, pero no siempre se sen­
tían incorporadas desde su especificidad, su circunstancia, su 
contexto, su devenir, su habitar corporal, su realidad vivida, su cons­
titución histórica, sus ámbitos cotidianos, sus demandas primor­
diales y sus relaciones de alteridad. Las tradiciones feministas 
formadas en las luchas obreras, campesinas y urbano-populares de 
las mujeres latinoamericanas abrevaban de referentes distintos  
a los del feminismo angloeuropeo, aun cuando existían múlti­
ples vasos comunicantes conformados desde diversas expresiones 
de la opresión patriarcal. Muchas mujeres y feministas lucharon 
contra el orden patriarcal, pero también contra la explotación y 
opresión de clase, por ello, mujeres de color levantaron sus voces 
señalando las formas diferenciadas de conformación de identi­
dades de género en función de repertorios identitarios definidos 
desde adscripciones étnicas y de clase.

Angela Davis, Gloria Anzaldúa y Cherrie Moraga, entre mu­
chas otras, enfatizaron la necesidad de reconocer las muchas 
formas de ser hombres, mujeres, homosexuales, identidades que 
no se agotan en una identidad femenina o masculina homogénea. 
Davis mostraba la historia de las mujeres africanas y afrodescen­
dientes esclavizadas en Estados Unidos y vinculaba la lucha contra 
el racismo con la lucha anticapitalista, mientras que Anzaldúa in­
corporó una visión definida por la presencia de fronteras múltiples 
entre las cuales se destacan las geográficas, nacionales, étnicas y 
de clase, pero también las sexuales y psicológicas.

Las perspectivas posmodernas también cuestionaron las posi­
ciones esencialistas y binarias, enfatizando la existencia de dife­
rentes identidades de género y situando la heterogeneidad frente 
a la homogeneidad y la pluralidad de escenarios donde cobra 
sentido lo femenino, rechazando los universales hegemónicos y 
homogéneos, generalmente definidos desde la centralidad de la 
visión euro y anglocéntrica de mujeres de los países desarrollados, 
blancas, ilustradas y heterosexuales de clase media y alta. Se des­
tacaron identidades de género diversas construidas de manera 
articulada con otros repertorios identitarios y otras fronteras cul­
turales, étnicas, de clase y regionales. También se cuestionó la re­
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lación isomórfica entre sexo y género masculino y sexo y género 
femenino (Butler, 2001). No buscaban una razón última de la 
opresión femenina, sino ubicar perspectivas femeninas diferentes 
y considerar la heterogeneidad de las construcciones de los fe­
meninos, donde influyen diversos elementos tales como edad, 
clase, raza, etnicidad y preferencia sexual, pues asumían que las 
mujeres no necesariamente comparten un mismo pasado, ni las mis­
mas necesidades en el presente, ni, necesariamente, un proyecto 
homogéneo de futuro (Nicholson, 1990; Owens, 1985).

Las mujeres latinoamericanas han participado de manera des­
tacada en las luchas independentistas y revolucionarias que signa­
ron su historia. En 1916 se realizó en México el primer congreso 
feminista, donde las mujeres exigieron su derecho a votar y a deci­
dir sobre los hijos que debían tener. Las voces largamente silen­
ciadas definieron los senderos de ese otro feminismo que se nutrió 
de las experiencias de mujeres campesinas, indígenas y de los sec­
tores populares; mujeres que se levantaron para ya no morir de 
hambre o de enfermedades curables o por la violencia de caciques 
y paramilitares, como las mujeres zapatistas, que se alzaron por 
el derecho a vivir y a ser personas, mostrando una cara nueva del 
feminismo contemporáneo (Lovera y Palomo, 1997). Indígenas 
que denunciaron el desprecio y el olvido social que viven por ser 
indígenas, a pesar de hacer lo mismo que los hombres y luchar de 
manera conjunta con ellos por un mundo donde quepan todos los 
mundos, como destaca el emblema zapatista, que dibuja en un 
solo trazo un nuevo proyecto civilizatorio. Si el feminismo es la 
lucha de la mujer por su libertad, las mujeres zapatistas, como 
Ramona o Ana María, pertenecen a una larga tradición de muje­
res que han luchado por mundos más justos, menos excluyentes 
y sin opresión de género.

En la obra colectiva Las desobedientes. Mujeres de nuestra Amé­
rica ( Jaramillo y Osorio, 1997), las autoras realizan un ilustrati­
vo panorama de la presencia de mujeres latinoamericanas en la 
lucha por crear mundos menos desiguales, por ello presentan ex­
periencias de mujeres desobedientes que desafiaron el orden domi­
nante y los modelos clasistas y patriarcales. Mujeres que lucharon 
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por la independencia y la libertad enfrentando esquemas patriar­
cales y marcaron los escenarios latinoamericanos, como la im­
prescindible Sor Juana Inés de la Cruz y la quiteña Manuela 
Sáenz (la libertadora del libertador), cuya vida e ideales se unie­
ron a los de Simón Bolívar; las independentistas colombianas 
Antonia Santos y Policarpa Salavarrieta (La Pola), cuyo valor no 
declinó ni ante los pelotones de fusilamiento que segaron sus vidas; 
la increíble francesa coyunturalmente peruanizada Flora Tristán, 
feminista y organizadora de obreros en los años treinta del siglo 
xix; la feminista y educadora chilena Amanda Labarca Huber­
ston; la sindicalista y socialista colombiana María de los Ángeles 
Cano Márquez; la feminista y militante aprista Magda Portal; 
Violeta Parra, cuyas décimas y compromisos iluminaron muchos 
senderos; Domitila Barrios, conocedora de la pobreza y de los so­
cavones de las minas bolivianas, cuya vida se entrelaza con su pue­
blo y su voz estremeció al Tribunal del año Internacional de la 
Mujer (1975) de la Organización de las Naciones Unidas, cuan­
do puso el acento en las diferencias existentes entre los intereses 
y objetivos de las mujeres feministas de los países desarrollados y 
los de mujeres como ella, mujeres del pueblo; la luchadora cam­
pesina hondureña Elvia Alvarado; Rigoberta Menchú, a quien 
le nació la conciencia al presenciar la muerte de familiares, ami­
gos, gente de su comunidad, muerte que ella convirtió en grito de 
vida, de lucha, de afanes revolucionarios; Hebe de Bonafini y las 
Madres de la Plaza de Mayo, las incansables mujeres que jue­
ves tras jueves refrendaron su decisión inquebrantable de encontrar 
a sus seres queridos y arrebatarlos de las manos de los cruentos 
militares, cubriendo de dignidad la Plaza de Mayo en Buenos Ai­
res y a toda América Latina.

En Las conspiradoras. Representación de la mujer en México 
(1994) Jean Franco analiza la lucha de las mujeres mexicanas por 
el poder de interpretar, su disputa con las posiciones hegemóni­
cas (religión, nacionalismo, modernización) por los sentidos y sig­
nificados, la lucha por tener un lugar de enunciación propio e 
incidir en la conformación de los entramados heurísticos e his­
tóricos.
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Podemos incorporar en este recuento a las luchadoras inde­
pendentistas mexicanas Josefa Ortiz de Domínguez, Leona 
Vicario y la Güera Rodríguez; a las Adelitas y Valentinas mexi­
canas, quienes no sólo fueron calor y compañía, sino coraje, valor 
e ideales revolucionarios, mujeres frecuentemente minimizadas 
por las recreaciones machistas de la Revolución; la campesina 
Benita Galeana, militante del Partido Comunista Mexicano y crí­
tica del machismo de los militantes; las combatientes sufragistas, 
quienes desde distintas posiciones ideológicas coincidían en la 
lucha para obtener el sufragio de las mujeres durante la primera 
mitad del siglo xx, como fueron: la liberal Hermila Galindo, en 
la ciudad de México, la socialista Elvia Carrillo Puerto en San 
Luis Potosí, la comunista Refugio García en Uruapan, Michoa­
cán; Frida Kahlo y María Antonieta Rivas Mercado, intelectuales 
destacadas que se unieron a diversos movimientos sociales de los de 
abajo. Rosario Castellanos fue feminista, diplomática y escritora 
que sabía latín y denunciaba la opresión de los indios.

Figura imprescindible en la defensa de los derechos humanos 
en México es Rosario Ibarra de Piedra, infatigable militante con­
tra la desaparición, el secuestro, la tortura, la represión y el asesi­
nato. Dolores Huerta, la líder campesina chicana que luchó 
incansable al lado de César Chávez contra la explotación de cam­
pesinas y campesinos en los files estadounidenses y sigue abriendo 
caminos al movimiento chicano y a las luchas antirracistas.

La lista de activistas comprometidas con las causas de las mu­
jeres y por la construcción de mundos mejores, más justos y más 
incluyentes, es enorme. Cada una aporta desde su propia trin­
chera, cada una lucha desde su realidad inmediata, cada una ha 
hecho una apuesta por la vida y, al hacerlo, amplía y enriquece 
los sentidos polisémicos del feminismo, de los feminismos. Quién 
puede decir cuál es mejor que otro, quién puede tratar de imponer 
una agenda cuando son luchas conectivas, rizomas que se ex­
panden por el mundo para transformarlo, pero también son pa­
limpsestos porque las luchas sociales aprenden de experiencias 
previas, aunque muchas veces son apropiaciones fragmenta­
das, discontinuas, inmersas en embates cotidianos aun cuando 
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los opresores son los mismos personajes capitalistas y especula­
dores.

En muchas ocasiones, los movimientos locales, y los procesos 
de solidaridad que generan, producen niveles de conciencia que 
los colocan en el centro de la escena global, como ocurrió con el 
movimiento zapatista en el sureste mexicano; en otros, realidades 
diversas se confrontan con el mismo enemigo globalizado, como 
ha ocurrido con los indignados, que enfrentan al uno por ciento 
de la población que concentra la riqueza y genera pobreza, des­
igualdad y exclusión social. En otros, las luchas locales se quedan 
ahí, desgastadas o reprimidas, muchos de sus dirigentes y parti­
cipantes son asesinados sin que eso tenga mayores repercusiones 
en el ámbito universal. Las muchas voces periféricas siguen bus­
cando reconocimiento, diálogo, respeto. Por ello, en el Encuentro 
Latinoamericano y del Caribe de Acción y Prácticas Feministas,9 
realizado en Colombia con el fin de discutir los nuevos feminis­
mos y sus prácticas innovadoras, Sonia Torres afirmó: “Nosotras 
planteamos entonces un feminismo más centrado en nuestras ne­
cesidades y un poco más separado de la construcción eurocéntri­
ca. Reconocemos que hay muchos aportes, sin embargo queremos 
tener un feminismo que entienda y acoja la realidad de América 
Latina”. Esto implica reafirmar los compromisos con la realidad 
inmediata, buscando nuevos campos de interlocución internacio­
nal y mundial. Tal vez por ello León Trotsky afirmaba: “la mujer 
proletaria comunista, y siguiendo sus pasos toda mujer conscien­
te, debe dedicar la mayor parte de su atención y esfuerzo a la labor 
de transformar la vida cotidiana” (Trotsky, 1974:24), y de la mis­
ma manera, destacaba: “Sólo se puede modificar la situación  
de la mujer desde sus raíces si se alteran todas las condiciones 
sociales, familiares y domésticas” (Trotsky, 1974:45).

Coincidiendo en que se debe buscar la incorporación de pers­
pectivas más amplias en estos movimientos y posiciones que in­
volucren miradas transnacionales y globales, además de buscar 

9 Encuentro realizado en Bogotá, Colombia, del 18 al 21 de noviembre de 
2011 por elcap Feminista.
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interpretaciones que incorporen los aspectos estructurales, ésa 
es una responsabilidad de actoras y actores diversos que incluye 
a movimientos y organizaciones políticas y sociales. Lo que no 
se justifica es acusar de traición a las personas y movimientos que 
combaten para cambiar sus condiciones de opresión o que luchan 
para que no las maten.

Los movimientos sociales no son locales porque desdeñen los 
vínculos internacionales, lo son porque el mundo no los mira, por­
que hay agendas más importantes, porque son sectoriales, porque 
no tienen ansia universal, porque apenas logran sobrevivir los 
embates del poder, porque son excluidos, desplazados, desecha­
bles, sacrificables. Más allá de los eufemismos utilizados, se les ig-
nora porque son pobres, porque carecen de capital social, porque 
se encuentran en las periferias. Una de las grandes aportaciones 
de los feminismos de los años sesenta y setenta fue situar el tema del 
poder en la agenda social y colocarlo como elemento de media­
ción entre lo personal y lo político, vinculando mundos cotidianos, 
espacios públicos y relaciones de poder. Con ello dieron mayor 
visibilidad a lo personal integrado en procesos de socialización 
más amplios y justificaron la necesidad de una agenda que inclu­
yera ambas dimensiones, pues liberación social e individual se 
encuentran simbióticamente vinculadas. Este planteamiento de­
vino consigna emblemática: lo personal es político, y qué más per­
sonal y qué más político que luchar para evitar que se asesine a 
las personas; qué consigna más universal que: ni una más, le­
gado de Susana Chávez, quien también murió asesinada.

Los feminismos avanzaron desde una demanda de reconoci­
miento de sus derechos ciudadanos cuestionando la perspectiva 
que consideraba que la emancipación femenina era parte inheren­
te del desarrollo económico-social. Por el contrario, enfatizaron 
que los cambios socioeconómicos no transforman de manera lineal 
las relaciones de género. Reconocen las múltiples identidades de 
género y valoran batallas y especificidades de las otras mujeres, las 
que luchan por suelo, vivienda, servicios: las obreras, las campe­
sinas, las empleadas, las desempleadas, las indignadas, las jóvenes, 
las de piel oscura, las que luchan para que no las maten por el solo 
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hecho de ser mujeres, las que luchan por mundos donde quepan 
todos los mundos.

Por muchas décadas, diversas organizaciones políticas desau­
torizaban las luchas feministas con el argumento de que eran 
disuasivas de la verdadera lucha proletaria, considerada la única 
emancipadora, y se acusaba a las feministas de esquirolear o trai­
cionar los movimientos cuando se atrevían a cuestionar el ma­
chismo de sus compañeros o a incorporar sus propias demandas. 
Algo similar ocurre cuando se dice que luchar para que ya no se 
asesinen mujeres traiciona a la agenda feminista y al feminis­
mo, así, sin matices, homogéneo, omnicomprensivo, autorreferido.

Todas esas cosas ellas no veían

La lucha contra el feminicidio no traiciona al feminismo, por el 
contrario, se inscribe en la agenda insoslayable de los movimien­
tos sociales y de aquellas y aquellos que sueñen un mundo mejor, 
un nuevo proyecto nacional, un mejor horizonte civilizatorio. La 
causa antifeminicida debe ser uno de los ejes centrales de las agen­
das feministas y de derechos humanos. Los feminismos buscan 
transformar las relaciones sociales desde un orden no patriarcal 
con sus expresiones sexistas, machistas y misóginas. Dado que 
el feminicidio es la expresión límite de la acción misógina, la lu­
cha antifeminicida debe también orientarse a la deconstrucción 
de ese orden patriarcal.

En la medida en que el feminicidio se inscribe en cuerpos de 
mujer en condiciones sociales precarizadas, junto con la decons­
trucción y la lucha contra el poder patriarcal se debe combatir  
el capitalismo neoliberal, que genera pobreza, desigualdad, pre­
carización, vulnerabilidad, exclusión y muerte. Dado que tanta 
muerte sólo existe por la complicidad de instancias estatales adul­
teradas, se debe transformar el sistema político y la relación actual 
Estado-sistema de partidos para evitar que continúen la corrup­
ción, la sevicia y la impunidad. Sólo así, tal vez, la justicia se sien­
te entre nosotros.
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Mientras tanto, persiste la responsabilidad social y feminis­
ta de evitar que las mujeres sean asesinadas por el solo hecho de 
serlo, por vivir un cuerpo de mujer, especialmente en lugares 
donde el feminicidio convive con la impunidad y las institucio­
nes devienen cómplices y protectoras de los asesinos. Por ello, la 
lucha contra el feminicidio no traiciona a los feminismos. En lugar 
de colocar el tema de la traición asumiendo como propio y exclu­
sivo el poder de enunciación, valdría la pena colocar la perspectiva 
integradora de los zapatistas de construir un mundo donde que­
pan todos los mundos, o tal vez recuperar el sentido humanista 
e iluminador del Che Guevara cuando afirmaba: “Y sobre todo, 
sean siempre capaces de sentir en lo más hondo cualquier injus­
ticia cometida contra cualquiera en cualquier parte del mundo. 
Es la cualidad más linda de un revolucionario”. Por ello, vale la 
pena parafrasear a Bob Dylan para preguntar, preguntarse, pre­
guntarnos: ¿cuántas mujeres más deben morir para reconocer que 
ya se asesinaron demasiadas?
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El sistema de significación  
“víctima-victimario” como base  

de la violencia de género

Víctor Ortiz

En este texto expondré los avances de una investigación que se 
ha realizado en México, Centroamérica y el Caribe hispanopar-
lante con apoyo del Fondo de las Naciones Unidas para la Mu
jer (Unifen), del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para 
los Refugiados (acnur) y de El Colegio de Michoacán.

Es una investigación que tiene que ver tanto con las mujeres 
que viven con vih y que además son sobrevivientes de violencia, 
como con sus parejas, quienes ejercen violencia contra ellas. Este 
trabajo se mueve en medio de los conceptos de frontera, bor
de, límite y umbral, porque estuvimos trabajando en la frontera de 
la selva panameña con Colombia, las fronteras entre los distintos 
países de Centroamérica y con la situación que pasa en la fronte
ra sur de México. Pero también porque la situación subjetiva de 
estas mujeres y estos varones se mueve en lo limítrofe; su rela
ción con la violencia alcanza umbrales, se desborda, transgrede 
lo fronterizo.

El presente texto está dividido en dos partes: la primera gira 
en torno a algunas abstracciones que hemos trabajado con base en 
juegos etimológicos; la segunda son los hallazgos específicos en la 
población de mujeres que viven con vih, que aceptó participar 
en las entrevistas realizadas. En esta segunda parte se incluyen 
también las entrevistas realizadas con varones.

Para empezar con los términos que hemos puesto en juego eti
mológico en torno al fenómeno del poder y la violencia, hay tres 
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conceptos clave para acercarnos a un entendimiento: agresión, vio
lencia y crueldad.

La palabra “agresión” proviene del latín aggrědi, que significa 
“ir hacia, acercarse a” (Segura, 2003). Es decir, hay un movimiento 
de aproximación, de cercanía, de reducción de una distancia. Co
rominas y Pascual (1991, I:76) agregan “dirigirse a alguien”, “ata
carle”. La agresión es el aviso de que se avecina la violencia, como 
una aproximación, como la pérdida de una distancia donde to
davía se podía mirar la integridad de la persona por agredir. La 
palabra es muy sugestiva porque en la medida en que uno se 
aproxima al otro, pierde una perspectiva de totalidad y empie
za una relación ya nada más con fragmentos del otro; es decir, en 
una agresión una relación que puede tener 20 años se transforma 
en nada y lo único que importa es, por ejemplo, que si en ese mo
mento la señora no tiene lista la comida, los 20 años de pareja 
terminan nulificados. Esto nos lleva a plantear que la agresión re
quiere un vínculo basado en la sinécdoque, esa figura de la retó-
rica donde la parte es tomada por el todo. Una parte sustituye al 
todo y produce como efecto que la relación con el otro termine 
siendo una relación meramente sinecdótica: “ya no me importa 
tu totalidad, sino simplemente el fragmento en este momento”. 
En esa medida, la historia que tenemos compartida se va volvien
do una simple anécdota, nada más. La agresión nulifica.

El segundo término tiene que ver con una palabra de origen 
sánscrito: vàyah (vitalidad), que pasó al latín como vīs: fuerza, 
violencia, vigor (Segura, 2003). El significado original del vocablo 
llama la atención porque de inmediato surge la pregunta: ¿cómo 
una palabra que originalmente significaba vitalidad y fuerza se va 
transformando en un vector opuesto y se convierte en destrucción, 
humillación, desprecio por el otro? Hay una serie de palabras 
vinculadas con agresión, que están en el discurso de las compa
ñeras entrevistadas, y que tienen que ver con ingreso, egreso, 
regreso, progreso, transgresión. En cada caso hablan de un itine
rario accidentado, donde la voluntad va perdiendo fuerza y se les 
va imponiendo una victoria, obligándolas a colocarse en el lugar 
de la víctima.
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Una tercera palabra vinculada con esta ruta del poder es la 
crueldad, la cual viene del latín cruěntus: “que se complace en  
la sangre, que vierte sangre, sanguinario” (Segura, 2003); se de-
riva de cruor (sangre) y es cercano al vocablo “crudo”. De hecho 
trabajamos los discursos de estas entrevistas siguiendo la ruta  
de cómo la agresión se vuelve violencia, y ésta a su vez se torna 
crueldad y la crueldad se vuelve barbarie, sin límites. Entonces, 
lo que originalmente era un movimiento vital, al equivocar su 
objetivo, se torna en una fuerza de vida usada contra la vida mis
ma, y esto es lo que estamos entendiendo por violencia, la cual 
encuentra su máxima expresión en un límite: la crueldad que lle
va a la muerte.

El vínculo en estas situaciones de violencia, y sobre todo de 
crueldad, ya no es uno establecido con un ser humano, sino que 
el agresor establece nada más un vínculo con sus propias posi-
bilidades de ir expandiendo sus límites: si ayer pegó cinco veces, 
la esperanza inconsciente es mañana pegar diez y pasado mañana 
quince, pero ya no es un vínculo con la pareja sino solamente con 
el propio “goce”1 de ver cómo se expanden los límites cada vez 
que se intenta tocarlos; y al expandirse ya no hay límite que no 
ceda, hasta que por fin se alcance el límite final: la muerte.

El siguiente significante nos lleva a la relación vícti-ma y vic
ti-mario (con un guión entre fonemas para resaltar el sufijo). En 
el caso de víctima el sufijo “-ma” significa los efectos de una ac-
ción, es algo que ya pasó. Al unirlo con la raíz de “victoria”, la vícti-
ma es alguien en quien ya se están ejerciendo los efectos de una 
victoria. Esto es interesante porque etimológicamente se es vícti
ma sólo hasta que se ejerza una victoria sobre esa persona, y de 
ahí su transformación de individuo en víctima. Pero en térmi
nos de la construcción de la víctima, en el ámbito de la violencia, 
es justo lo contrario: ya estamos construidos como víctimas, sola
mente esperamos el momento del holocausto, pues los efectos 
del manejo mediático del miedo han producido subjetividades en 
las que los individuos quedan atrapados en laberintos donde 

1 Goce, en el sentido lacaniano.
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se victimizan, aunque nunca hayan sufrido el aplastamiento de 
la victoria ajena, la del victimario. Y retomando la etimología, 
resulta también interesante el que la palabra sugiera que basta 
con que se ejerza una sola vez un acto contra esa persona, para 
que quede convertida en una víctima para siempre, aunque haya 
apoyos psicoterapéuticos que puedan subsanar los efectos; la cons
trucción de ese significante y sus efectos evocan un proceso de 
sujeción total, si bien en la vida cotidiana pueden presentarse 
muchas otras situaciones y la persona podría transformar su vic
timización en otros procesos menos lacerantes.

Por el otro lado está la contraparte de este sistema de significa
ción, el victi-mario. El sufijo “-mario” implica “una colección de”; 
esto nos permite pensar cómo al victimario no le basta ejercer su 
victoria sobre alguien una sola vez para poder ser victimario, sino 
que necesita hacerlo una y otra y otra vez a fin de lograr una co
lección. Y las manías de los coleccionistas son abundantes, ya que 
necesitan estructurarse de manera obsesiva para lograr y cuidar 
una colección; por añadidura, generalmente se tiende a aumen-
tar de manera sistemática la colección, si el objeto coleccionado 
lo permite. ¿A dónde vamos con este sistema de significación? 
Una víctima, en nuestra sociedad, no se da cuando alguien vive 
un asalto, vive una situación de violencia, la víctima ya está cons-
truida desde antes, disponible para formar parte de la colección 
de cualquier victimario.

Dentro de la subjetividad de la víctima nos presuponemos 
buenas personas, gente que está buscando una sociedad más igua
litaria, con una serie de identificaciones positivas, incapaces de 
hacer daños fuertes al otro. Pero justo esos presupuestos nos co
locan ya en el lugar de la víctima “inocente” —y secreta e incons-
cientemente sacrificial—, esperando el momento en que nos toca, 
a ver cuándo nos sale el asaltante, el secuestrador, etc. Eso es 
justo lo que obstaculiza los trabajos de la prevención: no pen
samos con la mentalidad del victimario, no prevemos porque 
pensamos que nunca nos va a pasar, porque somos “buenos” y a 
quien bien obra bien le va; pero en el fondo ya estamos construi-
dos como víctimas.
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Desde la mirada de la biopolítica, la violencia es una estrate-
gia para transformar el cuerpo de un espacio de experiencia, e 
incluso de libertad, en un espacio de sujeción. A través de todos 
los discursos, el problema de la violencia de género es exactamen
te ése, una violencia ejercida contra las mujeres justo por el hecho 
de ser mujeres y el no sometimiento se paga con la vida, como 
vemos en todo el problema de feminicidios. Lo mismo en el ca
so de los crímenes por homofobia o transfobia. 

A partir de Foucault, particularmente en sus textos Sociedad, 
territorio, población, en Defender la sociedad y en Nacimiento de la 
biopolítica, pensamos cómo se pasa de sociedades de poder so-
berano —donde ese poder era utilizado para hacer morir y dejar 
vivir—, hacia sociedades disciplinarias, de control y de seguridad. 
Dicho autor expone cómo se transforma ese “hacer morir y de
jar vivir” hasta invertir el papel del Estado en un “hacer vivir y 
dejar morir”. Es decir, el Estado ejerce su control bajo discursos 
en los que pretendidamente se nos obliga a vivir una vida de salud, 
buena alimentación, con un trabajo, etc.; y si no queremos entrar 
en eso tenemos todo el derecho a morir de abandono. Retoman
do el juego que hace Foucault, si miramos desde la biopolítica 
el fenómeno de la violencia ejercida contra las mujeres, podría
mos afirmar que se trata de “hacerlas vivir en tanto que úteros y 
dejarlas morir en tanto que mujeres”. Baste un ejemplo: en el caso 
de vih o cuando hay algún problema a la hora del parto, los 
médicos dicen de entrada “hay que salvar al producto”. En segun
do plano queda la mujer y todos sus tratamientos.

¿A dónde nos lleva todo esto? Gilles Deleuze le llama tanato
política; Achille Mbembe, en los estudios poscoloniales, le lla
ma necropolítica. Aunque hay similitudes y diferencias entre los 
conceptos, que no discutiremos aquí en el fondo se trata de un 
desplazamiento de la biopolítica hacia una forma nueva de ad-
ministración de la muerte; una circulación ideal de la muerte en 
nuestra sociedad para construir sujetos determinados, sujetos cu
ya fundación tiene como base la violencia y el miedo.

Estamos tratando de abatir la violencia, pero mientras sigamos 
trabajando en el sistema varón-mujer estaremos construidos por 
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la violencia. Es decir, no hay forma de habitar ese sistema de sig
nificación, que forma estructuras de pensamiento sin vivir la 
violencia. Dado que no nos podemos concebir si no es a través 
del género, nos parece monstruoso alguien que no tenga uno; le 
llamamos andrógino, hermafrodita, bisexual, pero tiene que tener 
una ubicación con respecto al sistema de significación varón-
mujer, de lo contrario no nos podemos entender. El problema es 
que ese sistema está construido con base en la violencia. A na
die se le preguntó si quería comprometerse a cumplir los miles 
de requisito a fin de ser reconocido como varón, mujer o cual-
quiera que sea la diversidad sexual, y sin embargo estamos compro
metidos a hacerlo. El género es una imposición violenta en la que 
no cuenta la voluntad de la persona.

El problema de esto es que tenemos la obligación de demos-
trar a cada instante nuestra identidad, la que sea, incluso en toda 
la diversidad. Entonces estamos, no sólo ante un sujeto que de 
entrada está fundado por la violencia, ya sea varón o mujer, a tra
vés de hechos impuestos, sino además ante un sujeto que es res
tructurado de manera permanente a través de la violencia, como 
lo vemos en el mundo contemporáneo. Los cuerpos mutilados no 
son una novedad en la humanidad, tenemos muchas historias 
donde, de múltiples formas, se han mutilado cuerpos. Lo que sí 
parece novedad es el rearmado monstruoso que se hace en la ac
tualidad: ahí donde estaban las piernas terminan colocados los 
brazos, y viceversa, los genitales en el ano, las manos en los pies. 
¿Qué mensajes están tratando de ser emitidos a través de este re
armado de cuerpos?

Si un ser querido muere y estamos ante su cadáver, tenemos 
dónde poner al muerto; o sea, toda la parte simbólica del ser que
rido tiene donde reposar en la medida en que ahí hay un cuerpo 
donde poner al muerto. El problema se hace irresoluble cuando 
no tengo ese cuerpo, sino una pedacería y además una pedacería 
rearmada frente a la que es imposible enfrentar su muerte. Ahí 
no hay un cadáver, sino algo innombrable.

Entonces el primer efecto de estos cuerpos transformers biza-
rros, transformers producto de la crueldad, es que el muerto va a 
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quedar sin cadáver. Segundo efecto: toda la muerte simbólica, 
toda la cultura que hemos generado en torno a la muerte va a 
quedar anulada, ya no vamos a tener la posibilidad de acceder  
a los ritos de exorcismo del muerto y de la muerte —todos los 
ritos funerarios tienen ese sentido: que el muerto no regrese, pero 
también que la muerte deje de andar suelta. Entonces, el men-
saje es, y esto es lo más terrible del llamado “crimen organizado”, 
que nos están obligando a que el muerto perviva y que la muerte 
siga suelta por ahí. Siempre vivimos amenazados por la muerte, la 
muerte está ahí presente pero de formas culturalmente asimila-
bles, no una muerte mortífera que no produce sentido. Hay aquí 
una múltiple anulación: un muerto sin cadáver, una muerte 
simbólica anulada, y la muerte y el muerto quedando sueltos, con
junto que finalmente nos remite a una muerte sin sentido, mor-
tífera, que no enseña, que no permite aprender, que no elabora. 
Pero antes nos está remitiendo a una vida ya sin sentido. Tenemos 
entonces tres posibles derroteros:

•	 Una vida en silencio que nos deshumaniza.
•	 Una vida en el grito que nos animaliza (vida de terror re-

sumido en el grito de la Llorona: “¡Ay, mis hijos!”, que nos 
obliga a vivir el resto de la vida en el desgarro interior).

•	 Una vida en la palabra que nos hace crecer en términos hu­
manos. Y es aquí donde estamos llamados a responder para 
lograr un sujeto cuya vida esté resubjetivándose de manera 
permanente, ese que Foucault llama sujeto de la resistencia.

Pasemos entonces a la segunda parte, donde expondremos los 
hallazgos de la investigación. Uno de los puntos donde se exa-
cerba la violencia contra las mujeres, en el caso de su traslape con 
el vih, es el hecho de que al consumir los medicamentos antirre
trovirales los resultados del antidoping salen positivos. Enton
ces, por ejemplo, al solicitar un trabajo en donde es requisito hacer 
la prueba de vih, o se hacen pasar por consumidoras de sustan
cias ilegales o develan su estatus de seropositividad a vih; en ambos 
casos pierden la oportunidad de trabajo. Otro efecto secundario 
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del medicamento y que el personal médico no está advirtien
do son las manchas en la piel y los cambios en la grasa corporal, 
con sus consecuencias en la autoestima, en la imagen y en la iden
tidad. El otro efecto tiene que ver con la disminución del apeti
to sexual, por tanto, expone a una mayor violencia sexual a las 
mujeres, además de un aumento significativo de violaciones.

Otro de los hallazgos es que se está elevando el número de mu
jeres ligadas de múltiples maneras con el vih, sobre todo en Cen
troamérica: han recibido el vih de sus parejas, lo han transmitido 
a sus hijos y lo han recibido a través de transfusión. La sensación 
de pérdida se multiplica como en un laberinto de espejos y no se 
están desarrollando protocolos específicos para atender estos casos.

Sabemos que hay un ciclo en quien ejerce la violencia, que va 
entre el acto de violencia, después viene el pedir perdón y otra vez 
un acto de violencia para volver al perdón. Pero también los va
rones que ejercen la violencia y consumen sustancias se mueven 
de manera circular. Muchos trabajos han demostrado que mientras 
el macho no se coloque en el lugar pasivo durante un encuentro 
sexual con otro varón, siente que su masculinidad está inalterada: 
“Yo soy macho porque penetro, no me penetran”; no es así cuan-
do llega a ser penetrado. Sin embargo, en el caso de la violencia 
y su cruce con las sustancias, los varones aceptan cualquier prác
tica sexual con tal de conseguir dinero, incluso ser penetrados. 
Después, bajo el efecto de sustancias, requieren con urgencia rela
ciones sexuales, apremio donde incluso la violación es válida. Una 
vez pasados los efectos de la sustancia vuelven al tema de la culpa, 
y así se repite el ciclo.

La violencia institucional constituye otro de los hallazgos en 
que el personal médico se autoriza a tomar decisiones que per
tenecen a las mujeres; hay abortos o esterilizaciones donde no 
sólo no se las consulta, sino que ni siquiera se les informa. Se les 
prohíbe tener relaciones sexuales a partir de su diagnóstico de se
ropositividad, no tienen acceso a medicamentos y muchas veces 
es por la lejanía entre su domicilio y los centros de salud, por 
costo o por falta de infraestructura. Mientras que por una parte 
se les prohíbe embarazarse o tener relaciones sexuales, por otra 
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no hay acceso a métodos de prevención del embarazo, ni con
diciones para realizar la interrupción del embarazo si así ella lo 
desea.

Todo esto se ve exacerbado cuando aparecen fenómenos co
mo la movilidad y las migraciones al interior de un país o hacia 
otro. Por ejemplo, las consecuencias que se han dado en la región 
investigada debido a los conflictos que genera la violencia social 
y las guerras. El comercio sexual es una estrategia de superviven
cia cuando se migra. Esto abre la posibilidad de ser víctima del 
tráfico de personas, muchas veces para servir dentro del comercio 
sexual. Es obvio que en esas condiciones es muy difícil que lo
gren el uso efectivo y constante del condón. Así, muchas de ellas 
han adquirido el vih y otras infecciones de transmisión sexual. 
Y como con frecuencia son víctimas de violaciones la difusión de 
infecciones se ve agravada.

El traslape entre la violencia contra las mujeres y el vih es un 
espacio donde se pueden mirar muchos de los componentes de 
la construcción del género a partir de la violencia. Pero sobre to
do, de cómo el biopoder es una estrategia de control y someti-
miento.
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