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Hombres, masculinidades  
y violencia de género

Raewyn Connell

Introducción1

El desastre social provocado por la violencia reciente ocurrida en 
Ciudad Juárez genera un duro cuestionamiento sobre el porqué 
ha ocurrido y qué hacer ahora. Responder a estas dos preguntas 
involucra un hecho tan familiar que a menudo es ignorado: ma­
yoritariamente los asesinatos son cometidos por hombres.

Cuando hablamos de “violencia por razones de género” usual­
mente queremos decir violencia en contra de las mujeres y niñas 
por parte de hombres. Existe un amplio espectro: los golpes en el 
ámbito doméstico, la violación, el abuso sexual infantil, el aco­
so disfrazado de seducción, y el asalto a trabajadoras sexuales. El 
feminicidio es el extremo de este espectro.

Los hombres y los niños también son objeto de la “violencia de 
género”, pero de diferentes maneras. La violencia pública entre 
hombres a menudo surge de desafíos de la masculinidad o de temo­
res. Asimismo, la violencia homofóbica y los ataques a los tra­
vestis. Los cárteles de la droga, al igual que las fuerzas armadas, 
utilizan la solidaridad masculina con propósitos comerciales.

¿Por qué la violencia es mayoritariamente masculina? La 
psicología popular dice que los hombres son agresivos por natu­

1 Traducido por Verónica Oxman, traductora acreditada por naati Aus­
tralia (inglés/español), socióloga, consultora/asistente de investigación, Uni­
versidad Nacional de Australia (anu).
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raleza, porque la llevan programada en sus genes. Si esto fuese 
cierto, la guerra sería eterna —y la vida cotidiana sería insopor­
table. Pero los hechos son diferentes: ¡la mayoría de las perso­
nas con cromosomas xy nunca llegan a matar a alguien! No son los 
genes lo que nos debería preocupar.

Investigaciones internacionales demuestran la existencia de 
patrones sociales vinculados con altos niveles de violencia de gé­
nero. El panorama es complejo, pero entre los aspectos correla­
cionados se encuentran:

1.	El desprecio social de las mujeres. Las culturas patriarcales 
definen a los hombres como más importantes que las mu­
jeres, y enseñan visiones estereotipadas acerca de para qué 
sirven y cómo deberían comportarse las mujeres. Existen 
profundas raíces históricas de misoginia en el colonialismo 
y la religión, pero algunas son bastante actuales, de lo cual es 
un ejemplo la pornografía.

2.	La hegemonía de una forma de masculinidad que enfatiza 
el poder y la dominación, y un sentido entre hombres de un 
derecho a ejercer su poder sin restricción, dentro de la fami­
lia o fuera de ella.

3.	Un ambiente que respalda la violencia de género. Esto in­
cluye los medios de comunicación saturados con violencia, el 
apoyo entre pares a la violencia entre hombres y a la impu­
nidad frente a las acciones violentas.

Para entender y responder a la violencia social, necesitamos 
entender los patrones sociales que moldean la masculinidad. Por 
fortuna actualmente existe un cuerpo de investigaciones que nos 
ayudan en este proceso.

Comprendiendo las masculinidades

No se trata de un cuestionamiento completamente nuevo. La for­
mación de la masculinidad en el contexto de modernización e 
identidad cultural dividida en México fue tratada en el libro de 
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Octavio Paz, El laberinto de la soledad, allá por 1950. Introspec­
ciones poderosas acerca de la masculinidad y el colonialismo en 
India pueden encontrarse en El enemigo íntimo, de Ashis Nandy 
(1983), que a su vez rescata la investigación psicoanalítica euro­
pea de hace cien años. Por mucho tiempo ha existido una rama 
de la psicología social, principalmente en Estados Unidos, que 
trata de medir la masculinidad/feminidad y el “rol masculino” por 
medio de métricas realizadas con papel y lápiz.

Sin embargo, comenzando en la década de 1980, una nueva 
ola de investigación social ha transformado nuestra compren­
sión del problema (Connell, 2003; Cornwall, Edström y Greig, 
2011). Esta investigación combinaba el poder conceptual del 
análisis de género feminista con técnicas mejoradas de investiga­
ción empírica. Los métodos incluían entrevistas de historias de 
vida, encuestas muestrales, etnografía, investigación institucio­
nal, análisis de discurso y estudios de documentos escritos y 
visuales. Estas aproximaciones se combinaron de manera bastan­
te rápida para construir un nuevo panorama sobre los hombres, 
los niños y las construcciones sociales de la masculinidad. Para 
estudios clásicos en América Latina véanse Fuller (1997), Vive­
ros (2002) y Olavarría (2003).

Entre los descubrimientos más importantes de estas investi­
gaciones están:

1.	No existe un patrón único de masculinidad que pueda ser 
encontrado en todo lugar. Las diferentes comunidades y los 
diferentes periodos históricos construyen la masculinidad 
de una manera diferente. En las sociedades multiculturales 
hay entendimientos múltiples de la masculinidad. Lo que 
significa “ser un hombre” en la vida de la clase trabajadora 
es diferente al significado que se le da en la vida de la clase 
media, sin mencionar entre los muy ricos y los muy pobres. 
Igualmente importante es que más de un patrón de mascu­
linidad se puede encontrar en un contexto cultural dado, tal 
como es un lugar de trabajo, un vecindario o un grupo de 
pares.
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2.	Las diferentes masculinidades no se sitúan lado a lado como 
estilos de vida alternativos, más bien existen relaciones de­
finitivas entre ellas. Típicamente, algunas masculinidades 
son más honoradas, más centrales, poseen mayor autoridad, 
y son llamadas “masculinidad hegemónica” por investiga­
dores. Algunas masculinidades son socialmente marginali­
zadas, por ejemplo las masculinidades de grupos indígenas 
en países donde los colonos o la población criolla tienen el 
poder.

		  Algunas masculinidades son ejemplares y son usadas para 
simbolizar características admirables, por ejemplo las mascu­
linidades de los héroes deportivos. La forma hegemónica 
no es necesariamente la forma más común de masculinidad. 
(Esto es familiar entre los grupos de pares en una escuela, 
donde los jóvenes más influyentes son admirados por mu­
chos otros niños que no logran alcanzar su rendimiento.)

3.	Las masculinidades existen en el nivel colectivo así como 
en el individuo. ¡Las instituciones importan! Las masculini­
dades se definen colectivamente en el lugar de trabajo, co- 
mo lo ha demostrado la investigación industrial. También 
son definidas en los grupos informales tales como las pan­
dillas de barrio, como se ha demostrado en la investigación 
etnográfica. La investigación sociológica sobre deporte ha 
mostrado cómo una masculinidad agresiva es creada orga­
nizacionalmente —por medio del patrón de competencia 
en el deporte comercial, el sistema de entrenamiento, y la 
pronunciada jerarquía de niveles y recompensas. Imágenes 
de esta masculinidad son circuladas a gran escala por los me­
dios deportivos, aunque la realidad es que la mayoría de los 
hombres no calzan con esa fantasía de masculinidad crea­
da por los medios de comunicación.

4.	Las masculinidades llegan a existir debido al actuar de las 
personas. No están en el trasfondo de nuestra vida social, sino 
que son parte de su textura creativa cotidiana. Esta reflexión 
ha arrojado nueva luz sobre el vínculo entre masculinidad y 
crimen (Messerschmidt, 1997). Este vínculo no es el produc­
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to de un carácter masculino fijo siendo expresado a través 
del crimen. Más bien una variedad de hombres, desde los 
jóvenes empobrecidos de la calle hasta los hombres de cue­
llo y corbata en la computadora, usan el crimen como recurso 
para construir las masculinidades que desean.

5.	Las masculinidades no son fijas. Desde los fisicoculturis­
tas en el gimnasio, pasando por los gerentes en una sala de 
directores, hasta los niños en el patio de juegos de la escue­
la, requieren un gran esfuerzo en el desarrollo de sus mas­
culinidades. Las masculinidades no son patrones simples y 
homogéneos, existe un alto nivel de tensión y cambio en los 
patrones de género. Desde el hecho de que existen dife­
rentes masculinidades en las diferentes culturas y épocas 
históricas, sabemos que las masculinidades son capaces de 
cambiar. Los historiadores han dado cuenta de estos cam­
bios en el pasado, y podemos observar los cambios actuales 
en las encuestas de opinión o datos muestrales, demostrando 
diferencias generacionales en las actitudes de género. Di­
chos cambios hacen posible nuevas agendas para los hom­
bres, tal como se ve en la Declaración de Barcelona adoptada 
en el Congreso Iberoamericano de Masculinidades y Equi­
dad de 2011 (véase el apéndice 2).

6.	Todos los patrones de masculinidad poseen un origen histó­
rico, y pueden ser refutados, transformados y remplazados. 
En la vida cotidiana existe una política de género activa, que 
a veces encuentra una expresión pública espectacular en 
eventos de gran escala y movimientos sociales. A menudo es 
localizada y limitada. Sin embargo, siempre hay un proceso 
de lucha y cambio que en algunos casos se vuelve consciente 
y deliberado.

Los resultados de esta investigación son relevantes para mu­
chos ámbitos sociales, como es por ejemplo la lucha para con­
trolar el vih/Sida (Mane y Aggleton, 2001). Tenemos que ser 
conscientes al “aplicar” estos hallazgos. El vínculo entre la inves­
tigación social y la acción social no es como el vínculo entre la 
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física y la ingeniería. La investigación social destaca situaciones, 
no produce de manera mecánica una “mejor práctica” aplicable de 
forma universal. En el apéndice 1 se encuentran listados algunos 
sitios de internet de movimientos sociales que están trabajando 
los temas de los hombres y las masculinidades.

Masculinidades y globalización

Actualmente uno de los problemas clave es cómo se constru­
yen las masculinidades en el contexto de la globalización neoli­
beral contemporánea. No podemos entender esto simplemente 
escalando una imagen de masculinidad producida por medio  
de estudios locales focalizados. El estilo antiguo de investigación 
etnográfica dependía de la existencia de una cultura de pequeña 
escala vinculada por la tradición. Pero una sociedad colonizada, 
como enfatizaba hace medio siglo el sociólogo francés Georges 
Balandier (1955), es una sociedad en crisis. Asimismo, en una so­
ciedad neocolonial, o en una sociedad devastada por la guerra civil 
o por la intervención militar, o por los programas neoliberales de 
ajuste estructural, o en una ciudad marcada por la pobreza ma­
siva y la migración, puede que no se encuentren normas estable­
cidas. Esto es lo que Néstor García Canclini (2001) dice acerca 
de la ciudad de México, lo cual hay que tener en mente respecto 
a Ciudad Juárez.

Donde no existe un orden de género coherente, hombres y 
mujeres improvisan sus arreglos y prácticas de género, y necesi­
tamos nuevas ideas sobre cómo esto ocurre, a través de qué tipo 
de brechas y bajo qué tipos de tensiones. El argumento de Mar­
grethe Silberschmidt (2004) sobre la sexualidad masculina, la 
violencia y el vih/Sida en África del este es un ejemplo excelen­
te. Este estudio presenta un orden de género interrumpido por el 
colonialismo y el neocolonialismo, en el cual los hombres común­
mente creen que deberían ser los jefes de hogar pero usualmente 
no tienen los recursos económicos para lograrlo. La masculinidad 
está en cuestionamiento al nivel más existencial, y las respuestas 
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de los hombres a esta interrupción a menudo son acciones que 
aumentan marcadamente el riesgo de las mujeres a ser infectadas 
con el vih.

Esta situación posee otra cara. El mundo de programas de ajus­
te estructural e intervenciones militares es también un mundo de 
poderes organizados. Las corporaciones transnacionales, los mer­
cados de capital global, las agencias multinacionales, las fuerzas 
de seguridad de las potencias mundiales y los medios interna­
cionales de comunicación, son aspectos clave del mundo en que 
vivimos.

Este sistema recientemente expandido de instituciones trans­
nacionales posee una diferencia con base en el género —de he­
cho, es fuertemente diferenciada en este sentido. Entre la evidencia 
de esto encontramos: las fuerzas de trabajo de corporaciones se­
gregadas por género, por ejemplo en las zonas de procesamiento 
para la exportación; la dominación casi total de los hombres en 
los altos niveles gerenciales de corporaciones transnacionales, el 
control militar, el comercio de armas y las organizaciones inter­
nacionales tales como el Banco Mundial; la masculinización del 
patio de operaciones bursátiles del capital y los medios de comuni­
cación de negocios; la sexualización de las mujeres en los medios 
masivos globales; la internacionalización del comercio sexual; la 
segregación de género en la industria deportiva internacional. (Evi­
dencia de todo esto se encuentra como resumen en Connell, 2009.)

Estas instituciones no son la reproducción exacta de los patro­
nes de género que existían anteriormente en cualquier lugar. En 
un estudio de las subjetividades masculinas en las “guerras del 
agua” de Cochabamba, Bolivia, Nina Laurie (2005) enfatiza que 
los proyectos de globalización neoliberal se encuentran incom­
pletos y pueden ser refutados. Existe la capacidad de que aparez­
can nuevas identidades masculinas (y femeninas), y las antiguas 
identidades pueden ser reelaboradas.

En el centro de la globalización neoliberal se encuentra un gru­
po particular de hombres: los gerentes y financistas corporativos 
del primer mundo. Junto a los gerentes de compañías industria­
les están los gerentes bancarios, de las corporaciones financieras 
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de otros tipos y de las instituciones semigubernamentales que 
representan a la “comunidad bancaria” en la arena internacional, 
tales como el fmi y el Banco Mundial. Los altos niveles en la to­
ma de decisiones de las corporaciones angloamericanas son fuer­
temente masculinizados. Un número pequeño de mujeres llegan 
a la gerencia, pero sólo “gerenciando como un hombre” (Wajc-
man, 1999). En los niveles más altos existe en la práctica un mo­
nopolio de género. En 2007, por ejemplo, entre las corporaciones 
consideradas por el ranking de la revista Fortune, “500 Global”, 
98 por ciento de los directores ejecutivos eran hombres. Quienes 
poseen las más grandes fortunas individuales en el mundo y son 
activos comerciantes en el mercado internacional de capitales, 
son asimismo casi todos hombres.

El principal patrón institucionalizado de masculinidad entre 
los gerentes en el mundo de capitales internacionales involucra un 
enfoque en el logro competitivo y un cierto carácter despiadado 
para conseguir sus metas personales y corporativas. Trabajar lar­
gas jornadas bajo alta presión es valorado, y de hecho en algunos 
momentos es esencial. Las relaciones personales, la cultura, la 
comunidad y los hijos e hijas, en general son aislados a un reino 
privado y feminizado de esposas, novias y empleadas cuidadoras. 
Una cultura gerencial focalizada en el logro define el éxito en los 
negocios como el bien mayor, tanto para la sociedad como para 
el individuo. Algunos gerentes apoyan medidas de bienestar como 
“red de seguridad” para quienes no pueden competir. Otros geren­
tes muestran desprecio por los “perdedores” de la sociedad, y por 
el Estado benefactor y las instituciones públicas en general.

Las presiones institucionales para sostener la búsqueda de 
utilidades, el crecimiento de los imperios corporativos y el cons­
tante control de los empleados son muy fuertes. En el mundo de 
los gerentes existe poco que sugiera algún conflicto de ideas 
acerca del valor de estos empleos y de esta forma de vida. La “co­
munidad de negocios” y su ideología son un sistema cerrado, sin 
problemas de discrepancia significativa. Quizás en el presente la 
mayor fuerza hacia el cambio ideológico sea la conciencia me­
dioambiental, pero ésta es tergiversada para ser consistente con el 
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gerencialismo, para que la expansión económica pueda continuar. 
Ciertamente hay variaciones en la masculinidad gerencial. Sin 
embargo, aquellos que escalan hasta la cima del mundo corpo­
rativo deben conformarse mayormente con el patrón hegemó­
nico de una masculinidad presionada y competitiva.

Dada tal dinámica de género, es fácil ver por qué el capitalismo 
corporativo global le atribuye poca importancia a los efectos se­
cundarios locales de sus operaciones. Desde la década de 1980 
hasta ahora, estos buenos ciudadanos han ejercido presión ma­
siva tras la construcción internacional de un régimen neoliberal 
orientado hacia el mercado. Han impuesto la “restructuración” 
sobre las economías deudoras, y han impulsado la integración de 
los mercados y el libre movimiento del capital (pero no de las 
personas) a nivel mundial.

Los investigadores de la masculinidad en Latinoamérica han 
comentado sobre las consecuencias de género de esta restruc­
turación económica neoliberal (Viveros, 2001). Ha habido una 
combinación de un desempleo intensificado, el fin de los movi­
mientos sociales integracionistas de la generación anterior, y  
la concentración de la toma de decisiones en un ámbito oculto 
de políticas y gerencia de élite.

En tales circunstancias ha sido cada vez más difícil para los 
hombres de la clase trabajadora realizar sus modelos familia­
res de masculinidad y paternidad, o de encontrar reconocimiento 
en un ámbito público masculinizado, más o menos participa­
tivo. Con el recorte simultáneo de los servicios sociales, un núme­
ro creciente de mujeres tuvieron que ingresar al mercado laboral 
y encontrar la manera de combinar su maternidad con el empleo 
pagado. Como resultado, los balances de poder en la familia a me­
nudo se han visto cambiados.

Donde este tipo de globalización interactúa con una tradición de 
género de autoridad o derecho masculino, los resultados pueden 
ser peligrosos. Recurrir a la fuerza en la forma de violencia sexual 
o de descuido por la seguridad de las mujeres, probablemente no 
sea la primera opción para muchos hombres. Sin embargo, puede 
parecer justificada como un recurso para un gran número de hom­
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bres que se sientan con derecho a los servicios u obediencia de 
las mujeres, pero cuyos caminos hacia la seguridad económica, el 
respeto de la comunidad y la integración social han sido cortados.

Estas situaciones, y los poderes que las producen pueden ser 
cuestionados. En el caso de las drogas contra el retrovirus, la es­
trategia corporativa fue desafiada y modificada por el gobierno 
de Brasil. La masculinidad gerencial puede cambiar, así como ha 
cambiado en el pasado. La versión contemporánea es cierta­
mente diferente de aquella que tenía la corriente dominante de 
administración gerencial 50 años atrás. Pero en el mundo neo­
liberal desregulado de los negocios globales actuales, las presiones 
competitivas no están aflojando. No existen mayores señales de un 
retorno a una ética de los acuerdos de clase y ayuda para el desa­
rrollo que existía en las clases dominantes de los países ricos antes 
de la década de 1980.

Sobre violencia y cambio

La existencia de una conexión entre la masculinidad y la violencia 
ha sido evidente por largo tiempo. Ha habido esfuerzos crecientes 
por entender esta conexión y hacer algo al respecto (Olavarría, 
2001; Ferguson et al., 2004).

La idea de que los niños y los hombres están naturalmente pro­
pensos a la violencia, la toma de riesgos y el sexo coercitivo, se 
encuentra ampliamente generalizada en los medios masivos y en 
la ideología popular. En realidad no existe evidencia científica 
que sustente esta creencia, y la literatura que la apoya es entera­
mente especulativa. Nadie ha descubierto un gen de la violación 
sexual. Nadie lo hará: tal cosa no existe. La relación entre los cuer­
pos humanos y las realidades sociales de sexualidad y género no 
responden a causas tan simples.

A pesar de que la mayoría de las personas que actúan con vio­
lencia son hombres, la mayoría de los hombres no son violentos. 
La mayoría de los hombres no viola, mata o golpea a las perso­
nas. La diferenciación de las masculinidades es aquí un asunto 
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básico. No obstante, cuando actos violentos son llevados a cabo 
por una minoría de hombres, a menudo estos actos derivan de 
ideologías y prácticas de género que están extensamente difun­
didas. La coerción en el matrimonio, por ejemplo, está amplia­
mente legitimada por doctrinas masculinas de jefatura, o de los 
deberes de una esposa para con su marido. Una encuesta realizada 
en tres estados de India sugiere que el derecho de un esposo 
para corregir o controlar a una esposa está ampliamente acep­
tado en ese país (Duvvury et al., 2002). Investigaciones llevadas 
a cabo en Colombia, donde la violencia social ha sido extrema 
para una generación completa, demuestran una suerte de naturali­
zación de la violencia en las imaginaciones de los hombres jóvenes 
(Serrano, 2004). Este punto es muy relevante para la experiencia 
de Ciudad Juárez.

Los hombres y los niños son objeto de violencia, tanto como 
perpetradores. Las estadísticas oficiales de Australia muestran a 
los hombres como los principales perpetradores de asaltos graves, 
pero también como 90 por ciento de las víctimas. Los hombres 
representan aproximadamente 94 por ciento de los reclusos en 
las prisiones australianas (estando los hombres indígenas escan­
dalosamente sobrerrepresentados). Un meticuloso estudio en Ale­
mania muestra que una gran mayoría de hombres, aun en ese 
próspero y pacífico país, tienen recuerdos de episodios violentos 
en su infancia y juventud, con un número sorprendente que tam­
bién los tiene de la adultez ( Jungnitz et al., 2004). En los países 
en desarrollo, la violencia está comúnmente presente en las vi-
das de los hombres jóvenes y presenta un peligro significativo para 
la vida y la salud (Barker, 2005).

Por lo tanto, los hombres son más susceptibles a estar habi­
tuados a la violencia que las mujeres. El reclutamiento para la 
violencia puede iniciarse temprano, con la masiva popularidad 
social de algunas formas de deporte en las cuales, como evoca­
tivamente afirma el sociólogo estadounidense Michael Messner 
(2007), “los cuerpos son armas”. En las transmisiones televisi­
vas de deportes comerciales, que tienen una gran audiencia en­
tre los hombres y jóvenes pobres, este excitante espectáculo de 
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cuerpos triunfando sobre otros cuerpos por medio de la fuerza, 
habilidad y determinación es vista con admiración a escala glo­
bal. Las películas de “acción” —las que muestran la violencia en 
forma glamorosa— son una industria global, que abiertamente 
tienen por objetivo demográfico a los niños y los hombres jóvenes.

Detrás de este espectáculo encontramos un sistema altamente 
masculinizado de coerción. Esto incluye a los militares, los sis­
temas policial y carcelario, los servicios de control fronterizo, los 
aparatos de inteligencia, las fuerzas de seguridad privadas, y  
los armamentos e industrias relacionadas, con sus fuerzas de traba­
jo asociadas a la investigación, manufactura y mercadotecnia. Las 
fuerzas militares oficiales suman un total de 20 millones de per­
sonas a nivel mundial. La investigación sobre prácticas e identi­
dades de género asociadas con el entrenamiento militar muestra 
un patrón generalizado de ideología de género conservadora, cosa 
que no sorprenderá a nadie. En algunas partes del mundo, la po­
licía y la fuerza militar se han visto afectadas por las reglas de la 
igualdad de oportunidades en el empleo y el reclutamiento de 
mujeres. Los efectos de esta igualdad de oportunidades en el em­
pleo son aún marginales en el sector público, y casi indetectables 
en el sector privado.

Nuevamente, tras esto se encuentra una violencia estructural 
de los sistemas estatales y económicos que imponen resultados 
sobre la gente pobre que nunca serían tolerados por los ricos. Éste 
es un vasto campo de análisis, y sólo puedo hacer conjeturas res­
pecto del mismo citando un admirable estudio reciente sobre los 
hombres y los servicios de salud en Oaxaca (Gutmann, 2007). 
La falta de financiamiento de los servicios de salud pública bajo 
el régimen neoliberal actual, que favorece los servicios de salud 
privados para los acomodados, ha limitado la entrega de trata­
mientos antirretrovirales a sólo una fracción de personas —mayo­
ritariamente hombres— que los requieren. Esto ha producido un 
proceso de selección feroz en el cual los trabajadores de la salud 
tienen que elegir entre ganadores y perdedores. Las clínicas pú­
blicas de salud sexual son prácticamente escondidas para limitar 
la demanda.
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Esto nos devuelve al patrón de poder que encontramos en la 
gerencia corporativa y el Estado neoliberal. Actualmente, los es­
calafones más altos del Estado, incluyendo los militares y la po­
licía, se asemejan cada vez más a los niveles gerenciales de los 
negocios. El hecho de que los patriarcados sean tan frecuentemen­
te restaurados, o re-creados después de una revolución o inde­
pendencia, es un problema crucial para las estrategias de cambio 
social. En la era neoliberal nos enfrentamos a una nueva variación 
de esta historia. Los patriarcados orientados al mercado son a me­
nudo reconstruidos en los periodos siguientes a la “liberalización” 
o de “transición a la democracia”. No es sorprendente que luego 
del término del monopolio político del pri en México hayan 
emergido nuevos patrones de inequidad.

A inicios del siglo xx, el mito de la violencia revolucionaria al 
menos tenía la idea de una utopía de equidad a la cual alcanzar. 
A comienzos del siglo xxi esta utopía parece prácticamente muer­
ta. Es difícil ver la guerra en Congo, el conflicto civil en Colom­
bia, la lucha en Palestina, e incluso la resistencia a la presencia de 
Estados Unidos en Afganistán, o al control ruso de Chechenia, 
como procesos que avanzan hacia una sociedad justa, pacífica e 
igualitaria. El sociólogo chileno Martín Hopenhayn (2001), en 
una profunda meditación sobre el pensamiento social en la era 
neoliberal, sugiere que el reduccionismo de las ambiciones por 
la reforma social, y el aflojamiento de la ambiciones utópicas para 
el cambio, pueden ser ahora inevitables.

Sin embargo, como el mismo Hopenhayn plantea, no debemos 
perder de vista los asuntos relativos a la pobreza. Como sugiere 
el argumento anterior, no deberíamos perder de vista las fuentes 
estructurales de la violencia o el rol global de los ricos y podero­
sos. Puede ser que sí necesitemos enfocarnos en la pequeña es­
cala por el momento, en cambios alcanzables, como lo hace la 
mayoría del trabajo práctico en torno a la masculinidad y la vio­
lencia (Sideris, 2005; Ravindra et al., 2007). Pero deberíamos bus­
car reformas que puedan poner en movimiento tendencias hacia 
el cambio sistémico.
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Por Ciudad Juárez

En un contexto donde los mensajes culturales sobre la mascu­
linidad enfatizan el autoritarismo y el poder, pero donde ha 
habido un revuelco en el orden de género debido a la migración, 
cambios económicos o por las luchas de las mujeres, la violencia 
puede emerger como un medio activo de construcción de la mas­
culinidad. Se convierte en una forma de forjar una vida como 
hombre, para alcanzar poder, para imponer la dureza de la mente 
y el cuerpo —y, a veces, para ganarse la vida. Ésta, ciertamen­
te, es una forma estrecha y tóxica de masculinidad. Pero puede 
dominar otras maneras de ser hombre.

¿Qué pone en movimiento esta estrategia de masculinidad? La 
aflicción social, el trastorno cultural y la necesidad económica 
están entre los factores correlativos con la violencia de género. 
Éstos afectan igualmente la oferta de asesinos que la vulnerabi­
lidad de sus objetivos.

Para Ciudad Juárez, la globalización neoliberal, en la forma 
específica del tlcan (NAFTA), ha significado el auge de la econo­
mía de la maquila, la afluencia a gran escala de migrantes pobres de 
otras partes de México buscando empleo y una gran demanda  
de mujeres trabajadoras en algunas de las nuevas industrias. Ha 
habido desempleo entre los hombres jóvenes, un rápido creci­
miento urbano con mala infraestructura, incluyendo la falta de 
transporte decente, muy pocos servicios sociales, y una policía 
limitada y a menudo corrupta.

Existe también la frontera, el muro, la violencia de la policía mi­
litar de Estados Unidos, un régimen policial y carcelario que se 
ha volcado hacia México, actualmente intensificado como “segu­
ridad nacional” (Homeland Security). ¡El tlcan no removió la 
frontera! Al norte del muro existe enorme riqueza y deman­
da comodidad y placer, que ha llevado a una enorme expansión  
del comercio sexual y de drogas. También existe un Estado pro­
hibicionista sosteniendo una “guerra contra las drogas”, que 
combinada con la demanda masiva, hacen el comercio de drogas 
insanamente rentable. El negocio armado del narcotráfico, tal co­
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mo las fuerzas paramilitares en otros lugares, provee una base 
organizacional para la perpetuación de las masculinidades vio­
lentas.

¿Qué se puede hacer para detener el feminicidio y la violencia 
vinculada al comercio de drogas? Mucho ya se está realizando, 
un ejemplo son los grupos de mujeres que han quebrado el si­
lencio y denunciado la impunidad —cambiando las ecuaciones 
políticas y culturales en torno a la violencia.

Si mi argumento es correcto, una parte importante de la es­
trategia debe ser trabajar acerca de cuestionamientos sobre la 
masculinidad. Es importante desafiar los patrones tóxicos de mas­
culinidad que no tienen salida; ayudar a los hombres jóvenes a 
encontrar mejores maneras de convertirse en hombres.

He enfatizado anteriormente que la investigación internacio­
nal provee evidencia contundente sobre que las masculinidades 
y las prácticas de género de los hombres pueden cambiar. Ac­
tualmente, nuevos modelos de masculinidad están emergiendo 
en la sociedad mexicana, así como en muchos otros países (véase 
los sitios web listados más adelante). Éstos involucran relaciones 
más igualitarias con las mujeres, mayor compromiso y cariño por 
sus hijos e hijas, y un distanciamiento de la violencia. Estos pa­
trones deberían ser celebrados y apoyados. Para que estos mode­
los se extiendan, requerimos reformas sociales que permitan a los 
hombres y mujeres jóvenes ganarse la vida en forma decente, fue­
ra de la cultura de explotación y violencia.

Debido a que el poder global y el cambio económico contri­
buyeron a producir la situación existente en Ciudad Juárez, la 
acción global es relevante para lograr cambiarla. Los y las acti­
vistas mexicanos clamaron por apoyo internacional para detener 
el feminicidio, y en eso tenían razón. El grupo de Sydney Ac­
tion for Juárez es una respuesta. Sin importar cuán lejos estemos 
de sus fronteras, nos identificamos y nos importa. Podemos ofre­
cer solidaridad, podemos ayudar a crear presión política para el 
cambio. Podemos compartir y compartimos en la construcción 
de una cultura de paz, en la cual la violencia y el miedo no tendrán 
lugar.
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Apéndice 1

Algunos sitios web útiles de hombres para la igualdad de géne­
ro y el activismo:

• www.eme.cl (Masculinidades y Equidad de Género, Chile)
• www.gendes.org.mx (Género y desarrollo, México)
• www.nomas.org (National Organization of Men Against 

Sexism, Estados Unidos)
• www.genderjustice.org.za (Sonke Gender Justice Network, 

Sudáfrica)
• www.whiteribbon.ca/international (White Ribbon Cam­

paign)
•www.engagingmen.net (MenEngage Global Network)

Nueva revista en español de investigación en línea:

Masculinidades y Cambio Social, en http://revistashipatia.com/
index.php/mcs.

Apéndice 2

Declaración de Barcelona —#hombresporlaigualdad— 
#CIME2011

Las personas que estuvieron en el cime acordaron los siguien­
tes puntos que sientan una buena base para que las diferentes 
agrupaciones, colectivos, asociaciones […] de #hombresporlai­
gualdad tengan una serie de puntos de referencia y un acuerdo 
[…] podríamos decir de mínimos […] para ir tirando en el mis­
mo sentido:

1.	 Rechazamos el ejercicio del poder patriarcal y renuncia­
mos a los privilegios que de él se derivan.

2.	 Denunciamos todas las formas de violencia machista hacia 
las mujeres, fomentando la revisión crítica del sexismo 
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interiorizado y desarrollando un trabajo de sensibilización 
y prevención de esta violencia entre los hombres; apos­
tando por la defensa de los derechos humanos y la resolu­
ción pacífica de los conflictos.

3.	 Asimismo rechazamos otras violencias machistas (bullying, 
homofobia, transfobia).

4.	 Promovemos la corresponsabilidad de los hombres y los 
cuidados compartidos, con especial referencia a la responsa­
bilidad de los hombres en nuestro propio cuidado y el de 
las personas dependientes y mayores, apoyando medidas 
de conciliación de la vida laboral y personal.

5.	 Impulsamos la paternidad activa y responsable, fomen­
tando la implicación de los padres y la mejora de las habi­
lidades para la crianza, siendo incluidos en los cursos de 
preparación al parto, primeros cuidados y cuidado de la 
madre. En este sentido, reivindicamos que los permisos 
de maternidad y de paternidad sean iguales, intransferi­
bles y pagados a cargo de la Seguridad Social a 100 por 
ciento del salario.

6.	 Apostamos por la coeducación en la comunidad educa­
tiva para transmitir valores que ayuden a crecer, también 
a los chicos, como agentes activos de igualdad. Esto ha de 
servir para prevenir el abandono escolar, las conductas 
disruptivas, el maltrato entre el alumnado y las actitudes 
machistas que acaban perjudicando la formación de la 
población adolescente.

7.	 Apostamos por un lenguaje igualitario, que no represen­
te ni sostenga el modelo de dominación sexista.

8.	 Defendemos las cuotas paritarias y de presencia de mujeres 
y hombres, tanto en los cargos de responsabilidad públi­
ca y empresarial, como en las tareas de cuidado y ense­
ñanza.

9.	 Reconocemos las diferentes formas de ser hombre, así como 
los derechos cívicos y humanos de las distintas expresiones 
de la sexualidad, superando la patologización, la homofo­
bia y la transfobia.
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10.	 Revisamos las expresiones de nuestra sexualidad basadas 
en el dominio, para disfrutar de una sexualidad libre, res­
petuosa y consentida. Nos manifestamos, por consiguien­
te, en contra de la trata de seres humanos vinculada a la 
prostitución y a la explotación sexual de menores.

11.	 Propiciamos la mejora de la salud física y emocional de 
los hombres, visibilizando los costos de las formas dañi­
nas de ser hombre, que reducen nuestra esperanza y calidad 
de vida, además de generar graves problemas de salud pú­
blica.
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Mediatización/contramediatización
de la violencia de género

Cynthia Pech

Introducción

En este artículo se ofrece un acercamiento al papel que en la 
actualidad tienen los medios de comunicación en torno a una 
primera reflexión suscitada a partir del uso social que de ellos se 
está haciendo. Si bien los medios de comunicación aún siguen sien­
do mediadores de la realidad, y por ello reproductores de la vio­
lencia de género, creo que hoy también tienen la posibilidad de 
erradicarla. La clave de esta posibilidad es el uso que individuos 
y organizaciones feministas o con perspectiva de género están ha­
ciendo de los nuevos medios de comunicación y sus alcances tec­
nológicos y discursivos.

La incursión de la teoría feminista y la perspectiva de género 
en el estudio del campo de la comunicación ha logrado dejar en 
claro que existe una invisibilidad de las mujeres en el campo de los 
medios de comunicación; que la cultura audiovisual ha construi­
do “la imagen de la mujer” a partir del uso de estereotipos y va­
lores hegemónicos de lo que debe ser “lo femenino”; que los medios 
son los principales reproductores y legitimadores de los roles de 
géneros y, por último, que las representaciones sociales de los 
medios dan muestra de que las relaciones sociales son asimétricas. 
Y aunque no podemos decir que obedecen a un patrón universal, 
todas las culturas presentan asimetrías de género.
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En este último punto, me parece, subyace la necesidad de es­
tudiar cómo se ejerce el poder en las relaciones entre los géneros 
a partir de las distintas formas de violencia, y en particular la que 
es ejercida contra las mujeres en las distintas modalidades: física, 
sexual, psicológica y económica.

Existen algunas formas de violencia que son menos visibles que 
la violencia directa, que se da básicamente en las relaciones in­
tersubjetivas; me refiero a la violencia estructural o sistémica y 
a la violencia simbólica interiorizada por la sociedad y reprodu­
cida de manera natural en nuestras interacciones sociales a través 
de la cultura. La violencia simbólica suele objetivarse en el len­
guaje y la comunicación, e incide en la justificación de situaciones 
violentas, ya tengan éstas un carácter directo o sistémico.

Dentro del ámbito de acción de la violencia simbólica están 
los medios de comunicación, ya que éstos desempeñan un papel 
muy importante en la conformación de las representaciones 
ideológicas de la violencia, aunque es preciso aclarar que los me­
dios no operan de manera aislada de la violencia sistémica; al 
contrario, las distintas formas de violencia representadas en los 
medios de comunicación son parte de la violencia simbólica de 
otras formas e instituciones más eficaces de legitimar la violen­
cia directa y la estructural, como son la educación, la ciencia, la 
familia o la Iglesia, y con las cuales comparte el papel de agente 
de socialización, es decir, el proceso a partir del cual los indivi­
duos aprendemos a vivir en sociedad, asimilamos nuestra cultu­
ra e interiorizamos valores y normas de comportamiento (Berger 
y Luckmann, 2005).

La violencia como tema no es reciente en el campo de la comu­
nicación, sin embargo, la perspectiva de género ha logrado eviden­
ciar que la violencia representada y reproducida por los medios 
de comunicación es mayoritariamente ejercida hacia las muje­
res a partir de las narrativas reiterativas de los roles de género. 
Además, con su perspectiva ha aportado una propuesta que se 
antoja novedosa y digna de ser tomada en cuenta: no importa el 
medio sino el uso que de él se haga para reproducir o erradicar 
patrones y valores.
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Sin duda, toda práctica de la violencia es proporcional a la agre­
sión interiorizada por la sociedad y la manera natural en que és- 
ta se manifiesta en la vida cotidiana de los individuos.

La violencia encierra una paradoja consustancial: es a la vez 
subjetiva y objetiva (Žižek, 2009), y aunque la violencia subjeti­
va es la más visible, la objetiva opera a partir de dos formas poco 
perceptibles, como son el plano de lo simbólico (el lenguaje y sus 
formas que imponen un cierto universo de sentido) y el plano 
de lo sistémico (una violencia implícita, invisible y estructural que 
funciona desde y con los sistemas económico-políticos).

Un interesante ejercicio de reflexión sobre la violencia y sus 
prácticas sociales lo hace Patricia Bifani-Richard (2004). Para 
ella, el espacio social es el eje primario de arraigos, identidades 
y encuentros, así como el centro vital de la toma de conciencia y 
elaboración de la historia, pero al mismo tiempo es el centro pri­
vilegiado de violencias y agresiones. Para esta autora, lo que está 
en medio de la violencia y el espacio social es la desigualdad so­
cial, donde lo inferior y lo superior se colocan como graduaciones 
reguladoras de la conducta humana.

Mediatización de la violencia

Pero ¿dónde comienza la violencia? Quizá, como la videasta 
Cecilia Barriga (véase la fotografía 1) lo captó en el video intitu­
lado El origen de la violencia (2005), ésta se origina en el deseo por 
el otro, que cuando lo objetivamos no sabemos qué hacer con él, 
dónde ponerlo y entonces lo situamos en el lugar más oscuro don­
de no es posible distinguirlo, aunque lo ocultemos bajo la apa­
riencia del amor.

Cecilia Barriga explica este video de la siguiente manera:

Al filmar esta escena en la selva amazónica y ver a este niño, tierno 
e inocente, jugar con su gatito, descubrí el despertar de la violen­
cia. ¿Qué fue lo que hizo que este juego amistoso con el peque­
ño animal se transformara en un acto de fuerza? Quizá fue mi 
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mirada, quizá fue la cámara. Lo que sea que sucedió provocó en 
el chiquillo una necesidad de notoriedad que sin duda le llevó a 
la fuerza y, al final, a la brutalidad de la violencia, a la demostra­
ción irrefutable de su poder.
	 Cuando perdemos la inocencia todos somos capaces de la 
violencia más abyecta, sin límites. Domesticarla es una labor que 
se construye gracias a la represión, esa que nos enseña la cultura 
[…].
	 Durante siglos lo femenino ha sido tratado por el poder como 
una identidad pobre, débil: como ese niño indígena, también ha­
bitante de una periferia, en este caso la del desarrollo. Ese des­
precio, esa minusvaloración, nos llena de rabia y de ira contenida 
(Sichel y Villaplana, 2005:58).

Para Sayak Valencia, la particular y creciente ola de violencia 
a la que asistimos en México y en los países del llamado tercer 
mundo “obedece a una lógica y unas derivas concebidas desde 
estructuras o procesos planeados en el núcleo mismo del neo­
liberalismo, la globalización y la política” (Valencia, 2010:17), es 
decir, el capitalismo gore y que define como aquella realidad donde 
se da

Fotografía 1. El origen de la violencia, video de Cecilia Barriga, 2005.
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[…] el derramamiento de sangre explícito e injustificado (como 
precio a pagar por el Tercer Mundo que se aferra a seguir las ló­
gicas del capitalismo, cada vez más exigentes), al altísimo porcen­
taje de vísceras y desmembramientos, frecuentemente mezclados 
con el crimen organizado, el género y los usos predatorios de  
los cuerpos, todo esto por medio de la violencia más explícita (Va­
lencia, 2010:15).

Es un hecho que la violencia, en lo que va de este siglo, se ha 
recrudecido y convertido en el eje determinante de la vida contem­
poránea y desde donde se interpreta la realidad. Una realidad en 
donde los medios de comunicación cumplen la función de ins­
taurar, legitimar y reproducir identidades violentas y, en muchos 
de los casos, criminales. Hoy nadie está exento de la violencia, pero 
las mujeres somos más vulnerables a sufrirla por la propia diná­
mica de desigualdad en la que nos desarrollamos. En la violencia 
de género, es decir, la violencia ejercida hacia las mujeres, existe un 
abuso de poder cometido en la mayoría de los casos por los hom­
bres. Cabe aquí aclarar que cuando se habla de violencia de géne­
ro debe entenderse como:

El ámbito de dominación y poder que socialmente estructura un 
conjunto de atribuciones simbólicas hacia las mujeres. Un ám­
bito de conflicto al que deben enfrentarse social y colectivamente. 
En este sentido, la violencia simbólica nos sitúa en el orden de lo 
representado, lo que nos permite observar los mecanismos cul­
turales que crean una figura determinada que acaba silenciando 
la subjetividad de las mujeres reales (Villaplana, 2008:13).

La violencia de género que los medios de comunicación han 
representado y reproducido, desde que éstos aparecieron, ha sido 
sobre todo una violencia simbólica con la que, además, nos hemos 
educado muchas generaciones. Prueba de esto es el papel que el 
cine de lágrimas tuvo en nuestra educación sentimental, como 
la llamó Monsiváis, a través del género del melodrama.

De cuerpo presente, video realizado en 1998 por la directora de 
cine Marcela Fernández Violante, despliega ejemplos de la vio­
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lencia sexual y física que el cine realizado durante la época de oro 
—las décadas de 1940 y 1950— impulsó en el cine de lágrimas, 
cuya apuesta fue la de explorar y explotar las distintas posibili­
dades del melodrama, y a su vez ir delineando toda una serie de 
estereotipos, arquetipos y patrones valorativos que las telenove­
las de hoy promueven y perpetúan.

Como bien señala Silvia Oroz (1995), la importancia del me­
lodrama cinematográfico es que no sólo educó a muchas genera­
ciones, sino que impuso una estética latinoamericana, es decir, 
una manera de sentir a partir de formas específicas y valores 
morales determinados por la cultura judeocristiana y que, dicho 
sea de paso, ayudaron a reafirmar las conductas y formas de actuar 
de los espectadores. Es importante hacer notar que los valores 
que influían en los relatos cinematográficos eran aquellos que se 
tenían en las ciudades y que eran transmitidos en el interior de los 
países, imponiendo una dominación cultural. Este cine fue deno­
minado como “de lágrimas” porque era un cine que emocionaba y 
daba placer a través de las lágrimas, pero al mismo tiempo buscaba 
una redención en esas lágrimas.

Películas como La mujer del puerto1 (Arcady Boytler, 1933), 
Aventurera2 (Alberto Gout, 1949) y Las abandonadas3 (Emilio 

1 Sinopsis: Rosario (Andrea Palma), una joven campesina, se entrega por 
amor a su novio sin sospechar que él la engaña con otra. La decepción y el 
dolor por la muerte de su padre hacen que la joven huya a Veracruz y se con­
vierta en prostituta. Una noche, Rosario conoce a Alberto (Domingo Soler), 
un marino del cual queda prendada. Tras pasar una noche de amor juntos,  
el destino les revela una cruel sorpresa.

2 Sinopsis: La tranquila vida de la joven Elena (Ninón Sevilla) cambia ra­
dicalmente cuando su madre se fuga con su amante, provocando el suicidio 
de su padre. Sola y sin recursos, la joven emigra a Ciudad Juárez, donde busca 
trabajo sin éxito. Al borde del hambre, Elena acepta trabajar con Lucio (Tito 
Junco) sin sospechar que su oferta es una trampa para prostituirla. La joven 
termina bailando en el cabaret de Rosaura (Andrea Palma), una mujer que 
lleva una doble vida: es también la madre de Mario (Rubén Rojo), de quien 
Elena se enamora.

3 Sinopsis: Abandonada por Julio (Víctor Junco) y con su pequeño hijo en 
brazos, Margarita (Dolores del Río) ingresa en 1914 a un prostíbulo de la 
ciudad de México. La conoce Juan Gómez (Pedro Armendáriz), un general 
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Fernández, 1944) son prueba de ello. En palabras de Julia Tuñón 
(1998), en estas películas, como en tantas otras de la época, las 
historias se estructuran a partir de cuatro mitos de la cultura ju­
deocristiana: el amor, la pasión, el incesto y la mujer.

Quien ama vale más, por eso quien ama es bueno o buena. 
Hay dos tipos de amor. El amor hombre-mujer, cuyo fin es el 
matrimonio, la institución perfecta, y el amor-sacrificio, en el que 
a partir del renunciamiento se logrará la conquista del cielo. Una 
película clave es Inmaculada ( Julio Bracho, 1950) con Charito 
Granados y Carlos López Moctezuma, en donde la esposa renun­
cia al amor y sacrifica su vida para cuidar de su esposo, que está 
en silla de ruedas y que la ha hecho sufrir siéndole infiel.

La pasión está relacionada con el sufrimiento; para que exista 
y perdure son necesarios obstáculos estructurales que hacen su 
desenlace infeliz. La cultura occidental acepta la pasión siempre 
y cuando sea desdichada y conlleve separación. Una película 
clave es La diosa arrodillada (Roberto Gavaldón, 1947), con Ma­
ría Félix y Arturo de Córdova, quienes dan vida a la pasión que 
arrebata la vida de una inocente: la esposa del galán.

El tabú del incesto define lo que sexualmente es aceptado o 
prohibido, regulando de esa manera las relaciones sexuales. Como 
ejemplos están La mujer del puerto y Santa4 (Antonio More­
no, 1931), con Lupita Tovar.

La mujer es vista por la tradición patriarcal, en donde el campo 
de lo privado siempre está ocupado por la mujer, que es inferior. 
Es objeto, no sujeto: una visión de representación masculina, que 

revolucionario que se prenda de su belleza y la saca de ese lugar. Pero los in­
fortunios de Margarita no terminan ya que Juan es en realidad un impostor, 
miembro de la temible banda del automóvil gris, que asola a la ciudad con sus 
robos.

4 Sobre el tema de la representación del incesto en el cine mexicano, revísese 
el trabajo excepcional de Roxana Lucía Foladori Antúnez intitulado: “El 
incesto, su representación en el cine mexicano de 1933”, que presentó en junio 
de 2007 para optar por el Diploma de Estudios Avanzado en Ciencias Políticas 
y Sociales de la Universidad Complutense, Madrid, en <http://www.ucm.es/
info/eurotheo/e_books/tesinas/roxanalfoladori.pdf>, consultado el 21 de agosto 
de 2011.
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apela a la recreación de una imagen con determinadas caracte­
rísticas que permiten la constricción de los prototipos cinema­
tográficos de mujeres buenas y mujeres malas, aunque nunca hay 
una mujer totalmente buena. Aquí, como ejemplo, cabe cualquier 
película antes mencionada.

Así, vemos que en esta última estructura del melodrama ci­
nematográfico se construyen los estereotipos de las mujeres 
buenas: la madre, la hermana, la novia, la esposa, y las mujeres ma­
las: la prostituta (rumbera) y la mujer infiel.

¿Y por qué hablar del melodrama cinematográfico? Pues 
porque estos patrones continúan vigentes hoy en día en las te­
lenovelas mexicanas y se ciñen al modelo conocido como “el 
modelo Televisa”, ya que fue esta televisora la que se encargó de 
producir los primeros melodramas haciendo uso de la tradición 
del melodrama clásico del cine de los años cuarenta y cincuenta.

Según Nora Mazziotti (2008), una característica propia de estas 
telenovelas del modelo Televisa es la presencia de la moral católi­
ca, que tiene un peso determinante y en cuyo centro está la no­
ción de “pecado”. Según ella, el amor no es lo que cuenta, sino la 
justicia esencial y la reparación moral implícitos en la mayoría de 
los argumentos. En el seguimiento que hace sobre la presencia 
de las telenovelas a lo largo de casi 50 años en la cultura de ma­
sas, precisa que básicamente:

El relato se construye con personajes arquetípicos, caracterizados 
por un único rasgo, que está remarcado no sólo por su discurso, 
sino también por el maquillaje y el vestuario. Son esencias: la 
madre, la malvada, la inocente, el ambicioso, el joven pobre pero 
honesto, etc., que expresan una única motivación. De allí que no 
es válido pedir que evolucionen [los personajes], que crezcan, 
o muestren facetas escondidas. Como todo arquetipo, responden 
a la esencia que los caracteriza (Mazziotti, 2008).

Las telenovelas de Televisa fueron un parámetro en América 
Latina y aunque en la actualidad otros países se han moderni­
zado, la dinámica esencial, nos dice Mazziotti, perdura en la base 
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de este producto del consumo cultural. Además, muchas de las 
historias de telenovelas que realiza esta televisora han sido com­
pradas por otras televisoras, como la argentina o la colombiana, 
aunque las historias se han adaptado a la “tradición” del modelo 
Televisa. Ejemplos de ello son Betty la fea o Rebelde way. Y como 
lo dice Mazziotti (2008):

Las versiones son tan cercanas a México desde una aproximación 
cultural, y lo que queda de la trama originaria es tan poca, que no 
se entiende demasiado el porqué de esas compras. Quiero decir 
que el estilo mexicano impregna de manera sustantiva los textos, 
y en muchos casos, cuesta reconocer la historia original. Es claro 
que se debe únicamente a modas y a razones de mercado, pero lo 
interesante es que el modelo matriz mexicano se mantiene, resis­
te cualquier original.

Una de las telenovelas compradas y adaptadas al modelo Te­
levisa es sin duda Una familia con suerte, producida por Juan 
Osorio, versión adaptada de la telenovela argentina Los Roldán 
(2004), que a su vez tuvo otras adaptaciones en Colombia: Los 
Reyes, 2005 y en Chile, Fortunato (2007).

Una familia con suerte se transmite desde el 14 de febrero de 
2011 hasta el 19 de febrero de 2012 por el canal 2 de Televisa y 
en horario triple A, es decir, en el horario comprendido entre las 
19:00 y 24:00 horas y que se define como “familiar”.

Esta telenovela se presenta con una clasificación familiar, que 
“reproduce los valores de la familia mexicana”, es decir, se repro­
duce la violencia de género de manera peligrosa porque se dan 
por naturales las prácticas violentas hacia las mujeres, utilizando 
el gancho de la comedia para crear una especie de simplicidad y 
jocosidad de ésta. En esta telenovela, la violencia hacia las mu­
jeres la ejercen en mayor medida las propias mujeres desde su 
papel de esposas; por ejemplo, Pina, el personaje que interpreta 
Daniela Castro, hace un uso excesivo e indiscriminado de pala­
bras ofensivas cuando se refiere a Candi, la amante de su marido, 
personaje que interpreta Alicia Machado. Palabras como mujer­
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zuela, naca, golfa, etc., se repiten de manera reiterada y jocosa a 
lo largo de cada uno de los capítulos, y con este juego de la repe­
tición y la reiteración se trivializan los insultos y se naturaliza el 
sentido significativo de cada uno de estos calificativos utilizados 
por Pina.

Existen muchos otros ejemplos del vínculo existente entre 
violencia y entretenimiento, como los programas cómicos con 
los que muchos y muchas crecimos. Como ejemplo, piénsese en 
El chavo del ocho, la serie de Televisa transmitida y producida entre 
1971 y 1980 y que tuvo una cobertura que llegó a toda América 
Latina.

El chavo del ocho es la historia de un niño huérfano de ocho años, 
de nombre desconocido y muy humilde, al que se lo conoce sim­
plemente como “El Chavo”, que vive en una vecindad, en el de­
partamento número 8, y que tiene como “escondite secreto” un 
barril situado en el patio principal de la vecindad. Allí, éste debe 
convivir con los particulares miembros de la vecindad, con los que 
siempre se ve envuelto en divertidas situaciones. En él se mues­
tran valores como la honradez, la humildad y la solidaridad con 
el prójimo (Wikipedia, 2011).

Sin embargo, El chavo del ocho es un claro ejemplo donde la 
violencia simbólica se representa, ya que la propia situación de vul­
nerabilidad por ser un niño sin nombre y además huérfano lo so­
mete al poder que los vecinos como Don Ramón ejercen sobre 
él. Sin duda esta serie da para un análisis más profundo que me 
queda pendiente. Otro ejemplo menos localizado, porque nos 
alcanza a todos y todas, es la publicidad que de manera reitera­
tiva consumimos continuamente y en múltiples espacios más allá 
de los medios electrónicos. Me refiero a los anuncios especta­
culares y a la publicidad que de manera ostensible promulgan la 
pornografía y otras formas de violencia física y verbal.

Sin embargo, insisto, por el lugar que ocupa lo audiovisual en 
nuestros referentes cognitivos, no se puede entender la cultura 
de nuestros días sin los medios de comunicación tradicionales co­
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mo el cine y la televisión, ya que ambos han formado parte en la 
representación de la ideología y la cultura dominante, no obs­
tante que las representaciones propias del cine llamado mexicano, 
así como las de las telenovelas, la mayoría de las veces no corres­
pondan a la realidad social del país, pues no obstante los logros 
de las mujeres dentro del mundo social, los estereotipos femeni­
nos siguen siendo los que se apegan al ideal ibérico-católico des­
crito líneas arriba. En el caso particular de las telenovelas, éstas 
siguen repitiendo patrones y estereotipos, pero además roles de 
género que se asientan en una visión discriminatoria excesiva ya 
no sólo de la mujer, sino de los personajes que pertenecen a dis­
tintas clases sociales o que tienen una preferencia sexual distinta 
a la heterosexual, como también se puede ver, por ejemplo, en 
Una familia con suerte.

La mayoría de los estudios realizados en torno a la violencia 
y su representación en los medios de comunicación dan cuen­
ta que existe una interacción entre la violencia mediatizada y la 
violencia real. Además, estos estudios han demostrado que en  
el ámbito del entretenimiento las preferencias del consumidor 
marcan el mercado mediático de la violencia, ya que el público 
demanda violencia no sólo en términos de su espectacularidad 
—basada en su recreación a partir del uso de efectos especiales—, 
sino también porque existe en el público una “afición a la ‘mira­
da morbosa’ sobre las imágenes o relatos ‘reales’ que ofrecen los 
medios” (Penalva, 2002:398). De ello pueden dar cuenta la buena 
aceptación que entre la audiencia mexicana tienen los reality y 
talk shows, basados en escenas emotivas que rayan lo grotesco, así 
como la exposición a escenas bélicas y cargadas de cadáveres que 
irrumpen de una manera naturalizada en nuestro espacio vital. 
Sin duda, esta violencia representada es pura violencia simbólica 
que influye política y socialmente a partir de “su capacidad para 
mostrar las normas sociales y para construir la realidad” (Penal­
va, 2002:398).

En la actualidad la mayoría de los estudios realizados sobre la 
influencia de la violencia en los medios se centra en la represen­
tada en la televisión y en los videojuegos, por tanto, el interés 
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principal del estudio se enfoca en la influencia de la representa­
ción de la violencia en niños y adolescentes. Sin embargo, la in­
fluencia de la violencia representada alcanza a todos los sectores 
de la población, ya que la naturalización de la violencia a la que 
estamos expuestos como público opera en nuestros procesos de 
socialización, es decir, de interacción. Como bien lo señala Penal­
va, tras una continua exposición se produce una habituación a los 
contenidos violentos por parte de la audiencia, por lo que

[...] se puede argumentar que el público consume violencia por­
que se ha habituado en dosis más o menos grandes a ella, a los 
contenidos ligeros y a la actualización de esquemas cognitivos que 
le permita clasificar todo en las simples casillas del bien y del mal 
y de los estereotipos (Penalva, 2002:401).

Contramediatización de la violencia de género

Como he tratado de dar cuenta en los ejemplos expuestos, las ma­
nifestaciones de la violencia en general y de la violencia de género, 
en particular, no son recientes ni pertenecen a un oportunismo 
mediático. Por desgracia, ésta opera en la memoria colectiva y 
funciona de manera natural. En todo caso, lo que los medios de 
comunicación hacen es objetivar la violencia de género utilizando 
narrativas específicas y explícitas que, de manera contraria, tam­
bién han posibilitado que las propias mujeres tomen conciencia 
sobre dicha violencia y la necesidad de combatirla.

Hoy la violencia de género ocupa un lugar importante no só­
lo en las conciencias de las propias mujeres, sino también en la 
agenda política feminista y social a nivel mundial. Hoy se sabe 
que la violencia de género sintetiza otras formas de violencia como 
la sexista, la clasista, la racista, la misógina, la etaria, la religiosa, la 
ideológica y la política. Esta violencia es percibida como un aten­
tado a los derechos humanos de las mujeres y como un grave pro­
blema social que se tiene que revertir a partir, en principio, de 
concientizar a las mujeres sobre la necesidad de reconocer la vio­
lencia de género para combatirla, y segundo, crear conciencia social 
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de la necesidad de legislar medidas que persigan su prevención 
y erradicación. En ambas tareas los medios de comunicación tie­
nen que ver.

Más allá del melodrama, el cine de lágrimas, las telenovelas, 
las teleseries, los libros vaqueros, los anuncios que promueven la 
pornografía, la esclavitud y la trata de mujeres y niñas, me parece 
que se ha abierto una posibilidad en los llamados “nuevos medios” 
y que vale la pena detenerse a hablar aquí.

La principal característica de los nuevos medios es que en ellos 
convergen la tecnología computacional, las redes de comuni­
cación y los contenidos producidos en específico para ellos (Cas­
tellanos, 2011). Los contenidos de internet no pueden pensarse 
al margen de equipos electrónicos y la tecnología como son las 
señales satelitales, el cable o las microondas, pero tampoco de su 
imbricación con otros cambios que no son tecnológicos: el cul­
tural y el social.

Para Henry Jenkins, las nuevas tecnologías han posibilitado un 
cambio importante en la participación que el público puede te­
ner con los medios de comunicación y a través de ellos. A este cam­
bio le llama convergencia de medios y lo utiliza para referirse “al 
flujo de contenido que pasa por múltiples plataformas mediáticas, 
la cooperación entre múltiples industrias mediáticas y el com­
portamiento migratorio de las audiencias mediáticas, dispuestas 
a ir casi a cualquier parte en busca del tipo deseado de expe­
riencias de entretenimiento” ( Jenkins, 2008:14). Aún hay más, 
la convergencia de medios es también un concepto que implica la 
cultura de la participación y de la inteligencia colectiva, dando 
por hecho que la convergencia “se produce en el cerebro de los 
consumidores individuales y mediante sus interacciones socia­
les con otros” ( Jenkins, 2008:15).

Para Jenkins, los medios son también sistemas culturales, por 
ello la convergencia mediática es más que un mero cambio tecno­
lógico que repercute en la producción y el consumo de la informa­
ción; más bien opera en los consumidores, de quienes demandará 
su participación activa. El consumo, desde esta perspectiva, se 
vislumbra como un proceso colectivo que se inserta en la cultura 
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popular, creando una especie de inteligencias colectivas, es decir, 
las distintas comunidades de conocimientos que se forman en 
torno a intereses intelectuales mutuos y en donde sus miembros 
trabajan de manera conjunta para forjar nuevos conocimientos en 
pro de sus intereses. Esta participación no es otra cosa que el uso 
que los nuevos consumidores hacen de los medios, sus soportes 
y sus contenidos. O como bien señala:

La convergencia no sólo implica el viaje de materiales y servicios 
comercialmente producidos por circuitos bien regulados y pre­
decibles. No sólo implica la coordinación entre compañías de 
móviles y las compañías cinematográficas para decidir cuándo  
y dónde veremos una película recién estrenada. También suce­
de cuando la gente coge las riendas de los medios. Los conteni­
dos de entretenimiento no son lo único que influye a través de las 
múltiples plataformas mediáticas. Nuestras vidas, relaciones, re­
cuerdos, fantasías y deseos también fluyen por los canales de los 
medios. La vida del amante, la madre o el profesor discurre por 
múltiples plataformas ( Jenkins, 2008:27).

De lo que Jenkins está hablando es del uso social de los medios 
en la actualidad y de su papel en los procesos no sólo de socia­
lización, sino de participación ciudadana y democrática. Y es que 
a diferencia de los antiguos medios como el cine, la televisión y 
la radio, por ejemplo, los nuevos medios posibilitan un acceso no 
restringido, además de una mediatización en un tiempo y espa­
cio de tipo interactivo. Quizá ésta sea la cualidad que, por ejem­
plo, muchas feministas en solitario o de manera colectiva están 
haciendo de internet, y que se circunscribe a lo que Jenkins llama 
“la cultura de la convergencia de los medios de comunicación” y 
en donde los consumidores de los nuevos medios han encontrado 
una posibilidad de “cierta” participación y otras formas de accionar 
colectivamente para incidir en la realidad.

Sin duda, la aprehensión social del medio internet está pro­
vocando transformaciones e interacciones de carácter cultural 
(bastante complejas, por cierto), sin embargo, su utilización favo­
rece a lo que yo llamo contramediatización, es decir, la utilización 
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de los nuevos medios de comunicación para contravenir o con­
trarrestar la violencia representada y ejercida por la cultura he­
gemónica.

En la actualidad las noticias sobre los feminicidios nos llegan 
de distintos lugares de México, aunque, insisto, estas noticias no 
son exclusivas de nuestro país, también vienen de países como Es­
paña, donde el aumento de la violencia es contabilizado por el 
Observatorio de la Violencia de Género (s.f.), cuyo objetivo es 
el de “luchar contra la violencia de género, con el fin de erradicar 
la violencia contra la mujer en todas sus manifestaciones”5 y da 
seguimiento a la violencia de género en latitudes como Améri­
ca Latina y algunos países de Europa.

Sin duda, es importante la labor de contramediatización de la 
violencia de género que están realizando los distintos “obser­
vatorios” a través de las redes sociales, porque se dedican no sólo 
a “observar” los medios de comunicación y su papel en la repre­
sentación de la violencia, sino también a evaluar la incidencia de 
la violencia en contra de las mujeres, ya que investigan “las con­
diciones para que las mujeres víctimas de violencia accedan a la 
justicia en los municipios de Ecatepec y Nezahualcóyotl (Estado 
de México), y en las delegaciones de Cuauhtémoc e Iztapalapa 
(D.F.),” tal y como el Observatorio de Violencia Social, Género 
y Juventud, que está en red desde 2009, plantea en su página de 
inicio (s.f.) y que tiene una entrada directa a Facebook, en la cual 
se ofrece información que constantemente se está actualizando 
y, lo más importante, se ofrece la posibilidad de que las personas 
que se han unido al grupo participen con comentarios en tiempo 
real —otro elemento fundamental que proporciona este nuevo 
medio (Observatorio de Violencia Social, Género y Juventud, 
s.f.).

También está el Observatorio Ciudadano por la Equidad de 
Género en los Medios de Comunicación del Consejo Ciudadano 

5 Según Inmaculada Montalbán, presidenta del Observatorio, en una en­
trevista con Karmentxu Marín, en el diario El País, 24 de enero de 2010, 
contraportada.
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por la Equidad de Género en los Medios de Comunicación, que 
integran 13 organizaciones como Salud Integral para la Mujer 
(Sipam); La Neta; Asociación para el Desarrollo Integral de las 
Personas Violada, A.C. (Adivac); Mujeres en Frecuencia, A.C.; 
Asociación Mexicana de Derecho a la Información (Amedi); Mex­
Fam, Equidad de Género, Masculinidad y Políticas y cedic, A.C. 
Este observatorio se presenta como un espacio abierto a “toda 
persona dispuesta a ejercer sus derechos frente a la industria me­
diática” para participar en las campañas de sensibilización de 
audiencias que organiza el Consejo Ciudadano, además de parti­
cipar en las comisiones de trabajo que organiza el Consejo. Este 
observatorio realiza monitoreos de diferentes programas de tele­
visión abierta, de spots publicitarios, así como de las campañas 
de los partidos políticos. También invita a la denuncia por parte de 
los usuarios sobre algún hecho vinculado con la inequidad de gé­
nero en los medios y la promoción de estereotipos (Observato­
rio Equidad de Medios también está en Facebook).

Como he tratado de dar cuenta aquí, las bondades de internet 
se circunscriben al avance tecnológico que rodea a este medio 
como herramienta de comunicación, pero también como posi­
bilidad de contramediatización a través de las redes sociales. 
Hoy no se puede hablar de internet y el papel que tanto la red 
social de Facebook y la del weblog ocupan en esta contramedia­
tización de la violencia de género, ya que una de las características 
de estas redes es la inmediatez con que se reclama la información 
y que sin duda está conformando nuevas formas de hacer juicios 
de manera libre y en donde los estudios sobre la participación 
social y la democratización de los medios tiene mucha tela que 
cortar.

Estos nuevos medios están siendo utilizados por individuos y 
colectivos que precisan un compromiso social con la información 
y la prevención de la violencia contra las mujeres. Es decir,

Internet se ha convertido en un aliado de la democracia al recono­
cer que la capacidad de comunicación y circulación de mensajes 
está en estrecha relación con la expansión de la libertad. Internet 
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permite la difusión de todos modos de concebir la sociedad y para 
ello se usan diversos lenguajes y medios (Castellanos, 2011:17).

Mucho se ha escrito sobre el papel negativo que los medios 
de comunicación tienen en la representación y reproducción de la 
violencia de género. Dicha negatividad es cierta, pero lo que hoy 
planteo es que los medios pueden tener un papel positivo en el 
uso social que de ellos se haga.

Es un hecho que los nuevos medios están transformando la 
percepción de la realidad y las formas de socialización, sin em­
bargo, habrá que prestar atención a los usos que se están haciendo 
de ellos de manera alternativa a los medios tradicionales y las na­
rrativas hegemónicas no sólo en torno a los estereotipos de gé­
nero, sino también a la habituación de los contenidos violentos 
y, por ende, a la naturalización de esta forma de violencia sim­
bólica y de lo que en esta exposición he presentado sólo algunas 
pistas.
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El NARCOTHRILLER nacional  
en BALAS DE PLATA, de Élmer Mendoza

Aileen El-Kadi

Hoy en día es difícil imaginar a México sin pensar en los cárteles 
del narcotráfico, tanto como es difícil para los mexicanos evadir 
las referencias cotidianas a la violencia producida por la guerra del 
narcotráfico y difundida por los medios masivos de comunicación 
o por las anécdotas que se reproducen diariamente no sólo en las 
distintas regiones donde lideran los jefes de los cárteles, sino tam­
bién fuera del país. El narcotráfico afectó el entramado social del 
México contemporáneo, su política, su economía, su cultura y sus 
relaciones internacionales. El país parece haberse convertido en 
una nación-síntoma de los vicios desarrollados por un proceso 
de modernización híbrido (rural-urbano/premoderno-moderno) 
y por las políticas neoliberales llevadas a cabo desde los años 
ochenta por las élites gubernamentales. Quizás una de las cuestio­
nes más interesantes dentro de estas relaciones de carácter híbri­
do sea el funcionamiento de las estructuras de poder dentro y 
fuera del marco de la legalidad, pues entraña las interdependen­
cias creadas entre las diversas clases y estamentos sociales desde 
comienzos del siglo xx.

Este sistema político, social y económico mixto afecta a toda la 
sociedad y ha condicionado el funcionamiento de México hasta 
nuestros días. En Sinaloa, por ejemplo, durante los años trein­
ta y cuarenta, la principal economía era la producción de opio, la 
cual definía la vida laboral y social de los campesinos y los produc­
tores (gomeros) de la zona, representando su principal sustento. 
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La agricultura, como modo de economía central en estas regio­
nes, no modificó mayormente los roles sociales de los individuos 
que cultivaban la tierra ni la de los dueños de las mismas. Lo que 
cambió con la modernización de estas zonas rurales fue la in­
serción de agentes que conforman una red de comercialización 
y procesamiento de estos productos, insertándolos en un sistema 
internacional de naturaleza criminal. Un ejemplo de estas trans­
formaciones es el surgimiento de figuras como las de Pedro Avi­
lés, “El León de la Sierra”, y Ernesto Fonseca Carrillo, “Don 
Neto”, importantes hacendados que impulsaron el comercio de 
opio y marihuana, dando lugar a las consecutivas generaciones 
de traficantes, como los hermanos Arellano Félix, Manuel Sal­
cido Uzeta, Amado Carrillo Fuentes y el “Chapo” Guzmán.

El poder de estos gomeros estaba afianzado en alianzas con 
los representantes políticos estatales y de provincias vecinas, así 
como con las autoridades policiacas. Hoy en día la multiplicación 
o la metástasis de tales alianzas —para usar una metáfora que 
considero representativa de estas interacciones político-económi­
cas— involucran desde el trabajador rural y los adolescentes de 
clase baja, hasta las más altas esferas del poder y las instituciones 
de justicia y control tanto nacionales como internacionales. El 
narcotráfico ha originado circuitos de criminalidad, corrupción y 
violencia que conectan las instituciones oficiales del Estado con 
los organismos sociales y la ciudadanía. Esto nos lleva a reflexio­
nar sobre la representación histórica del poder político y sus re­
presentantes y la del criminal dentro de la sociedad.

Para la clase letrada del siglo xix y de primeras décadas del 
siglo xx (en el sentido dado por Ángel Rama) el criminal era, 
sobre todo, un concepto —era el otro, el enemigo, la amenaza— 
y una imagen1 distinguible, calificable y representable en opo­
sición al ciudadano. Esta concepción del bandido decimonónico 
como marginalia era formulada por una élite que, siguiendo un 

1 “Banditry was key in the definition of some of the founding paradigms 
in Latin American national development (e.g., civilization versus barbarism, 
order versus chaos, modern liberalism versus colonial corporatism, city ver­
sus country, capitalism versus pre-capitalism, free market versus socialism)”.
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proyecto racional político que claramente contrastaba con la rea­
lidad rural y premoderna de los países latinoamericanos, preten­
día constituir hegemónicamente las naciones latinoamericanas 
en ciernes. En este sentido, la concepción de legalidad/ilegalidad 
dentro de esa narrativa de naturaleza urbana y moderna, respon­
día a la imagen dicotómica de centro y margen. Siguiendo el ra­
zonamiento de Juan Pablo Dabove sobre la visión de Rama de la 
ciudad letrada:

Its material order duplicates the social hierarchy, thus inscribing 
and naturalizing this hierarchy in a regime of visibility. In this 
order, it is crucial that there be both a material center (the city cen­
ter, where power resides) as well as a symbolic center (the sove­
reign), which is the final reason of this order (Dabove, 2007:221).

¿Qué sucede, entonces, cuando el margen se confunde con el 
centro o cuando la criminalidad es parte inherente de la estruc­
tura que sostiene los centros simbólicos del poder del Estado? 
¿Cómo representar las tensiones entre varios polos de la sociedad 
cuando las dicotomías utilizadas por la intelligentsia para la repre­
sentación de la sociedad ya no funcionan estratégicamente pa­
ra construir imágenes verosímiles de la realidad? Estas cuestiones 
son algunas de las que trataré en este ensayo al acercarme a la pro­
puesta literaria del escritor mexicano Élmer Mendoza, y en 
particular a su novela Balas de plata2 (2008). En ella —aunque 
también en Un asesino solitario (1999), El amante de Janis Joplin 
(2001), Efecto tequila (2004), Cobrárselo caro (2005), y en su más 
reciente libro de cuentos Firmado con un klínex (2009)— el au­
tor reflexiona sobre un México híbrido producto de estructuras 
sociopolíticas mixtas, que dieron lugar a una nación cuyas institu­
ciones se hallan en permanente crisis y cuya modernidad imper­
fecta está estrechamente ligada a la imposibilidad de abandonar 
las formas premodernas y así llevar a cabo el proyecto de Estado-
nación ideado por la ciudad letrada. Para Mendoza, la represen­

2 Balas de plata fue reconocida con el III Premio Tusquets Editores de 
Novela, 2008.
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tación de la violencia implica traducirla por medio de las 
negociaciones —simbólicas y literales— entre la oficialidad y la 
criminalidad desde la perspectiva de los agentes involucrados en 
estos sistemas.

Considero que, para entender la propuesta de Mendoza con 
respecto a las ficciones contemporáneas, es imprescindible notar 
que el autor se aleja de la tendencia a caracterizar la criminalidad 
urbana exclusivamente mediante un tipo de criminal con rasgos 
estereotípicos y ligados al narcotráfico como único modo de su­
pervivencia. Además, Mendoza se distancia de la descripción de 
violencia que sigue la fórmula efectista de la “nota roja” del perio­
dismo comercial, que exhibe una estética gráfica que podríamos 
calificar de gore. Por el contrario, en sus ficciones encontramos la 
figura del criminal habitando las varias esferas de la sociedad, no 
al margen de ella. Y es este punto, la idea de la representación del 
criminal como un insider y la del crimen como parte intrínseca 
al sistema, lo que quizás nos acerque históricamente a la concep­
ción del enemigo interno de las narrativas decimonónicas. Como 
señala Miguel Ángel Centeno en su libro Blood and Debt: War 
and the Nation-State in Latin America:

Most Latin American countries have lacked the identification 
of an external enemy that encourages the development and solidi­
fication of a national identity. As far as state elites are concerned, 
the greatest threat to their power has not come from competing 
elite across the border, but from the masses below. […] The 
enemy of “la patria” was perceived not as the nation next door, but 
as those in the population who threatened the social and economic 
statu quo (Centeno, 2002:90).

Desde 1929 hasta 2000, el Partido Revolucionario Institucio­
nal (pri) ha sido el único partido nacional en el poder. Durante 
todos esos años, las redes de tráfico de droga surgieron, se fortale­
cieron y multiplicaron, y sus miembros experimentaron relacio­
nes tolerantes e incluso pacíficas y amistosas con el oficialismo 
(es conocida la participación de traficantes en fiestas de miembros 
del gobierno, o en eventos públicos, así como la financiación de 
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campañas electorales auspiciadas por jefes de los cárteles). Sin 
embargo tal situación, hasta cierto punto armoniosa, cambió drás­
ticamente con la transición gubernamental del pri al Partido Ac­
ción Nacional (pan), cuando Vicente Fox derrotó a la oposición 
después de 70 años de poder hegemónico del partido priista. De 
este modo, la convivencia de naturaleza aparentemente simbióti­
ca entre la criminalidad y la oficialidad debió ser restructurada, 
y sus miembros se vieron obligados a renegociar las relaciones 
de poder y la de su dominio sobre las regiones. Este desequilibrio 
afectó no solamente a la clase gobernante y las oligarquías, sino 
a la malla social en su totalidad. Consecuentemente, los conflic­
tos y la violencia desatada expusieron la debilidad del Estado para 
erradicar la criminalidad de las instituciones políticas, eviden­
ciando las profundas interdependencias entre los políticos y los 
mafiosos, y el ya afianzado poder del crimen organizado. Lo que 
antes era tal vez menos notorio se convirtió en asunto de opinión 
pública, y los medios masivos de comunicación se encargaron de 
difundir el estado de violencia y corrupción del país, al tiempo que 
se diluía la separación entre criminales y quienes estaban verdade­
ramente al margen de la corrupción y de los beneficios económi­
cos generados por el crimen organizado. Progresivamente, frente 
a la debilidad de las instituciones estatales y a la imposibilidad del 
Estado de ofrecer a la ciudadanía justicia, seguridad pública, em­
pleos, un sistema educativo creíble y una verdadera representativi­
dad democrática, gran parte de los ciudadanos que anteriormente 
no trabajaban en el narcotráfico comenzaron no sólo a formar 
parte de los cárteles sino a ver a estas organizaciones como Esta­
dos paralelos que proporcionaban a las comunidades aquello que 
el gobierno oficial no ofrecía.3

3 En la revista estadounidense The New Yorker se publicó el 31 de mayo de 
2010 un artículo sobre el cártel mexicano La Familia, donde se comentaba 
que la comunidad de Tierra Caliente, en el estado de Michoacán, ve en la or­
ganización ilegal un modo de detener la opresión que vivieron bajo el dominio 
de los terratenientes de la zona, por otro lado sus líderes patrocinan la cons­
trucción de locales para uso público, auspician fiestas, regulan el consumo de 
droga y alcohol e intervienen en cuestiones de violencia familiar.
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En las ficciones de Élmer Mendoza la identidad del criminal 
es siempre ambigua y plural, y las nociones de culpabilidad y jus­
ticia responden a una caracterización igualmente problemática. 
¿Quién es el Otro? Si el crimen de carácter público es llevado a 
cabo no sólo desde el margen sino también desde el centro, y si 
los ejecutores no son aquellos que desafían los códigos penales 
como simples ciudadanos sino quienes representan la legalidad, 
entonces la estrategia de diferenciación, exclusión, castigo y re­
forma del criminal es cuestionable o, incluso, inapropiada como 
respuesta a este conflicto.

Al respecto, la literatura contemporánea mexicana que aborda 
la problemática del narcotráfico, la corrupción estatal y la violen­
cia urbana originada por esta situación, ha recurrido a una variada 
gama de géneros y subgéneros, muchas veces combinados, tales 
como la novela negra, el melodrama, el thriller, el relato testimo­
nial, las crónicas, o la novela histórica, para crear un régimen de 
representación realista que refleje el contexto del momento. Es 
decir, la elección de estrategias de representación —que privilegian 
ciertos formatos de ficción sobre otros— tiene como fin hacer 
accesible al lector esa realidad “excesivamente violenta”, creando 
un sentido propio al texto a partir de esa tensión entre realidad 
y ficción. Tal combinación de lenguajes estéticos que dan forma 
narrativa a la violencia es una de las estrategias a las que recurre 
Élmer Mendoza en sus ficciones. Efectivamente, los referentes 
históricos reconocibles y las alusiones a individuos y lugares rea­
les en sus textos nos permiten reflexionar acerca de la importancia 
en la elección de un género narrativo y, al mismo tiempo, de la 
utilización de un lenguaje específico que esta decisión conlle­
va, determinando la representación de la realidad y el sentido que 
se construye de la misma.4 Sobre esto, el crítico Ignacio Corona 
afirma:

4 En Un asesino solitario, el autor opta por un híbrido entre el thriller, la 
novela histórica y el discurso confesional para acercarse a un suceso histórico 
ocurrido en los años noventa: el magnicidio del candidato presidencial por el 
pri Luis Donaldo Colosio, mientras el político participaba en un acto de su 
campaña electoral en la colonia popular Lomas Taurinas en la ciudad de Ti­
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La referencia a una realidad violenta constituye no sólo un proble­
ma moral, sino también un problema narrativo y discursivo, pues 
las representaciones de la violencia constituyen construcciones so­
ciales. […] las decisiones autoriales sobre las estrategias de repre­
sentación son semejantes a las que toman los medios, los cuales 
deciden qué codificaciones de la violencia privilegiar y cómo cons­
truir una imagen del mundo como esencialmente violento (Co­
rona, 2005:178).

Frente a esta observación de Corona, sin embargo, hay que 
tener en cuenta que, en el arte, el tratamiento dado a la violencia 
y a los referentes fácticos pasan por filtros que tienen como fin 
crear un régimen de representación que difiere de los mass media 
en su valoración de la violencia, del crimen y de la figura del 
criminal. Lo mismo podríamos decir con respecto a la novela 
histórica, cuya característica singular —la íntima fusión entre 
realidad (verdad histórica) y ficción (eventos imaginarios) a par­
tir de hechos históricos documentados— ha sido ampliamente 
debatida por críticos latinoamericanos. Más allá de la cuestión 
relativa a la teorización de la novela histórica, existe un punto 
interesante que, curiosamente, no ha recibido mucha atención: 
la particularidad genérica de la novela histórica como espacio 
que crea un conocimiento propio y que se distingue de la his­
toriografía, o como acertadamente argumenta José de Piérola en 
su artículo “At the Edge of History: Notes for a Theory for the 
Historical Novel in Latin America”, más que un género con ca­
racterísticas fijas y predeterminadas, la novela histórica es un mo­
do de escritura, es el resultado de la tensión permanente entre 
los hechos y la forma de narrarlos, puesto que a pesar de utilizar 

juana. Macías, el narrador y protagonista de la novela, es contratado para ma­
tar al candidato presidencial. Los lectores, entonces, acompañan los sucesos 
que llevarán hasta el momento del crimen. La base histórica de la novela es in­
negable: encontramos referencias históricas —sutiles y obvias— tratadas sim­
bólicamente en la representación que el autor ofrece del México de los años 
noventa. Las alusiones a sujetos, espacios y hechos reales del momento de pro­
ducción del texto de ficción son claramente reconocibles, creándose una serie 
de paralelismos entre vida real y ficción.
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convenciones y elementos de la ficción y de la historia, se relacio­
na de manera única con la realidad, creando su propia episteme.

En el caso de la propuesta de Élmer Mendoza, podemos 
decir que en sus textos —en la elección de los géneros y subgé­
neros— se encuentra la conformación de un conocimiento y de 
herramientas, o medios, por los cuales se representa un perio­
do histórico de México marcado ya no por la violencia rural 
política de la Revolución, sino por la violencia criminal urbana 
de las últimas dos décadas.

El conocimiento producido en la narrativa de Mendoza —su 
episteme— es presentado por el contacto entre el presente y el 
pasado nacional. Los hechos referidos por el autor y la presencia 
de personajes históricos están intervenidos por la ficcionalización 
que les imprime, cuestionando así “the positive truth” (Alessandro 
Manzoni). En sus textos, el sentido de la verdad se construye por 
medio de la interacción poética de estos sistemas históricos; a la 
vez, ambas temporalidades coexisten de distintas maneras —en 
algunos casos trasladando un conjunto de valores sociales referi­
dos a un periodo histórico anterior al tiempo del enunciado—, 
aunque este mecanismo no es obvio: por el contrario, el autor 
recurre a estrategias discursivas y retóricas que hacen casi indis­
tinguibles estas transiciones. Por ejemplo, en el caso de las relacio­
nes de personajes de distintos sectores de la sociedad se instala 
la ambigüedad, desdibujando los contornos del centro y del mar­
gen, lo mismo ocurre en la constante tensión creada por la ne­
gociación fluctuante entre la oficialidad y la ilegalidad. En tales 
relaciones jerárquicas, el modo de socializar de los personajes ocu­
rre por medio de la violencia, una violencia de naturaleza endé­
mica y no sectorizada, que no es un producto exclusivo del 
narcotráfico sino de la historia de la sociedad mexicana represen­
tada por Élmer Mendoza.

Melodrama y NARCOTHRILLER

El 21 de febrero de 2010 la tapa de la revista semanal Proceso 
exhibía una foto del gobernador priista mexiquense Enrique Peña 
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Nieto de la mano de su prometida, la actriz Angélica Rivera, y la 
leyenda “Narco, amor y espionaje”. El reporte especial del sema­
nario denunciaba una red ilegal de espionaje a importantes per­
sonajes del gobierno, periodistas y otros individuos involucrados 
en la “carrera” para las elecciones presidenciales de 2012. La red 
de espionaje estaba dirigida por especialistas y ex miembros del 
Centro de Investigación y Seguridad Nacional (Cisen), de la Po­
licía Federal Preventiva (pfp) y de la Secretaría de Hacienda, apa­
rentemente ordenada por la presidencia de la República desde 
el inicio de la administración de Felipe Calderón. La información 
incautada (más de 200 mil páginas)5 incluía datos “confidenciales” 
como domicilios, enemistades, lugares que frecuentaban en su 
vida pública, situación patrimonial, vulnerabilidades profesiona­
les y personales, llamadas telefónicas de los “espiados” (sobre to-   
do priistas). Las listas de llamadas entrantes y salientes, como se 
comenta en el reporte, permitían que los agentes establecieran 
gráficamente la red de vínculos de las víctimas del espionaje.

Pues bien, lo que se desprende de Balas de plata es un acerca­
miento semejante al presentado por el seminario —aunque no 
carente de ironía—, donde se exponen las íntimas relaciones en­
tre los cárteles de la droga y las élites de poder por medio de la 
representación de la vida pública y privada de sus miembros. En 
este narcothriller ambientado en la zona mexicana del estado de 
Sinaloa, en los años noventa, el detective policial Édgar “el Zur­
do” Mendieta intenta develar el misterio del asesinato perpetrado 
a un personaje de clase alta de Culiacán. El policía entrevista a 
diversos personajes y circula entre políticos y terratenientes que 
negocian con los narcos para financiar y apoyar la candidatura 
de determinados individuos en las próximas elecciones presiden­
ciales. Las coincidencias con el relato presentado por la revista 
Proceso son interesantes debido a varios aspectos, sobre todo por 
el modo en que Mendoza utilizó en su novela las fuentes y dis­
cursos que en los últimos años sirvieron de base para las repre­
sentaciones de la violencia criminal de los cárteles.

5 Fuente: Proceso, núm. 1738, 21 de febrero de 2010.
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Los medios masivos de comunicación transformaron el imagi­
nario público respecto a la sensibilidad colectiva y la percepción 
que la sociedad tiene del gobierno, especialmente a partir de fi­
nales de los años ochenta, cuando la televisión y los periódicos 
se convirtieron en la principal fuente de información sobre la 
corrupción, la violencia y las negociaciones entre la ilegalidad y 
la oficialidad, y también en un espacio de denuncia. Las referen­
cias y especulaciones sobre los feminicidios de Juárez, las notas 
rojas diarias que describen minuciosamente las atrocidades co­
metidas por los narcos, la cobertura nacional e internacional dada 
a los asesinatos que suceden en México por las “guerras del nar­
cotráfico” y el tratamiento sensacionalista proporcionado a estos 
temas por el periodismo, han convertido esta problemática en 
una narrativa que parecería fascinar a los lectores y espectadores 
como parte del mercado de la industria de la cultura. Se habla 
entonces de una violencia como exceso, saturación, que por me­
dio de su estetización se convierte en un espectáculo, originando 
una “cultura del temor” (Balán, 2002). Respecto a este tema, el 
director de “narcocine” Mario Hernández comenta en una entre­
vista a la bbc-Mundo, que el tema

[...] se saturó, que estas historias ya no funcionan temáticamente 
porque la situación ha ido más allá de la imaginación […] el pú­
blico se hartó de que se le esté contando lo mismo en el cine que 
en los periódicos. La realidad actual superó el cine (Perasso, 2008).

El thriller, y en particular los filmes sobre gangsters americanos 
de los años treinta, son los modelos de las películas sobre los nar­
cos. Estos filmes presentan el entorno urbano, la violencia de las 
mafias, la presencia de policías y outlaws y la cultura popular 
como ingredientes centrales de su estética. La comparación en­
tre las ficciones que tienen a los narcos como protagonistas y la 
de los gangsters en las grandes urbes estadounidenses son muy 
similares en su estructura; pensemos, por ejemplo, en la biogra­
fía de los protagonistas de Underworld (1928), Little Caesar 
(1930), The Public Enemy (1931), Scarface: The Shame of the Na
tion (1932), Angels with Dirty Faces (1938): su infancia en un 
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ambiente de clase baja —principal factor por el cual decide con­
vertirse en criminal— y sus comienzos en el mundo del crimen: 
es decir, sus actividades fuera de la ley —robo, asesinato, contra­
bando—, la vida de fama y dinero y su trágica caída.6

De manera similar, los narcocorridos,7 como parte de la nar­
cocultura mexicana son canciones que se refieren a actividades 
criminales relacionadas con el narcotráfico y la violencia. En 
estas baladas lo importante es narrar de manera romantizada la 
vida de los jefes de los cárteles, referirse a su pasado humilde y 
su ascenso como líderes de las mafias e incluso representarlos 
como héroes populares. Es decir, tanto en la cultura popular como 
en los productos artísticos, el thriller está incorporado y adaptado 
a la realidad cultural de México, realidad que, a diferencia de los 
thrillers estadounidenses exhibe la todavía imborrable influencia 
de su origen rural.

La irrupción de los sectores populares en los centros urbanos 
afectó, invariablemente, las producciones artísticas, y fue princi­

6 Por ejemplo, Little Caesar (1930), filme dirigido por Mervyn LeRoy, y 
estrenado durante la Gran Depresión en Estados Unidos, cuenta la historia 
de gloria y caída de un criminal que se convierte en líder de una banda de 
Nueva York a finales de los años veinte. Rico, su protagonista —tal como Tony 
Camonte, Rocky Sullivan, Henry Hill—, quiere ser alguien: ser reconocido en 
la sociedad, tener prestigio y ser recordado. La mayoría de los jefes de la droga 
(Félix Gallardo, Acosta, Quintero, García Ábrego, los Carrillo Fuentes, los 
Arellano Félix, El “Chapo” Guzmán) provienen de familias de clase baja y re­
cibieron escasa educación escolar. Comienzan trabajando en los escalones más 
bajos de la jerarquía del narcotráfico y ascienden no sólo por el conocimiento 
que adquieren dentro del “negocio”, sino sobre todo por las relaciones y co­
nexiones que van estableciendo.

7 Juan Carlos Ramírez-Pimienta y José Pablo Villalobos comentan: “[T]he 
Mexican corrido, or ballad, has been popularly portrayed as a cultural form 
that registers events and subjects that state-controlled records do not. When 
in fact these episodes do appear in official histories, the corrido traditionally 
offers a contesting rendition of these same events meant to portray the popular 
view of such occurrences thought skewed by the lens of hegemonic political 
power” (2004:129) and “[t]he narcoballad, while offering little innovation in 
terms of rhythm and music format, is solely devoted to singing the praises, tra­
gedies, and bravado of drug lords, their philosophy, lifestyle, and the lawmen 
that […] fight against them” (Ramírez-Pimienta y Villalobos, 2004:135).
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palmente en la música donde se patentizó la coexistencia de dos 
estructuras sociogeográficas: campo y ciudad, y los imaginarios 
de cada uno de estos espacios. Una de las principales manifesta­
ciones de estos fenómenos se dio en los corridos y sus variantes, 
como las rancheras, que tomaron fuerza después del levanta­
miento revolucionario y cuando la inmigración del campo hacia 
las ciudades fue determinante en la vida mexicana.

Evocando una sensibilidad rural, la canción ranchera expresaba 
la tristeza por el terruño, la nostalgia provinciana, la evocación 
del pasado evanescente y amenazado por un presente que deses­
tructuraba las redes sociales, los efectos entrañables y las certe­
zas cotidianas. De esta manera, la canción ranchera participó en 
los campos simbólicos donde se conformaron anclajes entre la nueva 
realidad urbana y los mundos bucólicos que migraron a las ciudades 
(Valenzuela, 2004:158).

El melodrama mexicano, que es la base genérica de estas pro­
ducciones culturales, se formó del mismo modo, con dos moldes: 
uno rural y otro urbano, que se superpusieron y dieron lugar a 
formas combinadas de ambos por medio de adaptaciones, rete­
rritorializaciones y recreaciones culturales del mundo campesino 
en los escenarios urbanos. De estas afirmaciones se desprende la 
importancia del elemento popular en la conformación de la mo­
dernidad mexicana; por lo tanto el análisis histórico que ha ex­
perimentado la categoría de lo popular en las representaciones 
artísticas permitiría comprender la relación de la élite con las cla- 
ses populares y, en gran medida, las dimensiones políticas de esa 
relación. No me detendré en este punto, pero es importante tener 
en cuenta que, en la novela, el melodrama es la base genérica que 
permite al autor combinar otros discursos artísticos con el fin de 
crear un lenguaje estético propicio para tratar cuestiones relativas 
a esa modernidad híbrida y al lugar del crimen dentro de aque­
lla sociedad.

No olvidemos que, para la representación de las dinámicas 
sociales y conflictos de carácter político que acompañaron los cam­
bios estructurales impulsados por las élites latinoamericanas, el 
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melodrama ha sido el género predominante en las ficciones 
decimonónicas. O sea, fue por medio de la “imaginación melodra­
mática”, expresión propuesta por Peter Brooks en 1976, que se 
buscó entender y representar la modernidad en la literatura la­
tinoamericana. Doris Sommer, en Foundational Fictions, sugie­
re que los textos de ficción decimonónicos en América Latina 
deben ser comprendidos alegóricamente por medio del filtro del 
melodrama. En estas narrativas, según Sommer, la élite ofrece 
una proposición de integración de diferencias (culturales, lin­
güísticas, raciales, políticas) al usar las relaciones amorosas entre 
opuestos como una manera de anular conflictos y concebir una 
imagen utópica de la nación. A pesar de lo simplista de esta pro­
posición, el influyente —y polémico— texto de Sommer destaca 
algo esencial: la importancia del género melodramático para lograr 
retratar artísticamente los conflictos de una realidad cambiante 
tanto a nivel público como privado.

Esto ocurre porque el melodrama permite dramatizar, o tea­
tralizar, la realidad de distintos grupos sociales, recreando así una 
cierta normativa sociocultural donde los conflictos entre sus 
miembros son presentados mediante convenciones específicas y 
en espacios determinados. El drama íntimo se expone pública­
mente y, a través de él, se nos presenta la escenificación de prác­
ticas sociales y de un determinado sistema de valores que, de otro 
modo, estarían ocultos. O para emplear los términos de Bourdieu: 
se reconstruye el habitus8 de una clase por medio de la ficción.

La dramatización de lo público y lo privado se presenta en 
Balas de plata por tres modelos genéricos principales: el melodra­
ma, la novela policial negra y el thriller, que son las que sostienen 
las dos líneas argumentales de la novela: por un lado la investi­
gación del asesinato de Bruno Canizales, un abogado hijo del ex 
ministro de agricultura, y por otro las relaciones amorosas y se­
xuales entre los personajes.

8 Habitus, según Bourdieu es un “sistema de disposiciones durables que, 
integrando todas las experiencias pasadas, funciona como matriz de percep­
ciones, de apreciaciones y de acciones, y vuelve posible el cumplimiento de 
tareas infinitamente diferenciadas” (Bourdieu, 1972:178).
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El grupo social focalizado en Balas de plata, es la clase alta, pero 
las relaciones amorosas y sexuales de los personajes que represen­
tan a ese sector social ocurren con miembros de otros sectores. 
El abogado asesinado Bruno Canizales es bisexual y se relaciona 
con travestis que frecuentan los antros de la ciudad, así como con 
artistas homosexuales, con hijas de importantes figuras políticas, 
o mujeres bisexuales que lideran los cárteles.

Samantha es bisexual, tiempo después llegó una mujer a su casa 
e igualmente lo amenazó, que si se enteraba de que molestaba a su 
chica iba a saber quién era ella, se llama Mariana Kelly; se hallaba 
asustado, creo que le enseñó una pistola; también él era bisexual, 
por temporadas se sentía muy enamorado de Frank Aldana, un 
bailarín estupendo con el que mantenía relaciones, sin embargo, 
siempre volvía con las mujeres y Frank se trastornaba, lloraba, 
amenazaba, pobre, le reclamaba su indefinición y lo que lo hacía 
sufrir (Mendoza, 2008:31).

En la novela identificamos no solamente modelos de géneros 
literarios y fílmicos o de la cultura popular, sino que Mendoza 
se apropia de los estereotipos producidos por estos géneros. Por 
ejemplo, la mención de las relaciones promiscuas y los conflictos 
pasionales entre los personajes, las relaciones corruptas entre po­
licías y criminales, la parafernalia de los narcos, entre otros ele­
mentos, hacen que por momentos pensemos que estamos frente 
a una novela con visos comerciales concebida como entreteni­
miento. ¿Cómo funciona el melodrama en la novela? ¿De qué 
manera el autor ha trabajado los estereotipos dentro del texto? 
Sobre el funcionamiento del melodrama y su recepción, apunta 
Jesús Martín-Barbero:

[con] los cuatro géneros: novela negra, epopeya, tragedia y co­
media [esa] estructura le impondrá al melodrama, de un lado, el 
predominio de la intensidad sobre la complejidad, expresada en 
dos dispositivos claves: la esquematización que vacía a los perso­
najes de espesor psicológico convirtiéndolos en signos e instru­
mentos del destino, y la polarización que, más allá de las trazas de 
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una moral maniquea, remite a la identificación de los espectado­
res con los personajes de signo positivo o bienhechores y a los 
personajes objeto de proyección con el signo negativo de los agre­
sores. De otro lado, la estructura melodramática exigirá una retó­
rica del exceso: todo tiende al derroche desde una puesta en 
escena que exagera (Martín-Barbero, 2004:71).

En palabras de Carlos Monsiváis, “nada supera el melodrama, 
con sus variantes, agonías y revitalizaciones, que sigue siendo el 
espejo familiar por excelencia, el escenario de la ética escondida 
de las tramas, de las aventuras de la desventura” (Monsiváis, 2004: 
112). Creo que en estas dos citas hallamos las claves de lectura 
del texto de Mendoza y su uso del melodrama, éstos estarían 
dados por la apropiación de esta retórica del exceso a la que se 
refiere Martín-Barbero, o la saturación del material sobre la vio­
lencia de la que venimos hablando, que nos llevaría a interpretar 
su apropiación de los elementos del melodrama mediante el fil­
tro de la parodia como lectura del lugar que estos tipos sociales li­
gados al narcotráfico ocupan en el imaginario social. Por otro 
lado, los conflictos amorosos y el ámbito doméstico se conectan 
con un subconsciente colectivo, convirtiéndose en representacio­
nes mayores que tienen que ver con el propio tejido social; en 
este caso exhibe los conflictos éticos de la modernidad en Méxi­
co y la corrupción de las esferas públicas y privadas de la sociedad. 
El melodrama ofrece “una dinámica de las exageraciones y 
transgresiones de un conflicto de amor articulado como proble­
ma social” (Herlinghaus, 2004:29).

Violencia y PERFORMANCE

La caricaturización de los personajes se da por un mecanismo 
de construcción de subjetividades mediante el cual el autor tea­
traliza las mismas. Esto es, más que representar individualidades 
que existen socialmente, prevalece sobre sus caracterizaciones el 
modo performático, por el cual se asumen roles y se ponen en 
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escena los mismos.9 El componente histriónico condiciona el 
desarrollo de los personajes, y nos dan la sensación de ser actores 
aspirando a representar roles o poniendo en escena papeles de 
tipos sociales que hacen parte del imaginario popular. Por ejem­
plo, el ingeniero Canizales no parece un cacique (poderoso jefe 
local) sino un individuo que está representando el papel de un 
cacique:

El ingeniero departía con amigos del gobierno y del mundo em­
presarial. Bebían fuerte, fumaban puros. El abogado dio aviso, el 
hombre lanzó una mirada al detective, quien se la sostuvo nomás 
por saber qué se sentía enfrentar a un potentado, luego salió a re­
cibirlo, lo saludó con cordialidad política: Pase por aquí. La gente 
conversando en varios puntos, pudo ver al hermano y a sus ami­
gos haciendo sonreír a unas muchachas; entre los amigos llamó 
su atención uno que vestía con elegancia, ¿dónde lo he visto? Se 
instalaron en un despacho donde cabía ocho veces la oficina del 
detective (Mendoza, 2008:70).

Este procedimiento, ligado al mundo del espectáculo, relati­
viza lo fijo de los roles sociales y convierte a los personajes en 
elementos funcionales dentro del texto. Los agentes que parti­

9 “Los guardaespaldas, dos tipos de unos treinta años, camisas Versace, 
cadenas de oro, gorras de beisbol, se encontraban recargados en su Lobo negra 
doble cabina” (Mendoza, 2008:200); las mujeres son jóvenes, hermosas, pode­
rosas y sexualmente activas; los policías además de corruptos, se preocupan 
más por comer y beber bien que por la seguridad pública: “¿Avanza el caso? 
[…] Lo acaban de suspender. ¿Por qué? No estoy seguro, tal vez sea obra de 
Marcelo Valdés o de algún otro pez gordo; si crees que la policía vigila, estás 
equivocada, la policía debe seguir un carril muy estrecho y es vigilada para que 
no se salte las trancas” (Mendoza, 2008:188); por su parte los políticos son 
financiados por los jefes de las mafias y éstos son calificados generacional­
mente en dos grupos: los “narcopadres” que se están “jubilando” del negocio y 
los “narcojuniors”, jóvenes e inexpertos aún, entrando en el “rubro” y rempla­
zando a los anteriores: “Marcelo Valdés paseaba por su jardín hablando por 
un celular. Abajo Culiacán era la garra del tigre. Tres guardias permanecían 
alertas y subrepticiamente vigilaban sus movimientos. Me has decepcionado 
de la peor manera, ¿cómo te atreves a asociarte con un imbécil como el Gringo 
para esquilmarme unos cuantos pesos?, ¿no te das cuenta del daño que me ha-
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cipan en el narcotráfico son representados tangencialmente, esto 
es, a pesar de recurrir a tipos sociales que hacen parte del imagi­
nario social ligado al crimen organizado, a Mendoza no le inte­
resa concentrar la representación en un único grupo aislado, sino 
abordar el narcotráfico en tanto éste permita revelar las interre­
laciones de carácter histórico entre distintas clases sociales a tra­
vés del crimen, lo que a la vez da lugar a la representación de la 
corrupción tanto en las esferas públicas como privadas. Esta re­
presentación nos permite trazar una hipótesis ofrecida en la 
novela, sobre la estructura que sostiene el crimen ligado a las ma­
fias en México. No estamos hablando aquí de la representación 
de los cárteles del narcotráfico como formaciones consistentes, or­
ganizadas militarmente, altamente jerarquizadas, homogéneas, 
distinguidas del resto de la sociedad y establecidas internacional­
mente, sino más bien de un grupo de carácter regional, caótico, 
que funciona con mecanismos que nos recuerdan el modo de fun­
cionamiento político de las élites rurales decimonónicas, milita­
rizadas, con alianzas entre familias y acuerdos con políticos de 
la zona. La violencia estructural del sistema no se ve en un nivel 
abstracto sino personificado por miembros familiares o en suje­
tos particulares, detallado en sus rutinas cotidianas y en su modo 
de relacionarse con los otros. Al utilizarse distintos narradores se 
posibilitan múltiples puntos de vista de personajes conectados 
con el crimen organizado; el narrador en primera persona con­
fesional (brillantemente usado en Un asesino solitario), en el si­
guiente ejemplo ofrece las reflexiones íntimas de su rol como jefe 
narco:

ces, el daño que haces a mi organización? […] no te entiendo Samantha, de 
verdad, y ya me estoy cansando de tus torpezas […] ¿Para qué querías el di­
nero? Voy a comprar un yate, era para completar. Para qué quieres un yate, 
somos gente de tierra, tu mamá nació aquí y yo en Badiraguato. Para vigilar tus 
operaciones acuáticas, papá, para hacerlas más redituables, la interrumpió. 
¿Quién te dio autorización para eso? […] Papá, estás enfermo, no puedes con 
todo, además ya es hora de que me involucre directamente, nuestro territo­
rio es muy codiciado y están surgiendo tiradores por todas partes (Mendoza, 
2008:177-178).
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Cuando me hice poderoso no lo podía creer, era una sensación 
desconocida pero que no me atemorizó. Iba y venía, iba y venía. 
[…] Miles de hombres, se puede decir, se cuadraban ante mí; 
llamadas todo el día y un telefonista o dos respondiendo que estaba 
ocupado o con el señor presidente. Mujeres. Cabronas. Fingien­
do orgasmos, diciendo que me querían […] Antes de morir, mi 
padre me pidió prudencia: Mijo, si vas a seguir por ese camino 
no te conviertas en un chacal, es muy feo; pero era demasiado 
tarde. ¿Escucharon de acribillados a mansalva? Yo lo ordené. ¿De 
corrupción policiaca? Fuimos los dos, ellos por sus sueldos de ham­
bre y yo porque lo quería todo. Financiamos bandas de música, 
campañas políticas y programas de ayuda en caso de ciclones, in­
cendios, inundaciones […]. ¿Cuántos corridos tengo? Suficientes 
para amenizar una fiesta (Mendoza, 2008:215).

Si por una parte el autor representa la intimidad y la influencia 
ejercida por las mafias sobre los representantes del Estado, por 
otra se percibe también la influencia y el poder de los cárteles en 
la cotidianidad de los ciudadanos, y esta influencia es doble y 
ambigua, pues Mendoza retrata las dos “caras” que circulan más 
comúnmente en relación con el papel de los narcos en las comu­
nidades: por un lado la figura del jefe como patrono social que 
protege la comunidad y construye escuelas y plazas, y por otro 
como un líder impío que ordena muertes y exhibe los cadáve­
res. Lo central en la representación de la violencia en esta novela 
es mantener una tensión constante que se crea, principalmente, 
por medio de sutiles referencias a acciones violentas10 y por la pre­
sencia constante de amenazas que los personajes dan o reciben.

El papel de la prensa en la novela —en especial el programa 
televisivo de noticias Vigilantes nocturnos— es también clave 
para reflejar la violencia general y multiplicar las imágenes violentas 
sean éstas de naturaleza pública o doméstica que alimentan esta 
“cultura del temor”, o “cultura del miedo”, como la llaman los 

10 Estas referencias son la reproducción de tópicos conocidos por el públi­
co lector, que lee o escucha acerca de los mismos en los periódicos, televisión 
o filmes, como ejemplo, la mención a los “encobijados” a lo largo de la novela.
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sociólogos. Hoy en día es a través de los medios masivos de co­
municación que se construye y se afecta la opinión pública; ésta 
ocupa un lugar estratégico en las dinámicas de la cultura coti­
diana y en la configuración de cierta sensibilidad social. La te­
levisión crea el simulacro de la participación ciudadana como 
parte activa del “debate nacional”, ofreciendo el espectáculo de la 
democracia y al mismo tiempo produciendo y reproduciendo  
los estereotipos que construyen el imaginario colectivo. En la 
novela esto se refleja de dos maneras: el reportero Quiroz tra­
baja paralelamente al policía Mendieta, y los hallazgos de éste son 
“compartidos” con los telespectadores, creándose una aparen­
te complicidad y confianza entre la sociedad y el medio de co­
municación como vehículo de “la verdad” y representante de la 
denuncia ciudadana:

En lo que va del año, la Comisión Estatal de los Derechos Hu­
manos tiene registrados tres casos donde autoridades policiacas 
entregan a particulares personas detenidas para que sean “levan­
tadas”, informó el presidente de este organismo, Óscar Loza 
Ochoa […]. Como un adelanto de Vigilantes nocturnos, informó 
Daniel Quiroz, reportero (Mendoza, 2008:181-182).

Por otro lado, la presencia indirecta pero constante de diversas 
voces y opiniones es ofrecida por el propio detective, quien en el 
proceso de investigación permite que gente “común y corrien­
te” opine y juzgue a los sospechosos (muchas veces moralmente). 
Reaparece en la novela, entonces, lo “comunitario”, que proviene 
de los filmes melodramáticos mexicanos entre 1940 y 1960, donde 
la participación de los vecindarios, las identificaciones grupales 
y las voces de los testigos eran usadas no sólo como recurso na­
rrativo sino para representar una ciudadanía que certificara la vero­
similitud del relato.

La investigación del crimen se convierte en una “excusa” para 
acercarse al melodrama, por medio del cual se muestran los con­
flictos de clase y género, las relaciones entre los individuos y  
las instituciones estatales. A medida que se narran las anécdotas 
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amorosas se van entretejiendo y desvelando las interrelaciones 
de poder entre los personajes involucrados con la víctima. Como 
si se tratara de una especie de talk show, los “melodramas domés­
ticos” se presentan como un espectáculo público; la muerte vio­
lenta pasa a un segundo plano y la focalización se concentra en 
lo mundano de las vidas de los personajes de clase alta de la región 
de Sinaloa.

Un detective innecesario  
y un crimen que no compensa

Sala de espera. La modernidad de una ciudad se mide por las ar­
mas que truenan en sus calles, reflexionó el detective sorprendido 
por su insólita conclusión, ¿qué sabía él de modernidad, posmo­
dernidad o patrimonio intangible? Nada. Soy un pobre venadi­
to que habito en la serranía (Mendoza, 2008:11).

No es casual que la novela comience de este modo, ni que el de­
tective de la novela sea presentado reflexionando sobre la moderni­
dad y la violencia urbana, describiéndose a sí mismo alienado de su 
contexto. ¿Es su papel dentro de la sociedad representada la de 
un outsider? ¿Se trata de un individuo que funciona como media­
dor entre clases y entre sistemas oficiales e ilegales? ¿Cuál es su 
función en medio de un contexto de valores e instituciones corrom­
pidas y corruptoras? Mendieta se asemeja bastante al policía de las 
novelas de Rubem Fonseca, el comisario Alberto Mattos: un su­
jeto ambiguo, con una personalidad compleja, pero que es, sin 
embargo, un policía noble y honesto en medio de la corrupción y 
la violencia. Mattos es un intelectual amante de la ópera y del arte, 
consumido por una úlcera y por conflictos amorosos (se divide en­
tre dos amores). El detective Mendieta, por su parte, conoce so-   
bre literatura (Noticias del Imperio, de Fernando del Paso, es el 
texto que más aparece en la novela), escucha sobre todo rock and 
roll de los sesenta y ochenta (los oldies), anota sus observaciones 
sobre la investigación del asesinato en una Palm defectuosa, es­
pecula sobre varias teorías acerca del crimen y consulta a amigos, 
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colegas y sospechosos posibles soluciones al misterio, siguiendo, 
irónicamente, el método deductivo usado por los detectives de las 
novelas clásicas inglesas, pero sin llegar jamás a ninguna conclu­
sión relevante. Casualmente, así como el policía de Fonseca, el 
“Zurdo” toma Pepto para la acidez y se atormenta por dos amo­
res: una relación pasional con Goga Fox (el apellido no es casual), 
una joven mujer de clase alta casada que también circula entre 
miembros de las mafias del narcotráfico, y una oscura experien­
cia homosexual del pasado con un cura de apellido Bardominos; 
además de haber trabajado para los narcos, pero de esto recién 
nos enteramos casi al final de la novela. Ambos personajes pare­
cieran ser individuos anacrónicos, cuya relación con la realidad 
urbana contemporánea se da a través de filtros que transforman y 
distorsionan su percepción del entorno. Esta sensación de ana­
cronía con la realidad es el resultado de la composición de dis­
tintos estereotipos del imaginario urbano, literario y mediático 
usados para construir el personaje.

Para comenzar, la propia figura del detective intelectual, hones­
to, e incluso inocente y generoso es inconcebible en el contexto 
del ambiente corrupto y violento de la urbe mexicana contem­
poránea representada en la novela. Mendieta es, podríamos de­
cir, el producto adulterado del detective clásico. El detective 
tradicional de las ficciones inglesas tenía como fin desvelar el cri­
men, para que así el sistema judicial se encargara de castigar al 
criminal y apartarlo de la sociedad. Este personaje trabaja de ma­
nera independiente a la policía y, gracias a su inteligencia de­
ductiva y analítica, logra resolver el misterio del crimen antes 
que los agentes del Estado. En realidad, la solución del enigma 
es el resultado de un juego intelectual por medio del cual el de­
tective, como representante de una élite, restablece la legitimi­
dad del statu quo “oficial” desafiado y alterado por el asesino. 
Concebido de esta forma, estas ficciones implican un orden social 
entendido como armonioso, que refleja un sistema de valores 
—el de las clases altas— que prevalece a pesar de las fracturas 
producidas por elementos pertenecientes a los márgenes de la so­
ciedad.
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En realidad, la novela negra latinoamericana11 se acerca más a 
la estética del hardboiled estadounidense que a las novelas detec­
tivescas clásicas inglesas. El detective de las ficciones del hard-
boiled ya no confía en las narrativas de las instituciones legales 
policiacas, que ve corrompidas por la criminalidad y por la falta 
de ética profesional. Actúa paralelamente a la policía y asume la 
responsabilidad de resolver el crimen y enfrentarse a la violencia 
delincuencial para salvar a la sociedad víctima de los elementos 
indeseables. El papel de Mendieta como investigador del cri­
men no es restablecer un orden armónico previo, ni siquiera 
siente el deber de descubrir el autor del crimen para punirlo y 
aislarlo del resto de la sociedad. Durante la novela se menciona 
el cierre del caso en varias oportunidades, incluso se le prohíbe 
que siga llevando adelante la investigación, y el propio detective 
afirma continuamente que desea salirse del caso y que la reso­
lución del crimen lo supera. Con todo el “Zurdo” continúa in­
vestigando, como si se tratara de una misión personal y ya no 
pública y laboral. Ignacio Corona, al referirse al papel del detec­
tive en las novelas latinoamericanas, afirma que “el detective 
rebelde […] toma en sus manos la tarea de desentrañar la ma­
deja del crimen y se empecina en resolverla por un extraño com­
promiso moral con la sociedad, el cual rebasa el mero contrato 
de sus servicios” (2005:184). Sin embargo, Mendieta no es un 

11 La narrativa policiaca se popularizó en América Latina, especialmente 
en las últimas décadas del siglo xx, debido en gran parte a “la función cultural 
que parece cumplir como depositaria de expectativas e instrumento de explo­
ración, denuncia, e interpretación social […] en el caso mexicano, lleva a cabo 
una crítica sistemática de la corrupción del gobierno” (Corona, 2005:182). Co­
rona defiende el uso del término neopolicial para referirse a un nuevo estilo 
de novela policiaca presente en las producciones latinoamericanas recientes 
(Paco Ignacio Taibo, Rubem Fonseca, Ramón Díaz Eterovic, Leonardo Padu­
ra Fuentes, Roberto Ampuero) y hace eco de la afirmación de Ilan Stavans de 
que estos textos se hallan más cerca de la estética del hardboiled o la novela 
negra estadounidense que la tradicional narrativa detectivesca “porque pro­
mueve por un lado la vociferante denuncia del fraude del régimen político, sin 
cautelas, sin miedo. Por el otro, en una sociedad regida por la violencia, con­
vierte al detective en un tipo “malo” y no en un intelectual” (Stavans, 1997).
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idealista, es un ex narco y ex estudiante de literatura que descree 
de la inocencia de la sociedad, del sistema judicial y de la repre­
sentatividad legal de un gobierno democrático; la resolución del 
caso y la identificación de los criminales termina con la entrega 
de los mismos no a la policía como representantes de la seguridad 
pública, sino a los narcos.

En la novela no hay una representación de la justicia como 
legítima y efectiva, y Mendieta, como producto de ese medio, es 
consciente de lo irrelevante que significa continuar en la bús­
queda del culpable: “[e]s un caso imposible del que pronto nadie 
se acordará, en nuestro informe, que nadie leerá, pondremos que 
una vez más se impusieron los poderes fácticos” (Mendoza, 
2008:180) ¿Cuál es la relación entre el crimen, el cuerpo y la so­
ciedad representada? La representación del crimen y del criminal 
en las ficciones es problemática puesto que el criminal no sólo no 
representa la ilegalidad y el margen, sino que no puede ser puni­
do pues las instituciones legales que encarnan la oficialidad han 
sido absorbidas por la ilegalidad. El Estado ya no es visto como 
sujeto político de los intereses de la colectividad, pues pareciera 
haberse desligado de sus funciones federales y pasado a gerenciar 
los intereses privados de un grupo de hombres de negocios y po­
líticos que actúan desde el mismo gobierno para llevar a cabo 
negociaciones ilícitas por medio de la violencia y la corrupción.

La figura del policía-detective en esta novela solamente pue­
de ser una parodia de su función en las ficciones decimonónicas 
y de principios del siglo xx, no hay crimen que resolver pues el 
criminal pertenece a la élite, al centro mismo del poder nacional. 
Por ello la violencia que ha sufrido el cuerpo de la víctima no es 
leída desde la logística judicial por el representante del Estado, 
sino que adquiere un valor semántico artístico:

¿Crimen pasional, venganza? Hasta ahora los sospechosos dan 
para eso, sin embargo, fue un balazo en la cabeza y no hay huellas 
de violencia insana, ese respeto al cadáver y al espacio vital in­
dica otra cosa, no hubo profanación, ¿y las balas de plata?, ¿y la 
fragancia?, ¿alguna vez hubo un asesino aquí con balas de plata? 
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No lo sabía. Tengo que llamar a Tucson. Cada asesino deja un 
mensaje, ¿cuál es el de éste?, ¿cuál es su reto?, ¿a quién está desa­
fiando?, encendió otro cigarrillo, ¿a la sociedad, a la Magisterial? 
¿Era dueño de algo: tierras, casas, obras de arte?, ¿redactó testa­
mento? (Mendoza, 2008:108-109).

¿Cuáles son los signos o las pistas que sigue el detective en 
Balas de plata? ¿Qué —o quiénes— origina los signos que apun­
tan a la lógica del crimen?12 Está ampliamente documentado el 
uso de la violencia por parte de los narcos; las torturas, los modos 
de alterar los cuerpos después de asesinados, funcionan como 
mensajes: amenazas, muestras de poder, venganzas, son narra­
tivas que informan, que comunican por medio de los signos de 
la violencia. En el cuerpo se crea un vínculo, entonces, entre lo 
afectivo (melodrama), lo político y lo violento (thriller), donde 
convergen diversas fuerzas sociales y donde coinciden dos ámbi­
tos: el de la legalidad y el de la ilegalidad, es en la representación 
del cuerpo violentado donde la narrativa de poder, y la violencia 
ejercida por parte de un determinado grupo social, se legitima.

El cuerpo de Canizales se va convirtiendo, progresivamente, 
en un texto, en una narrativa compuesta por fragmentos, histo­
rias ofrecidas por los demás personajes. Mendieta, entonces, se 
convierte en un lector/autor/descifrador de los signos que com­
ponen una ficción, más que en el representante de la seguridad 
y la justicia; por ello no le interesa atrapar al asesino para entre­
garlo al Estado, el detective continúa con la investigación para 
seguir recopilando historias y reconstruir el discurso. Más aún, 
Mendieta es el narrador de la urbanidad contemporánea mexi­
cana; a partir del cuerpo del abogado, asesinado con una bala de 
plata, el “Zurdo” puede leer no solamente la biografía de un in­
dividuo sino la narrativa de la historia de su país. El asesinato se 

12 El verdadero crimen, como afirma Corona, es primero de naturaleza 
social o colectiva y luego individual, “este planteamiento […] conlleva, inclu­
sive, repercusiones epistémicas: no hay crimen que perseguir ahí donde las 
pistas en lugar de revelarse son sometidas a un proceso de ocultamiento y de­
saparición en los múltiples recovecos del sistema” (Corona, 2005:184).
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transforma en metáfora y metonimia de la sociedad; “crime” 
—afirma Juan Carlos Marín—13 “is a particular conceptual ins­
trument; it is not abstract but rather visible, representable, 
quantifiable, personalizable, subjectivizable, it does not submit 
to binary regimes; it has historicity and opens onto a constella­
tion of relations and series”. La transgresión perpetuada por el 
delincuente y puesta en evidencia por el cuerpo asesinado termi­
na por mostrar otros niveles de transgresiones dentro del sistema 
estatal.

En la novela, el descubrimiento de los asesinos es un des­
cubrimiento absurdo por la superficialidad y trivialidad que ese 
hecho expresa con respecto a la complejidad y multiplicidad de 
sospechosos involucrados en la narrativa del crimen; de modo 
similar, en Un asesino solitario no queda claro si el verdadero 
asesino es el narrador-protagonista, o si se trata de otro criminal. 
David, en El amante de Janis Joplin, muere confundido con otra 
identidad: la de un guerrillero. Así, en las novelas de Mendoza, 
tanto los crímenes como las víctimas y los victimarios pertenecen 
a un universo de incertezas, un sistema donde la especificidad de 
cada elemento es irrelevante, lo que importa es que esos elementos 
son móviles y maleables, y sobre todo, que no están aislados sino 
interrelacionados y cercanos unos de otros. Asimismo, funcio­
nan justamente por medio de los canales de contacto que permi­
ten estas conexiones. La ambigüedad, en lugar de la especificidad 
en el reconocimiento del criminal, apuntaría, además, a determi­
nar el carácter de responsabilidad colectiva del mismo.

¿Sería ella la que consiguió las municiones?, ¿alguien contrató a 
un pistolero?, ¿quién o quiénes que no aparecen en este esque­
ma se encargaron del sacrificio? El padre que quiere ser presiden­
te, el hermano que lo imitaba, el abogado que es un cabrón, los  
de la pfu, Laura, un ladrón domiciliario, Alfaro, su asistente, un 
chico que levantó en el bulevar Sinaloa, yo mismo, los encobija­

13 “El no delito: ¿Tan sólo una ilusión?, entrevista a Juan Carlos Marín”, 
en Delito y Sociedad: Revista de Ciencias Sociales, año 2, núm. 3, Buenos Aires, 
pp. 133-152, citado por Josefina Ludmer, 2004:4.
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dos, Gris, Pineda. Todos somos culpables hasta que se demuestre 
lo contrario (Mendoza, 2008:116).

La distancia con las propuestas de las novelas clásicas de 
detectives es aparente en la ficción de Mendoza. El protagonis­
ta e investigador no tiene como fin aclarar el enigma detrás del 
asesinato del licenciado Canizales, sino posibilitar el descubri­
miento de los poderes paralelos y la “naturalización” por parte de 
la sociedad en la indiferenciación entre los criminales y los re­
presentantes del Estado. La impunidad, ilegalidad, violencia, 
promiscuidad, poder, doble moral, dinero, son tratados por Élmer 
Mendoza de modo satírico, e incluso podríamos decir que su tex­
to recicla y parodia una diversidad de discursos y estereotipos 
que son parte del imaginario social relacionado con las mafias.

La representación del bandido en las ficciones decimonónicas 
fue un instrumento de crítica por parte de la clase letrada, y con­
tinúa siéndolo hoy en día; sin embargo, en las ficciones contempo­
ráneas latinoamericanas se perdió la dimensión representativa 
que le confería un lugar estable en la estructura social, un lugar que 
era percibido por las élites como margen, un margen identificado 
como amenaza o como anormalidad a esa “comunidad imagina­
da”. En la narrativa de Élmer Mendoza el marco legítimo que se 
le había conferido a la legalidad dentro de la comunidad nacional 
imaginada desaparece, o se muta, dando lugar a un nuevo espa­
cio de poder donde el control de la violencia ya no está en manos 
de una élite letrada nacional.
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La novela antidetectivesca  
como protesta social

Alicia Gaspar de Alba

Sana, sana, colita de rana.
Si no muere hoy, que

se muera mañana.

Yo me vine a enterar de los feminicidios en 1998 —cinco años 
después de que los cuerpos empezaran a acumularse en el desier­
to. De vez en cuando, en nuestras charlas telefónicas, me contaban 
mi mamá o mi abuela que se había encontrado a “otra muertita” 
a las afueras de Juárez, pero no me daban detalles y no era algo 
que se comunicaba en los medios, ni en los periódicos, ni en las 
noticias de la televisión. Aunque soy originaria de El Paso y ten­
go familia que vive en ambos lados de esta frontera, no fue hasta 
junio de 1998, cuando leí el artículo de Sam Quiñones publicado 
en la revista feminista Ms. Magazine, llamado “The Maquiladora 
Murders” o “Las muertes de la maquiladora”, que se me abrieron 
los ojos a lo que estaba pasando en Juárez. Me acuerdo que sentí 
una mezcla de vergüenza y coraje al darme cuenta qué tan ciega 
había estado allá en mi torre de marfil en Los Ángeles a esta epi­
demia de muertes misóginas. Fue entonces que me puse la tarea 
de leer todo lo posible sobre los feminicidios, cosa que no fue fácil 
al principio, ya que no había reportajes, ni libros, ni documenta­
les, ni películas sobre los crímenes, y se encontraba muy poca in­
formación por internet.



332	 alicia gaspar de alba

En el otoño de 1999 acepté un puesto becada de un semestre en 
el departamento de Inglés en la utep, y según lo que le dijo una 
bibliotecaria a mi sobrina, quien me ayudaba como asistente de 
investigación, los crímenes contra mujeres en Juárez eran noticias 
mexicanas y no se reportaban en El Paso Times. No podía creerlo. 
Todos los que conocemos esta frontera sabemos que el charco que 
separa a los dos países, esa “herida abierta”, como le puso Gloria 
Anzaldúa a la frontera, “en donde el tercer mundo se restriega 
contra el primero y sangra” (1987:3) es tan escueto que se puede 
cruzar en partes sin siquiera mojarse las suelas de los zapatos. 
Somos dos países separados por largas colas en los puentes inter­
nacionales, pero conectados como gemelos siameses por una his­
toria aún más larga. ¿Cómo no iba a ser necesario reportar estos 
crímenes en el diario?

Mi error fue que yo estaba buscando información en inglés. 
Pero gracias a los talentos tenaces de investigadora que resultó 
tener mi sobrina, encontró un archivo periodístico de casi seis 
pulgadas de grueso en el Tec de Monterrey. En estos reportes en­
contré los detalles aterradores de los primeros 137 crímenes; leí 
de las tragedias de las familias y del tratamiento sádico de las auto­
ridades. Después empezaron a salir libros, los primeros fueron 
Las muertas de Juárez por Víctor Ronquillo y El silencio que la voz 
de todas quiebra, escrito por siete mujeres periodistas en Juárez. 
En inglés, Charles Bowden había publicado su fotohistoria,  Juá­
rez: The Laboratory of the Future, en donde mostraba claramente 
—a través del trabajo de fotoperiodistas juarenses como Julián 
y Gabriel Cardona— no sólo el horror de los cuerpos mutilados 
encontrados en el desierto, sino también la gravedad de la po­
breza que ha dado como resultado colonias inmundas en las 
afueras de la ciudad, cual desecho tóxico de la industrialización 
y el narcotráfico.

No me acuerdo en qué momento me surgió la idea de cana­
lizar toda mi encuesta acerca de los crímenes, mis especulaciones 
sobre los criminales y mis teorías de lo que yo veía como una 
complicidad entre los entes políticos y económicos de México y 
Estados Unidos, en una novela de misterio. Algunos me han pre­
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guntado por qué, siendo profesora con cátedra en Estudios Chi­
canos en la ucla, se me ocurrió que una novela sería el mejor 
móvil para expresar mis ideas que un estudio académico. Yo les 
contesto que tengo por entendido que más personas leen nove­
las de misterio que estudios académicos (hasta los mismos acadé­
micos). También les explicaba que el género popular de la novela 
de misterio sería no solamente una buena manera de concientizar 
a una audiencia estadounidense más amplia, sino además me ayuda­
ría a quebrar el silencio que rodeaba a los crímenes, particularmen­
te en el norte. El problema era que yo no tenía la más mínima 
idea de cómo se escribe una novela de misterio. Yo ni siquiera leía 
novelas de misterio, mucho menos entendía cómo realizarlas.

Lo único que sí sabía del género de las novelas detectives­
cas es que la solución del crimen es imprescindible. El motivo 
de estas novelas —tanto para el lector como para la protagonis­
ta— es descubrir quién está cometiendo el crimen. ¿Cómo iba 
yo a escribir una novela detectivesca sobre los feminicidios en 
Juárez sin saber quién realmente estaba masacrando mujeres en la 
frontera? Todos los libros que explicaban el género de las nove­
las de misterio coincidían en que el descubrimiento del criminal 
era la parte más importante en la trama del libro. “La novela negra 
clásica empieza con un crimen irresoluto y se conduce a la acla­
ración del misterio”, dice John Cawelti, autor de un estudio 
académico muy famoso sobre las novelas de misterio y romance. 
“Parece ser importante que el detective resuelva el crimen [...]” 
dice Cawelti a continuación. “[…] el crimen debe ser envuelto 
en un número de claves tangibles que hacen rotundamente claro 
que algún causante es responsable […] pero debe aparecer sin re­
solución” (Cawelti, 1976).

Sin duda, cada uno de los feminicidios en Juárez está envuelto 
en muchas claves tangibles que apuntan al asesinato, la tortura, la 
depredación sexual, y otras violaciones del cuerpo femenino. 
Aparte de enterarnos que fueron el “Egipcio” o el “Tolteca” o el 
“Diablo”, no sabemos con certeza quiénes son los criminales. No 
solamente parecían irresolutos los crímenes contra mujeres en 
Juárez, en la actualidad no tenían (y siguen sin tener) resolución.
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Como se han de imaginar, esta decisión de escribir una no­
vela detectivesca sobre los feminicidios me dejó con un difícil 
rompecabezas: ¿cómo escribir una novela de misterio sin solu­
ción? ¿Qué más hace un detective efectivo si no identificar al 
criminal? Esta búsqueda del criminal es lo que le da a la novela 
detectivesca su imperativo ontológico, dice Ralph Rodríguez, au­
tor de Brown Gumshoes, o Sabuesos marrones, publicado en 2005, el 
primer estudio académico sobre la ficción detectivesca chicana. 
Es más, esa búsqueda es lo que explica por qué la ficción detec­
tivesca, como género, se cuadra tan bien dentro de la literatura 
chicana con toda su preocupación identitaria. Rodríguez dice:

[…] las novelas detectivescas se tratan del discernimiento de los 
misterios de la identidad. En el meollo de la narrativa, después de 
todo, está la pesquisa de revelar quién es el criminal […] al mismo 
tiempo el detective desenvuelve un misterio de sí mismo. La no­
vela es tanto la historia del detective como la del crimen (Rodrí­
guez, 2005:8).

Para Rodríguez, entonces, el hecho de resolver un crimen es 
análogo a descifrar los enigmas de la identidad (ontología) y del 
conocimiento (epistemología), cosa que hace a la ficción detec­
tivesca un género natural para escritores chicanos y chicanas, que 
estamos obsesionados con explorar, si no resolver, los misterios 
bilingües y biculturales de nuestras vidas bifurcadas.

Desafortunadamente, el libro de Ralph aún no se había pu­
blicado en 2001, cuando emprendí esta loca aventura de escribir 
una novela de misterio sobre los feminicidios. A través de mi in­
vestigación, percibí que había una conspiración de silencio de­
senvolviéndose en la frontera, apoyada por un discurso social  
de culpar a las víctimas, que pretendía evitar que los ciudadanos de 
ambos países sintieran empatía por las víctimas, o se unieran a los 
grupos no gubernamentales que se estaban formando para poner­
le un alto a los crímenes. Para 2001 ya habían más de 200 cuer­
pos de mujeres, en su mayoría jóvenes de complexión indígena y 
de clase humilde, que se habían encontrado muertas en lotes bal­
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díos de la ciudad, y quién sabe cuántas más aún no se encontra­
ban (ni se han encontrado).

Hasta hoy en día, 18 años después de que empezaron estos crí­
menes nefandos —y con más de 800 cuerpos amontonados en 
la memoria—, los asesinatos siguen y siguen sin resolverse. No 
obstante todo el activismo de las madres y las implacables ac­
ciones de base que se han tomado para denunciar la impunidad;  
no obstante las campañas de investigación que ha emprendido 
el gobierno mexicano para aclarar el misterio de los feminicidios 
desde 1996 (por muy ineficientes que fuesen); no obstante la en­
carcelación de varios potenciales criminales y sospechosos a tra­
vés de los años, ni el involucramiento de Amnistía Internacional, 
el fbi, la Corte Interamericana de Derechos Humanos, la onu, 
las organizaciones comunitarias alrededor del mundo dedicadas 
a la justicia para las mujeres de Juárez, las peticiones cibernéti­
cas, las recaudaciones de fondos para apoyar a las madres, las con­
ferencias académicas, lecturas de poesía, exhibiciones de arte, 
marchas y protestas; no obstante la participación de artistas de cine 
como Jane Fonda, Sally Field, Jennifer López, Antonio Bande­
ras, Eve Ensler y Jimmy Smits en las campañas de conciencia, 
las marchas y las protestas, y hasta las resoluciones presentadas 
en el Congreso de Estados Unidos —a pesar de todos estos esfuer­
zos local, nacional e internacional por poner a los feminicidios 
en la primera plana de una agenda de justicia social—, los críme­
nes siguen sin esclarecerse y los criminales siguen su marcha de 
impunidad. Aparentemente, no hay solución. Definitivamente, no 
hay justicia.

¿Cómo, entonces, me preguntaba en 2001, iba a escribir una 
novela detectivesca sobre estos crímenes sin fin, de qué iba a ser­
vir escribir un misterio que no tiene ninguna aclaración? Después 
de todo, encontrar la solución es la razón por la cual los aficio­
nados de este género leen novelas de misterio. El objetivo de estos 
lectores es participar en la búsqueda de las claves y las pistas que 
puedan llegar a identificar al criminal; es ordenar las piezas del 
rompecabezas antes que el protagonista de la novela; es seguir al 
detective por el laberinto del misterio hasta llegar al desenlace final.
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En el caso de las muertas de Juárez hay muchas pistas, muchos 
laberintos entrelazados por un terreno de silencio. Se dice que 
el laberinto del silencio que se encuentra a las afueras del desier­
to de Juárez es un lugar popular para los “ovnis” porque es tan 
vasto el espacio que todo se pierde entre ese silencio. El caso de 
los feminicidios es igual a ese laberinto del silencio, pues todo se 
pierde o se olvida: las teorías, los culpables, los nombres de cen­
tenares de víctimas. Ahora hasta los feminicidios en sí pasan al 
olvido frente al apilamiento de cuerpos que produce el crimen 
organizado en Juárez. No hay solución, ni suspenso, ni desenla­
ce. Mi novela iba a fracasar. No importaba que hubiese concebi­
do una trama interesantísima para mi detective amateur, quien es 
nativa y al mismo tiempo ajena a El Paso, y tan ignorante como 
yo de los crímenes que estaban pasando en su suelo natal. Que le 
hubiera dado una genealogía completa de relaciones turbulentas, 
de familiares tridimensionales llenos de caprichos y ocurrencias. Ni 
siquiera valía que mi detective tuviese razones personales muy 
fuertes para involucrarse en la investigación de los crímenes en 
el verano de 1998. Todo lo relacionado con los personajes y la 
trama estaba en su lugar. Pero me faltaba la estructura. ¿Cómo 
podía estructurar una novela de misterio sin resolución?

No fue hasta el 2002, tres años después de que empecé a de­
linear mi historia, que el universo me entregó la solución a mi 
problema a través de un autor italiano, Stefano Tani, quien escri­
bió The Doomed Detective: The Contribution of the Detective Novel 
to Postmodern American and Italian Fiction (El detective de­
sahuciado: la contribución de la novela detectivesca a la ficción pos­
moderna americana e italiana). Fue en este libro que aprendí que 
le había estado forzando un zapato modernista —la estructura 
clásica de una novela detectivesca— a un pie posmoderno, o sea, 
a lo que Tani le llamaba una novela antidetectivesca. ¿Novela an­
tidetectivesca? Intrigante, ¿no? Según Tani, el “principio cons­
tructivo” de una novela detectivesca clásica es la solución del 
crimen. Al contrario, la novela antidetectivesca invierte ese prin­
cipio al suspender la solución y enfatizar, en su lugar, la pesqui­
sa existencial e inútil del detective. Nos dice Tani que:
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[…] la novela antidetectivesca, que frustra las expectativas del 
lector, transforma un género comercial en una sofisticada expre­
sión de la sensibilidad vanguardista, y sustituye por el detective 
como personaje central y ordenador el reconocimiento caótico y 
descentrante del misterio sin solución (Tani, 1984:40).

El personaje principal de una novela detectivesca clásica es el 
detective y funciona como el centro ordenador de la narrativa, 
mientras que en la novela antidetectivesca el personaje principal 
es el misterio en sí, y el único esclarecimiento que tiene la detec­
tive es que está metida en un caos. Una novela antidetectivesca 
no tiene centro más allá del laberinto del misterio, y el trabajo 
del detective es “trazar el laberinto”, dice Tani (1984:48). De esa 
manera, el detective se enmaraña emocionalmente con el miste­
rio y con el proceso de la detección. Por ende, el protagonista de 
una novela antidetectivesca se convierte en un tipo de Teseo, cuya 
función central es encontrarle una salida al laberinto del Mino­
tauro con la ayuda de un hilo de Ariadna. Aunque el hilo le dé al 
detective algo de que agarrarse, y también lo meta en peligro, no 
le ayuda a resolver el misterio que lo llevó a entrar en el laberinto 
en primer lugar.

Este estudio de la ficción detectivesca italiana y americana lleva 
a Stefano Tani a concluir que hay tres tipos de novelas antide­
tectivescas: las innovadoras, las deconstructivas y las metaficcio­
nales.1 Aquí no hay tiempo para distinguir entre las tres, basta 
decir que fue la novela antidetectivesca innovadora, al estilo de El 
nombre de la rosa, de Umberto Eco, que me ofreció el hilo de Ariad­
na que buscaba para salirme de mi propio laberinto estructural.

1 Las novelas antidetectivescas metaficcionales son como un juego literario 
que se juega con las convenciones de la ficción policiaca, pero que se empe­
ña más en protagonizar las interacciones entre el lector, el escritor y el texto. 
Las novelas antidetectivescas deconstructivas tienden a oponer al detecti­
ve con la fuerza interna de su propia identidad a la vez que ofrecen un miste­
rioexterno que tiene algo que ver con la magia negra o la brujería que el 
detective nunca llega a descifrar o aun a interpretar. El único misterio que el 
detective de una novela antidetectivesca deconstructiva puede resolver duran­
te su investigación es el misterio que existe dentro de sí mismo, cosa que le 
cuesta caro a su sanidad mental.
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En la novela antidetectivesca innovadora, dice Tani, “el detecti­
ve puede llegar a encontrar una solución”, pero puede que no sea 
“la solución real”; quizá sea únicamente “la proyección de sus pro­
pios anhelos y ansiedades, una de las muchas soluciones que 
pueda llegar a tener el enredo” (Tani, 1984:52). O sea, la solución 
puede ser una protesta social por parte de la detective en vez de un 
desenlace de los crímenes en sí. Aunque no resuelva nada, el 
hecho de trazar el laberinto lleva a la detective a hacer preguntas, 
a atar cabos, a divulgar secretos, a sobrevivir peligros, a exponer 
impunidades, a despertar incertidumbres que motiven al lector 
a seguir su propia pesquisa. La trama de la novela antidetecti­
vesca “es un artificio para atrapar la atención del lector y para 
transmitir una denuncia social de forma racional y concisa” (Tani, 
1984:61). Así es como la novela antidetectivesca innovadora sub­
vierte y transforma todas las convenciones de la novela de mis­
terio. Una de las distinciones principales entre la novela negra 
clásica y la antidetectivesca innovadora es que, en la primera, el 
propósito es llegar al final de la historia para resolver el “quién fue” 
del misterio, mientras que en la segunda el propósito se encuen­
tra fuera del texto, después de la última página, al reflejar sobre 
lo leído, y la “solución” es “la asimilación de todos los ingredien­
tes de la novela en la mente del lector” (Tani, 1984:75).

Al menos ya sabía el tipo de misterio que estaba escribiendo: 
una novela antidetectivesca con el propósito de hacer una protes­
ta social en contra de los feminicidios de Juárez. También quería 
usar los elementos de esta forma literaria para denunciar el trata­
miento inhumano que se les da a las trabajadoras de las maquilas, 
el discurso social que convierte a las víctimas en “maquilocas” y 
las culpa por sus muertes, y la manera en que internet facilita la 
venta de mujeres y fomenta la esclavitud sexual.

¿Ahora, quién es la detective de una novela antidetectivesca 
innovadora? Puede ser un policía o un investigador privado que 
sigue todas las pautas de la detección profesional, o una persona 
cualquiera que a causa de eventos fuera de su control y por una 
suerte de condiciones particulares a su naturaleza y a su situación, 
se embrolla en el misterio y se convierte en detective amateur en el 
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transcurso de su pérdida en el laberinto. Sea cual sea su vocación, 
la detective no se puede apoyar en la objetividad de un proceso 
científico para analizar los hechos, pues éstos le enseñan que 
no tienen sentido, que no hay justicia, ni verdad, ni compasión 
humana.

Veamos a Ivon Villa, la protagonista de Sangre en el desierto, 
originaria de El Paso pero residente en Los Ángeles, investiga­
dora de estudios de género cursando su doctorado y con una 
línea vedada de dos semanas para terminar la disertación. Cuan­
do comienza la novela, Ivon se encuentra a bordo de un avión 
rumbo a El Paso después de una ausencia de dos años que ella 
misma se impuso después de un pleito con la violenta y homo­
fóbica de su mamá. Mirando por la ventana del avión al aterrizar, 
ella no ve una frontera separada en dos partes, ve sólo un gran lo-   
te baldío.

A menos que sea la hora del crepúsculo, la única cosa que se 
ve cuando vuelas en dirección a El Paso es el desierto, su piel pa­
quidérmica color marrón cubierta de estropajillo de salvia. Pero 
a la hora del crepúsculo lo que ves de inmediato es el cielo, el velo 
verde del cielo que se extiende desde la montaña Franklin hasta 
las montañas Guadalupe. Desde el avión no se puede ver la línea 
fronteriza, el trecho de cemento que separa El Paso de Juárez. 
La frontera es sólo un amplio valle de luces. No se puede ver la 
valla metálica del Muro de la Tortilla, ni los empresarios que trans­
portan a los trabajadores de un lado a otro del río Bravo en cáma­
ras de neumático, ni las largas colas de faros que reptan a lo largo 
del puente Córdoba… Para los habitantes de ambos lados del río 
la frontera no es otra cosa que un medio para llegar a casa (Gas­
par de Alba, 2008:7-8).

Ivon está de regreso, no por nada que tenga que ver con los 
feminicidios (es más, la fecha es junio de 1998 y está leyendo el 
mismo artículo en Ms que a mí me ayudó a concientizarme so­
bre los feminicidios), sino porque viene a adoptar al bebé de una 
trabajadora de maquiladora que está por dar a luz. Después de seis 
años de resistir los empeños de su amante, Brigit, por tener un 
hijo, Ivon escucha la voz de un niño en una librería y se le despier­
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ta a ella también el anhelo de tener un hijo. Se pone en contacto 
con su prima, Ximena, en El Paso, una trabajadora social cuya 
misión personal es ayudar a muchachas adolescentes en ambos 
lados de la frontera que se encuentran en riesgo de drogas, o sin 
casa ni hogar. Ximena ha arreglado todo para que Ivon venga  
a conocer a Cecilia, la madre biológica del bebé que quiere adop­
tar. Pero éste no es el mejor momento para que Ivon adopte a un 
bebé, ya que tiene únicamente dos semanas para terminar la di­
sertación o perder su puesto de profesora en una universidad 
privada en Los Ángeles. Sin embargo, de esa forma tan encanta­
dora que tienen los abd (o sea las personas a quienes les falta sólo 
la disertación para terminar el doctorado), Ivon decide compli­
carse la vida aún más y seguir adelante con la adopción.

Cuando Ximena la lleva a Juárez a conocer a Cecilia al día 
siguiente de que llega a El Paso, descubren que a Cecilia la han 
asesinado la noche anterior, que su bebé ha sido cortado de su 
vientre. Ahora los feminicidios dejan de ser un tema abstracto 
que Ivon leyó en una revista, se tornan en un hecho tangible y 
doloroso. No solamente ha perdido al hijo que iba a adoptar, sino 
también se enfrenta cara a cara, literalmente, con el cuerpo mu­
tilado de la joven madre biológica en su autopsia. Los crímenes 
se vierten en escopeta de dos cañones para Ivon cuando, un poco 
más avanzada la novela, su hermanita Irene (de baja estatura, de 
pelo largo y oscuro y de complexión morena) es secuestrada de la 
Feria Expo en Juárez.

En el proceso de buscar a su hermanita, Ivon va a aprender 
no sólo qué tan ignorante ha sido acerca de los asesinatos misó­
ginos de todas esas niñas y mujeres mexicanas humildes en Juá­
rez, sino también cuánta explotación sufren las trabajadoras de 
las maquilas con sus trabajos esclavizantes, sus sueldos de mise­
ria, los anticonceptivos forzados que se tienen que tomar para no 
perder su empleo, y el monitoreo despótico y humillante de sus 
sistemas reproductivos.

Para Ivon, la solución al rompecabezas de los feminicidios de 
Juárez se encuentra escrita en unas líneas de grafiti que descubre 
en uno de los baños públicos del Kentucky Club.
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Alguien había garabateado una frase de Porfirio Díaz: Pobre 
México, tan lejos de Dios y tan cerca de Estados Unidos. Abajo alguien 
había escrito con esmalte rojo y con una letra temblorosa, Pobre 
Juárez, tan cerca del infierno, tan lejos de Jesús (Gaspar de Alba, 
2008:103).2

La segunda vez que regresa Ivon al Kentucky, ya en plena 
búsqueda de su hermanita acompañada por su primo el “Mormón”, 
alguien le ha añadido otra línea más a la pared: Pobre Juárez, tan 
lejos de la Verdad, tan cerca de Jesús (Gaspar de Alba, 2008:191). 
Ivon decide participar en el diálogo que obviamente se está de­
sarrollando a través del grafiti en este baño:

“Dibujó un círculo alrededor de tan lejos de la Verdad y luego 
una flecha que apuntaba a la pregunta ¿Sabes la verdad? Llá­
mame”. Ivon escribió el número de su teléfono celular (Gaspar 
de Alba, 2008:192).

Leer grafiti, o sea, hacerle una lectura textual, semiótica y 
marxista al grafiti, particularmente las señas garabateadas en los 
baños públicos de mujeres, es la especialidad de Ivon, pues de eso 
se trata su disertación. La tesis de Ivon es que los baños públicos 
son espacios de exhibición en donde se comunican los usuarios a 
través del grafiti. Para Ivon, el grafiti se puede leer como un tipo 
de discurso público que funciona a la vez como un sistema dis­
cursivo cerrado. Los garabatos en las paredes públicas son parte 
de una estructura de comunicación significativa, son frases, dibu­
jos y números que significan algo muy específico para la población 
que utiliza esos espacios. El Kentucky Club es uno de los bares 
más famosos de Juárez y, por su localización en la avenida Juá­
rez, a una cuadra del puente internacional del centro, es un des­
tino popular para turistas y estudiantes estadounidenses de ambos 

2 “El posicionamiento de la frase debajo de las palabras de Díaz queján­
dose de la proximidad de México a Estados Unidos funciona para ubicar la 
situación actual en Juárez en una historia más larga del imperialismo de Es­
tados Unidos en México” (Mata, 2011:63), en inglés: “The positioning of the 
phrase under Diaz’s words bemoaning the proximity of Mexico to the United 
States functions to situate the current situation in Juárez within a longer his­
tory of U.S. imperialism in Mexico”.
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sexos. Pero el Kentucky también es la entrada al inframundo de la 
zona roja conocida como la Mariscal. Los antros y burdeles de 
la Mariscal como el Mona Lisa y el Panamá, que quedan atrás 
de la avenida Juárez, son espacios para hombres, lugares sin con­
trol de edad o de higiene, en donde algunas de las víctimas han 
desaparecido. Ahí los baños de mujeres no son públicos, son uti­
lizados principalmente por las trabajadoras sexuales que ejercen 
su oficio entre una clientela masculina. Sin embargo, por ser mu­
jer, por ser lesbiana con historia de aventuras dentro de esos 
mismos antros y burdeles, Ivon tiene acceso a los baños de las 
trabajadoras de la Mariscal, y por ende, al discurso grafiteado en 
sus paredes, como estas líneas que se encuentra en La Casa Co­
lorada:

Aquí no hay cholas ni maqui-locas (Gaspar de Alba, 2008:216), 
dice una.

El nuevo gobernador le chupa la verga a la migra (Gaspar de Al­
ba, 2008:216), dice otra.

Para Ivon es obvio que alguien deja pistas sobre las víctimas en 
los baños públicos de la Mariscal.3 Además están ofreciendo  
un análisis político de la complicidad que existe entre el gobierno 
del estado y la migra. Cuando recibe una llamada con el núme­
ro bloqueado que le responde a su pregunta sobre “la Verdad”, se 
le esclarece a Ivon el sitio en donde se están llevando a cabo al­
gunos de los crímenes. Quizás, ella se figura, allá encontrará a su 
hermanita.

Es una fábrica cerca de Jesús, había dicho la voz por teléfono. 
Cerca de Cristo Rey. ¿Qué había cerca de Cristo Rey? Podía ver 
las chimeneas de la refinería al fondo (Gaspar de Alba, 2008:292).

3 El hecho de que este grafiti está escrito en el único baño para mujeres en 
un casa de prostitución le indica a Ivon que el discurso es interno, es un pla­
cazo de protección para las que trabajan en la Casa Colorada: al marcar una 
diferencia entre ellas y las cholas (las que se drogan y andan en pandillas) y 
las maquilocas (las trabajadoras de las maquilas que supuestamente están vi­
viendo una vida doble de buenas y de locas), el grafiti sugiere que “aquí” no hay 
presas para los cazadores de mujeres. Es como si le estuvieran hablando di­
rectamente al criminal, o a alguna de sus agentes que ande clandestinamente 
entre ellas. Aquí no hay el tipo de muchacha que buscas.
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“Mediante la incorporación de asarco en la narrativa, Gas­
par de Alba hace hincapié en el peligro que la refinería repre­
senta para los habitantes de la zona fronteriza”, concluye Irene 
Mata en su artículo, “Marcas en las paredes: escritura en oposi­
ción en Sangre en el desierto”. “Como resultado de ello, el texto 
sitúa la crisis actual en Juárez dentro de una larga historia de la 
codicia capitalista, invalidando el bienestar de los ciudadanos de 
la frontera” (Mata, 2011:66-67).4

Sin duda, la frontera de El Paso-Juárez se encuentra azotada 
por aun más problemas que la destrucción sistemática de mujeres 
morenas de bajos recursos. A El Paso, a finales del último siglo, 
le decían la capital de agresores y delincuentes sexuales en Esta­
dos Unidos. Según un artículo que apareció en el diario El Paso 
Times en 1999, “desde 1995, cuando los delincuentes sexuales 
con antecedentes fueron requeridos por ley a registrarse con la 
policía local, más de 600 se han registrado en el Condado de El 
Paso” (Ramírez, 1999:1B). Un año después, la policía encontró 
que un gran número de delincuentes sexuales en el registro no 
vivían en los domicilios donde estaban registrados, y por lo tan­
to estaban violando la ley (Cruz, 2000:1B). Si no estaban viviendo 
en sus domicilios oficiales, andaban sueltos todos estos preda­
dores sexuales en El Paso, o aún peor, estaban cruzando la fron­
tera hacia lo que el autor Simon Whitechapel llama en su libro 
turbador sobre los feminicidios, “el patio de recreo de los asesinos 
seriales” (Whitechapel, 2002).5

4 “By incorporating asarco into the narrative Gaspar de Alba empha­
sizes the danger the refinery poses to the residents of the border area. As a 
result, the text situates the current crisis on the border within a long history 
of capitalist greed overruling the well-being of the border’s citizens” (Mata, 
2011:66-67).

5 Aunque este libro es problemático por muchas razones (para comenzar, 
el apellido del autor se refiere a los asesinatos de Jack el Destripador, el famoso 
asesino inglés, quien cometió cinco crímenes misóginos en el área de White­
chapel en Londres), fue uno de los primeros libros publicados en inglés sobre 
los feminicidios en Juárez, y uno de los primeros en indicar que asesinos en 
serie estaban cruzando la frontera de Juárez desde El Paso.
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Efectivamente, durante mi visita a la Estación de la Policía de 
la calle Piedras, donde estaba entrevistando a la detective Andrea 
Baca como parte de mi investigación para la novela, me encon­
tré con un mapa de El Paso, el cual marcaba los supuestos domi­
cilios de todos los delincuentes sexuales en registro en la ciudad, 
y noté que muchos de ellos estaban convenientemente situados 
cerca del puente peatonal que conecta el centro de El Paso al de 
Juárez (Gilot, 2000).6 Aunque no se les permite viajar fuera del 
estado a estos delincuentes sexuales, mucho menos fuera del país, 
qué tan difícil es caminar cinco minutos para atravesar el puente 
por la Lerdo y cruzar a Juárez, especialmente cuando se puede 
cruzar la frontera a cualquier hora de día o de noche y es seguro 
encontrar por lo menos a una jovencita caminando sola por las 
calles del centro, por el Ribereño o por el desierto. Me pregunto 
hasta qué grado ignoran estos cruces ilegales de delincuentes se­
xuales las aduanas estadounidenses, hasta qué grado les dan am­
paro y miran al otro lado mientras ellos llevan a cabo sus delitos.

Para 2001, el número de delincuentes sexuales que vivían en 
El Paso había aumentado a 751. En noviembre de 2001, el mis­
mo mes en que ocho cuerpos fueron encontrados en el campo 
algodonero frente a la amac en Juárez, Alexandra Flores, una 
niña de cinco años, fue secuestrada de una tienda Wal Mart en la 
calle Alameda de El Paso, y el agresor resultó ser un delincuen­
te sexual que acababa de registrarse en la estación de policía de 
Horizon City el día antes de que raptara, violara y estrangulara 
a la niña de cinco años. Diana Washington Valdez reportó que

[…] el alguacil del condado de El Paso, Leo Samaniego, y otras 
autoridades todavía trastornados por el caso de Alexandra Flo­
res reclamaron de que El Paso se había convertido en el basurero 
donde caían todos los delincuentes sexuales con antecedentes de 
otras partes del estado (Washington, 2001:1B).

6 “La cuadra 500 en la calle West Missouri en el centro de El Paso alberga la 
más alta concentración de delincuentes sexuales en la ciudad. De los 43 agreso­
res registrados en el código postal 79901, 30 viven en la cuadra 500 de Mis­
souri y cerca de la cuadra 300 de la calle Prospect” (Gilot, 2000:1B).
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En enero de 2002, una carta editorial a El Paso Times conde­
naba esta práctica:

El número de delincuentes sexuales puestos en libertad con­
dicional en el condado de El Paso que no son originarios de este 
condado es una crisis. El sistema nos está fallando. Juntos, te­
nemos que denunciarlo. Espero que la indignación del conda­
do de El Paso sea tan clamorosa que el eco de ira y asco retumbe 
desde El Paso hasta Austin (El Paso Times, 2002:04A).

El toque de atención que sonó con la abducción y el asesina­
to de Alexandra Flores motivó a la comunidad, al igual que a las 
autoridades estatales, a expulsar delincuentes sexuales que no 
eran originarios de El Paso a sus respectivos condados de ori­
gen. Ya para febrero de 2002 el número de delincuentes sexua­
les en libertad condicional en El Paso había disminuido a 147, pero 
aun así, 112 de ellos no eran originarios de El Paso (Gilot, 2002: 
01A).

¿Habrá sido un giro del destino que hasta 2002 El Paso fuera 
el basural en donde gran cantidad de delincuentes sexuales sen­
tenciados de todo el gran estado de Texas fueron tirados? ¿Por qué 
fue que todos estos predadores sexuales fueron mandados a un 
lugar que está sobrepoblado de mujeres jóvenes y de escasos re­
cursos que buscan trabajo en la industria maquiladora, quienes 
viven en las áreas más peligrosas y desoladas, y también más cer­
canas a la frontera —un lugar que, por coincidencia, también ha 
sido trasegado por atroces crímenes sexuales contra mujeres y ni-    
ñas desde 1993? Éstas son decisiones muy bien calculadas por 
la directiva que concede libertad condicional a los presos. Yo plan­
teo de que estos delincuentes sexuales también son parte de todo 
lo tóxico que le ha caído a la frontera después del Tratado de 
Libre Comercio de América del Norte (tlcan). Estos agresores 
son otro tipo de escuadra de vigilancia, como los tales “minute­
men”, que atacan contra la infiltración de “ilegales” a la frontera.

En su artículo “Las muertas de la maquiladora”, Sam Quiño­
nes comenta sobre el anonimato y la invisibilidad de las víctimas, 
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que hacen que sus asesinatos parezcan sin importancia y, por 
ende, sin mérito de ser resueltos.

No hay ninguna resolución, no hay ningún hombre loco a quien 
echarle la culpa de todo. Resulta de que el asesinato perfecto es 
sorprendentemente fácil de cometer, especialmente cuando la víc­
tima no es nadie “importante”, cuando es solamente una figura 
anónima —y en Juárez hay muchas de ellas (Quiñones, 2001: 
152).7

Al final de Sangre en el desierto, hay tres verdades muy claras 
para Ivon Villa: 1) que las corporaciones multinacionales por 
medio de la industria maquiladora y las concesiones del tlcan 
le están sacando billones de dólares de lucro a la explotación de la 
mano de obra barata proveída por mujeres pobres de México; 2) 
que el tlcan ha creado las condiciones para una epidemia de 
terrorismo sexual y violencia misógina en la frontera, y 3) que la 
apatía social, tanto por parte de México como de Estados Unidos, 
ha permitido que se sigan cometiendo estos feminicidios.

Los feminicidios de Juárez no son mito ni leyenda negra. De 
que hay hombres crueles y sedientos de sangre cometiendo 
violencias feminicidas por diversión o por lucro es un hecho his­
tórico. Colusiones, conspiraciones, el narcotráfico, el mercado de 
órganos humanos, la esclavitud sexual, el cine snuff, los videos  
de violación que terminan en asesinato, predadores sexuales de El 
Paso, grupos satánicos, el pan contra el pri —sobre todo, dos 
instituciones permanecen libres de cualquier culpa o responsa­
bilidad: la industria maquiladora y la Migra. ¿Ocasiona alguna 
sorpresa que las víctimas de Juárez sigan ocultas bajo el silencio 
y la apatía social que se ha acostumbrado a la presencia de mu­
jeres descuartizadas en el desierto? Como dice Ivon al final de 
la novela, cuando se encuentra atando los pocos cabos que ha reu­
nido en su trayectoria por el laberinto:

7 Este artículo fue originalmente publicado con el título “The Maquilado­
ra Murders”, en Ms, mayo y junio de 1998, pp. 11-16.
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Pornógrafos, pandilleros, asesinos en serie, policías corruptos, 
extranjeros con un gusto por lastimar a las mujeres, oficiales de 
inmigración protegiendo la patria. ¿Qué importa quien las ma­
te? El tema no es quién lo hizo, sino quién permite que estos 
crímenes ocurran. ¿Los intereses de quién se protege? ¿Quién 
los encubre? ¿Quién saca ganancia con la muerte de estas 
mujeres? (Gaspar de Alba, 2008:341).

Ivon llega a la conclusión de que los verdaderos criminales no 
son nada más los autores de los crímenes en sí, sino también los 
poderes e intereses que están beneficiándose de los atroces ase­
sinatos de mujeres. Lo que queda claro en la mente de Ivon es 
que el feminicidio, igual que el narcotráfico, no es solamente un 
problema mexicano; es un problema fronterizo que involucra a 
la Migra al igual que a los judiciales mexicanos, a la industria 
maquiladora igual que a la directiva que concede la libertad con­
dicional en Texas.

Bajo la mirada de Cristo Rey y las chimeneas gemelas de la 
Fábrica de Fundición Americana (mejor conocida como  
la asarco), las cuales están paradas de guardia sobre “la herida 
abierta” que separa el primer mundo del tercero, Ivon se da cuen­
ta de que las mujeres obreras mexicanas se han convertido igual 
de prescindibles que unos cuantos peniques en la máquina tra­
gamonedas que constituye el capitalismo transnacional, y que  
la tragedia de la vida de estas mujeres asesinadas no comenzó 
cuando sus huesos fueron arrojados al desierto, sino desde el mo­
mento en que entraron a trabajar a una maquiladora. Como dice 
Melissa Wright en su artículo “Dialéctica sobre la naturaleza 
muerta”, “sus muertes sólo son síntomas de un mayor proceso de 
consumo que comenzó mucho antes de la violenta destrucción 
de sus vidas” (Wright, 1999:453-473).

Aparte de las corporaciones multinacionales, hay otras indus­
trias que practican el proceso de consumo de las obreras de 
Juárez, entre ellos el turismo. Al hacer una búsqueda cibernética 
sobre la palabra “violación”, por ejemplo, me salieron muchos 
sitios con páginas y más páginas de pornografía gratis, la “mer­
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cancía” organizada por raza, por origen étnico o por edad, así co- 
mo “Muchachas asiáticas”, “Muchachas latinas o mexicanas”, o 
“Lolitas” (que se refiere a niñas menores de 12 años). Disponibles 
para cualquiera con acceso a internet, estos sitios ofrecen múlti­
ples imágenes de violencia extrema erotizada contra mujeres 
jóvenes y niñas de razas minoritarias. También me encontré un 
sitio de turismo a Juárez llamado Border Lines (líneas fronteri­
zas) que mostraba un link para una página llamada “Esas Mu­
jeres Latinas Sexy”, la cual me llevó a ver una lista de prostíbulos 
muy bien conocidos en la Mariscal, hasta con fotografías seduc­
toras de bailarinas llamadas Brenda, Becky y Eunice. Dos cosas 
en esa página fueron particularmente alarmantes: un mensaje con 
luces amarillas intermitentes que decía: “La prostitución es legal 
aquí”, y un párrafo escrito en inglés que describía la clase de mu­
chachas que estarían ofreciendo el servicio:

Cada semana, cientos de mexicanas jóvenes llegan a Juárez de 
todas partes de México. La mayoría de estas muchachas buscan 
trabajo para proveer las necesidades básicas para sus familias que 
quedaron allá en su lugar de origen. Aunque muchas de ellas 
encontrarán empleo en las maquiladoras del área, a menudo re­
sultan trabajando en los bares y burdeles de Juárez.8

La venta legal de mujeres se estaba publicitando casualmen­
te en la world wide web como otra atracción turística de la fron­
tera. Con este tipo de publicidad para la ciudad, no nos debe 
sorprender que hombres depravados como el “Egipcio” o los 
agresores sexuales de El Paso vengan a hacer su agosto en Juárez. 
Ni tampoco debemos asombrarnos al encontrar una playera tu­
rística como la que descubrió Jane Caputi de venta en línea que 
dice: Yo maté a 40 prostitutas en México y todo lo que me dieron fue 
esta playera sangrienta. No hay que buscar más lejos que en You­
Tube, que nos ofrece videos cortos como parte del juego Grand 

8 En el sitio de internet de Border Lines, en <http://www.blines.com/page1.
html>, el link a “Those Sexy Latin Ladies” (“Esas Mujeres Latinas Sexys”) 
todavía se encuentra en el menú, pero éste ya no está activo.
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Theft Auto titulados “Cómo matar a una prostituta” o “Diez for­
mas de matar a tu puta”,9 para ver con qué desfachatez y deleite 
los jugadores se echan a las “mujeres malas”. Como explica Ca­
puti en su libro La era del crimen sexual, la prostituta de hoy en 
día (o la mujer a quien se acusa de ser prostituta) es como la bru­
ja de los tiempos medievales, es la “proyección arquetípica de la 
mujer ‘mala’ dentro del patriarcado” (Caputi, 1987:95) que debe 
ser castigada a través de la tortura, la violación y otros ritos destruc­
tivos.

Aunque es posible que no todas las víctimas de los feminicidios 
fueran violadas, todas ellas —desde la niña de seis años a la que 
le quitaron los ojos, hasta la mujer de setenta que murió acuchi­
llada y violada con un palo— todas fueron severamente brutaliza­
das, lo que Caputi llama “ritualmente destruidas”, no nada más 
asesinadas. Según el reporte que publicó Amnistía Internacional 
en 2003 llamado “Muertes intolerables”, lo excesivo de la vio­
lencia indica algo más que el deseo de matar a las mujeres: “En 
muchos de los casos, la brutalidad con la que los agresores secues­
traron y asesinaron a las mujeres fue más allá del acto de asesi­
nato, y muestra una de las más terribles pruebas de la clase de 
violencia que están usando contra mujeres”.10

Esta violencia tiene una clase muy especial, y es por eso que 
se le llama feminicidio y no homicidio. En “Feminicidio: terro­
rismo sexista contra mujeres”, Jane Caputi y Diana Russell de­
sarrollan una escala de violencias para comprender los anchos 
parámetros de lo que constituye el feminicidio dentro de la so­
ciedad patriarcal, entre ellas: abusos físicos y psicológicos, inces­
to, agresión sexual contra niñas y menores, mutilación genital, 
violación y tortura. “Cuando estas formas de terrorismo resultan en 
muerte, se vuelven feminicidios”, dicen Caputi y Russell (2002). 
La escala de violencias misóginas nos ayuda a subrayar un hecho 
tajante: que aunque las autoridades mexicanas quieran distinguir 

9 Véase en YouTube <http://www.youtube.com/watch?v=OJctvteNXLs> y 
también <http://www.youtube.com/watch?NR=1&v=zR2zXjX_Wa4>.

10 Véase el reporte de Amnistía Internacional.
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entre crímenes pasionales, crímenes sexuales o crímenes sociales 
(2003),11 todas las víctimas han sido expuestas a un terrorismo 
sexual contra mujeres que resulta en sus muertes. Por lo tanto, 
todas han acabado en feminicidio.

El feminicidio es matar a mujeres por ser mujeres, pero el 
cuerpo de la mujer no es lo único que se muere, ni es el único 
objetivo del crimen. Por lo excesivo de la violencia perpetrada 
contra el cuerpo femenino, que es el núcleo de la vida, los poderes 
destructivos mandan un ultimátum de terror a la sociedad entera. 
Nosotros tenemos el poder de aniquilar a esta sociedad, dice el 
mensaje inscrito en los cuerpos mutilados y desmembrados de las 
víctimas. Por ende, el feminicidio se convierte en genocidio, dice 
Jane Caputi en su epílogo a mi reciente antología, Making a Kil­
ling: Femicide, Free Trade, and La Frontera [Haciendo matanzas: 
feminicidio, libre comercio y la frontera]. Dice Caputi que el geno­
cidio va como uña y carne con lo que ella llama “gynocidio”. La 
raíz latina gyn, como en ginecología o misoginia, tiene que ver 
directamente con la mujer. “El gynocidio no solamente suena como 
genocidio”, señala Caputi. “Ambos están relacionados histórica­
mente. Primero, la violencia sexual que caracteriza al gynocidio 
es un componente básico del genocidio. Segundo, el motivo del 
genocidio está algunas veces arraigado en imperativos gynocidas” 
(Caputi, 2010:280). ¿Cuál será un imperativo gynocida en la fron­

11 Véase “Homicidios de mujeres: auditoría periodística (enero 1993-julio 
2003)”, presentado por el Instituto Chihuahuense de la Mujer. La auditoría 
analiza a las víctimas por edad, ocupación, lugar de origen y móvil (violen­
cia sexual, pasional, accidental, intrafamiliar y social). De acuerdo con este 
informe, la mayoría de las víctimas de los crímenes sexuales (20 por ciento) 
tenían entre 11 y 15 años, estaban empleadas o no se les conocía su ocupación, 
eran de lugares desconocidos (únicamente 19 por ciento eran de Juárez), y los 
móviles de la violencia sexual podían ser por penetración del miembro viril 
(lo que define a una violación, de acuerdo con las reformas del Código Penal 
mexicano llevadas a cabo en 2001) o por inserción de objetos extraños en los 
orificios corporales de las víctimas (lo que el Código Penal define como abu­
so sexual y no violación, por lo tanto, tiene un castigo más ligero que la viola­
ción, siempre y cuando la víctima tenga más de 12 años y no sea conocida como 
prostituta).
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tera postlcan, cuando ahora más que nunca “el norte” es el do­
rado aliciente para miles de muchachas jóvenes, pobres y férti­
les del interior de México y Centroamérica? ¿Cuando los datos 
demográficos del censo de Estados Unidos demuestran que la 
población hispana se acerca más y más a una mayoría?

Al fin Ivon da con la clave de su análisis: juntando la violencia 
extrema que sufren las víctimas, su explotación total adentro de 
las maquiladoras, las pruebas de orina que son obligatorias para las 
solicitantes, el monitoreo reproductor, las despedidas por emba­
razo y la venta de mujeres por internet, ella se pregunta:

¿Qué hacer con los cuerpos morenos de estas mujeres fértiles en 
la frontera?, ¿qué pasa si cruzan? Más mujeres indocumentadas 
en El Paso significa más bebés morenos legales. ¿Quién quiere 
más bebés de color como ciudadanos legales en la Tierra Prome­
tida? (Gaspar de Alba, 2008:340-341).

De acuerdo con las convenciones de la novela antidetectives­
ca, Ivon no descubre quién está asesinando y descuartizando a 
las mujeres de Juárez, pero a partir de su jornada en el laberinto 
está convencida de que hay un complot fronterizo que involucra 
a las organizaciones más poderosas de la frontera. No es sólo el 
hambre rapaz del capitalismo global lo que se devora a las pobres 
mujeres y niñas inocentes de Juárez, explotándoles su fuerza pro­
ductiva hasta el último centavo de provecho. El gynocidio se con­
vierte en imperativo capitalista frente al único poder que tienen 
estas mujeres y que tanto amenaza a la seguridad de la patria es­
tadounidense: el poder reproductivo del cuerpo femenino mexi­
cano al que el tlcan ha traído demasiado cerca del alambrado, y 
al que la maquila ha desechado. No le queda otra más que per­
seguir su propio “sueño americano”.

En su estudio sobre la tradición literaria de la novela detecti­
vesca chicana, Teresa Márquez escribe lo siguiente:

Durante los últimos años, un boom modesto pero vigoroso ha 
desempeñado lo que puede llegar a ser el principio de una tra­
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dición literaria de la novela negra chicana o la formación del per­
sonaje del detective de raza mexico-americana […] Escritores 
chicanos están rehaciendo el género de misterio para propósi­
tos culturales, políticos y sociales muy específicos. Estos escritores 
están produciendo nuevos modelos literarios, que se pueden ver 
como crítica social y representación cultural (Márquez, 2004:219-
225).

Mi contribución a la novela de misterio chicana no es un de­
tective mexico-americano rastreando a un criminal para llevarlo 
ante la justicia; imagínensela como una versión lésbica de Teseo, 
trazando el laberinto del silencio en Juárez. Ese laberinto abarca 
un continuo de violencia que tiene el feminicidio en una orilla y 
la homofobia en la otra, con pornografía de internet, leyes migra­
torias racistas y acuerdos de comercio colonizantes por en medio. 
Todo eso, Ivon llega a comprender, impacta a la familia social que 
se crea en el desierto sangriento de la frontera, porque aunque el 
cuerpo que encuentran entre los matorrales de Lomas de Poleo 
no es su hermanita Irene, “es la hermana de alguien […] la hija de 
alguien”. Una hija muerta más de la frontera.12
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Crimen y castigo en Ciudad Juárez.  
Apuntes para una aproximación a la poética 

narrativa de Arminé Arjona

Rocío Mejía

Además de agradecer a Chava por su invitación y a El Colegio 
de la Frontera del Norte por su cálido recibimiento, sin otra dis­
culpa hago la lectura de la palabra fronteriza de Arminé Arjona 
como un diálogo a veces a la manera de Mijail Bajtín.1

Ellas, ellos, los otros, ¿los que sobran?

“Sujetos encegados”
Yo disparo

Tú le apuntas
Él cae muerto

Nosotros corremos
Ustedes huyen

Ellos nunca ven nada (37)
La piel del llanto, versión digital 2

Cuando Raskolnikov acude a la oficina de justicia que busca al 
asesino de la usurera y va asumiendo su responsabilidad, Dos­

1 En la Estética de la creación verbal (1997), Bajtín propone una lectura de 
la estética a través de la palabra dada y la palabra creada como elementos que 
confluyen en el proceso creativo del discurso narrativo y poético. Estas pági­
nas son, por lo tanto, un diálogo (en el que hay diversos textos) entre la palabra 
creada de Arminé Arjona y mi palabra, como palabra dada por el contexto y las 
coincidencias estéticas. En este sentido, mi lectura pretende ser una dialogía.

2 En adelante, colocaré inmediatamente después de cada cita y entre pa­
réntesis las páginas correspondientes al orden que los poemas tienen en el ar­
chivo digital de la autora.
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toievski nos ofrece una lectura de la hermandad psíquica entre 
la culpabilidad y el crimen. Kafka, por su parte, en El Proceso, a 
través de la historia del señor K, nos abre la posibilidad de con­
cebir una culpa sin acontecimiento. De una narrativa a otra se 
decanta un discurso histórico que puede servir de base para la lec­
tura de algunos cuentos de Arminé Arjona (1958), poeta, narra­
dora, ensayista y dramaturga de Ciudad Juárez. Su obra literaria 
nos plantea una interpretación casi cronográfica de la situación 
de Ciudad Juárez. Su poesía y su narrativa tienen la virtud de 
construir una representación viva de Ciudad Juárez y nos permi­
ten cuestionar algunos de los modos en que las mujeres, ese sujeto 
reivindicado del feminismo, asumen su papel como sujetos de la 
voz y protagonistas de la historia en la crisis humanitaria que, 
desde la nota periodística, se transforma en materia literaria.

Algunas estudiosas de la literatura de fronteras han analizado 
la ironía de Arminé Arjona como forma, y desde mi lectura la pe­
culiaridad consiste en que su ironía abre el corazón de la tragedia 
y desarticula el simulacro de algunas formas en que las feminis­
tas hemos construido el nuevo sujeto “mujer” emancipado y las 
reivindicaciones libertarias, a través de la figura del maternaje de 
su narrativa. En este espacio quiero referirme a un cuento que se 
titula “Todo en familia”, publicado en el blog Ardapalabra (2011).

Quiero agradecer la generosidad de Arminé Arjona, pues me 
hizo llegar vía electrónica un poemario inédito, La piel del llan­
to, en el que nos plantea de manera transparente esta complicidad 
entre el crimen y el castigo como una cara de Jano. Y comentar­
le que si llegué aquí, me trajo su generosidad, la de Chava, la de 
Julia y la curiosidad de aprender.

Exordio: en medio de un país con más de 50 mil asesinados, 
una política de guerra y exterminio avalada por siete votos en 2006 
y en riesgo de una dictadura permanente, podemos preguntarnos 
si las feministas y las y los defensores de derechos humanos esta­
mos contribuyendo a desarticular la violencia que nos contamina 
cotidianamente y cómo.

Una de las reglas de la guerra y de las catástrofes es proveer es­
capatoria primero a las “mujeres y a los niños”. De cara a la guerra 
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de Calderón, a las leyes en razón del parentesco3 y a la pederas­
tia clerical, los mensajes son claramente opuestos. Hay una po­
lítica dedicada a la degradación de los sujetos más vulnerables 
como parte de la biopolítica planetaria. Creo, como dice Michel 
Foucault, que el mundo sigue dominado por la lógica (guerrera) 
del imperio romano, por el dominio del soberano y que, en ese 
proceso, el autismo de las reivindicaciones que se discuten pú­
blicamente ahora han vaciado de sentido la utopía, la esperanza 
y el amor. Las feministas y defensoras/es de derechos ¿estamos 
trabajando en ciertos contextos de riesgo como garantes de un 
Estado benefactor de políticas transnacionales?, ¿algo parecido 
ocurre con las políticas de izquierda? Me preocupa, porque ante 
Ciudad Juárez, nuestras reivindicaciones pueden tener el signo 
de Jano y encaminarse a la performatividad del castigo a través de 
estrategias de subjetivación social femeninas y de dificultar el ac­
to de morir.

Con La piel del llanto, Arminé Arjona construye la utopía 
posible desde las voces de la ciudad: de quienes caen, de quienes 
asesinan, de quienes callan, de quienes luchan, de quienes dis­
frutan. Para la poeta, somos una comunidad de sentimientos y 
contradicciones.

“Mi desierto/ha caído/en un pozo/de sombras” (31), caer como 
morir, como rendirse, como callándonos adentro, entre las tram­

3 En estos días, una de las noticias más importantes, en materia de justicia 
y reproducción, son las leyes de “homicidio en razón de parentesco” con las 
que los gobiernos conservadores castigan a las mujeres que abortan (de mane­
ra espontánea o elegida), como un símbolo que expresa de quién es el cuerpo, el 
deseo y las decisiones de las mujeres. El caso más emblemático lo constituye 
Guanajuato, con más de siete mujeres con condenas de 20 y 30 años de prisión 
por haber cometido un “homicidio en razón de parentesco” contra los produc­
tos de su gestación. No me interesa aquí señalar que dichos abortos, según se 
alega públicamente y en defensa de las mujeres, fueron “espontáneos”, pues me 
parece que ambas posiciones discursivas niegan, o por lo menos enrarecen, la 
articulación de una mujer sujeto. En “Lluvia” (79-82), Arminé narra la estancia 
en un hospital de una adolescente drogadicta que da a luz: “su hijo nació adicto 
[...] Quiero fumar base. Eso es todo lo que quiero. Que mi mamá se las arregle 
con el niño. No quiso que abortara, ‘ora que se joda con él” (79). Droga, crimen 
y maternidad obligada como metáfora de la misma desolación humana.
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pas. “Mi desierto” como territorio y soledad, como capital no 
acumulable. La sombra como voz, como palabra, como silencio 
de una descripción que ya no continúa. Ha caído la voz en el de­
sierto y el desierto es carne, carne de dios con soplo. ¿Cómo 
hacer comunidad del polvo y de la arena? ¿Cómo evitar la ruina 
que se esparce en medio de los ojos?

La tragedia es definitivamente humana porque “Quizá dios 
está de malas/ o salió de vacaciones” (34). Y dios se hizo carne, 
hombre, humanidad y verbo. Y el discurso de la democracia se 
hizo dios “y un Estado incapaz de defendernos/ (que) opta por 
desertar/cierra los ojos” (22). Desertar en el desierto, desierto 
como huir, como dormir para la vida del otro que importa. ¿Nos 
importa? No lo sé. Tal vez nos exporta.

El castigo, para esta poesía, es intemporal y eterno, por eso el 
poemario hace énfasis en el infinito. Irónicamente, en el presen­
te, estos cuerpos son muertes necesarias, muertes dignas de ser 
vividas y alabadas. “Es un culto a la muerte/ o fanatismo a ultran­
za,/ sacrificio de guerra” (5).

En Ciudad Juárez la muerte (como castigo) lo reinventa y re­
nombra todo, a todos. Es un acto creativo, “Después de tanto 
cadáver/exhumado de las narcofosas/nuestro exclusivo Resi­
dencial/ denominado Las Acequias/ actualizó su nombre/ a Las 
Exequias” (6). La aliteración es semántica: ambas desinencias, co- 
mo finales de palabra, de vida, hacen referencia al desierto, a la 
sequía. El paraíso es de polvo, piel y llanto. La residencia como 
residuo, como cadáver que vive, como residente.

Como una ciudad de capitales, símbolo de progreso e indus­
trialización trans/nacional, “Tenemos:/Un cementerio nuclear/ un 
vasto cementerio/ de mujeres/ y varios cementerios/ Residencia­
les […]” (7).4 Nuclear como la familia, como las armas letales, co- 
mo almacén que un día puede salirse de control y contaminar el 
aire. Si la residencia es la casa, el cuerpo, la vida, entonces también 
estamos muertos quienes estamos vivos. La muerte nos habita.

4 Julia Monárrez (2009) ha explicado el fenómeno como “feminicidio” y 
“violencia sexual sistémica” y ha analizado las implicaciones ideológicas, econó-
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La muerte está cerca y lejos, en el espejo, en la piel y el llanto.
Cuando María Zambrano señala que el juego es una metáfora 

de la vida (1985), señala que hay juegos en los que aprendemos 
la muerte y esa misma sabiduría emana del poema cuando dice 
“El juego fuego cruzado/un simple ajuste de cuentas/ dos, tres 
hombres desangrados/o la sangre en tu cochera” (8). Los muer­
tos pueden ser propios o ajenos y el homicidio es resultado de los 
intereses del capitalismo: “un simple ajuste de cuentas” que toma 
las vidas como moneda de inter/cambio, que traslada el saldo 
rojo a la ciudadanía.

La vida aparece como un estado de transición. Los ciudadanos 
—¿o sólo hay que decir civiles?— ofrecemos nuestras vidas a la 
manera en que en la antigüedad se ofrecía la vida al soberano. 
En Ciudad Juárez hay un soberano de dos cabezas: el narco “si­
carios y marionetas/ —¿serán equis, y (griega) o Zetas?”(9) y el 
Estado representados en el poemario por “tiras”, “kaibiles”, “exju­
das” (9). El soberano decide a quién le da vida o a quién deja vivir.

Decir delincuenteando (nosotras ¿y ustedes?)

En Delincuentos: historias del narcotráfico (2004)5 las mujeres se 
integran a la organización delictiva como parte de sus labores de 

micas y políticas de la permanencia y magnitud del mismo en Ciudad Juárez. 
Arminé Arjona ha hecho de la poesía un vehículo para plantear los mismos 
grandes temas en relación con los asesinatos de mujeres. Jeniffer Rathbun 
(2011), en su análisis sobre el feminicidio en la poesía, retoma el concepto de 
“simulacro” para explicar cómo la imagen de las mujeres asesinadas tiene rela­
ción con un prototipo de género asociado ideológicamente a la doble vida y 
la prostitución, lo que favorece que las investigaciones, las políticas y las cifras 
también constituyan la tergiversación de la realidad, “una copia sin original” 
en Ciudad Juárez, y destaca la importancia de la creación poética como un 
elemento que deconstruye ese “simulacro” y donde Arminé Arjona represen­
ta una voz significativa de esa lucha contra la ignominia y la mentira de las 
instituciones y de la sociedad que vive la tragedia con indiferencia casi crimi­
nal: “La ciudad mata impasible/ la violencia escupe escombros/ sueña un día 
el viento irascible/ con desempolvar asombros” (28).

5 Utilizo la segunda edición (2009) y las páginas que aparecen entre pa­
réntesis, después de cada cuento nombrado, corresponden a ella.
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maternaje y cuidado.6 Aun como sujetos con capacidad de matar, 
reproducen el orden patriarcal. En los espacios de la criminalidad, 
las mujeres retoman algunos ideales feministas: la sororidad re­
presentada como una red de mujeres que actúan como gancho 
de otras mujeres; la toma del poder como una imitación del 
criticado poder de la masculinidad. Los signos, dice la narrativa, 
sin embargo, no son los que se podría esperar de un sujeto que 
desde la subalternidad abraza la alteridad. La política y el crimen 
ejercidos por las mujeres tienen el mismo sentido que el de los 
hombres, con lo que se afirma la humanidad de la violencia en tan­
to producto de la socialización. O podríamos decir, como María 
Jesús Izquierdo (2010), que hombres y mujeres están sujetos a 
la misma lógica sexista de la explotación, los hombres vía econó­
mica y las mujeres vía libidinal, con iguales resultados de opresión. 
El individualismo y el amor nos han hecho soberanos sobre los 
otros, por lo que decidimos a quién “hacemos vivir y a quién 
dejamos morir”. Sin embargo, matar se ha vuelto uno de los ac­
tos más difíciles en el estado fáctico de los derechos humanos.

En el contexto doméstico de los relatos de Arminé Arjona, 
en la construcción del cuidado y de la reproducción (y uso aquí 
adecuadamente el término), en hogares con ausencia del padre, la 
madre asume la ética de la guerra, pero no la de la protección. Y 
la guerra empieza con el maltrato verbal hacia los hijos.

En este proceso, la nueva generación se vuelve también pro­
tagonista de la guerra. Mujeres y niños están con el crimen orga­
nizado. Y los vínculos van más allá del simulacro del vínculo, el 
odio se vuelve el centro de lo que religa al grupo y lo dispersa. 
De tal manera que el punto de vista de la narradora señala cómo 
el discurso del otro nos ha tratado (como trata de personas) de tal 
manera que ha hecho de cada uno la imagen y semejanza de quie­
nes nos convierten en sus víctimas. Retomando la teoría de Judith 
Butler (1997) diría que los personajes (femeninos) de la narrati­
va de Arminé Arjona son “efecto del poder del crimen y la culpa” y 

6 En este sentido, podemos afirmar, parafraseando a Teresa de Lauretis, que 
el crimen organizado y la guerra contra el crimen organizado son “tecnologías 
de género”.
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ambos actúan como soberanos, favoreciendo también el sacrifi­
cio de sus vidas.7 (El mundo se divide. Otros somos quizá sujetos 
efecto del poder de los derechos humanos. ¿Cómo olvidar el con­
texto en que surgen estos derechos? Cómo olvidar que 1948 tie­
ne su encuadre en Nuremberg. Descubrir las fosas y los campos de 
concentración nazi ha tenido en la humanidad un efecto de caja 

7 María Jesús Izquierdo me preguntó después de la lectura de este artícu­
lo en El Colegio de la Frontera Norte: “si como dices existe en el sujeto el deseo 
de morir y al mismo tiempo no va a dejar de matar, ¿qué ofrecer para salvar 
la vida?”. En el contexto de la literatura aquí analizada, no hay una respuesta 
a esta pregunta. La muerte sorpresiva se ha aceptado como destino del sujeto y 
de la ciudad, los personajes poéticos y narrativos participan como víctimas  
y sicarios. Hoy matan, mañana son asesinados. Habría que reconstituir esté­
ticamente el valor de la vida, la necesidad radical de vivir, la importancia de 
lo humano y en las condiciones estructurales de la ciudad que plantea la obra 
de Arminé Arjona, esto fue una posibilidad del pasado, quizá en el origen de 
la denuncia pública del feminicidio, pero que ahora persigue a las generacio­
nes y los géneros desde el presente hasta el futuro. Podría ser posible que la 
ironía, en la que la voluntad del sujeto no interviene y por lo tanto no re­
vela una pulsión de desear la vida, sea la única posibilidad de ello. Así podemos 
leerlo en los cuentos: “Ni la Santa Muerte” (23-26), donde la mujer se salva 
de una violación inminente, gracias a una providencial (auto)castración del 
agresor; “Pilar” (55-66) y “Lluvia” (79-82), donde un final inesperado favore­
ce la “salvación” de las protagonistas, y en uno de los casos favorece su degra­
dación total. Desde mi perspectiva, “para salvar la vida” (en Juárez y en el 
contexto mundial) habría que construir un nuevo modelo revolucionario (otra 
revolución universal) que sustituyera la propuesta ilustrada (libertad, igualdad 
y fraternidad) a partir de enfrentar el duelo (dejar morir a la persona y aceptar 
la derrota del proyecto humanista) y hacer posible el diálogo con los cadáve­
res como nuestros equivalentes (reconocer nuestra vulnerabilidad y finitud). 
Quizás ello implique plantearnos una ética de la compasión* para con quienes 
mueren y con quienes matan, y para con quienes solicitan la acción de la jus­
ticia (padres, madres, sociedad civil). Mantener la reivindicación de la justicia 
en los términos posibles en la democracia de hoy en, México, significa que los 
deudos sustituyan el poder de los asesinos con el recurso de la venganza y 
reiniciar el ciclo “víctima cadáver-Femini/homicida-víctima cadáver-Femini/
homicida”.

* Edgar Morin (2005) hace una propuesta de método con una “ética de la 
compasión”, que podría revisarse y ver si se puede aplicar a una comunidad co­
mo Juárez. Agregaría que mi propuesta de una ética de la compasión incluye 
la ética de la liberación de Enrique Dussel, y que trabajaré en el análisis de la 
novela Castigos en el aire, también inédita, de Arminé Arjona en otro ensayo.
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de Pandora sin Pandora. Esos sitios, como tantos otros de ahora en 
México y en otras partes del mundo, nos revelan que la guerra 
nazi (de exterminio) no se ha ido, está aquí, viva a través de la 
invocación de los derechos humanos, de la evidencia creciente 
de que cada una de nosotras las generaciones, vamos siendo to­
madas por la indiferencia como antes lo fueron las instituciones.)8

Las y los protagonistas de estos relatos y poesía, como encar­
nación ficcional del habitante de Ciudad Juárez, no han podido 
construirse un lenguaje propio (aunque Arminé Arjona constru­
ya un nuevo diccionario de los usos cotidianos de la droga), un 
relato propio y eso condiciona, que ni crítica ni creativamente, 
haya posibilidad de esperanza. El sujeto sobrevive porque sabe 
que va a morir, no tiene una vida orientada a sí mismo y por ello 
también mata (hay un deseo de morir en el acto de matar). Los 
sujetos están desarticulados interiormente y carecen de víncu­
los exteriores. Están cercados por el poder y enfrentados consigo 
mismos, con la destrucción de sí mismos.9 La violencia pública 
también está en la casa. La casa por lo mismo es territorio pú­
blico para la muerte (mientras que las mercancías y la droga 
circulan con libertad, con mucha suerte, más suerte que la del su­
jeto. El sujeto es sólo un medio de producción y circulación del 

8 Monárrez (2007) plantea en las dicotomías de “dolor/dolorismo, el yo/los 
otros” las contradicciones y ambigüedades de los discursos y campañas realiza­
das por el Estado, con la explotación emocional del discurso de algunas de las 
madres y familiares de las mujeres víctimas de feminicidio. La desarticulación 
de la búsqueda de justicia es parte del contexto que determina la derrota 
anunciada de la reivindicación familiar y social. Arminé Arjona expone: “Y 
todos nos vamos/volviendo asesinos/ con la indiferencia/con el triste modo/en 
que las juzgamos” (1997) en su poema “Sólo son mujeres”. La poesía hace re­
ferencia a la comunidad y al único vínculo posible en el contexto de Juárez.

9 El poema titulado “Sujetos embarrados” señala cómo el crimen crea la 
comunidad “Yo amenazo/ tú extorsionas/ él asalta/ nosotros secuestramos/ us­
tedes piden cuota/ ellos también” (37) y cómo construye la actividad de los ha­
bitantes de Ciudad Juárez. Una realidad conjugada en todas las personas, la 
poesía como parte de la historia reconoce que la fuerza de la nota roja es el es­
pejo de la subjetividad y que los efectos del crimen atraviesan a toda la pobla­
ción, en este sentido este poema afirma que hay un efecto de constitución del 
sujeto (poético y común) por parte del crimen.
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capitalismo y vive con un estatus de legalidad menor que la mercan­
cía). Y si el sujeto se construye como tal a través de la sumisión 
(como mecanismo psíquico de poder), o mediante la esclaviza­
ción consentida, se entiende por qué resulta tan radical el desier­
to de la des/esperanza del desierto en la narrativa de Arminé 
Arjona (La trata de mujeres, el feminicidio y el homicidio gene­
ralizado cuentan finamente con la anuencia de la cultura. No hay 
ley ni programa que pueda concluirlo, porque en este momento 
el Estado mexicano, inexistente o existente en tanto efecto del cri­
men y el castigo, tampoco puede desempeñar las actividades de 
cuidado y garantías que nos debe individual y colectivamente. Hay 
un orden superior que ha contaminado y vulnerado hacia la muer­
te a los sujetos, a la humanidad que alguna vez soñamos. Pero la 
muerte ahora no es la que puede dignificarnos. Todos los muertos 
apestan y surgen de nuestros sueños, o ¿será que ya nos desper­
tamos? La riqueza que promete el capitalismo es la derrota de 
aquel amor que prometían los dioses. Es la derrota ético-políti­
ca del ser humano, de la comunidad). Triunfó el individualismo 
a través de la supervivencia.

En las figuras infantiles, la narrativa de Arminé despliega to­
da la crueldad del crimen (y de una sociedad cuya subjetividad ha 
sido construida por este poder) y representa la evidencia del futu­
ro, de la historia. Ciudad Juárez sobrelleva los costos de la ca­
tástrofe de la humanidad (nación, familia, generación, persona) a 
través de la historia posible de sus niñas/os. Asesinos y víctimas. 
La fascinación por la guerra entre estos niños no es la fascina­
ción de la narradora de Cartucho y Las manos de mamá (1937) co- 
mo un relato de cuando la guerra tenía sentido, el sentido de hacer 
de la nación un Estado autosostenible, una patria para todos. La 
fascinación de los protagonistas infantiles de los cuentos de Ar­
miné es la de la contrainsurgencia, del exterminio (“su hermano 
descabeza y mutila con entusiasmo un sinfín de monos en su 
videojuego” [1]). No quiero decir que Arminé construya una me­
táfora de la biologización de la violencia, pero en la infancia de 
sus cuentos hay una performatividad de la guerra y el exterminio, 
del crimen y el castigo que se representa a través de los jugue­
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tes infantiles.10 Pareciera, según estos relatos, que los niños han 
construido su identidad en la repetición de los gestos y las fasci­
naciones que la muerte ha dejado en los adultos con quienes con­
viven. Como sujeto, sobrevive en ellos el deseo de matar y no de 
morir. Finalmente la guerra de ese estado que arde en Ciudad 
Juárez nos ha hecho iguales, fraternos y libres, como la guillotina 
en la Revolución francesa. La racionalidad del poder es inversa­
mente proporcional a la irracionalidad del sujeto. El estado de su­
jeción de niños y mujeres, sin embargo, se ha roto a través de 
desmontar los lugares comunes de la risa a través de la ironía. ¿Es 
posible otra Ciudad Juárez, una república de poetas, la absolu­
ción por lo abyecto?

“Todo en familia”, como título, hace referencia al secreto (una 
de las formas del simulacro y de los mecanismos de humillación 
emocional) y al nombre del grupo delictivo en Michoacán. Las 
y los integrantes de la familia reproducen la norma de subordi­
nación voluntaria como una búsqueda de dominio del otro. Son 
sujetos sujetados que, simultáneamente a la transformación de 
la estructura política y económica de la unidad doméstica, man­
tienen sus identidades de género y edad dentro de los límites del 
sexismo. Con la variante de que tanto las mujeres como los niños 
son copartícipes del crimen y el castigo. Las mujeres maltratan 
a los hijos y ejercen violencia sexista sobre los hijos varones (como 
si ellos fueran los responsables de su fracaso libidinal. Éste es el 
sentido de la venganza en el torturado y el verdugo de “El héroe” 

10 En el cuento titulado “Junior” (97-100), la narradora protagonista descu­
bre a través de la relación con un estudiante de primaria, cómo los crímenes 
de los adultos son subjetivados por los niños que construyen su identidad en 
la identificación. Ella misma se convierte en víctima de la subjetivación del 
niño, cuyo hipocorístico lo identifica emocionalmente como un sujeto sujetado 
“como efecto del crimen”. Los juegos de Junior son la repetición de los críme­
nes de su padre y, en el mundo de la maestra, son el acto, no sólo la potencia. 
En este sentido, las nuevas generaciones cubrirán los costos del crimen en tanto 
resultados del mismo. En La piel del llanto, en el poema “Bajo las sombras”, la 
voz poética, primero colectiva y luego reflexiva e impersonal, da cuenta de ello: 
“Destrozamos su presente/ arruinamos su pasado/ masacramos su futuro”/ “Se 
ha marchado/ se ha manchado/se ha matado a la niñez/ bajo las sombras” (24).
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[91-96]) y verbalmente performatizan el castigo que pudieran 
tener en un contexto criminal (la justicia tiene los mismos límites 
que la imaginación):

“Te voy a lavar el hocico con jabón, pero primero la cola pa’ que 
se te quiten esos modos”.
“Unas patadas en la cola, cabrón. Eso es lo que te voy a dar si no 
me obedeces […]”.
“¡Apúrale!, cabrón. Parece que vas pisando huevos […]”. 
“Y unas patadas en la dona” (2).

Cabría preguntarse si humillamos sexualmente a los chicos; 
¿qué humillación esperamos que devuelvan cuando crezcan, 
cuando busquen amar, cuando asesinen? El amor en estos tér­
minos hace de nosotros sujetos cercenados,11 inválidos para la 
autonomía, para el amor, para la vida. ¿Nos requiere así? Lo con­
trario no es amor, es interés. Un sujeto completo es imperfecto, 
porque derrota nuestra capacidad de construirlo como depen­
diente eterno.

La violencia emocional que la madre ejerce contra el hijo y la 
hija, da cuenta de que la violencia más intensa y humillante en 
la familia la padecen los hijos varones. Como en la calle, en la so­
ciedad, según las estadísticas. La hija parece dedicada a la cons­
trucción de un capital social y tiene acceso a una mejor educación 
que el hijo, y la chica mantiene el trato preferencial en virtud del 
simulacro de su vulnerabilidad:

“¡Ah!, chingado, ¿pa’ quién? Nosotros podemos cuidarnos”.
“¡Vivian Wendolín! ¿Qué lenguaje es ése? Es la última vez que 
te permito que hables así, mocosa. ¿Pues qué te estás creyendo? 
Tú no sabes ni limpiarte la cola […]” (1 y s).

11 En “La Picucha” (67-77) esta metáfora es literal. La protagonista, terri­
torio de disputa entre dos jefes del crimen, es atacada por un grupo del “Mo­
teado” (quien la ama) y del accidente resulta con una pierna amputada y 
culmina su relato bajo los cuidados de su amante. De esta manera, la prota­
gonista bien puede ser la ciudad, Ciudad Juárez, y los hombres, las dos cabe­
zas del crimen organizado (Estado y Paraestado).
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¿Cuáles son los efectos en la subjetividad y en la memoria del 
hecho de favorecer la visibilidad de las mujeres —como una 
mirada al microscopio— y la invisibilidad de los hombres —mi­
rada de telescopio? Este relato manifiesta una crisis que empie­
za, según Michael Kimmel (2010),12 y en el que los costos de la 
socialización pasan a los chicos y no a las chicas (quienes en este 
momento crecen a la sombra de los avances del feminismo como 
un efecto positivo del sexismo).

Llama la atención que la madre cometa un crimen múltiple 
entre dos frases que hacen referencia al cuidado, íncipit y cierre 
del relato: “El bebé está en la cuna” (1), “El bebé está dormido” 
(4). Es un crimen en clave de género, que podemos interpretar 
desde dos lugares: la literalidad: se trata del homicidio de un bebé 
(vulnerable por excelencia), expuesto al maltrato de quien lo 
cuida (como se refleja en el maltrato de sus hijos adolescentes) y 
le hace perder la vida (el cuidado mata). Simbólicamente, Armi­
né Arjona representa la vulnerabilidad de una comunidad como 
Ciudad Juárez, cuya esperanza se ve asesinada entre que llega a la 
cuna y la duermen. El arma es propiedad del padre (Estado nacio­
nal e intervencionista, ausente), pero quien ejecuta la orden de 
matar es la madre. ¿Somos las mujeres responsables del futuro 
de la familia, la ciudad y el Estado?

En una comunidad en que los feminicidios son la noticia 
ejemplar, ¿cómo pueden ser las mujeres las responsables de evi­
tar la catástrofe? ¿A quién pertenece la voz que indica el tiem­
po y la orden de matar? Ha habido una evolución importante en 
la performatividad liberadora del sujeto mujer. Hay un sujeto 
que obedece y ejecuta las órdenes del crimen, sujetado sexual y  
económicamente. El que las mujeres sean responsables de un ho­
micidio no significa que ha cambiado su capacidad política. El 

12 Este autor analiza las implicaciones de construir escuelas separadas para 
hombres y para mujeres, como parte de uno de los efectos de la resistencia 
cultural al feminismo. Señala que en este contexto la construcción de la masculi­
nidad en la población infantil y adolescente está generando un nuevo conflicto 
que hace que los niños (boys) asuman los costos de una sociedad que reprueba 
la masculinidad hegemónica, pero que no les ha provisto de alternativas.
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género no parece tener salida, ni en las condiciones más severas 
de la crisis humanitaria.

La vida individual, la vida social, la vida política, la vida nacio­
nal e internacional son espejos a la manera platónica del mundo 
de abajo y del mundo de arriba.

La violencia, según las voces poética y narrativa de Arminé 
Arjona, es un asunto de cotidianidad, de socialización y de la in­
tervención del Estado ausente (como en las dictaduras de la narra­
tiva latinoamericana). Es una práctica democrática en un Estado 
fallido y es una falla en la práctica humana. Por perfecta que nos 
parezca, por contundente que sea.

Hacia una ética de la comunidad: (todos)

La felicidad, si recordamos el diagnóstico de Kant, no 
es un ideal de la razón sino de la imaginación.

Bauman (2007:159).

En La piel del llanto (inédito) las mujeres como sujetos líricos 
son asesinadas y víctimas de orfandad. Están en el centro de la 
preocupación poética. No sólo quedaron en Juárez, tan lleno de sol 
y desolado (2004);13 están también en la pérdida que significó para 
Ciudad Juárez y para Arminé Arjona el reciente homicidio de 
Susana Chávez, a quien le dedica un largo poema de este libro. 
Ella encarna a las defensoras de derechos humanos que han sido 
asesinadas y a la palabra (al poema). ¿Será que para Arminé Ar­

13 Para el análisis de la importancia de este poemario de Arminé Arjona 
en el contexto de la poesía ciudad juarense, véase Báez (2005). Agregaría, úni­
camente, que el trazo discursivo de Arminé Arjona, en el poemario La piel del 
llanto empata con la preocupación humana que incluye a todas las personas 
de la lengua castellana y que si las mujeres son protagonistas, hay una preocu­
pación por el futuro de Juárez y del país también en las figuras infantiles. La 
estética, por tanto, de esta autora no es sólo feminista en tanto reivindicación 
de la historia de las mujeres, sino en el reconocimiento de que la vulnerabilidad 
humana es histórica. Esto podemos constatarlo en el poema “Javier y Javic” 
donde plantea la visita a un Semefo (para anagnórisis) como realidades para­
lelas, espejo, en Bosnia y en México.
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jona la palabra, el poema, no alcanza a expresar toda la rebeldía 
que se ha vuelto necesaria en el contexto de Juárez y en el con­
texto nacional?

Los crímenes contra defensoras de derechos humanos ubican la 
vulnerabilidad social en la esperanza de la voz, de la protesta.  
La continuidad es una paradoja. El sujeto político, la disiden­
cia también está bajo el control del crimen. La voz es una raíz en 
el desierto, un sitio que no duerme, un manantial “hoy emana tu 
voz” “como un manto de lluvia cristalina” (33). La voluntad poé­
tica desanda el crimen, nos plantea la posibilidad de inmortalizar 
a través de la palabra y la memoria como actos de voluntad, de 
sujeto desujetado del crimen. Parece imposible: porque el poema 
“tiene un sueño inerme” mientras que “Susana vive/ Susana sólo 
duerme” (33). La voz poética supera la realidad al oponerse al re­
sultado del crimen. La poesía es memoria, trabajo político y co­
munitario en Ciudad Juárez.

Otra protagonista es Luz María Dávila, de las madres de 
Villas de Salvárcar (41-43). Uno de los pocos instantes en que 
la voz poética goza y goza con la capacidad de desarticular al 
Estado amurallado de retenes y policías. El Estado es enemigo de 
la vida y su representante incapaz de entender el milagro del dolor, 
por eso titula al poema “Aturdido y derrotado”: “Una mujer va­
liente/y de temple amurallado/ha dejado al Presidente/aturdido 
y derrotado” (43).

El poema como historia emocional de un pueblo, como suje­
to construido en las circunstancias históricas de Ciudad Juárez, 
aunque también efecto de poder, abre una puerta de esperanza, 
de ilusión. Las palabras asociadas al poema son palabras como 
“grito, aullido”, mientras que las asociadas a las armas “me cantan 
las metralletas/me encantan las metralletas” (11), como si qui­
siera arrebatarles el crimen, como si quisiera negar la muerte de 
los habitantes de la ciudad a través de la fascinación que produ­
ce el cerco de la violencia.

En “Pisando muertos” el estribillo constituye la forma, el tema. 
La estadística de Ciudad Juárez tiene una metodología progre­
sista: “Préstame tu celular/ que voy a fotografiar/un titipuchal de 
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muertos” (11) y pasa por una imagen privada que crea la muerte 
como relato de la ilusión de los vivos, el mecanismo de su trascen­
dencia. “El narcotour impaciente/ aguarda y guarda en imágenes/ 
memorias del exterminio/ con destino cibernético” (28). Susan 
Sontag (2004) habría intentado una interpretación de las imáge­
nes que desde los celulares hubiera de Ciudad Juárez como epí­
teto de muerte (¿ante el placer de los demás?), el relato poético 
construye esa imagen a través del sonido de los pies del protago­
nista. La violencia entonces se vuelve el privilegio de quien la ha 
visto viva, de quien mantiene la vida pisando sobre los muertos. 
La muerte es una ganancia. La muerte nos ha hecho indiferen­
tes: “¿Será porque estos caminos/ rebosantes de ultimados/ lucen 
mustios/ lucen llanos/ rezuman sangre y estragos/ luce pálido el 
desierto” (11). La muerte ha construido una comunidad viva ha­
cia afuera. Es como si Ciudad Juárez fuera la Comala de Juan 
Rulfo. El amor sólo es posible en la locura de Susana, Susana Chá­
vez, como el poema.

La muerte (el homicidio como palabra no existe en el poe­
mario, porque supongo que para la voz que habla, no es materia 
legal lo que pasa y no pasa) es exterminio para quien asesina y 
tiene conciencia de que va a morir. ¿Dónde estarán los vivos de 
Ciudad Juárez? ¿Dónde quedó la capacidad de sobrevivir? La derri­
baron con las torres gemelas y el mundo atrás de las fronteras no 
merece lágrimas. Son muertes dignas de ser vividas.

La muerte en Ciudad Juárez es la muerte de nuestra inteligen­
cia. Por eso Arminé Arjona esconde un “Credo” en el poemario: 
“Atajemos los silencios…/ Levantemos la voz/ por los caídos…/ 
recordemos que el amor/ es transgredido/ despojémonos de todo 
lo inhumano…/ un buen día quiero soñar/ que despertamos” 
(20). Despertar como retomar la inteligencia, la luz del sueño, 
como un recuerdo del principio de las “Coplas a la muerte de su 
padre” de Jorge Manrique. Que todos estos cuerpos sean dignos 
de memoria. Quizá reconocer la piel del llanto en nuestros cuer­
pos sea reconocer la probabilidad de morir por el mismo casti­
go, por el mismo crimen que nos ha hecho olvidar que somos el 
mismo polvo, la misma comunidad.
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El silencio no sólo desangra la ciudad, el silencio nos desangra 
al mundo. A los de aquí, a los de allá, a los que ya perdimos la 
certidumbre de llamar por su nombre esto que está aquí, en el aire, 
en la arena del desierto, en las palabras de todas las que saben y 
viven dolorosamente en Ciudad Juárez, dígase Julia Monárrez, 
dígase Arminé Arjona, dígase nunca en mañana o democracia.

“Esta guerra es una farsa/ una cómplice comparsa/ del poder 
y su dominio/ ya no es guerra:/ es exterminio” (47).

Y hace falta hablar, construir un encuentro “porque las palabras 
son balas de tinta” (Ardapalabra) y pueden quizá darnos estatu­
tos de iguales y no estatutos de culpables. 

Pienso que tal vez en esta tragedia humana que vivimos coti­
dianamente en el país, en Ciudad Juárez como una de las partes 
significantes de la metáfora, en nuestras familias, cada una, cada 
uno, nuestros cuerpos, podríamos re-enunciar a nuestras exigen­
cias —no como una derrota, sino como el reconocimiento de 
nuestra vulnerabilidad (estamos expuestos ¿dispuestos? a matar 
y morir) y de nuestra precariedad (en la que no podemos más que 
responder limitadamente cuando estamos solos), para que el cri­
men no sea castigo, ni el castigo una encadenación al crimen. En 
la medida en que se perpetúa el crimen nos moriremos todos, tam­
bién los que seguimos vivos.

“El que todos quieran pan, no significa pan de muertos” (Ar­
dapalabra).

Si es cierto, como dice Enrique Dussel (2006),14 que tenemos 
derecho radical a la liberación cuando el Estado está ausente, 
¿cuáles responsabilidades hemos dejado de cumplir en el intento 
de ser felices? Podemos preguntarnos como sujetos efecto tam­
bién de esa ausencia: ¿cómo contribuimos a fortalecer el crimen 

14 Para este filósofo, autor de la Ética de la liberación, el poder es propiedad 
del pueblo, en una lectura etimológica y literal de la democracia, por lo que, 
frente a los sucesos posteriores al fraude electoral de 2006, escribió: “Pero  
ese mismo pueblo, sufriendo injusticias económicas y humillaciones políticas 
de tantas instituciones (por ejemplo, de jueces que se asignan bonos millona­
rios, que por sentido común es una injusticia a la vista de todos, aunque no 
sea ilegal, porque las leyes pueden ser injustas; o de un gobernante que se la
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y el castigo que tenemos tan evidente en Juárez y en todos los pro­
cesos humanitarios que hoy vivimos en México y en el mundo?

Abrir el diálogo no es abrir el fuego, ni perdonar, es acaso abrir 
la piel del llanto y quizá, la del amor.

Muchas gracias

Post scriptum. No puedo imaginar que lo que sucede en Juárez 
sea sólo necropolítica. Pienso que podría llamarse teomitone­
cropolítica, porque lo que pasa no es paralegal, es espuricia. En 
Juárez la ciudad es un potro de tormento, no basta con decir que 
dios ha muerto.

Le sacaron los ojos.
Le cortaron la lengua, los oídos.

Uno a uno desprendieron sus dedos.
El brazo izquierdo se quedó en el río.

Y el derecho.
¿hay derecho?, ¿había derecho?, ¿habrá derecho?

Sus entrañas yacían como un deshuesadero.
Y sus pies eran alas de terrón y miedo.

Su testículo desangra y su pecho llueve ceros.
En el principio fue el castigo, los crímenes vinieron luego.

pasa haciendo propaganda de pretendidos actos de gobierno como si fuera 
publicidad de Coca-Cola, en vez de gastar ese dinero en cosas útiles) o un go­
bernante electo (que manda asesinar a miembros de su propio pueblo), ese 
mismo pueblo tiene todo el derecho de recordar a los que ejercen delegadamen­
te el poder en las instituciones quién es la última instancia del poder, y de 
gritar: “¡Qué se vayan todos!” .
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La violencia en la literatura:  
desde Homero hasta Bolaño

Elisabeth Ladenson

Desde los primeros rastros de narrativa escrita hasta el último li-
bro electrónico disponible para su dispositivo digital de lectura, 
la historia de la literatura en el mundo está llena de asesinatos y 
secuestros. La primera narrativa registrada (es decir, grabada en 
escritura cuneiforme sobre placas de arcilla y conservada en las 
ruinas de la librería de Ashurbanipal del siglo viii a.C. en Níni
ve, en lo que hoy es Iraq), la Epopeya de Gilgamesh, versión que se 
piensa que data del siglo xxi a.C., empieza con una serie de vio
laciones (de las novias de otros hombres) cometidas por el prínci
pe Gilgamesh, y llega incluso a relatar varios asesinatos de diversos 
tipos entre las hazañas que describe de manera fragmentada. El 
texto fundamental de la cultura occidental, La Ilíada, tuvo su ori
gen más o menos alrededor del siglo viii a.C. e inicia con una 
pelea entre los grandes guerreros Aquiles y Agamenón, acerca 
de la posesión de las mujeres tomadas como trofeos de guerra, 
como resultado de lo cual se argumenta que cientos de hombres 
han sido asesinados mientras Aquiles permanece sentado ru
miando en su tienda de campaña. Esto sucede en el año noveno 
de la guerra de Troya, originada cuando París raptó a Helena. Una 
vez que Troya fue arrasada por los griegos y Helena devuelta a su 
esposo, la Odisea, la gran saga de Homero que relata el regreso a 
casa después de la guerra, comienza su propio ciclo de sosiego de 
asesinatos y agresiones sexuales. Eso incluye a Odiseo, secuestra
do como esclavo sexual por Circe y Calipso, pero las diosas son más 
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comprensivas que sus contrapartes masculinas, y nuestro héroe es 
un tipo listo, por lo que lo dejan regresar a casa a Ítaca, donde su 
esposa Penélope ha pasado 20 años rechazando a sus pretendien
tes; su esposo los mata a todos, junto con las doncellas que dormían 
con ellos, o de las que ellos abusaban, esto nunca se ha aclarado.

Esta diferencia entre seducción y violación es casi inexistente 
en la literatura clásica, y se elide o se maquilla en inglés con el tér
mino abduction [plagio, rapto] que puede significar cualquier cosa 
en una escala que incluye violación, secuestro y fuga, según el 
contexto. La palabra rape [violación] en inglés se deriva del latín 
ratio, uno de cuyos principales significados era rapto de la novia. 
La mitología clásica contiene muchos relatos de rape [violaciones], 
con lo que al usar esta palabra como un equivalente directo de 
raptio, se elude el tema del consentimiento femenino. A menudo 
se relata la “rape” de Europa, la “rape” de Leda, etc., en pinturas 
por ejemplo, de una forma que claramente demuestra que las his
torias en sí mismas sugieren que las damas en cuestión de ningu
na manera estuvieron de acuerdo. Qué pasaría, por ejemplo, si se 
les acercara un dios que incluso disfrazado de toro o de cisne siem
pre es alguien excepcionalmente guapo y atractivo. Incluso en la 
historia de la pobre Perséfone, de hecho regalada por su padre 
(Zeus) a su tío (Hades) para que fuera su novia y a partir de enton
ces viviera en el inframundo, no está muy claro qué tan de acuer
do estaba ella; fue su madre, Deméter, quien estaba contrariada 
y negocia la liberación parcial de su hija de su confinamiento. 
En la historia de Roma, la “Rape of de Sabine Women” [“El rap
to de las Sabinas”], tema de muchas pinturas, el rapto [abduction] 
brutal de las mujeres del vecindario es representado como una 
iniciativa demográfica llevada a cabo para asegurar la supervi-
vencia del pueblo romano (ya que, de acuerdo con la mitología 
romana, Roma fue fundada por los guerreros troyanos).

A lo que voy es a que en la tradición clásica, violación [rape] y 
asesinato [killing] bien pudieron haber sido la norma en térmi-
nos de narrativa, pero no se describen de la manera en que estamos 
acostumbrados en las representaciones modernas. Hay muchas 
razones para ello. Primero se debe decir que si violación [rape] y 
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homicidio son la norma en la narrativa clásica, no es posible con
cluir a partir de ello que también fueron la norma en la vida diaria 
en el mundo antiguo, porque el arte de la narrativa en el mundo 
antiguo no describe la vida cotidiana. O, para ser más precisos, 
la forma del arte narrativo que representa la vida cotidiana es la 
comedia, lo que por su misma naturaleza contiene relativamen-
te poco de homicidio, y cuando se caracteriza un raptio es en el 
sentido de seducción más que de violación [rape] como enten-
demos el término. Las formas narrativas que tienen el más alto 
coeficiente de violencia —tragedia y épica— son también las que 
por su naturaleza no describen la vida cotidiana sino sucesos 
extraordinarios. Pero la división entre modos de narrativa trági-
ca y cómica empezó a caer en desuso durante el Renacimiento, 
y la vida cotidiana comenzó a representarse de un modo serio en 
el siglo xviii y con un mayor interés en la banalidad a lo largo 
de siglo xix y del xx. (Ya a inicios del siglo xvii, Cervantes se 
burla de la falta de descripciones realistas en el romance caballe
resco cuando Don Quijote, al tratar de ser un buen caballero, no 
tenía idea de cómo desenvolverse en el mundo porque no se men
cionan asuntos tales como el dinero o la simple comida en los libros 
en los que basa su conducta.)

Los equivalentes modernos de tragedia y épica, ya sea en la 
forma de novelas, películas, series de televisión o juegos de video, 
están anclados con fuerza en la vida cotidiana, y una caracterís-
tica de la narrativa contemporánea es que se tiende a desplegar 
la violencia en medio de la normalidad. En las películas de te-
rror, los delitos violentos siempre se ponen contra un telón de fon
do de absoluta banalidad, y los dramas policiacos como La ley y 
el orden a menudo empiezan con un cadáver que alguien descubre 
cuando pasea al perro en un vecindario elegante. En ambos casos 
la normalidad de la vida cotidiana en una comunidad aparente-
mente segura se utiliza para hacer hincapié en la presencia ines-
perada de violencia en medio de una aburrida rutina burguesa. A 
diferencia de las formas clásicas donde los sucesos extraordi
narios son el único foco de la narrativa y se presentan sin relación 
con la vida cotidiana de la audiencia (o incluso de los actores), 
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las convenciones contemporáneas de la narrativa describen la 
violencia como si se tratase de hechos extraordinarios y que sin 
embargo suceden en medio del mundo reconocible de cada día 
(es decir, el mundo cotidiano de la clase media estadounidense).

 La segunda diferencia que me gustaría mencionar entre la 
descripción de violencia en la tradición clásica y nuestras propias 
formas de narrativa es que la violencia gratuita es un fenómeno 
relativamente reciente. No en la vida, quiero decir —pienso que 
sería razonable asumir que la violencia gratuita ha estado con no
sotros desde los albores de la existencia del ser humano, si bien 
no hay manera de saberlo—; todo lo que sabemos es lo que ha 
sido registrado. Pero en la narrativa, la violencia gratuita, es de
cir, la violencia al azar o sin motivo, es un fenómeno moderno. 
(Y por “sin motivo” me refiero a sin motivos evidentes directamen
te entendibles, como venganza o defensa propia dirigida contra el 
objetivo original; obviamente toda violencia es motivada de algu
na manera, pero el asunto aquí es la motivación coherente direc-
tamente entendible.) Como ya lo mencioné, la tradición clásica 
está llena de violencia, pero siempre se trata de violencia motiva
da. Los únicos actos violentos descritos en los que no se ha de-
lineado con claridad una razón son los que involucran episodios 
de demencia, como la locura de Ajax, en el que él ataca de ma-
nera incoherente, asesina ganado, al creer que son sus enemigos. 
Pero hay un clasificación para este tipo de demencia, y entende-
mos lo que está tratando de hacer incluso cuando vemos que el 
efecto es muy diferente de la intención (su violencia sólo se ha 
desplazado). La violencia nunca es gratuita en la narrativa clásica. 
Los hombres matan enemigos o monstruos, y tienen relaciones 
sexuales con mujeres que tal vez no estén disponibles de manera 
inmediata y bien dispuestas, pero si lo estuvieran entonces no ha
bría narrativa, pues se necesita conflicto. Las motivaciones para 
los actos violentos a menudo son múltiples: Edipo mata a Layo 
en defensa propia y porque está predestinado a hacerlo. Zeus dis
frazado de cisne viola a Leda sin lujuria, y después de esta unión 
nacieron dos huevos, uno contenía a los gemelos guerreros Cás-
tor y Pólux, el otro contenía a la futura Helena de Troya. Pero 
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ninguno de ellos mató nunca a nadie sin razón, ni es frecuente 
que haya mujeres asesinadas en la literatura clásica. Cuando Me
dea mata a su rival, la nueva novia de su esposo, ella comete este 
acto en extremo violento por razones muy claras, y por las razones 
mencionadas ella mata a sus hijos: son sus únicas opciones efi-
caces en rigurosa venganza contra su esposo. Orestes mata a su 
madre, Clitemnestra, después de que ella mata a su esposo Agame
nón, y es perseguido por las Furias como resultado de este acto de 
venganza.

La violencia en la narrativa moderna es muy diferente. Cuan-
do digo “narrativa moderna” estoy hablando no sólo de novelas 
sino de nuestros medios de comunicación dominantes, en espe-
cial películas y televisión. La violencia gratuita es la columna ver
tebral de nuestros medios de comunicación masiva. Pareciera 
que estamos ávidos de ver dramatizaciones de las cosas que más 
nos asustan. Esto es verdad también para la tragedia clásica, pero 
hay al menos dos diferencias importantes. En la tragedia clásica, 
como lo señaló Aristóteles en su Poética, la violencia nunca se 
debe mostrar en el escenario; por ejemplo, cuando Clitemnestra 
mata a Agamenón y más tarde es muerta por Orestes, todo esto 
sucede entre bastidores y sólo lo sabemos de oídas.

Obviamente es en extremo diferente de nuestras descripciones 
de acercamiento extremo de violencia en las películas, en la tele
visión o en los libros. Y, de nuevo de acuerdo con Aristóteles en 
su famosa teoría de la catarsis, la violencia en la tragedia tiene 
un efecto purificador por medio del cual expiamos nuestras pasio
nes más destructivas en el acto de ver versiones de ellas represen
tadas en escena. Específicamente en esto, Aristóteles no coincide 
con su maestro Platón, quien piensa que el arte de la narrativa es 
peligroso por muchas razones, una de las cuales es que la gente 
no puede distinguir entre lo que son historias y lo que es la realidad 
y tiende a imitar lo que ve. Platón entonces cree que la represen
tación de violencia innecesaria tiende a generar más violencia. 

Inicio con estos amplios antecedentes de la historia de las re
presentaciones de violencia en la narrativa y de las diferencias 
entre la manera en la que se caracteriza en la tradición clásica, 
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que puede ser muy violenta pero que también contiene esa vio-
lencia en circunstancias específicas no realistas, y nuestra propia 
tradición contemporánea, que tiende a insistir en situar la vio-
lencia en la banalidad de la vida cotidiana. Aparentemente, esto 
con el fin de hacer hincapié en la idea de que la violencia no es un 
suceso tan excepcional sino que más bien está enraizado y es inse
parable de lo que quisiéramos pensar que es una existencia nor
mal, pero al final también se transmite la idea opuesta. Por 
ejemplo, el 11 de septiembre de 2001 mucha gente que prendió la 
televisión en la mañana pensó que las torres que veían quemarse 
eran parte de una película. Y pensó eso no sólo porque la explica
ción verdadera era improbable y hasta impensable en el mundo 
como lo conocían, sino también porque la imagen les era muy fa-
miliar porque habían visto docenas de escenas parecidas en películas. 
Estamos acostumbrados a ver aviones que vuelan y se meten en 
las torres como parte de algunos espectáculos y tal vez en parte 
por esa misma razón pensaban que eso no podría pasar de verdad. 
(Entre las cosas que cambiaron después de ese suceso es que en las 
películas ya no se volvieron a representar ataques a rascacielos con 
la intención de entretener; este tipo de escena se volvió histórica
mente específico e imbuido de solemnidad patriótica.) Se descri-
ben eventos horribles como parte de la vida cotidiana en películas 
y en la televisión, y al mismo tiempo estas imágenes son tan fa
miliares que ya forman parte de la vida diaria. Y como descubrimos 
diez años después, las leyes de la catarsis aristotélica no aplican; 
más bien pasa lo contrario. ¡Vemos que el acontecimiento que nos 
es familiar en las películas sucede en la realidad y no podemos re
conocerlo aunque esté sucediendo en verdad!, por la mera razón 
de que hemos disfrutado viendo lo mismo muchas veces en pelí
culas y en la televisión. En realidad, más que ayudarnos a impedir 
la catástrofe, nuestras imágenes nos han traicionado.

Pero permítaseme dar un ejemplo más banal y común, y tal 
vez por la misma razón más peligroso. La forma básica de espec
táculo de ficción en la televisión hoy en día, en Estados Unidos y 
por tanto en gran parte del resto del mundo, son los dramas po
liciacos. En Francia, por ejemplo, donde viví recientemente, una 
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alta proporción de los espectáculos nocturnos de televisión —y 
a menudo la mayoría de ellos— es de programas policiacos esta
dounidenses doblados. Esto lo sé no tanto porque lo haya obser
vado con espíritu de investigación —aunque obviamente también 
esto es cierto— sino porque, al igual que todos los demás, me 
parece que estos programas son extrañamente adictivos y los veo 
siempre que tengo oportunidad. (Y en Francia pasan tres episo-
dios de cada programa seguidos, con lo que se tiene la sensación 
de estar drogado o haberse ido de parranda.)

Asumo que Francia no es el único país en el que se puede 
pasar la velada viendo series policiacas dobladas todas las noches. 
He pasado mucho tiempo viendo estas series y he desarrolla
do una teoría acerca de ellas y acerca de otras formas similares de 
entretenimiento popular internacionales, las tramas de misterio 
consiguen que se venda una enorme cantidad de novelas en aero
puertos y estaciones de trenes, y las películas que a menudo se 
hacen de ellas, tienen como prototipo siempre a El silencio de los 
inocentes, de principios de la década de los años noventa. (En un 
momento analizaré esta película y explicaré por qué pienso que es 
tan buen ejemplo.)

Lo que la mayor parte de estos dramas policiacos y de suspenso 
tienen en común es que sus argumentos se basan en la violencia 
contra la mujer; por supuesto que a veces el cadáver que encuen-
tra la persona que salió a pasear a su perro es el de un hombre, pe- 
ro la inmensa mayoría de crímenes que son dramatizados en estas 
historias son crímenes contra mujeres. Pero por supuesto, me 
dirá usted, desafortunadamente hay gran cantidad de violencia 
contra la mujer en general —en un momento me referiré al ca
so de Ciudad Juárez en concreto— y eso es lo que muestran esos 
programas. Esta objeción me lleva a la cuestión de cuál es el obje
tivo de estos programas sobre crímenes. No es, pienso, para nada 
mostrar el crimen en la tragedia de acuerdo con la teoría de la 
catarsis de Aristóteles. ¿Qué es exactamente lo que estamos ex
piando aquí?, ¿es el motivo o la intención de estos programas aler
tarnos sobre el aumento de la violencia? No, creo que debemos 
pensarlo como paralelo al fenómeno del World Trade Center, 
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que es que disfrutamos al ver representaciones ficticias de co
sas terribles que suceden en medio de nuestra vida cotidiana, de 
tal manera que de alguna forma por el mero hecho de que estos 
dramas ubican los acontecimientos terribles en medio de nues
tras vidas diarias, pensamos que pertenecen a un universo paralelo 
de ficción y entonces no pueden estar realmente sucediendo.

Sin embargo, ésta no es la única función de ese pensamiento 
discordante. Es una verdad demostrable que la violencia contra 
la mujer forma la base de una gran proporción de nuestros espec
táculos más populares, e incluso de seguro la mayor parte de la 
gente que disfruta al ver los programas policiacos y las películas 
de detectives no piensa que disfruta de la violencia contra la mu
jer. ¿Entonces cómo funciona esto? ¿Cómo podemos explicár-
noslo? Propongo empezar a tratar de responder esta pregunta 
mediante la comparación entre dos escritores que tienen mucho 
en común y que al mismo tiempo son completamente diferentes, 
que tienen (entre otras diferencias) dos acercamientos radicalmen
te opuestos para representar la violencia contra la mujer. Roberto 
Bolaño nació en Chile en 1953, vivió la mayor parte de su vida 
en México y murió en España a los 50 años en 2003. Durante su 
vida fue un escritor muy conocido en el mundo de habla hispa-
na, pero empezó a ganar gran reconocimiento y estatus de ídolo 
en todo el mundo poco después de su muerte y se convirtió en un 
autor internacional de libros exitosos de manera póstuma, sin du-  
da al menos en parte debido a su muerte prematura. Stieg Larsson 
nació en Suecia en 1954 y murió a los 50 años en 2004. Fue muy 
conocido como periodista y escritor en Escandinavia en vida, pero 
empezó a ganar gran reconocimiento como ídolo cultural en to
do el mundo poco después de su muerte y se convirtió en un au-  
tor de éxito internacional póstumamente, sin duda al menos en 
parte debido a su muerte prematura.

Déjenme empezar por Stieg Larsson, antes de hablar sobre  
el trabajo de Bolaño. No mucho antes de morir de un ataque al 
corazón, Larsson, que era conocido como periodista y activista 
político militante contra los grupos de extrema derecha y de la 
violencia contra la mujer, había terminado una serie de tres libros 
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de suspenso llamada trilogía Millenium, que fueron hechos pe
lículas. Estos libros (The Girl with the Dragon Tattoo, The Girl Who 
Played with Fire y The Girl Who Kicked the Hornet’s Nest en inglés, 
si bien los títulos en español son diferentes, traducciones directas 
de los originales del sueco y destacan cosas diferentes) están re
pletos de violencia, como tienden a ser los libros policiacos, y se 
ocupan especialmente de la violencia contra la mujer. Los libros 
de Larsson son explícitamente feministas en cuanto a orientación 
política: esto queda claro con sus protagonistas hombre y mujer. 
A Mikael Blomqvist, el periodista detective, le gustan en verdad 
las mujeres y la violencia contra ellas sí le perturba. Tiene una lar
ga relación con una mujer casada con otro hombre que está ab
solutamente consciente de su relación amorosa y aprueba al 
amante de su mujer. En el curso del primer volumen, Blomqvist, 
que está en la mitad de sus 40 años, también tiene otras relacio-
nes con otra mujer mayor que anda por sus 50 años, y otra más 
joven en sus 20, la mujer con el tatuaje del dragón del título en 
inglés. Él es cariñoso y respetuoso, protector sin llegar a ser 
paternalista y atento sin ser posesivo para nada. También es, apa
rentemente, muy bueno en la cama. En resumen, es el ideal ab
soluto de la masculinidad heterosexual nada amenazadora —ni 
amenazante—, un parangón de seguridad masculina. En Blomq-
vist, entonces, tenemos a un héroe feminista. Pero si la virtud 
feminista fuera encarnada fundamentalmente por un hombre, 
los libros no serían realmente feministas, de modo que Blomqvist 
tiene como contrapeso a la protagonista femenina con el tatua-
je de dragón, Lisbeth Salander.

Salander está en la veintena pero parece mucho más joven; es 
pequeña y de apariencia delicada pero ruda. En su pasado hay un 
terrible trauma misterioso, pues no es capaz de interactuar nor-
malmente con la gente, por lo que siendo un genio se le toma por 
retardada. No me ocuparé aquí de toda la trama, el asunto es que 
Salander fue víctima de una violencia misógina terrible, y mi in
terés se centra tanto en su misterioso pasado como en lo que ocu
rre en la historia, cuando es brutal y sádicamente violada por el 
hombre que fue designado como su custodio legal.
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Su venganza es dulce cuando lo graba en el momento en que 
la violaba por segunda vez y después lo esposa a la misma cama 
en la que él la amarró y le tatuó una confesión en el torso. No lo 
mató, nos han dicho, porque siente que le puede ser más útil vivo 
que muerto, pero, claro, también para mejorar la trama del segun
do volumen. En cualquier caso, fue Salander quien finalmente 
salvó a Blonqvist de una muerte lenta y dolorosa a manos de un 
perturbado asesino en serie durante la escena obligada en la que 
el detective cae en las garras del criminal al que acechaba.

Así pues, el libro se presenta como feminista de diversas ma-
neras: el protagonista es un chico simpático feminista que valo-
ra y desea respetuosamente a toda suerte de mujeres; a lo largo 
del libro la violencia se describe como algo terrible, se denuncia 
y se vindica con violencia; y se retrata a la protagonista mujer, a 
la vez como extremadamente herida y vulnerable pero indestruc-
tible, incluso omnipotente, todo al mismo tiempo.

Y también debo mencionar que es bisexual, lo que hace posible 
que el malvado psicótico haga un intento de repulsión homo-
sexual al héroe cuando se prepara para torturarlo hasta la muer-
te, sin que el libro parezca muy homofóbico.

Lo que me gustaría sugerir sobre las novelas de Stieg Larsson es 
que nos invitan a elegir. Estoy segura incluso de que Larsson mis
mo era, como se le describía, un incansable activista político que 
probablemente hizo mucho bien y, por lo que entiendo, llegó in
cluso a arriesgar su propia seguridad, tanto que fue el blanco de 
grupos de extrema derecha por sacar a la luz sus actividades, tal 
como les ha sucedido a periodistas en el norte de México por razo
nes similares.

Sin embargo, yo afirmo que sus libros no son tanto lo que apa
rentan ser, en el sentido de que mientras pretenden denunciar la 
violencia contra las mujeres, las presentan de un modo que llama 
directamente a nuestra lascivia y nos permiten disfrutar de lo que 
al mismo tiempo se nos conmina a rechazar.

Eso quiere decir que los libros y las películas como la trilogía 
del Milenio de Larsson hacen algo muy particular, especialmen-
te cuando lo analizamos desde el punto de vista de la teoría de la 
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catarsis de Aristóteles, que una vez más dice que la representación 
de los actos violentos en la tragedia le permite al espectador des
hacerse de emociones negativas a través de la piedad y el terror 
que surge al identificarse con los personajes. En esta clase de no
velas policiacas somos capaces de disfrutar el espectáculo de la 
violencia y al mismo tiempo sentirnos virtuosos porque nos invi
tan a identificarnos alternativamente con el villano sádico, con las 
mujeres víctimas y con el detective. Las historias de Larsson son 
particularmente eficaces, y creo que en gran medida esto es lo 
que las hace tan atractivas porque no representan el triángulo clá
sico de hombre malvado, detective hombre y mujer víctima, sino 
más bien una variación ostensiblemente feminista, iniciando muy 
convencionalmente con un villano, un detective y una mujer vic
timizada, pero luego cambiando los papeles y haciendo de la 
víctima una heroína que hace una cruzada para cobrar venganza 
por mano propia y después salva al héroe.

Las historias de Larsson son especialmente irresistibles por las 
interesantes variaciones de un tema conocido, y también porque 
las variaciones le permiten explotar por completo la capacidad del 
género para incitar al lector o espectador a tener las dos cosas a 
la vez, es decir, disfrutar la violencia infligida a la mujer y también 
disfrutar su venganza. Nuestro disfrute de su venganza nos ab
suelve de la necesidad de admitir que anteriormente disfrutamos 
del sufrimiento de la víctima; de esta manera podemos creer que 
nos identificamos solamente con la víctima convertida en ven-
gadora, y no con su acosador también.

Esta estructura se vuelve completamente clara en la película 
The Silence of Lambs [El silencio de los inocentes], en donde se pre
senta una variación del triángulo convencional asesino-detec
tive-víctima mujer. Recordarán que en esta película tan exitosa de 
inicios de la década de los noventa, la protagonista es una detec-
tive, interpretada por Jodie Foster, y aquí el triángulo central  
está formado por la detective, el psicótico asesino de mujeres que 
ella persigue y el otro asesino psicótico, el brillante y seductor 
Hannibal Lecter, que ella espera que le ayude a encontrar al ase
sino (etc.). (La escena que me interesa no se relaciona con Han-
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nibal Lecter, incluso si su relación con Clarice Starling, la detec
tive, es el aspecto más interesante de la historia.) Hacia el final 
de la película, Clarice acorrala al asesino en su guarida, donde 
tiene secuestrada a su víctima en el sótano, que aún está viva y a 
quien Clarice trata de rescatar. Cuando Clarice toca a la puerta, 
el asesino desaparece en el sótano, a donde ella lo sigue y donde 
entonces él apaga la luz, dejando el lugar en completa oscuridad. 
El resto de la escena la vivimos desde el punto de vista del asesi
no, literalmente viendo a través de sus ojos o, más precisamente, 
lo que ve con sus lentes de visión nocturna que se puso. Lo que 
vemos en la inquietante luz verde submarina que despiden los 
lentes de visión nocturna es la ceguera de Clarice. La vemos an
dar a tientas, incapaz de ver nada en la completa oscuridad, apun
tando la pistola a donde sea pero incapaz de disparar porque no 
puede encontrar un objetivo. El asesino se acerca detrás de ella 
—y de nuevo, vemos todo desde su perspectiva, nos ubicamos en 
la posición del asesino— y saca las manos para agarrarla y des-
armarla. Pero en ese momento él vacila por un segundo, para 
disfrutar el espectáculo de su ceguera y su desesperación y, por 
supuesto, ese segundo de duda permite que Clarice se dé cuen-
ta de que él está ahí, y es entonces que todo se acaba, mata al ase
sino y rescata a la víctima, y triunfa la justicia.

La escena ejemplifica el fenómeno que describo en las novelas 
de Larsson, porque demuestra de una manera en extremo vívida 
la forma en que el espectador es llevado a identificarse de ma-
nera alternada con el asesino sádico y con la víctima o la que po
dría ser su víctima —que también es en este caso, no por azar, la 
detective. Como en las novelas de Larsson, se nos invita a disfru
tar del espectáculo del sufrimiento de la mujer y a desaprobar 
este disfrute porque al final siempre regresamos a la postura de 
identificarnos con el detective victorioso. Lo que quisiera decir 
acerca del trabajo de Larsson, entonces, es que si bien en princi
pio parece desplegar un propósito político explícita y ostensible-
mente feminista, en la práctica participan en la misma erotización 
de la violencia contra la mujer que denuncian. Invitan a la audien
cia a disfrutar del espectáculo de violencia contra la mujer y, lo 
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que es más, a hacerlo impunemente, porque al final nos identi-
ficamos con la mujer triunfante que fue la víctima ahora conver-
tida en vengadora, y como resultado ya se nos olvidó (y tal vez 
permitió que nunca lo supiésemos por completo) la emoción de 
atestiguar su victimización.

Incluso no estoy tratando de sugerir que Larsson odiara en 
secreto y estuviera deliberadamente pintando la violencia sexua-
lizada como una manera lasciva disfrazada de solidaridad femi-
nista. Simplemente había concebido una variante muy efectiva de 
lo que se ha vuelto un fenómeno casi universal. Casi todos nues
tros espectáculos populares funcionan de esta manera. La pregunta 
aún no resuelta es entonces si es posible pintar la violencia sin par
ticipar en su erotización. Para responderla volvamos por un mo
mento a la tragedia clásica. Cuando pasé horas viendo programas 
estadounidenses de televisión de crimen disfrutaba con el sufri-
miento y la victimización de todas las mujeres (en particular), cu-   
yos sufrimiento y victimización formaban la esencia de la trama 
—de ninguna manera me excluyo de este fenómeno, al contra-
rio— de una manera por completo diferente de lo que sucede 
cuando veo que Medea mata a su rival e hijo. Pero, por supuesto, 
yo en realidad no veo a Medea matar a nadie; las reglas de la tra
gedia clásica prohíben mostrar actos violentos en escena. En lugar 
de eso, las repercusiones del acto violento se despliegan en una 
suerte de plataforma rodante construida en el teatro en el siglo v 
en Atenas con este propósito. De esta manera, la audiencia es con
frontada con la violencia de lo que ha pasado, pero no se le invita 
a ser partícipe. En realidad nosotros necesariamente nos identifica
mos con Medea, porque ella se explica ante el coro y por tanto ante 
nosotros, dado que confronta su situación y decide qué hacer al 
respecto. Pero, dado que sus crímenes tienen una motivación ex
plícita, y dado que no los vimos directamente, no nos emocionamos 
sino que sentimos piedad y terror —de Medea y de sus vícti-
mas— como lo describe Aristóteles en su teoría sobre la catarsis.

Todo ello me lleva, finalmente, a Bolaño. Bolaño no es Eurípi
des, ni las reglas de la tragedia clásica pueden ser aplicadas en su 
gran novela póstuma 2666, especialmente porque en esa novela 
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describe alguna versión de los asesinatos de Ciudad Juárez, y por 
ello uno de los principales puntos es el absoluto sinsentido y la 
sinrazón de la violencia. No es que la falta de motivos sea percep
tible en la horrible serie de crímenes descrita en la principal parte 
de la novela; al contrario, el ímpetu general detrás de los asesina
tos es claro en extremo: se mata a las mujeres porque son mujeres, 
y porque su vida no se valora o se valora poco, porque son muje
res y especialmente porque en su mayor parte se trata de mujeres 
pobres. Es una cruda descripción de la violencia sexualizada que 
continúa como una demostración del hecho de que nadie está 
dispuesto a detenerla ni es capaz de hacerlo. En 2666 pareciera que 
individualmente los crímenes no tienen motivo alguno —cuan-
do puede, la policía intenta asignar un motivo convencional, y 
arresta al novio o al esposo y les saca una confesión con una 
paliza—, pero colectivamente, los crímenes están motivados sin 
duda por algún oscuro deseo de castigar a las mujeres por el mero 
hecho de ser mujeres (justo como los nazis, otro de los temas prin
cipales de Bolaño, castigan a los judíos por ser judíos).

Lo que quiero destacar sobre todo es que en esta novela Bolaño 
logra hacer lo que Larsson aparentemente es incapaz de imagi-
nar, es decir, logra describir la violencia contra la mujer sin hacer 
absolutamente ningún llamado a la lascivia. En los cientos de pá
ginas en las que describe los asesinatos de mujeres en Santa Tere
sa, su versión en ficción de lo sucedido en Ciudad Juárez, nunca 
hay ni siquiera un contubernio en los crímenes en sí mismos; sen
timos lástima y terror por las víctimas pero no nos identificamos 
con los criminales ni sentimos placer lascivo en sus crímenes. Lo 
logra por medio de la regla aristotélica de la tragedia que proscri
be la descripción de violencia en sí misma y recomienda que sólo 
se presenten los resultados de los actos violentos para un máxi
mo efecto.

Obviamente no dispongo del espacio para entrar en detalles 
de esta tan larga, fascinante y completa novela, pero me gustaría 
mencionar dos episodios de la parte central que me parece que son 
cruciales para su comprensión. La primera es que uno de los asesi
natos diverge de los otros en que se parece mucho a un episodio 
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de los programas de crimen estadounidenses, donde el trabajo de
tectivesco finalmente revela que la chica de familia adinerada se 
convierte en víctima de un crimen por liarse con la gente equivo
cada porque buscaba a un chico que formaba parte de una pandi
lla. Esta investigación criminal hábilmente resuelta, que se parece 
mucho a los episodios de La ley y el orden, destaca por la diferen-
cia en cómo se desarrolla en una forma completamente distinta al 
resto de la sección. El otro episodio que quiero mencionar es uno 
en el que un grupo de policías almuerza en un restaurante. Uno de 
ellos insiste en hacer bromas misóginas tontas; a nadie más le ha-   
cen gracia sus bromas pero durante varias páginas sigue contando 
chistes violentos, terribles, sin gracia, a los que sus compañeros re
accionan ya sea con aburrimiento, con un ligero disgusto o con 
risas obligadas porque los dice un superior. La escena, como todo 
lo demás en la novela, se presenta sin ningún comentario y aun 
así su significado es suficientemente claro: los crímenes continúan 
y continuarán, no tanto porque la policía sea corrupta sino por-
que toda la cultura, incluidos necesariamente estos defensores de 
la ley, está permeada por la idea de que las mujeres son un recurso 
desechable, buenas para el sexo y algunos otros servicios pero fi
nalmente intercambiables, desechables y, en última instancia, 
faltas de valor intrínseco o incluso de humanidad.

Me es difícil saber cómo concluir esta presentación. Como una 
estudiosa de la literatura acostumbro esbozar largas conclusiones 
de novelas, pero esta ocasión es diferente de cualquier otra en la 
que haya participado. Cuando leí 2666 de Bolaño me quedé des
lumbrada por su insólita brillantez en general, y en particular por 
lo que he descrito, su descripción despiadada y extensa de la 
violencia que toma prestada su técnica de la tragedia clásica (cons
ciente o inconscientemente) para demostrarle al lector la verdad 
de lo que está pasando en el norte de México desde hace 20 años 
sin erotizar la violencia sexual que representa. Concluiré hacien-
do hincapié en el epígrafe que Bolaño escogió de Baudelaire: Un 
oasis d’horreur dans un désert d’ennui.1

1 Un oasis de horror en un desierto de tedio.
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Baudelaire en realidad tenía otra línea que explica con admi-
rable precisión el fenómeno de dividir la explicación ofrecida en 
trabajos como el de Larsson: Il serait peut-être doux d’être alter-
nativement victime et bourreau.2 La fantasía de Baudelaire del 
placer que implica ser víctima y torturador de manera alterna 
se hace realidad por completo en nuestros espectáculos populares, 
y en efecto es dulce, como lo predice: es dulce porque la identi
ficación con la víctima nos permite ignorar el hecho de que también 
estamos disfrutando el hecho de identificarnos con el torturador.

Pero su epígrafe es parte del poema “Le Voyage”,3 y aquí está 
su contexto inmediato:

Amer savoir, celui qu’on tire du voyage!
Le monde, monotone et petite, auhourd’hui,
Hier, demain, toujours, nous fait voir notre image:
Une Oasis d’horre	 ur dans un désert d’ennui!4

Y la siguiente estrofa empieza:

Faut-il partir? Rester? Si tu peux rester, reste;
Pars, s’il le faut.5

Como he tratado de decidir si ignorar la advertencia que me 
hicieron mis amigos horrorizados de ir a Ciudad Juárez a parti-
cipar en este acontecimiento, pienso en la última línea del poema 
de Baudelaire, Au fond de l ’inconnu pour trouver du nouveau.6 
Esperemos que esta conferencia me ayude a marcar un nuevo 
capítulo en la vida de la frontera norte.7

2 Tal vez sea dulce ser víctima y torturador de manera alterna.
3 “El viaje”, en francés en el original.
4 Amargo sabor, aquel que se extrae del viaje!
El mundo, monótono y pequeño, en el presente,
Ayer, mañana, siempre, nos hace ver nuestra imagen
Un oasis de horror en un desierto de tedio!
5 ¿Es menester partir? ¿Quedarse? Si te puedes quedar, quédate; parte, si 

es menester.
6 ¡Hasta el fondo de lo desconocido, para encontrar lo nuevo!
7 En español en el original [N. del T.].
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Apuntes para desmenuzar los significados 
profundos del patriarcado

Presentación de Making a Killing.
Femicide, Free Trade, and la Frontera

(editado por Alicia Gaspar de Alba y Georgina Guzmán)

Mariana Berlanga

¿Qué significa “hacer” un asesinato? Es la primera pregunta que 
me vino a la cabeza desde que vi la portada del libro Making a 
killing, una frase que en sí misma abre un signo de interrogación. 
Una frase que, construida así, incomoda y comienza a punzar, 
pues con unas pocas palabras anticipa toda la gama de dolores 
expuestos en las 300 páginas del libro. El dolor de la tortura y de 
la muerte, pero también el de la injusticia y del silencio. El dolor 
de la indiferencia, pero también el del cinismo.

Make, en inglés; hacer, en español, es un verbo que nos remite 
directamente a la acción. La Real Academia de la Lengua Es­
pañola define acción como: ejercicio de la facultad de hacer o rea-
lizar alguna cosa que tiene el ser. Otra de las acepciones es: influencia 
o impresión producida por la actividad de cualquier agente sobre algo.

Desde el punto de vista del género, los hombres han estado 
históricamente vinculados a la acción; las mujeres, a la pasividad. 
La acción se construyó, durante siglos, como un valor masculino 
a partir de los estereotipos de género que conformaron una ima­
gen del hombre como un ser fuerte, con iniciativa, decisión y 
palabra. El feminismo se ha encargado de dejar claro que el “ha­
cer” es constitutivo de los seres humanos, sean del sexo que sean, 
y que el lugar de la pasividad nos fue conferido a las mujeres a par­
tir de una serie de dispositivos sociales y culturales. Es decir, no 
porque sea parte de nuestra naturaleza.



394	 mariana berlanga

Acción, realización y agencia son valores que hablan de un su­
jeto que decide, enuncia, actúa y de esa manera, incide en lo 
político. En la teoría feminista de los últimos años, Judith Butler 
(2010) ha puesto sobre la mesa la importancia del concepto de 
agency al servicio del feminismo. Desde el punto de vista de los 
movimientos sociales, la agencia se aparece como el dispositivo 
que hace que las víctimas (de una situación en particular, de un 
sistema, de una historia de opresiones) dejen de serlo para cons­
tituirse como sujetos capaces de direccionar el devenir histórico.

Pero volviendo al título de este libro, no sé si fue a causa de la 
entrelengua (de una hispanohablante que lee e interpreta un li-
bro de feminicidio escrito en inglés), lo que me despertó esta 
inquietud. Lo cierto es que me resultó inevitable preguntar: ¿en 
qué momento se subvierte el significado del “hacer”? ¿En qué 
momento deja de ser un verbo constructivo para convertirse en 
un problema serio? Si el “hacer” tiene que ver con una reafirma­
ción de lo “masculino”, ¿cómo se conjuga este verbo con lo que 
hemos denominado “sistema patriarcal”? ¿Cuáles serían, entonces, 
las claves para entender un patriarcado situado que se expresa 
en la frontera entre México y Estados Unidos?

Ya han pasado más de 18 años desde que comenzamos a de­
nunciar los asesinatos de mujeres en Ciudad Juárez. Esos asesi­
natos que no sólo le ponen fin a la vida de las mujeres, o mejor 
dicho, de “ciertas” mujeres, sino que encima inauguran un espec­
táculo sanguinario en el espacio público, es decir, una “estética” de 
la violencia ahora tan normalizada en México.

Este libro devela el comienzo de un análisis profundo que ha 
comenzado a dar luz (desde los dos lados de la frontera) para en­
tender el porqué de los asesinatos de mujeres en Ciudad Juá­
rez. Cada uno de los textos que conforman Making a killing es 
como un hilo que fluye y va desenredando poco a poco la made­
ja; cada uno de ellos constituye un aporte para desnaturalizar la 
lógica de las estructuras de poder que sustentan y han venido sus­
tentando la práctica feminicida en Juárez.

Sin embargo, lo que desde mi punto de vista resulta sumamen­
te novedoso de este abordaje del feminicidio es que arroja una 
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reflexión seria, crítica y poco complaciente sobre lo que ha sido 
el movimiento que ha venido visibilizando los feminicidios y exi­
giendo justicia desde los años noventa del siglo pasado.

Como lo deja ver este libro, dicho “movimiento” ha tenido va­
rias fases y ha sido encabezado por distintas actoras. Pero no sólo 
eso, sino que ha atravesado por una serie de problemas, lo cuales 
se desprenden de esas mismas estructuras de poder que permi­
ten, justifican, avalan y promueven los asesinatos de mujeres. Son 
esas estructuras las que hacen la diferencia entre el hecho de ser 
hombre o mujer, blanca o morena, rica o pobre, académica o tra­
bajadora, activista o víctima, personalidad reconocida o persona 
anónima.

Vemos, entonces, que para el análisis de lo que lleva a los ase­
sinatos seriales de mujeres, pero también de todo lo que éstos 
desencadenan, es necesario hacer un análisis pormenorizado que 
parta del género, pero que también contemple elementos como 
la raza, la clase social, la situación migratoria, etcétera.

Making a killing es una compilación de 12 artículos, divididos 
en tres secciones, que indagan y buscan una explicación del fe­
minicidio desde una perspectiva estructural, dando cuenta de  
las características económicas, políticas y sociales que han logra­
do configurar un escenario propicio para el asesinato de mujeres; 
pero también a partir del análisis cultural que se atreve a cues­
tionar las fronteras entre lo masculino y lo femenino, lo público 
y lo privado, la ética y la moral, el olvido y la memoria, el grito y 
el silencio, etcétera.

Lo que resulta más relevante del libro, editado por Alicia Gaspar 
de Alba y Georgina Guzmán, es que nos da múltiples claves para 
especificar y aterrizar el concepto de patriarcado, mismo que apa­
rece en todas las definiciones que se han dado de feminicidio, 
femicidio o femicide, por lo menos hasta ahora.

Existe la sospecha de que el concepto de patriarcado se ha 
convertido en una suerte de lugar común, en una categoría que 
todo lo explica y al que todas las feministas recurrimos acrítica­
mente. Por eso mismo, me parece pertinente pensarlo en función 
de sus límites, es decir, de sus fronteras (sobre todo cuando ése 
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es el tema que nos ocupa), pero sobre todo, de sus múltiples ex­
presiones y de su especificidad en los distintos lugares y tiempos.

¿Cómo se expresa el patriarcado en Ciudad Juárez? ¿Cómo 
se ha expresado a partir de la instauración de la industria ma­
quiladora de exportación? ¿Con la entrada en vigor del Tratado 
de Libre Comercio? ¿Bajo el poder del narcotráfico? ¿A partir de la 
militarización de la ciudad?

De estas preguntas se hace cargo toda la primera sección del 
libro, sección que por cierto nos lleva a repensar toda una serie 
de fronteras, no solamente la frontera nacional entre México y 
Estados Unidos, sino las fronteras que atraviesan las vidas de las 
mujeres que viven en Ciudad Juárez.

En el artículo introductorio, titulado “Feminicidio: The ‘Black 
Legend’ of the Border”, Alicia Gaspar de Alba y Georgina Guz­
mán problematizan la frontera entre el mito y la realidad. Y es 
que durante los años noventa, cuando comenzamos a recibir las 
primeras informaciones de hallazgos de cadáveres femeninos en 
lotes baldíos y basureros, el feminicidio en Ciudad Juárez pare­
cía un mito. Esta realidad se nos presentaba con ingredientes de 
misterio, pero también de terror.

Además, pronto surgió una serie de leyendas explicativas de 
estos asesinatos: el mito del asesino solitario, de los ritos satánicos, 
de la venta de órganos, del cine snuff, etc. Estos mitos, asimismo, 
parecían negar o por lo menos desplazar a la realidad. El femi­
nicidio, dicen las autoras, comenzó a verse como una invención 
loca de las feministas y de las madres de “algunas prostitutas 
muertas”.

La realidad, a decir de las autoras, parecía ser la encarnación de 
las prácticas de la inquisición española en medio de la era mo­
derna: mujeres torturadas, sacrificadas, cuyos cadáveres aparecían 
en lugares públicos. En una de las ciudades consideradas “pro­
mesa de la modernidad” estaban apareciendo una serie de cuerpos 
supliciados, como lo enunciaría Michel Foucault, desde el pun­
to de vista del castigo, de la antigua forma de hacer “justicia”, vi­
gente todavía en el siglo xviii y a partir de la cual el castigo era 
un teatro en el que aparecía un “cuerpo supliciado, descuartizado, 
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amputado, marcado simbólicamente en el rostro o en el hombro 
[…] ofrecido en espectáculo” (Foucault, 2009:17).

Cabe recordar que la justicia en Europa no sólo aplicaba una 
sanción a quien infringía la ley, sino que esta sanción era siempre 
un castigo aplicado directamente al cuerpo, en un acto público 
al que todos podían asistir. Así, el castigo se mostraba de forma 
ostentosa para que la sociedad viera y se horrorizara.

Podríamos hacer un paralelo entre ese espectáculo del suplicio 
y los asesinatos de mujeres en Ciudad Juárez, con el agravante 
de que si se trataba o no de un castigo, mientras la confusión rei­
naba, mientras no se definía ese límite entre la realidad y el mito; 
había que sospechar, pero sobre todo había que sospechar de ellas: 
¿por qué estaban siendo castigadas estas mujeres? Esa pregunta 
encerraba a su vez otra forma de castigo. ¿Cómo se puede ser cas­
tigada estando muerta? Culpando a las víctimas de su propia 
muerte, sospechando de ellas, creando toda una serie de mitos 
alrededor de ellas: que si eran prostitutas, que si no eran dignas de 
confianza, que si tenían una doble vida, que si andaban solas, que 
si salían a divertirse. Una serie de mitos que, una vez más, reitera­
ban esa transposición de la santa inquisición a la era moderna.

Así fue como a partir de todos estos imaginarios y prejuicios 
enunciados desde una moralidad explícita, pero también desde 
una modernidad prometida, se inaugura una categoría social: la 
de las llamadas maqui-locas, que a decir de las autoras estaba aso­
ciada a las mujeres trabajadoras de la maquila viviendo la vida 
loca en la metrópoli fronteriza. Se trataba de un nuevo código 
para hacer referencia a las prostitutas.

Ese trazo de la frontera entre el mito y la realidad, me parece, 
está presente a lo largo del libro. Aunque lo que resulta todavía 
más interesante es que en cada página vamos constatando que las 
fronteras son siempre porosas. La frontera entre lo moderno y 
lo tradicional, entre lo urbano y lo rural, entre lo nuevo y lo an­
tiguo, entre lo masculino y lo femenino, entre la violencia y la no 
violencia, etcétera.

El primer artículo es un texto de Elvia Arriola, que nos alerta 
sobre un elemento crucial en toda la trama de asesinatos de mu­
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jeres en Juárez: las corporaciones multinacionales y su compli­
cidad con las autoridades mexicanas para no garantizar la salud 
y la seguridad de las mujeres y niñas que trabajan en las maqui­
ladoras.

Los asesinatos de mujeres en Ciudad Juárez constituyen la 
manifestación extrema de patrones sistemáticos de abuso, hos­
tigamiento y violencia contra las mujeres que trabajan en las 
maquiladoras, maltrato que es atribuible al producto de privile­
gios y de la falta de regulación de las empresas que las emplean 
bajo el cobijo del Tratado de Libre Comercio de América del 
Norte (tlcan).

Este análisis presenta una propuesta concreta: trabajar más en 
una crítica feminista al sistema económico mundial que pon­
ga un énfasis en la responsabilidad social, y sobre todo, en las 
consecuencias fatales de la indiferencia hacia la clase obrera. El 
patriarcado que se expresa en Ciudad Juárez, como podemos ver, 
es un patriarcado racista, capitalista y colonialista, que ve en las 
mujeres cuerpos explotables y desechables.

En el segundo capítulo, Alicia Gaspar de Alba continúa pro­
blematizando este entramado de poderes y se pregunta: ¿quiénes 
son los verdaderos criminales? Al introducir la idea de que esta 
urbe ha venido “maquilando mujeres”, nos obliga a reparar en có­
mo se construye lo femenino. Los géneros son construcciones 
culturales y Ciudad Juárez, desde el punto de vista de la autora, 
es un ejemplo de la construcción de la femineidad de las “inditas 
muertas”, a quienes se les culpa de su propia muerte por cuestio­
nes de raza, clase y sexo.

En ese sentido, plantea una revisión del discurso de la cultura 
chicano/mexicana que de alguna manera incita al crimen. La 
construcción de lo femenino a partir de los arquetipos únicos de 
vírgenes, madres y putas nos lleva de la mano a entender el ad­
jetivo de maqui-locas.

Dice Alicia Gaspar de Alba que entre la madre y la prostituta 
está La Malinche, la mujer que de una u otra forma decide sobre 
su sexualidad y así se convierte en una traidora del mandato 
patriarcal, y por ende, acreedora de un castigo. De ahí que exis­
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ta un símil entre la prostituta moderna y las brujas medievales. 
Como afirma la autora, estos crímenes son más que asesinatos: 
son mensajes que precisan ser decodificados.

En el tercer artículo, María Socorro Tabuenca se refiere a 
Juárez como una urbe en donde existen “fantasmas que danzan 
por las calles”, a la vez que se pregunta cómo podemos concep­
tualizar esta realidad. ¿Cómo dar cuenta de esos cadáveres feme­
ninos que irrumpen en el escenario juarense y de las fotografías 
de desaparecidas que forman parte del paisaje urbano?

El lenguaje, afirma, es productor de realidades y también de 
poder (es). En ese sentido, apunta también, existe un discurso 
sexista alrededor de las mujeres trabajadoras, un discurso discri­
minador que llega a ser productor de prácticas violentas.

Pero ¿en qué momento estamos interrumpiendo el curso de di­
cho lenguaje?, se pregunta Tabuenca. Existen formas de perpetuar 
los valores y por eso es que las llamadas campañas de prevención 
de la violencia resultan tan cuestionables, pues contienen narra­
tivas que reafirman los estereotipos de género.

La autora sostiene que existen grupos vinculados al poder que 
están manipulando la forma en que las mujeres trabajadoras es­
tán siendo representadas. Y lo más importante: considera que 
ellos son los máximos responsables de los crímenes.

Pero también existen mujeres que encabezan instancias de pro­
curación de justicia que reproducen dichos discursos, por lo que 
queda claro que el sexo de la persona no es una garantía de rup­
tura del círculo del poder. El género es algo mucho más complejo 
que la asignación biológica de hombre-mujer. El género es más 
una realidad internalizada que una realidad concreta, y por eso 
es que vemos cómo ciertas mujeres reproducen conductas patriar­
cales y tienen actitudes misóginas.

Sin embargo, pensando en la producción de discursos desde el 
activismo también habría que considerar: ¿cómo podemos rom­
per el círculo de la violencia? ¿De qué manera lo seguimos repro­
duciendo en nuestras representaciones del feminicidio?

Si nos proponemos indagar aún más en esta cuestión, habría 
que reflexionar: ¿dónde comienza el feminicidio? Esta pregunta 
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nos lleva necesariamente a complejizar el análisis y a ubicar una 
serie de códigos que naturalizan el crimen, que lo gestan, que lo 
encaminan, y sobre todo, que lo justifican.

En el artículo cuarto, Steven Volk y Marian Schlotterbeck se 
proponen “leer la cultura popular de muerte en Ciudad Juárez”, 
al analizar las representaciones culturales que abonan a la cons­
trucción de los estereotipos de la mujer juarense.

La cultura, nos recuerdan, es el intercambio de significados y 
la frontera es una zona en donde las identidades son rearticula­
das. Por lo tanto, lo que presenciamos en Juárez es la forma en 
que la cultura refuerza el binarismo patriarcal. Las representacio­
nes culturales analizadas intentan preservar un orden en el que 
predomina la dominación masculina y la sumisión femenina.

Pero el choque de dos culturas desestabiliza dicho orden, pues 
como bien lo apuntó en los años ochenta la feminista chicana 
Gloria Anzaldúa, “la frontera es ahí donde dos o más culturas 
se tocan”. En el caso concreto de Ciudad Juárez, en donde las 
mujeres se caracterizan por su actividad y por su presencia en el 
trabajo asalariado, vemos cómo la “praxis femenina genera des­
orden”, si partimos del hecho de que el mandato patriarcal inten­
ta confinar a las mujeres al ámbito privado.

Las mujeres se insertan en el mercado laboral trastocando así 
el mandato patriarcal y por ende, el mandato de género. Las 
maquiladoras, en este caso, son la vía mediante la cual el sistema 
las empuja a salir de sus casas, a dejar sus comunidades originales, 
a buscar una forma de supervivencia, pero por otro lado, las ex­
pone a todo tipo de violencia, precisamente, porque al hacerlo 
traicionan una tradición. El ciclo de la violencia comienza a 
partir de las empresas que las contratan, ya que la industria ma­
quiladora de exportación representa una política económica 
racializada y generizada, que además descansa en el anonimato 
de las trabajadoras.

Como se puede observar, el desorden de géneros en Ciudad 
Juárez, por llamarle así, tiene que ver con situaciones concretas, 
materiales, estructurales que a su vez se intersecan con códigos 
culturales que configuran una atmósfera propicia para la práctica 
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feminicida. Si a ello le agregamos la complicidad de los distintos 
poderes de gobierno, el resultado son cientos de asesinatos de mu­
jeres que al parecer no tienen consecuencia, por lo menos desde 
el punto de vista legal.

El patriarcado en Ciudad Juárez, por lo tanto, se expresa en 
varios niveles: en el nivel empresarial, gubernamental, en el nivel 
de las bandas del narcotráfico, pero también del ciudadano de a 
pie que entiende que matar a una mujer es “natural”, una forma de 
restituir el orden, y es sobre todo un proceso mediante el cual  
se reafirma la masculinidad, es por lo tanto, un mandato de gé­
nero, como lo ha expresado Rita Laura Segato (2007:35-48).

El patriarcado en Ciudad Juárez es sexista, como todo pa­
triarcado, si consideramos que se trata de un sistema en el que 
la masculinidad es entendida como lo universal, lo dominante, lo 
activo. Pero también es profundamente racista y clasista, porque 
las mujeres víctimas del feminicidio son por lo general pobres y 
morenas.

Con el quinto artículo, de Kathleen Staudt e Irasema Corona­
do, comienza la segunda parte del libro, que se enfoca en el mo­
vimiento de denuncia de los feminicidios en Ciudad Juárez, 
Chihuahua.

Desde mi punto de vista, este análisis resulta fundamental, ya 
que después de 18 años es hora de hacer un balance crítico y so­
bre todo preguntarnos: ¿Por qué como feministas-activistas no 
hemos logrado detener el asesinato de mujeres en Juárez? ¿Por 
qué, a pesar de la visibilidad que ahora tiene el problema, los ase­
sinatos de mujeres continúan y se incrementan?

Este artículo titulado “Binational Civic Action for Accounta­
bility: Antiviolence Organizing in Ciudad Juárez / El Paso”, como 
su nombre lo dice, puso de entrada un énfasis en la importan­
cia de un activismo que se expresó y se ha venido expresando en 
los dos lados de la frontera para lograr que los gobiernos se res­
ponsabilicen de estas muertes de mujeres.

Sin embargo, como las autoras expresan, resulta preocupante 
que al paso de los años las activistas han sufrido amenazas e 
intimidación en su intento de hacer visible el problema del femi­
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nicidio, y sobre todo de apuntar la responsabilidad del gobierno 
en el asunto.

El riesgo de las activistas que denuncian el feminicidio au­
mentó sobre todo a partir de la militarización de Ciudad Juárez, 
como resultado de la guerra que el ex presidente de México, 
Felipe Calderón, declaró contra los cárteles del narcotráfico.

En ese sentido, vemos que las amenazas se han convertido en 
realidad. Las mujeres que piden justicia para otras mujeres tam­
bién han sido víctimas de feminicidio. Recordemos los casos de 
Marisela Escobedo y Susana Chávez, quienes se suman a la lista 
de mujeres asesinadas, aunque no hayan sido mujeres anónimas.

En los últimos años ha sido todavía más difícil demandar 
justicia y seguridad para las mujeres, en un contexto en el que el 
clima de violencia se ha exacerbado, donde los hombres matan 
también a otros hombres y el espectáculo de la violencia aparece 
todavía más sangriento, se vuelven a invisibilizar las muertes de 
mujeres. Las muertes de hombres vuelven a opacar las muertes 
de mujeres, cuando el trato de las autoridades a las familias de las 
víctimas se vuelve aún más desdeñoso.

No hay que olvidar que desde los años noventa las madres de 
Juárez han venido denunciando la indiferencia, el menosprecio y 
sobre todo la misoginia de las autoridades cada vez que denuncian 
la desaparición de sus hijas. Esta práctica, como afirman Staudt 
y Coronado, no ha cambiado a lo largo de los años, pues “la co­
rrupción sigue siendo una rutina”.

El entramado de complicidades es lo que nos ha llevado, des­
de el activismo, a hablar de feminicidios, pues tanto la policía como 
las autoridades en todos los niveles no han dado curso a las in­
vestigaciones de asesinatos de mujeres, perpetuando así el círculo 
de la violencia.

En 2003, bajo la presión nacional e internacional para dete­
ner los asesinatos de mujeres en Ciudad Juárez, el entonces 
presidente Vicente Fox creó una comisión especial que no dio 
ningún resultado. Es por eso que, a decir de las autoras, éste es 
un problema binacional que precisa ser resuelto desde esa pers­
pectiva.
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En ese sentido, el activismo debe implementar una serie de 
estrategias que presionen tanto al gobierno de México como al 
de Estados Unidos, a la vez que crear un vínculo con las inves­
tigaciones académicas. Desde mi punto de vista, y en el contexto 
de este seminario, me parece vital recalcar que éste es un asun­
to que debemos también pensar aquí: ¿cómo crear esos puentes 
con el activismo? ¿Cómo poner en práctica las estrategias que se 
esbozan desde la teoría para que los estudios del feminicidio 
tengan una incidencia real?

En el artículo seis, Julia Monárrez nos lleva a reflexionar en esa 
otra frontera que marca la diferencia entre nosotras y las otras. 
Con un texto titulado: “El sufrimiento del otro/a”, nos incita a 
pensar en nuevas formas de acción desde el feminismo que con­
tribuyan a desdibujar esa frontera en la medida de lo posible. 
¿Cómo pensar en un feminismo incluyente y estratégico que 
tenga una verdadera incidencia en la realidad?

Para empezar, apunta la autora, habría que pensar en un fe­
minismo que vaya más allá de las dicotomías, que nos haga sen­
tir en carne propia el sufrimiento de los familiares de las víctimas, 
que incluya a las mujeres que no se dicen feministas, pero que 
tienen una práctica solidaria.

Habría que pensar en un feminismo que cuestione y piense 
en estrategias para desnaturalizar el orden simbólico que crea las 
jerarquías de lo masculino-femenino, pero que también estable­
ce diferencia entre las mujeres blancas, académicas y las vícti­
mas del feminicidio.

Monárrez se pregunta: ¿por qué la justicia es un sueño para las 
clases subalternas? Y analiza por qué se dio la fragmentación de 
voces en el interior del movimiento de denuncia, reforzando así 
el poder hegemónico.

Desde mi punto de vista, esta pregunta se hace imprescindible 
en el momento actual, cuando vemos que las mujeres también 
nos inscribimos en las lógicas de poder masculino.

En los artículos siete y ocho, Clara Rojas y Melissa Wright 
profundizan en la complejidad de la fuerza del activismo en la 
sociedad, pero también de su relación con el poder hegemónico.
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Las familiares de las víctimas son constantemente revictimiza­
das por parte de las autoridades desde un discurso patriarcal que 
culpa a las mujeres asesinadas de su propia muerte. Pero también 
las acciones de denuncia son manipuladas desde el poder desle­
gitimando toda movilización de mujeres que exige justicia. Esto 
explica el discurso que comenzó por culpar a las madres y fami­
liares de las víctimas de dar una mala imagen de Ciudad Juárez.

En este proceso, nos dice la autora, es muy interesante ver 
cuáles son las voces legitimadas para hablar. ¿Quién tiene el po­
der de nombrar y de hablar? ¿De parte de quién? ¿Con qué 
propósito?

Aquí vemos cómo las voces autorizadas para hablar del femi­
nicidio resultan ser las voces no afectadas directamente por el 
problema, son las voces legitimadas por el poder hegemónico, me­
canismo que ayuda a reproducir las mismas estructuras de poder 
y que acaba escindiendo al propio movimiento.

Melissa Wright se aproxima de forma todavía más crítica a las 
rupturas que se dieron dentro del movimiento de denuncia a par­
tir de esta diferenciación evidente entre silencios históricos y voces 
que hablan en “nombre de”. Y todavía peor, nos advierte la au­
tora: este mecanismo va haciendo que existan mujeres que acaben 
lucrando con el dolor de otras mujeres a partir de la perversión de 
un sistema de organizaciones civiles que precisan de financia­
miento y que tienen una relación compleja con el Estado y los 
organismos internacionales.

Por otro lado, llama la atención que al surgir el movimiento 
de denuncia de los feminicidios vimos emerger dos tipos de fe­
mineidad antes inexistentes: las mujeres públicas y las madres 
radicales. El concepto de mujer pública había sido asignado tra­
dicionalmente a las prostitutas. Sin embargo, estas mujeres fron­
terizas transforman el concepto al convertirse en mujeres que 
comienzan a ocupar los lugares públicos o los espacios histórica­
mente masculinos: desde los trabajos en la maquila, pasando por 
las calles de la ciudad e incluso los centros nocturnos.

En el caso de las madres radicales, vemos cómo son también 
mujeres que subvierten el valor de madre al colocarse en el esce­
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nario político, ocupando las calles y demandando al gobierno 
justicia para sus hijas. Por lo tanto, dice la autora, en una ciudad 
de mujeres trabajadoras y mujeres activistas son, desde el discurso 
oficial, cuestiones que generan un “problema social”.

Sin embargo, desde el movimiento de mujeres lo que resulta 
fundamental es la identidad, la acción colectiva y el testimonio 
que sirve para la construcción de la memoria, rompiendo así el 
círculo de la invisibilidad y el silenciamiento.

La tercera parte del libro se compone, justamente, de testi­
monios que reafirman y confirman algunas de las tesis expuestas 
en las dos primeras partes del libro. En el artículo 9, Candice 
Skrapec habla, desde la medicina forense, de la negligencia y la 
incompetencia de las autoridades. Asimismo, afirma que nada ha 
cambiado desde 1993, sólo el hecho de que los medios de comu­
nicación ahora hablan de las muertes de mujeres.

Estos crímenes son de hombres que operan en grupo y que 
tienen que demostrar su machismo a sus pares. Por otro lado, 
desde el punto de vista de las autoridades, puede apreciarse una 
camaradería y complicidad con los hombres asesinos. Desde esta 
perspectiva, podemos ver el proceso complejo de la construcción-
reafirmación de la masculinidad.

Una vez más, vemos que la construcción de géneros responde 
a todo un sistema de valores que privilegia lo masculino y me­
nosprecia lo femenino. Así lo demuestran también los testimonios 
de Eva Arce, madre de una mujer activista, y de Paula Flores, 
madre de una trabajadora de la maquila asesinada.

Making a killing es, por lo tanto, un libro que nos interpela y 
nos convoca a pensar cómo se hace un asesinato, pero también 
cómo se hacen los géneros. Deshacer el mecanismo que lleva a 
la práctica del feminicidio supone, por lo tanto, deconstruir todos 
esos símbolos culturales que naturalizan lo masculino y lo feme­
nino. Por lo tanto, habría que darle importancia también al 
verbo “deshacer”, ya que el “hacer” llevado al extremo nos ha sig­
nificado tanta sangre y tanto dolor.
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La cultura como mediadora
en situaciones de violencia

Alí Mustafá

Introducción

Lo que pretendo poner en discusión en este coloquio es la rela­
ción entre la cultura y la violencia, o cómo las acciones culturales 
pueden ser mediadoras en situaciones de violencia. Para ello 
quiero empezar por tomar la definición de la cultura como un 
diálogo, un encuentro que puede servir para abordar el problema 
y no sólo la mirada antropológica de la cultura como el conjunto 
de utensilios y bienes de los consumidores, normas sociales, ideas, 
artesanías, creencias y costumbres o de la forma en que el hom­
bre supera problemas. Aquí encontramos la primerísima respuesta 
al problema de la violencia social: diálogo y cómo a través de lo 
cultural el hombre supera sus problemas.

El otro tema que se me presentó fue definir el concepto de 
violencia y su categorización, porque hay diferentes formas y ex­
presiones de la violencia. Apelé entonces al diccionario, y encon­
tré: del latín violentǐa, la violencia es la cualidad de violento o la 
acción y efecto de violentar o violentarse. Lo violento, por su par­
te, es aquello que está fuera de su natural estado, situación o modo; 
que se ejecuta con fuerza, ímpetu o brusquedad, o que se hace con­
tra el gusto o la voluntad de uno mismo o del otro.

La violencia, por lo tanto, es un comportamiento deliberado 
que puede provocar daños físicos o psíquicos al prójimo. Es im­
portante tener en cuenta que, más allá de la agresión física, la vio­
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lencia puede ser emocional mediante ofensas o amenazas. Por 
eso la violencia puede causar tanto secuelas físicas como psico­
lógicas.

La violencia busca imponer u obtener algo por la fuerza. Exis­
ten muchas formas de violencia que son castigadas como delitos 
por la ley, que también puede ser la forma organizada de la vio­
lencia (por ejemplo, la pena de muerte). De todas formas, es im­
portante tener en cuenta que el concepto de violencia varía según 
la cultura y la época. Pero no deja de ser una construcción que se 
fue dando a lo largo de la historia.

Entonces tenemos diferentes tipos de violencia: física, ver­
bal, psicológica, institucional o simbólica. Todo lo que se impo­
ne de manera violenta.

La violencia, dice Galtung, es como un iceberg, refiriéndose 
a que la parte visible es mucho más pequeña que la que no se ve. 
Según Galtung hay tres tipos de violencia:

La violencia directa, la cual es visible, se concreta con compor­
tamientos y responde a actos de violencia. La violencia estructural 
(la peor de las tres), que se centra en el conjunto de estructuras 
que no permiten la satisfacción de las necesidades y que se con­
creta en la negación de las necesidades. La violencia cultural, la 
cual crea un marco legitimador de la violencia y se concreta en 
actitudes. Educar en el conflicto supone actuar en los tres tipos 
de violencia. 

Diferenciando la cultura de violencia de la violencia cultural, 
la entendemos, según la definió Galtung, como:

[…] aquellos aspectos de la cultura, de la esfera simbólica de nuestra 
existencia, ejemplificados por la religión y la ideología, el lengua­
je y el arte, la ciencia empírica y la ciencia formal (lógica, mate­
máticas), que pueden ser utilizados para justificar o legitimizar 
la violencia directa o estructural. Estos rasgos constituyen aspectos 
de la cultura, no culturas completas (Galtung, 1990:289).

En cambio, la cultura de violencia es la que, como ya se ha ex­
puesto, una cultura o sociedad concreta tiene interiorizada en su 
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razón de ser, es decir, como mecanismo para hacer frente a los 
conflictos.

Cuando hablamos de violencia asociamos el término al de agre­
sividad, dos conceptos diferentes que se unen y forman una  
explicación lógica a las tendencias impulsivas del ser humano. 
La agresión es toda acción competitiva o fuerza espontánea del  
ser vivo, la cual implica una forma conflictiva que a su vez se 
vuelve violencia. La violencia, entonces, se convierte en el acto 
ocasionado por la agresión.

Debemos entender que la agresividad es distinta de la violen­
cia. La agresividad es innata y connatural al ser humano, es un 
mecanismo defensivo, un reflejo, una reacción ante lo que se consi­
dera un peligro inminente, real o imaginario, y hay que entender­
la como algo positivo en cuanto que nos permite tener identidad 
propia frente a un estímulo determinado.

Frente a estos dos campos, el de lo cultural y el de la violencia, 
la pregunta que me hago es: ¿cómo me paro desde mi lugar de 
gestor cultural para que las políticas que desarrollo sean realmente 
mediadoras y sirvan para resolver conflictos? 

Los conflictos son situaciones de disputa en los que hay contra­
posición de intereses, necesidades y valores. No debemos confun­
dir conflicto con violencia, puesto que hay conflictos que pueden 
resolverse sin el uso de la violencia, aunque no es posible que haya 
violencia sin conflicto. La violencia es un fenómeno social que 
se aprende y por tanto también se debería poder desaprender. En 
consecuencia, no se debe pretender eliminar los conflictos puesto 
que éstos son positivos en tanto que son oportunidades de trans­
formación, y se debe luchar a favor del no uso de la violencia 
para resolverlos.

Como sabemos, los espacios de lo cultural y la política com­
parten fronteras difusas. Unos intervienen en los otros casi na­
turalmente sin reparar en las tensiones que producen esos cruces 
desde lo institucional, pasando por lo económico, lo artístico y 
lo social. 

La cultura y la política aparecen claramente como opuestos por­
que se desestiman mutuamente, dice García Canclini. Los gesto­
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res culturales, los artistas y los intelectuales ven la praxis política 
como aquello que quiere encorsetar la cultura, reprimirla a través 
de la norma y contener y direccionar aquello que debe fluir libre­
mente y estar a la vanguardia de los cambios sociales.

En cambio los políticos, desde el análisis, la planificación y la 
acción, priorizan otros problemas por encima del sector cultu­
ral. Lo cierto es que se hace difícil gestionar lo simbólico, lo 
valorativo, lo que representa el sistema axiológico de una socie­
dad, como dimensión esencial de lo cultural. La gestión de lo cul­
tural se entiende frente a lo que no puede ser gestionable.

La redefinición del concepto de cultura, al dejar de designar 
como cultura los libros y las bellas artes y al entender lo cultu­
ral como el conjunto de procesos donde se elabora la significa­
ción de las estructuras sociales, es posible verla como parte de la 
socialización de las clases y los grupos en la formación de las con­
cepciones políticas y en el estilo que la sociedad adopta en dife­
rentes líneas de desarrollo.

La función de la cultura en problemáticas tan diversas ha 
extendido enormemente su visibilidad social y ha puesto en evi­
dencia la necesidad de desarrollarla con políticas orgánicas, como 
eje transversal de las políticas públicas, porque está presente en 
todos los ámbitos de la vida sociopolítica y por lo tanto en todos 
los ministerios públicos e instituciones. 

Desde estos dos enfoques, hablar de políticas culturales es ha­
blar de los problemas, las prácticas y las tensiones del conjunto 
de la sociedad, y cómo se autodefine y manifiesta frente a otras con 
identidad propia, como constitutiva de proyectos políticos y como 
articuladora entre lo educativo, lo económico y productivo.

El debate formal se viene dando desde la conferencia de Venecia 
en 1970, organizada por la unesco, pasando por la de México de 
1982 y anclado de la forma más cruda y necesaria en el IV Con­
greso Iberoamericano de Cultura realizado en Mar del Plata en 
septiembre de 2011 bajo el título Cultura, Política y Participación 
Popular. La unesco tomó el problema de la violencia y lo cul­
tural y presentó en el año 2000 el manifiesto para una cultura de 
paz y no violencia, de la que trataré más adelante.
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Para entender cómo la cultura puede intervenir como media­
dora en situaciones de violencia es necesario analizar el proce­
so de cambio y deterioro que ha sufrido la sociedad en los últimos 
20 años.

Los cambios de los últimos 20 años moldearon formas de ha­
cer y sentir la economía, la política, lo social y obviamente lo cul­
tural. Y aquí se presenta una pregunta: ¿fue lo cultural lo que 
modificó las estructuras de la sociedad y la economía o fue un pro­
ceso inverso?

Por lo tanto, hay que hacer un análisis más global de la cultura 
actual acerca de cómo se ha ido definiendo la misma en el proce­
so de globalización de las últimas décadas, y cómo esta cultura de 
principios de siglo, que comenzó con un hecho violento como el 
atentado a las torres gemelas, constituye otro resorte fundamen­
tal del fenómeno de la violencia actual. Ésta ha generado más 
violencia, como la invasión a Iraq, a Afganistán, el patrullaje nue­
vamente de la cuarta flota y las políticas de la cooperación inter­
nacional orientadas a la lucha contra el narcotráfico, las políticas 
migratorias que excluyen y la lucha contra el terrorismo.

Durante los años ochenta y noventa las causas económico-
políticas han provocado consecuencias sociales y cambios cultu­
rales que sólo podrán ser reparadas con más acciones culturales 
y con más políticas de desarrollo. El daño estructural de la socie­
dad fue muy grande.

En estas décadas la necesidad de dotar al sector productivo 
de una adecuada competitividad que le permitiera desenvolverse 
tanto a nivel nacional como internacional, impulsó al Estado en 
dos direcciones fundamentales: por una parte, debió generar las 
condiciones necesarias para una reconversión industrial que 
facilitó la modernización del aparato productivo, pero para lograr 
este cometido debió también generar los recursos necesarios que, 
por una parte, financiaron la modernización de la infraestruc­
tura, y por la otra estimularon a aquellas empresas que mejor se 
ajustaban a las exigencias de la globalización. Aquí vemos la con­
nivencia del poder político con los empresarios que se aliaron nue­
vamente para aplicar las políticas de opresión.
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Por otra parte, también el Estado se modernizó a sí mismo, 
de modo que garantizó mayor eficiencia en la gestión, menores 
trabas a la libre circulación de las mercancías y reducción de gas­
tos que no redundaron directamente en el desarrollo al máximo 
de la productividad. Estas medidas diseñadas y aplicadas por el 
Consenso de Washington como disciplina fiscal, reordenamien­
to de las prioridades del gasto público, reforma impositiva, libe­
ralización de los tipos de interés, un tipo de cambio competitivo, 
liberalización del comercio internacional, liberalización de la 
entrada de inversiones extranjeras directas, políticas de dumping, 
privatización, desregularización, etc., produjeron entre tantas 
otras una serie de consecuencias directas o indirectas sobre la es­
tructuración de la sociedad; como resultado, el debilitamiento del 
Estado cedió el espacio a las reglas del mercado. Por otra parte 
la disminución de los mecanismos de redistribución de la riqueza 
obligó al Estado a reducir los programas de seguridad y bienes­
tar social, para concentrar los escasos recursos en el proceso de 
modernización y estimulación del aparato productivo. Muchos 
de estos programas se debilitaron en su calidad y cobertura o se 
eliminaron, y otros pasaron al sector privado. Vemos entonces 
cómo la búsqueda del bien común como objetivo primordial de 
la sociedad pasó a un plano secundario, y se entronizó de manera 
prioritaria la productividad.

La reducción de los programas de bienestar social o su trans­
ferencia a los gobiernos provinciales o municipales produjo ine­
xorablemente un deterioro en la calidad de vida de las grandes 
mayorías, en sectores tan importantes como la educación, la salud 
y el trabajo.

El debilitamiento de los mecanismos de redistribución de la 
riqueza y la concentración de la capacidad productiva en aquellos 
sectores con mayor disponibilidad de capital, y con mejores posi­
bilidades de reproducción rápida de éste, generaron una situación 
en donde cada vez fueron más los que ganaban menos y cada vez 
fueron menos los que ganaban más. La brecha entre ricos y po­
bres aumentó claramente.
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La lógica de las relaciones interpersonales se comenzó a regir 
por el principio de competitividad, y valores tales como la soli­
daridad o la lealtad entraron en franca contradicción, puesto que 
no son eficientes dentro de las leyes del mercado.

La necesidad de incrementar permanentemente el consumo 
hace que nuestra cultura centre cada vez más los criterios de eva­
luación del estatus social y la realización personal en la cantidad 
y calidad de bienes y servicios que cada persona puede adquirir.

Estas transformaciones en los planos económico, político y 
sociológico generaron, a su vez, modificaciones sustanciales en 
la cultura, las cuales surgieron como resultado del actuar e inte­
ractuar cotidiano de los ciudadanos bajo las nuevas reglas del 
juego, así como bajo el influjo de un aparato de prensa y publici­
tario desplegado con el fin explícito de legitimar el nuevo orden 
mundial que hoy se presenta nuevamente en crisis.

En este aspecto, los medios de comunicación fueron funcio­
nales para estas políticas porque representan y reproducen la lógi­
ca del mercado. Los medios de comunicación son también una 
parte de la explicación a los conflictos ocasionados por la vio­
lencia en la sociedad; no dicen del todo la verdad, pues podrían 
meterse en serios problemas con otras instituciones de poder.

El avance en las comunicaciones, la eficiencia de los medios 
de comunicación de masas, la apertura comercial de las fronteras 
y las industrias culturales en manos de los monopolios generaron 
un debilitamiento de la identidad cultural, en especial en los paí­
ses del tercer mundo. La transformación de la estructura axio­
lógica y el debilitamiento de la identidad cultural exaltan y 
refuerzan el individualismo.

Estamos en presencia de la violencia simbólica como la re­
presentación de la violencia en diversos medios, difundida ma­
sivamente en las múltiples pantallas, trasladada a la ciudadanía 
a diario, incluso a las personas más desprotegidas, los niños y los 
ancianos, en horarios que debieran ser de especial protección a 
sectores de la sociedad que consumen violencia de muy distinto 
tipo a través de los medios de comunicación de masas, que se 
habitúan a ella, que la banalizan, que no sienten en su propia piel 



416	 alí mustafá

el sufrimiento, las terribles consecuencias de los actos violentos 
que pierden así toda capacidad empática, que la legitiman porque 
la perciben como útil, como eficaz para afrontar determinados 
problemas.

Ante los vacíos que produce un Estado debilitado, un deca­
dente sistema educativo, el desmembramiento de la familia, la 
paulatina desaparición de la identidad cultural y la creciente re­
lativización de los principios religiosos y morales, los medios de 
comunicación de masas han sabido rellenar cada uno de estos 
espacios, colocándose no sólo como una de las instituciones con 
mayor credibilidad, sino también como el principal agente socia­
lizador de las nuevas generaciones.

Este breve diagnóstico nos lleva a observar algunos impactos 
en la población. Obviamente, los cambios en la estructura social 
y en la cultura producen a su vez transformaciones importantes 
en la conformación de las características psicosociales de la po­
blación.

Puesto que los bienes y servicios son escasos, los nuevos idea­
les de estatus y felicidad son alcanzados por una pequeña minoría 
de los ciudadanos, mientras que para los demás es fuente conti­
nua de frustración y desilusión. De todas maneras, la mayoría de 
aquellos que sí logran acceder a una alta capacidad de consumo, 
rápidamente descubren lo lejos que se encuentran de la autén­
tica felicidad.

Los que no se han transformado en cuentapropistas empobre­
cidos o directamente excluidos del mercado laboral, cuyos hijos 
hoy son jóvenes de 20 o 30 años, que tampoco trabajan, que ja-    
más vieron trabajar a sus padres y por lo tanto no tienen referente 
directo y no han vivido en la cultura del trabajo.

El ambiente de competitividad y la carga de trabajo que deman­
da mantenerse al día y con eficiencia en un mundo cambiante y 
exigente produce en la mayoría de la población exceso de traba­
jo, ansiedad e hipertensión. La consecuencia directa se puede ver 
en los indicadores de salud, el aumento de psicofármacos, el in­
cremento de las visitas a los psicólogos y el aumento de las enfer­
medades cardiovasculares.
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La competitividad, el estrés y el exceso de trabajo debilitan la 
calidad de las relaciones interpersonales, tanto a nivel primario 
como secundario.

El viraje en los criterios de evaluación del estatus social y las 
demandas crecientes sobre la capacidad de consumo debilitan 
los controles éticos y legitiman conductas ilegales en el plano de la 
gestión pública y privada. Se crean oficinas anticorrupción por­
que la corrupción pasó a ser una variable de la gestión política. 
Es aquí donde los medios se ponen en el papel de fiscales y jueces.

El debilitamiento del Estado, la decadencia en la calidad de 
vida, los escándalos de corrupción y la frustración debilitan la legi­
timidad del sistema político. La flexibilización laboral, la exclusión 
del mercado laboral y la entrega de indemnizaciones ha llevado a 
la creación de una gran masa de cuentapropistas que no han sabi­
do administrar sus propios recursos y han caído en la quiebra.

El ambiente de desconfianza hacia las instituciones —des­
confianza bien ganada— y la incertidumbre hacia el futuro,  
así como la intolerancia a los cambios y la poca tolerancia a la 
frustración facilitaron el desarrollo de una personalidad autori­
taria en sectores cada vez más amplios de la población.

Por último, uno de los avances tecnológicos más impactantes de 
nuestros días es aquel que permite el desarrollo del aparato mer­
cadológico y publicitario. La necesidad de incrementar constan­
temente el consumo ha generado técnicas altamente complejas de 
manipulación del consumidor, transformándonos en sociedades 
impulsivas e irreflexivas a la hora de comprar o consumir.

Las características sociales y culturales descritas (frustración, 
estrés, debilitamiento de los lazos afectivos, corrupción, descon­
fianza, desilusión, autoritarismo, irreflexión, etcétera) constituyen 
el contexto ideal para el desarrollo de la violencia. Recordemos 
que este fenómeno se encuentra íntimamente asociado con la 
frustración, la impulsividad y la irreflexión.

A esto agreguémosle un sistema que genera y favorece la ex­
clusión en todos sus ámbitos, que refuerza la competitividad en 
detrimento de la solidaridad, el individualismo por encima del 
bien común, y la capacidad de consumo independientemente de 
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la honorabilidad y la honestidad. Tampoco debemos olvidar que 
este caldo de cultivo tiene como contexto una larga historia  
de explotación, pobreza, machismo y violación impune de los de­
rechos humanos fundamentales, y en muchos de nuestros países 
militarismo, autoritarismo, represión y cruentas guerras civiles. 
Ante este panorama, lo extraño sería que hoy viviésemos en un 
ambiente pacífico.

Es de destacar que la violencia tiene una dinámica con estruc­
tura espiral, ya que cualquier acto violento posee una alta pro­
babilidad de generar como respuesta otro acto violento. De este 
modo, mientras la estructura social y la cultura sean en sí violen­
tas, el resultado inevitable será un conjunto de individuos vio­
lentos. Del mismo modo, si las soluciones se concentran en la 
represión, y por ende en la violencia, el producto final será la es­
timulación de la misma, nunca su reversión o contención.

Algunas sugerencias de intervención: pesimismo
en el pensamiento y optimismo en la acción

Hasta aquí los datos que se vienen observando alrededor de tópi­
cos que nos orientan a la realización del cambio social (posibilidad 
o no de hacer el cambio a través de una acción cultural), no es 
sólo orientador el diagnóstico sino también estimulante para ha­
cer lo necesario, más allá de lo real, lo ilusorio y lo deseable. La 
profundización del análisis acerca de las condiciones de posibi­
lidad de un cambio social a partir de estas premisas, o por lo 
menos, de la viabilidad de la consecución de procesos que sobre­
pasen los marcos de la resistencia pueden ser portadores de una 
construcción alternativa futura, aunque sea a largo plazo.

Este diagnóstico polifacético y convergente nos lleva a pensar 
diferentes proyectos que, enmarcados en políticas culturales 
integrales, nos permitirán abordar el problema de la violencia des­
de distintos enfoques.

Desde mi experiencia como gestor cultural puedo afirmar que 
cualquier intervención o acción efectiva para detener la escalada 
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de violencia pasa por una transformación de nuestra cultura. Pero 
cualquier intervención de nivel microsocial, sin un contexto 
macrosocial favorable, terminará siendo sólo un paliativo y cual­
quier programa macrosocial que no tome en cuenta y permita la 
participación activa de la mayoría de la población terminará sien­
do sólo otra buena intención.

Mientras exista exclusión, ignorancia y alta frustración y todas 
las características ya mencionadas, existirá violencia; por lo tan­
to, cualquier esfuerzo para enfrentar el problema debe iniciarse 
con un proceso que garantice mejores estrategias de redistri­
bución de la riqueza y que garantice también los derechos huma­
nos fundamentales.

La redistribución de la riqueza de la que hablamos deberá 
estar dirigida de manera prioritaria hacia la educación, la salud y 
la promoción de los derechos humanos en todas sus dimensiones. 
Por otra parte, se hace necesaria una mejor legislación laboral, 
de modo que puedan garantizarse mejores condiciones de tra­
bajo, mejores salarios, mejores oportunidades de capacitación y 
desarrollo, y mejores facilidades para la recreación y el ocio.

Al lado de esta reestructuración social, pronto debe iniciarse 
un programa de promoción de valores acordes con la coexistencia 
pacífica y la resolución de conflictos, utilizando quizá las mismas 
estrategias que han resultado tan eficientes para la promoción de 
bienes y servicios culturales.

El primer paso deberá acompañarse de un proceso más pro­
longado y complejo en donde las dimensiones cognitivas puedan 
transformarse y desarrollarse hacia modelos de interacción más 
solidarios y mejor centrados en el bien común. La población debe 
comprender e introyectar los costos negativos a mediano y largo 
plazo de actos de violencia y corrupción, así como de las tenden­
cias hacia el individualismo, la impulsividad, el consumismo, etc. 
Para ello se hace necesario un proceso educativo dirigido a toda 
la población, pero también un programa de reforzamiento de con­
ductas opcionales e incompatibles, tales como incentivos a pro­
gramas de desarrollo comunal, promoción de organizaciones 
populares de bien social y cultural, estrategias comunales de segu­
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ridad ciudadana, entre otros. Y más concretamente, el control de 
los contenidos de la televisión, del uso y portación de armas, del 
consumo de alcohol y drogas, así como la transformación de la 
legislación penal y mejores sistemas de readaptación social, como 
la reformulación del sistema carcelario.

Todos los seres humanos que habitamos el planeta estamos 
influidos por una cultura bélica, de violencia, pero eso no es irre­
versible, y tenemos el potencial y las posibilidades de cambiar la 
situación forjando una cultura de paz no declamativa sino activa, 
propositiva y militante. Es decir, la acción cultural contribuye a 
un objetivo de recomposición del tejido social y de los vínculos 
primarios y secundarios relevando la identidad, la valoración de 
la diversidad a través de acciones diálogo y respeto. Uno de los 
principales problemas en las sociedades es el hecho de las con­
cepciones de la perspectiva de género de la educación, y del me­
dio ambiente, abordando de forma crítica estos tres ámbitos se 
puede ejercer una influencia muy positiva sobre los conflictos.

La cultura de la paz, de la que hablé antes, fue definida por 
resolución de la onu, consiste en una serie de valores, actitudes 
y comportamientos que rechazan la violencia y previenen los con­
flictos tratando de atacar sus causas para solucionar los problemas 
mediante el diálogo y la negociación entre las personas, los gru­
pos y las naciones, teniendo en cuenta un punto muy importan­
te que son los derechos humanos, respetándolos y teniéndolos en 
cuenta en esos tratados.

Para ser más concretos, en el documento titulado Declaración 
y programa de acción sobre una cultura de paz, la asamblea gene­
ral hace alusión y énfasis a la Carta de las Naciones Unidas, a la 
Constitución de la Organización de las Naciones Unidas para 
la Educación, la Ciencia y la Cultura, a la Declaración Universal 
de los Derechos Humanos y reconoce que “la paz no es sólo la au­
sencia de conflictos”.

Está conformada por nueve artículos, incluye un programa de 
acción con objetivos, estrategias y agentes principales y una con­
solidación de las medidas que deben adoptar todos los agentes 
pertinentes en los planos nacional, regional e internacional, en 
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el cual se habla de medidas para promover una cultura de la paz 
por medio, principalmente, de la educación.

En dicho documento se hace un llamamiento a todos (indi­
viduos, grupos, asociaciones, comunidades educativas, empresas 
e instituciones) a llevar en su actividad cotidiana un compromi­
so consistente basado en el respeto por todas las vidas, el recha­
zo a la violencia, la generosidad, el entendimiento, la preservación 
ambiental y la solidaridad. Los ámbitos de acción son: promo­
ver una cultura de paz por medio de la educación; promover el 
desarrollo económico y social sostenible. Promover el respeto de 
todos los derechos humanos; garantizar la igualdad entre muje­
res y hombres (binariedad en la gestión es fundamental para 
poder accionar); promover la participación democrática. Pro­
mover la comprensión, la tolerancia y la solidaridad; apoyar la 
comunicación participativa y la libre circulación de informa­
ción y conocimientos; promover la paz y la seguridad internacio­
nales.

Las causas de la violencia social y política de las últimas décadas 
son multifactoriales, pero la génesis podemos encontrarla en el 
Consenso de Washington y en los responsables de llevar adelante 
esas políticas recesivas, de exclusión y antipopulares, como fueron 
y son el poder político instalado en las estructuras de gobierno, 
los empresarios que apuestan sólo a la rentabilidad y sus cómpli­
ces los banqueros, y los medios de comunicación que marcan el 
rumbo de una agenda política capitalista, discriminan, crimina­
lizan la pobreza, justifican las acciones del mercado, en síntesis, 
generan confusión.

Considero también que debemos generar políticas que integren 
a los excluidos y sobre todo que pongan en el centro del problema a 
los ricos, a los que más tienen, de lo contrario estaremos abordan­
do con paliativos los efectos y no las causas que generan violencia 
social y política. El problema no son los pobres, ni las muertes, 
ni las fronteras, el problema son los ricos, los que más tienen, 
explotan y oprimen. Con todo respeto digo que a veces encuentro 
en estos seminarios matices que rayan en una expiación de cul­
pas, como aquel feligrés católico que da el diezmo los domingos 
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en la iglesia para dejar limpia su conciencia aunque sea por una 
semana.

En cuanto al espacio de lo cultural, de la gestión cultural,  
considero que tiene el potencial de revitalizar los ámbitos de con­
vivencia y solidaridad, y se debe asociar con otros sectores proposi­
tivos y comprometidos con los problemas centrales, apoyándose 
en el bastón de principios sociales compartidos y de la acción.

Manifiesto 2000 para una cultura  
de paz y no violencia

Tomando el año 2000 como un nuevo comienzo, se intenta con­
cientizar al mundo sobre la necesidad de tener una cultura de no 
violencia, y con esto se exige la participación de todos en este 
cambio evolutivo, en el cual seis parámetros principales nos ayu­
darán a forjar un mundo más justo, más solidario, más libre, digno 
y armonioso, y con mejor prosperidad para todos.

El manifiesto dice:

•	 Respetar la vida y la dignidad de cada persona, sin discri­
minación ni prejuicios.

•	 Practicar la no violencia activa, rechazando la violencia en 
todas sus formas: física, sexual, psicológica, económica y so­
cial, en particular hacia los más débiles y vulnerables, como 
los niños y los adolescentes.

•	 Compartir el tiempo y los recursos materiales, cultivando 
la generosidad a fin de terminar con la exclusión, la injus­
ticia y la opresión política y económica.

•	 Defender la libertad de expresión y la diversidad cultural, 
privilegiando siempre la escucha y el diálogo, sin ceder al fa­
natismo ni a la maledicencia y el rechazo al prójimo.

•	 Promover un consumo responsable y un modo de desarro­
llo que tenga en cuenta la importancia de todas las formas 
de vida y el equilibrio de los recursos naturales del planeta.

•	 Contribuir al desarrollo de nuestra comunidad, propician­
do la plena participación de las mujeres y el respeto de los 
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principios democráticos, con el fin de crear juntos nuevas 
formas de solidaridad.
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Hacia la democratización  
del ejercicio y disfrute cultural.

Notas breves para documentar  
lo no documentado: una política cultural 

del, para y con el municipio de Juárez

Martha Miker
Alejandro Arrecillas

Proemio

La “cultura” de hacer y fomentar la cultura en el país y las enti­
dades federativas tienen que transitar hacia nuevas formas que 
conduzcan a repensar y reconceptualizar las políticas culturales 
que se implementen en los municipios como Juárez en aras de, 
efectivamente, atacar viejas inercias que han conducido a enfren­
tamientos estériles y a una lucha sorda, pero desgastante, por 
obtener el control en la toma de decisiones sobre lo cultural.

Vicios tales como la discrecionalidad en el diseño y la operación 
de tales políticas, la actitud de unipersonalidad y la ausencia de 
una “cultura” del diálogo en muchos de los que dirigen las institu­
ciones culturales, el uso de los puestos como plataforma política 
y como escaparate para el lucimiento personal o de los allegados, 
la inequidad manifiesta en los apoyos otorgados a las diversas ex­
presiones culturales, etc., son elementos que obstaculizan el de­
sarrollo de una política cultural inclusiva, plural y colegiada.

La dicotomía marcada en el ámbito cultural entre un sector 
que asume una marginalidad creada artificialmente, que sólo sabe 
pedir pero nunca dar, y un ejercicio cultural de algunos “funciona­
rios de la cultura” elitista y esnob que sólo sabe dar a los que no 
necesitan pedir, tiene que ser rebasada por un proceso real y tan­
gible de democratización, diversificación y ciudadanización del 
ejercicio y disfrute cultural que trascienda ambas miopías y lim­
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pie o cure la mirada cultural de quienes ejercen y le dan cuerpo 
a las políticas culturales.

Definición, ámbitos y problemáticas  
de las políticas culturales

Parece que el concepto de política cultural se ha vuelto polisé­
mico. Mientras que algunos lo orientan hacia acciones de tipo 
pragmático, otros lo enfatizan en términos de los principios y 
doctrinas fundamentales que guían el ejercicio cultural, y otros más 
lo reducen a la organización de eventitos cívico-artístico-cul­
turales. A la par de las posturas que subrayan la facultad exclu­
siva del municipio en el diseño e implementación de las políticas 
culturales, existen posiciones que demandan el concurso de la so­
ciedad en dichas tareas. Ejemplos como los anteriores son sólo 
algunas de las dicotomías que pueden encontrarse en el interior 
del debate acerca de lo que debe ser la política cultural en el es-  
tado de Chihuahua y en el municipio de Juárez, en particular.

Partimos de concebir la política cultural municipal como po­
lítica pública y, en ese sentido, eminentemente comprometida 
con los sectores sociales más desprotegidos. Además, la defini­
mos como el conjunto de acciones del municipio que tiene como 
finalidad el colectivo de creaciones, expresiones y manifestaciones 
culturales de toda índole, sin distingos (culta contra popular), ni 
censuras (lo moral contra lo inmoral), ni referentes ideológico-
espaciales (alta, excelsa cultura contra baja, pintoresca cultura). 
Resulta fundamental aclarar que cuando nos referimos a las ac­
ciones, incluimos dentro de ellas tanto la instrumentación de lo 
acordado y decidido como los sustentos, las concepciones, los prin­
cipios y la definición de los objetivos diseñados para la organi­
zación de la política cultural del municipio.

Si tomamos la definición amplia y englobadora que propone­
mos, es indispensable reconocer que el diseño de las políticas 
culturales no es unívoco ni monolítico, sino que en su “expresión 
microfísica” es posible distinguir diversos ámbitos. Podríamos es­
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timar por lo menos ciertos planos definitorios de la política cultu­
ral, los que, por cuestiones de espacio, presentamos de forma es­
quemática.

•	 Plano filosófico-ideológico. El ejercicio y disfrute de la cultu­
ra es un proceso social que involucra a todos los sectores 
que conforman el municipio; ergo la política cultural forma 
parte de un proyecto de construcción de individuo y de so­
ciedad; contempla la definición de conceptos sociohistóricos 
y antropológicos fundamentales —por ejemplo, hombre, so­
ciedad, tejido social, desarrollo, democracia, arte, creatividad, 
expresión simbólica, cultura, cultura popular, artesanías, 
etc.— y asimismo, explicita su concepción axiológica y el es­
tablecimiento de los grandes objetivos del municipio respec­
to a sus gobernados, en materia cultural.

•	 Plano social. La política cultural establece la mediación entre 
las relaciones esenciales de los procesos sociales con el ejer­
cicio y disfrute cultural, así como las posibles consecuencias 
que se esperan de dicha vinculación.

•	 Plano político. Se manifiesta en relación con la negociación 
de intereses que se da en términos de las políticas culturales 
para determinados grupos, proceso que se mueve entre la 
normatividad establecida, los intereses cupulares o de gru­
po y las presiones y demandas de la opinión pública.1

•	 Plano orgánico-administrativo. La política municipal debe­
ría plantear el funcionamiento y andamiaje del sistema 
cultural como una parte específica (y por supuesto priori­
taria) de la administración pública, con sus consecuentes 
formas organizativas.

Dado que el propósito de este artículo no es analizar a pro­
fundidad los ámbitos anteriormente expuestos, nos limitaremos 

1 Distinguimos los diversos planos para efectos de exposición analítica, 
aunque resulta claro que en la realidad se vinculan, condicionan y determinan 
entre sí.
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a comentar, también brevemente, los componentes temáticos que 
giran alrededor de la actual política educativa del Estado mexi­
cano, los cuales han impulsado un gran debate en, entre y con la 
sociedad civil.

Reconociendo que hay un sinfín de grandes temas sobre cul­
tura, consideramos que son, por lo menos, siete las problemáticas 
centrales sobre las que actualmente gira el análisis y la discusión 
acerca de los elementos que deben constituir las nuevas políticas 
culturales en los municipios.

El primer gran tema se relaciona con el plano filosófico-ideo­
lógico (vid supra). Nos referimos a los fines y objetivos que en 
materia de política cultural deberán contemplarse, pero sin ser 
absorbidos, dentro del marco de los dramáticos cambios que a nivel 
mundial e interno se están experimentando ante el inicio de un 
nuevo mileno. El reto es grande: o luchamos por un mundo don­
de quepan muchos mundos o nos convertimos en la aldea glo­
bal deshumanizante, enajenada, contra-intercultural, violenta y 
uniformadora.

Otras dos temáticas de gran trascendencia, que se vinculan al 
plano orgánico-administrativo, se refieren a impulsar nuevas es­
tructuras y novedosos mecanismos de participación social en la 
toma de decisiones acerca de lo cultural. La segunda vertiente 
en debate se refiere al espinoso problema del financiamiento del 
ejercicio y disfrute cultural, como un compromiso municipal, 
frente al escaso apoyo presupuestal por no considerar —en los 
hechos, no en el discurso— que el área cultural debe ocupar un 
espacio privilegiado en todo plan municipal de desarrollo.

El acelerado avance tecnológico de las telecomunicaciones y el 
papel de los medios de difusión masiva como expresiones de cier­
ta cultura (de consumo acrítico y manipulatorio), constituyen 
serias problemáticas que se inscriben en el plano de lo político. 
Por otro lado, hay una gran demanda social por la igualdad de 
oportunidades (y de condiciones diríamos nosotros) para el ac­
ceso al ejercicio y disfrute de la cultura, así como a la toma de 
decisiones, es decir, la presión social por alcanzar la “equidad cul­
tural”.
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En el plano social, dos problemáticas se encuentran en el seno 
del debate: por un lado la encrucijada de diseñar una política 
cultural coherente, válida y pertinente para todo el municipio, que 
a su vez reconozca y tome en cuenta la pluralidad y diversidad 
lingüística y cultural de nuestro localidad, y por otro, el contex­
to de violencia, militarización y daño permanente al tejido social 
que ha sufrido y sigue sufriendo la frontera, en particular Ciudad 
Juárez.

Los actores y grupos participantes, los mecanismos utilizados y 
las maneras en que se enfrenten las problemáticas o dilemas plan­
teados, además de decidir las políticas culturales de nuestro mu­
nicipio, en mucho trazarán el futuro que inexorablemente le 
espera a Ciudad Juárez.

Para ilustrar este debate en torno a la concreción de buenas 
prácticas de gestión municipal en materia cultural, describire­
mos dos experiencias que marcaron un hito en la democratización 
del uso y acceso a los bienes y recursos culturales y en la visión de 
prevención de la violencia social y la restitución del tejido social, 
como mecanismo para paliar el contexto de alta violencia que se 
vivía y aún experimenta Ciudad Juárez, nos referimos a la cons­
titución formal y protocolaria del Consejo Municipal para el De­
sarrollo de las Culturas y las Artes de Ciudad Juárez, en el año 
2009, y la creación del Programa Emergente de Cultura, en el 
marco del Programa Todos Somos Juárez en 2010.

El Consejo Municipal para el Desarrollo
de las Culturas y las Artes de Ciudad Juárez

Esta práctica de gestión innovadora tomó protesta formal en las 
instalaciones de El Colegio de la Frontera Norte en Ciudad Juá­
rez, Chihuahua, el 28 de febrero de 2009, con fundamento en la 
firma del convenio de colaboración y coordinación para el desa­
rrollo cultural y artístico del municipio de Juárez, que celebraron 
por una parte el Instituto Chihuahuense de la Cultura, represen­
tado por su director general, el antropólogo Jorge Carrera Robles, 
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y el municipio de Juárez, representado por su presidente muni­
cipal, el licenciado José Reyes Ferriz.

El Consejo Municipal para el Desarrollo de las Culturas y las 
Artes del Municipio de Juárez se concibió como un órgano de 
coordinación para la planeación, ejecución, seguimiento y evalua­
ción de los fondos, programas y proyectos de desarrollo cultural 
que emanen del Convenio de Colaboración y Coordinación para 
el Desarrollo Cultural y Artístico del Municipio de Juárez, esta­
blecido entre las instancias antes mencionadas.

Desde los primeros acercamientos entre las esferas estatal y 
municipal, se hizo patente que la composición del Consejo, si 
bien debería contar con la presencia de los funcionarios públicos 
directamente relacionados con la materia cultural, tendría un per­
fil eminentemente ciudadano, de tal manera que lograse transitar 
hacia toma de decisiones equilibradas y, sobre todo, con una trans­
parencia absoluta en el destino de los recursos que cada fondo 
cultural manejaría, por ello se acordó que cada fondo cultural 
divulgaría convocatorias públicas y abiertas, dirigidas a todos los 
juarenses que cumpliesen con las mínimas reglas de operación y 
las bases establecidas.

Éste es el esquema abreviado con el que funcionó el Consejo 
Municipal para el Desarrollo de las Culturas y las Artes de Ciu­
dad Juárez (véase la figura 1).

El Consejo proyectó, desde sus inicios, ser un órgano de coor­
dinación y apoyo a las iniciativas culturales de los juarenses, bajo 
un esquema directo y descentralizado de administración, ejecu­
ción y toma de decisiones sobre los recursos, a través de la Coor­
dinación de Fondos Culturales asentada en la frontera, así como 
de la integración de subcomisiones operativas especializadas, cuyo 
objetivo fue agilizar los procesos de dictaminación y destino de 
los recursos de cada uno de los fondos, asegurando la transpa­
rencia y equidad mediante convocatorias públicas y abiertas a la 
comunidad juarense.2

2 Subcomité del Fondo del Programa de Desarrollo Cultural para la Aten­
ción a Públicos Específicos: representante del municipio, José Mario Sánchez 
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Entre las facultades y obligaciones más importantes que tuvo 
el Consejo estaban normar los procedimientos de trabajo de los 
Fondos, la aplicación de los recursos de éstos, de acuerdo con  
las reglas y lineamientos de operación de los mismos; llevar a cabo 
el análisis, la revisión y la aprobación de los programas y proyec­
tos, propuestas de trabajo e informes de los avances técnicos y 

Soledad, regidor; representante del Ichicult, Alejandro Arrecillas Casas, 
coordinador de Fondos Culturales; academia, Cecilia Sarabia, El Colef; pro­
motor, Delia Acosta, upn; coordinador del Consejo, Salvador Cruz Sierra, El 
Colef; responsable estatal del Fondo, Alejandra Esparza, Ichicult.

Subcomité del Fondo del Programa para el Desarrollo Integral de las 
Culturas de los Pueblos y Comunidades Indígenas: representante del muni­
cipio, José Mario Sánchez Soledad, regidor; representante del Ichicult, Ale­
jandro Arrecillas Casas, coordinador de Fondos Culturales; academia, Carlyn 
James, Coordinación Estatal de la Tarahumara; promotor, Narciso Vázquez 
Aguilar, mixteco, y Jesús Vargas, voces indígenas; responsable estatal del Fon­
do, Samantha Castillo, Ichicult.

Subcomité del Fondo del Programa de Desarrollo Cultural Municipal: 
tesorero y representante del municipio, José Mario Sánchez Soledad, regidor; 
secretario técnico, Pablo Muñoz, promotor independiente; vocal, Elizabeth
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financieros sobre el presupuesto anual en sus distintas etapas de 
planeación, ejecución y evaluación; las acciones de concertación 
establecidas con otras fuentes y la evaluación y el fortalecimien­
to de los recursos humanos en aspectos técnicos y operativos y 
manejar y administrar por conducto de su tesorero y el coordina­
dor de Fondos Culturales del Ichicult en Juárez, en forma inde­
legable, los recursos con los que inicia y con los que en el futuro 
cuente el Consejo Municipal.

Además de estas facultades centrales, la operación cotidiana 
del Consejo contemplaba funciones y obligaciones tales como 
establecer las orientaciones generales en materia de política 
cultural; proponer el desarrollo de diagnósticos, investigaciones 
e insumos informativos necesarios para el fortalecimiento de las 
actividades y programas culturales; promover y dar seguimiento 

Sandoval, representante de regidores; vocal, Luz María Galván, artista inde­
pendiente; coordinador del Consejo, Salvador Cruz Sierra, El Colef; respon­
sable estatal del Fondo, Isabel Álvarez Acosta, Ichicult; coordinador de Fondos 
Juárez, Alejandro Arrecillas Casas, coordinador de Fondos Culturales; Luis 
Rojo, operativo del municipio (este Fondo, por sus reglas de operación, requería 
una estructura distinta).

Subcomité del Fondo del Programa de Desarrollo Cultural para la Juven­
tud: representante del municipio, José Mario Sánchez Soledad, regidor; re­
presentante del Ichicult, Alejandro Arrecillas Casas, coordinador de Fondos 
Culturales, Luis Rojo, academia, Amalia Molina, Universidad Tecnológica 
de Ciudad Juárez; promotora, Fabiola de Goribar, Atmósfera Producciones; 
coordinadora del Consejo, Angélica Durán, profesora; responsable estatal del 
Fondo, Alejandra Esparza, Ichicult.

Subcomité del Fondo del Programa de Desarrollo Cultural Infantil: represen­
tante del municipio, José Mario Sánchez Soledad, regidor; representante del 
Ichicult, Alejandro Arrecillas Casas, coordinador de Fondos Culturales; 
academia, Hugo Uslé Orpinel, promotor; Julián González, profesor, y Gua­
dalupe López Álvarez, especialista; responsable estatal del Fondo, Marisol 
Ruiz Ramírez, Ichicult.

Subcomité del Fondo del Programa de Apoyo a las Culturas Municipales 
y Comunitarias: creador cultural indígena, Luis Bautista Carrillo, huichol; 
representante del municipio, José Mario Sánchez Soledad, regidor; repre­
sentante del Ichicult, Alejandro Arrecillas Casas, coordinador de Fondos 
Culturales; academia, Víctor Sierra, Cobach; promotor, Ma. Emma Esquivel, 
regiduría; responsable estatal del Fondo, Raymundo Fierro, Culturas Populares.
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a evaluaciones periódicas de las estructuras, programas y actividades 
culturales; brindar asesoría y orientación especializadas a solicitud 
de la parte interesada, y por último y no menos importante, inte­
grar un informe de resultados financieros y programáticos.

Todas estas atribuciones y funciones permitieron instrumen­
tar y operar políticas y tomas de decisiones “vivas”, realmente 
descentralizadas y municipalistas, que reconocían la madurez de 
la comunidad cultural de Ciudad Juárez para conducir su propio 
destino y vocación cultural.

El Programa Emergente de Cultura  
Todos Somos Juárez

La terrible situación de extrema violencia que sufrían los habitan­
tes de Ciudad Juárez —cuyo cénit maldito fue el brutal asesinato, 
el 31 de enero de 2010, de 19 jóvenes que departían sanamente 
en una fiesta en Villas de Salvárcar— obligó a Felipe Calderón 
y a las autoridades estatales y municipales a elaborar un progra­
ma denominado Estrategia Todos Somos Juárez, que fue pre­
sentado el 17 de febrero de 2010 como un programa de acción 
integral,3 con grande alardes y un despilfarro económico enorme 
en logística, promoción, “visitaduría” y estancia permanente de 
funcionarios federales en los mejores hoteles de Ciudad Juárez.

De acuerdo con los comunicados oficiales, se establecieron 
160 compromisos,4 de los cuales 17 competen al área de cultura 

3 La “Estrategia Todos Somos Juárez”, Reconstruyamos la Ciudad, es un pro­
grama de acción integral del gobierno federal con la participación del gobierno 
del estado de Chihuahua, el gobierno municipal de Ciudad Juárez y la sociedad 
juarense. La Estrategia —dice en la página web— responde a la difícil y com­
pleja situación que enfrenta Ciudad Juárez e incluye 160 acciones concretas que 
se realizarían en 2010 para disminuir la inseguridad y mejorar la calidad de 
vida de los habitantes de la ciudad.

4 Dichos compromisos se pueden consultar y contrastar con la terca reali­
dad en la página de la Estrategia Todos Somos Juárez, <http://www.todos 
somosjuarez.gob.mx/>.



434	 martha miker, alejandro arrecillas

y sólo tres se relacionan directamente con el leitmotiv de este es­
crito, nos referimos a los compromisos enumerados como 128, 
132 y 133.

El compromiso 128 tenía como meta, hasta diciembre de 2010, 
apoyar 60 proyectos de participación comunitaria para detectar 
artistas locales y 82 eventos artísticos de fin de semana para di­
fundir estos talentos. Ambas acciones fueron cumplidas: se rea­
lizaron 60 proyectos de intervención cultural comunitaria, 70 
eventos artístico-culturales con la participación de artistas y crea­
dores juarenses seleccionados por convocatoria, y se apoyaron 12 
actividades artísticas a petición de organizaciones de la sociedad 
civil, principalmente a través de la iniciativa Arte en el Parque.

El compromiso 132 se fijó como meta, hasta diciembre de 
2010, difundir la diversidad étnica de Ciudad Juárez para fomen­
tar su valoración. En efecto, se apoyaron 17 proyectos, entre los más 
importantes están: a) elaboración de artesanía tradicional ta­
rahumara; b) ecos de mi tierra mixteca; c) vestimenta mixteca; d) 
taller de tenate, petate y sombrero de palma; e) rescate de nuestra 
danza tradicional; f) feria intercultural indígena y g) vestimenta 
tradicional.

El compromiso 133 se planteó la meta, hasta mayo de 2010, 
de fomentar la presentación de proyectos colectivos para la pre­
servación de la cultura popular e indígena a través del Programa 
de Apoyo a las Culturas Municipales y Comunitarias (pacmyc) 
y del Programa de Desarrollo Integral de las Culturas de los Pue­
blos y Comunidades Indígenas (Procidi).El compromiso se con­
cluyó al apoyar 30 proyectos por un total de 1 037 013 pesos en 
diferentes campos temáticos: danza, música, literatura, teatro, fo-
ros culturales, artes plásticas y ecología, entre otros. Nueve de esos 
proyectos (danza, música, artesanías, gastronomía, tradiciones ora­
les y artes plásticas) se llevaron a cabo en el Cereso de Ciudad 
Juárez, con una inversión total de 273 593 pesos. Debido a los 
costos que implicaban las presentaciones de los circuitos artís­
ticos, así como las carencias de infraestructura cultural en la ma­
yoría de las colonias populares de Ciudad Juárez, se detectó la 
necesidad de contar con un espacio escénico móvil, por lo que 
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se adquirió el llamado Elefante Polar, con el cual se podrían aten­
der las colonias más vulnerables de Ciudad Juárez.

Se dice fácil que se cumplieron las metas establecidas, pero 
para llegar a ello se trazó e implementó una ruta crítica, con, sin 
o a pesar de los funcionarios federales que intentaban interve­
nir a distancia y a control remoto en la toma de decisiones, no así 
en el trabajo de zapa y en la intervención directa.

El proceso comenzó con una convocatoria preliminar a 15 ar­
tistas, gestores y promotores culturales para iniciar la Mesa de 
Cultura, misma que se realizó con la presencia de 42 participan­
tes de las diversas disciplinas y de los tres niveles de gobierno, 
situación que no gustó pues se pretendía hacer una reunión en 
petit comité, pero los vasos comunicantes en el ámbito cultural 
trascendieron el candado puesto por los funcionarios federales. La 
reunión se inició con el justo reclamo de quienes no fueron con­
vidados a la reunión, aunque éste se acompañó con propuestas 
claras y concretas, mismas que se sistematizaron y plasmaron en 
una relatoría general. A grandes rasgos, la idea-fuerza de la mesa 
fue construir alternativas culturales a corto, mediano y largo plazos 
para los grupos vulnerables y marginados y para sectores o co­
lonias con altos índices de violencia.

Posteriormente a esto, el equipo del área de Fondos Cultura­
les, en coordinación con el Centro Cultural Paso del Norte, 
trabajó en un diagnóstico de la situación que vivía Ciudad Juárez 
a partir de la recopilación, el mapeo y el análisis de variables ta­
les como violencia juvenil, grado de marginación, nivel de bien­
estar y existencia de centros escolares en las colonias de Ciudad 
Juárez. Con los hallazgos y el estudio y cruce de las variables se 
realizó la ubicación y localización de las zonas de urgente interven­
ción, que fueron 35 colonias distribuidas en todo Ciudad Juárez.

Por su parte, El Colegio de la Frontera Norte inició la sistema­
tización de una base de datos de artistas, gestores y promotores 
culturales, misma que no ha concluido.

De manera paralela al trabajo “duro y directo”, el director del 
Ichicult cabildeaba con las áreas de Conaculta y con representan­
tes federales, los apoyos y términos en que se desarrollaría el Pro­
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grama Emergente de Cultura y, en consenso con la comunidad 
cultural juarense, afinar los componentes y plazos de la estrategia 
general.

De esta forma, se delinea el Programa Estratégico de Cultura 
2010 para Ciudad Juárez, considerando lo emergente y lo estruc­
tural, y se presenta en la segunda reunión de la Mesa de Cultura 
para su implementación y operación por parte de los involucra­
dos, no sin recibir serias críticas de una minoría descontenta por no 
verse reflejada en las acciones propuestas. De hecho ésta es sólo 
una apretada síntesis que deja fuera muchas circunstancias y vi­
cisitudes que ocurrieron. Obliga incluso a realizar un análisis más 
profundo y completo de la eficacia y el impacto real del progra­
ma, el cual trasciende el espacio y el tiempo de este escrito.

Cuadro-resumen del Programa  
Emergente de Cultura

Acciones  
a corto plazo

I. Programa Emergente de Animación Cultural
II. Circuitos artísticos

Acciones  
a mediano plazo

I. Programa de Infraestructura y Equipamiento
II. Programa de Fondos Culturales
III. Programas vía subsidio federal

Acciones a largo 
plazo

I. Soporte normativo y legal

No obstante los compromisos cumplidos, habrá que recalcar 
que el proceso de implementación, operación y dictaminación 
no estuvo exento de conflictos y discrepancias con los funciona­
rios federales, quienes querían, desde la distancia y sin conoci­
miento alguno del contexto local, tomar decisiones sobre el uso y 
destino de los recursos; el jaloneo fue intenso pero al final se cum­
plieron todos los procesos a través de un intenso trabajo de ca­
bildeo y de estar in situ y cara-a-cara con los promotores, artistas 
y creadores culturales.
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Reflexiones finales

Esperamos que este breve expediente de lo no documentado, sobre 
experiencias e intentos, logrados y posteriormente coartados, del 
proceso de democratización-municipalización-descentralización 
en el diseño, implementación y operación de las políticas cultu­
rales de los municipios, contribuya a paliar algunos de los fenó­
menos descritos, para crear un escenario que propicie una nueva 
“cultura” del quehacer cultural y formas inéditas de dirigir las po­
líticas culturales en los municipios del país.

No obstante estos esfuerzos de prácticas de gestión cultural 
innovadoras que demostraron la viabilidad y pertinencia para 
enfrentar la violencia, o por lo menos para presentar una alterna­
tiva distinta a la policial y, sobre todo, la imperiosa necesidad de 
acercar el uso y disfrute de los bienes y recursos culturales a la 
expresión básica de la vida social, esto es, a los municipios, el es­
fuerzo se perdió —por fortuna no del todo— al desaparecer o 
liquidar por la vía de los hechos y del retiro de apoyos el Con­
sejo Municipal y al continuar con presupuestos exiguos el Pro­
grama Emergente de Cultura y a la operación de ciertos fondos 
culturales. Y peor aún, al recentralizar, en 2010, los recursos nue­
vamente a las oficinas centrales del Ichicult.

En este marco, el benévolo y solidario proceso de descentrali­
zación o municipalización contempló llegar su fin, perdiéndose 
la oportunidad histórica de marcar la diferencia y de revelar una 
voluntad y una vocación democratizadora de los bienes y recur­
sos culturales.

Por ello, cobra vigencia y urgencia una serie de necesidades y 
propuestas concretas que, si bien no alcanzan el estatus y el al­
cance de las experiencias descritas en este texto, son conditio sine 
qua non y punto de partida para transitar a una democratización-
municipalización-descentralización de las políticas culturales.

Entre las imprescindibles están:

•	 La creación en Ciudad Juárez del Instituto Municipal de 
Cultura, con carácter de órgano público descentralizado 
—que posea una autonomía relativa para la toma de deci­
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siones— y cuyas funciones sustantivas sean el rescate, pro­
moción, gestión, investigación y difusión de la creatividad 
y las manifestaciones socioculturales de los diversos secto­
res que conforman el radio de influencia de la región fron­
teriza.

•	 Convocar a una serie de jornadas de plantación abocadas a 
la constitución del Instituto, así como para el diseño de las po­
líticas culturales a partir de mesas temáticas específicas.

•	 Reconceptualizar la noción de cultura y la filosofía acerca 
de lo cultural, con el propósito de repensar y construir un 
concepto inclusivo y no elitista, plural y no cerrado, intercul­
tural y no uniformante, participativo y no antidemocrático.

•	 Crear como espacio singular el área de cultura popular de la 
estructura orgánica del Instituto Municipal de Cultura.

•	 Crear una red de instituciones, organismos —públicos y pri­
vados— y de trabajadores de y en la cultura, cuyo objetivo 
fundamental sea la proyección, el intercambio y la colabo­
ración en proyectos culturales, sobre todo de las nuevas 
generaciones.

•	 Establecer una política de financiamiento clara y transpa­
rente a niveles municipal y estatal dirigida al fomento y 
apoyo de las diversas manifestaciones culturales y a los nue­
vos creadores.

•	 Elaborar un programa detallado de creación y otorgamien­
to de becas y estímulos a la creatividad cultural municipal, 
enfatizando un apoyo más decidido a las nuevas generacio­
nes de creadores e intelectuales de la cultura.

•	 La utilización de jurados externos —de preferencia que no 
pertenezcan a la entidad, sino que sean de otros estados de la 
frontera norte— en la organización de concursos y en la en­
trega de estímulos y premios, explicitando criterios, meca­
nismos y políticas de asignación, así como la composición 
de los jurados.

•	 Diseñar una política cultural diversificada y orientada al apo­
yo irrestricto de todas las manifestaciones culturales, espe­
cialmente la cultura de los grupos populares.
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Este conjunto de propuestas viables (algunos pensarán de sólo 
buenas intenciones) no son nuevas ni descubren el hilo negro de 
la política cultural hacia los municipios, pero sí subrayan agen­
das urgentes que han permanecido en el polvoso y viejo baúl de las 
voluntades políticas, por ello es tarea central de los antropólo­
gos, promotores culturales, mecenas, artesanos, funcionarios de la 
cultura comprometidos, gestores, colectivos, animadores e interven­
tores interculturales, artistas (incomprendidos o no), creadores, 
teóricos y estudiosos de las industrias culturales y de la restau­
ración del tejido social y, en general, la sociedad civil de Ciudad 
Juárez, hacer sinergia y redes, plexus y simbiosis para lograr la tan 
anhelada y ansiada democratización-municipalización-descen­
tralización en el ejercicio y disfrute cultural.

Bibliografía

Estrategia Todos Somos Juárez
	 s.f.	 en <http:www.todossomosjuarez.gob.mx>.
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Conectarte: diez años de colectivos
y comunidad en Ciudad Juárez

Kerry Doyle
Gabriel Durán

Introducción

De 2008 a 2010, Kerry Doyle, curadora asociada/director ad­
junto del Stanlee and Gerald Rubin Center for the Visual Arts 
(Rubin Center) en la Universidad de Texas en El Paso (utep), 
y León de la Rosa, profesor de artes visuales de la Universidad 
Autónoma de Ciudad Juárez (uacj), colaboraron en una serie de 
proyectos transfronterizos para que artistas nacionales e interna­
cionales expusieran en el Rubin Center. A través de esta colabo­
ración, que incluyó entre otros elementos, talleres impartidos por 
los artistas invitados a estudiantes universitarios de arte en am­
bos lados de la frontera y varias instalaciones transfronterizas de 
arte contemporáneo, se empezó a desarrollar una relación de tra­
bajo. Esto generó también una serie de conversaciones sobre: 1) 
la función social y política del arte contemporáneo en la coyun­
tura actual de la frontera, 2) la necesidad de desarrollar espacios 
y sistemas de apoyo para artistas jóvenes fuera del ámbito univer­
sitario, y 3) la necesidad de entender y afinar el papel que juegan 
los artistas profesionales que vienen de fuera en la formación pro­
fesional de los artistas locales.

En el otoño de 2012, Doyle y De la Rosa convocaron a un 
grupo de artistas locales y profesionales para comenzar a imagi­
nar el tipo de esfuerzo que pudiera responder a los temas antes 
mencionados, y para definir las medidas que ayuden a seguir ade­
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lante. Este grupo inicial incluyó a Fausto Gómez-Tuena, direc­
tor del Departamento de Arte de la uacj; la doctora Gabriela 
Durán Barraza, profesora de artes visuales de la uacj; David 
Flores, miembro fundador del colectivo rezizte; Cesario Ta­
rín, profesor de artes visuales en el Centro Municipal de las Ar­
tes y la uacj, y Willivaldo Delgadillo, escritor, miembro de 
Pacto por la Cultura y estudiante del Doctorado en Retórica y 
Escritura en utep. En conjunto, este grupo comenzó a explo­
rar los recursos existentes para los artistas de Ciudad Juárez, y 
buscar a los artistas que son más activos y están más dispuestos 
a colaborar o participar en un espacio para artistas emergentes. 
Uno de los fenómenos más interesantes que surge a partir de un 
estudio inicial del estado del arte contemporáneo en Ciudad Juá­
rez fue el de los colectivos de artistas que estaban trabajando en 
diversos proyectos en toda la ciudad. Los colectivos, mayormente 
formados por adultos jóvenes, de aproximadamente 18 a 30 años 
de edad, han participado en diferentes actividades artísticas y cul­
turales. Por ejemplo, la creación de arte público a través del gra­
fiti y murales, composición de música y organización de eventos 
de hip hop, talleres para niños y adolescentes, terapia de arte, y 
mucho más. A partir de esto, el grupo convocado propuso la or­
ganización de una conferencia en un esfuerzo por comprender 
mejor a los colectivos, generar conexiones entre los que operan 
en diferentes partes de la ciudad, y dar un paso concreto hacia el 
desarrollo de un sistema de apoyo para artistas jóvenes, sus acti­
vidades y producción artística. La conferencia “Conectarte: Diez 
Años de Colectivos y Comunidad en Ciudad Juárez” tuvo lugar 
los días 8 y 9 de abril en el Instituto de Arquitectura, Diseño y 
Arte (iada) de la uacj.

Descripción de la conferencia

Desde las primeras investigaciones informales de nuestro grupo, 
fue sorprendente la cantidad y variedad de artistas jóvenes que 
se consideraron parte de un colectivo. Antes de abrir la convoca­
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toria para la conferencia, habíamos identificado entre nuestros 
contactos alrededor de 13 a 15 colectivos activos, pero sorpren­
dentemente 21 colectivos llenaron la encuesta (otros 12 colecti­
vos aproximadamente no llenaron la encuesta, pero de una u otra 
forma participaron en la conferencia, al contactar a algún inte­
grante del grupo organizador, acudir a la conferencia, al ser men­
cionados en presentaciones formales o participar en una de las 
mesas de trabajo). Entre los colectivos que se identificaron a través 
de las encuestas o durante la conferencia, había integrantes de todo 
tipo de formación y estatus económico, alumnos y estudiantes 
de la universidad, artistas urbanos que no habían terminado la 
preparatoria, trabajadores sociales, psicólogos o estudiantes de es­
tas disciplinas, músicos, videoartistas, etc. Había una notable pre­
sencia de artistas individuales que no estaban involucrados en un 
colectivo específico, pero se consideraban parte de un movimiento 
de colectivos por su manera de trabajar en conjunto con otros ar­
tistas, o por su participación en eventos, obras o talleres dirigidos 
por colectivos.

Nuestras primeras investigaciones también mostraron la pre­
sencia de redes locales, nacionales e internacionales de comu­
nicación y colaboración entre miembros de los colectivos. En la 
escena local, estas redes funcionan para distribuir información 
de eventos, convocatorias, colaborar en la producción y difusión de 
obra, organizar eventos, compartir materiales y convivir. A nivel 
nacional, las redes sirven para compartir información y oportuni­
dades, para extender invitaciones y brindar hospitalidad a los 
colectivos que están viajando; también sirven para promover 
trabajo local en otros lugares. Por ejemplo, uno de los colectivos 
fue invitado a participar en un evento de arte callejero en Oaxaca. 
El colectivo sólo tenía dinero para los boletos de camión, pero al 
llegar fueron recibidos por los miembros de diferentes colectivos 
en Oaxaca, quienes les dieron hospedaje en sus propias casas y 
estudios, los involucraron en eventos públicos y propuestas artís­
ticas, y cubrieron gastos de comida y bebida durante su visita.

El programa de actividades de la conferencia fue creado con 
la intención de explorar juntos las experiencias de los colectivos 
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—involucrando a sus integrantes en una investigación de su pro­
pio trabajo a través de sus experiencias y vivencias, aprovechan­
do las relaciones existentes entre ellos. Empezamos a recolectar 
datos desde la inscripción, ya que los participantes al evento, al 
inscribirse debían llenar una encuesta por internet donde se hacían 
preguntas sobre los grupos que planeaban asistir. El evento magis­
tral trató de manera breve la historia de los colectivos en Ciudad 
Juárez desde 2000 hasta 2010, y fue presentado por David Flo­
res, miembro del equipo organizador de la conferencia, miembro 
fundador del colectivo rezizte, uno de los colectivos más re­
conocidos por su larga trayectoria de arte público y grafiti por 
su relevante participación en movimientos sociales y políticos, y 
con una gran fuerza para organizar a otros colectivos a niveles 
local y nacional. La presentación de David Flores cubrió los cam­
bios en la escena local en términos de propuestas artísticas que 
fueron progresivamente más maduras, complejas e impactantes, 
como la creación del mural “Cronología subterránea de Ciudad 
Juárez”, que recorre la historia de la región en varias etapas, en 
el que participaron varios colectivos de distintas partes de la ciu­
dad y se encuentra en el sótano del estacionamiento del Centro 
Cultural Paso del Norte. Pero David también trató los efectos de 
la violencia y la inseguridad de la ciudad en las actividades de los 
colectivos, incluyendo la falta de asistencia del público a los even­
tos organizados por los colectivos, y el acoso a los participantes 
por parte de agentes de la policía municipal, federal y del ejér­
cito. La presentación terminó con una conversación abierta 
entre varios miembros de los colectivos presentes, quienes com­
partieron experiencias en común, memorias, éxitos, líneas de tra­
bajo, y también sus propias observaciones sobre los efectos de la 
coyuntura actual en sus prácticas públicas comunitarias.

El siguiente día fue organizado a partir de la propuesta de 
compartir información en varios niveles. Fausto Gómez Tuena 
y Gabriela Durán Barraza presentaron los resultados de la en­
cuesta de inscripción para la consideración y discusión de los co­
lectivos presentes. A continuación se exponen algunos de los 
datos relevantes. Los 21 colectivos que respondieron a la encuesta 
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fueron conformados por 117 personas, de las cuales 72 son hom­
bres y 45 son mujeres. Las actividades que realizan uno o varios 
de los colectivos son las siguientes: música, arte público, teatro, 
educación, fotografía, diseño gráfico, literatura, cine/video, entre 
otras. Las actividades en las que más colectivos participan son 
arte urbano (N = 14) y educación (N = 11). Aunque muchos de 
los grupos habían recibido algún tipo de apoyo del gobierno 
municipal o estatal en algún momento, la mayoría de las activida­
des fue financiada con los recursos humanos y económicos de sus 
integrantes.

Durante y después de la presentación de los datos de la en­
cuesta, se pudo ver la gran cantidad de servicios, en muchos casos 
sin ningún costo, que estos colectivos han ofrecido a poblacio­
nes marginadas de la ciudad.

Después de la presentación de los datos de la encuesta, los 
miembros de 14 colectivos presentaron su trabajo en forma de 
Pecha Kucha (de origen japonés, es una forma de compartir tra­
bajo creativo; cada presentación debe utilizar 20 imágenes en un 
periodo de seis minutos y cuatro segundos). Estas presentaciones 
reflejaron una gran variedad de trabajos artísticos y propuestas de 
los colectivos, desde grafiti y arte urbano, talleres para niños y 
adolescentes, hasta terapia de arte, producción y festivales de ci­
ne, entre otros.

En el descanso los participantes fueron invitados a llenar un 
mapa de acción, donde delimitaron áreas de la ciudad en las que 
tienen su base o donde han hecho algún trabajo público (obra, 
evento o taller). El mapa refleja que la mayor parte de los even­
tos ocurren en el centro de la ciudad, en un circuito conformado 
por las calles Hermanos Escobar, avenida Tecnológico, Ejército 
Nacional y eje Juan Gabriel.

La segunda parte del sábado fue dedicada a mesas de trabajo 
con temas que se seleccionaron a través de intereses expresados 
en la encuesta. Cada mesa tenía un miembro del equipo coordi­
nador, cuyo trabajo fue plantear las preguntas para la discusión, 
un escribano (estudiantes de la uacj que no estaban partici­
pando y prestaron este servicio) y los miembros de los colectivos, 



446	 kerry doyle, gabriela durán

que escogieron libremente en qué mesa participar. Entre los 
temas se encontraba financiamiento y gestión, trabajo comuni­
tario, convocatorias, necesidad de espacios, movilidad de artistas 
y colaboraciones entre colectivos. Fue sorprendente ver que los 
participantes de los colectivos tienen una idea clara no sólo de 
lo que hace falta para facilitar y mejorar su trabajo, sino también 
de las posibles soluciones para que esto ocurra. Una de las conclu­
siones relevantes fue que hace falta mejorar el diálogo entre los 
promotores de arte de la ciudad y los artistas, ya que los prime­
ros no siempre conocen las necesidades de los segundos, y por lo 
tanto a veces no se ofrece lo que los artistas necesitan para ge­
nerar sus proyectos.

De la última parte de la conferencia, es importante subrayar 
la creación de varios espacios de convivencia. Éstos consistieron 
en una recepción el viernes por la noche, una comida compar­
tida el sábado durante la conferencia, y ese mismo día por la no­
che un evento social en el bar Anteros. Estos espacios generaron 
en los integrantes una oportunidad de compartir reflexiones sobre 
la conferencia y el trabajo de los demás, acercarse a gente que 
había compartido un proyecto de interés o proponer colaboracio­
nes, y formar o profundizar relaciones con otros colectivos. En 
evaluaciones informales nos dimos cuenta de que estos espacios 
de convivencia fueron muy apreciados por muchos de los partici­
pantes, ya que permitieron un diálogo relajado para interactuar 
con personas que tienen preocupaciones e intereses similares.

Conclusiones

El presente trabajo es una pequeña memoria de la conferencia 
que deja fuera mucha de la información recabada y relevante. 
Por ejemplo, hace falta un análisis profundo de las respuestas a 
preguntas abiertas realizadas durante la encuesta, las notas to­
madas por los organizadores durante la conferencia, las notas 
secundarias de los escribanos y la documentación audiovisual de 
las presentaciones de los colectivos, entre otros datos. Como equi­
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po seguimos trabajando con esta información y esperamos po­
der publicarla próximamente.

Sin embargo, los resultados presentados en este documento 
son una muestra de la gran diversidad en la producción artística 
de Juárez. Se logró establecer que la mayoría de los artistas invo­
lucrados en colectivos son jóvenes preocupados por hacer una 
contribución artística legítima, por establecer mejores diálo­
gos con los promotores culturales de la ciudad y del país, y por 
mejorar su entorno. Asimismo, nos dimos cuenta de que espa­
cios como el generado por “Conectarte: Diez Años de Colectivos 
y Comunidad en Ciudad Juárez” son estímulos importantes para 
impulsar el trabajo artístico en la ciudad. Por lo tanto, se propu­
so una segunda conferencia de “Conectarte” en la primavera de 
2012. Esta conferencia buscaba también profundizar en el efec­
to que estos colectivos tienen en el ambiente social y cultural de la 
ciudad, entender mejor el fenómeno de los colectivos y la colec­
tividad en la vida de los jóvenes de esta ciudad fronteriza, y la 
importancia de crear redes y sistemas de apoyo para sostener y 
desarrollar el trabajo y la producción artística de estos grupos. Todo 
esto a través de la investigación y colaboración para que juntos 
podamos seguir adelante como comunidad artística.
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Arte-activismo, violencia y redes sociales

Cynthia Pech

La muerte es un zapato vacío
en el desierto indiferente

sequía de sueños
una madre que grita.

La violencia es el grito
el deber del grito

La telaraña de mentiras que sofoca el grito.

[…]
Un zapato sin mujer es testigo

un trozo de media
el pelo negro desparramado en el desierto que

llora
que gime como la muerte.1

El poema del que estos versos forman parte, pertenece a los tex
tos que conforman la sección de “Testimonios” del blog llamado 
Una oración por Juárez (véase la fotografía 1). Los testimonios y 
poemas reunidos en dicho blog fueron el resultado de la convo-
catoria lanzada por internet para que personas de los distintos 
puntos geográficos del planeta participaran con algún testimonio 
o poema que narrara de qué manera los feminicidios de Ciudad 

1 Primeros versos del poema “Ciudad Juárez”, de Francesca Gargallo, en 
<http://unaoracionporjuarez.blogspot.com> y posteriormente publicado en la 
revista Blanco Móvil.
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Juárez habían afectado su vida cotidiana y cómo la violencia 
objetiva era percibida y se manifestaba en la violencia simbólica 
que los medios de comunicación promueven. El interés principal 
de la convocatoria fue fomentar la participación ciudadana en una 
manifestación global contra los feminicidios y la violencia en 
contra de las mujeres, pero además —y quizá la razón más impor
tante— que dicha participación ciudadana fuera directa —en pri
mera persona— y desde una acción/reacción artística como es 
la escritura/lectura. Así, los textos publicados en el blog fueron 
seleccionados para leerse en el acto masivo y público Contra la 
violencia, el arte: Una oración por Juárez, que se realizó en la Casa 
de la Cultura Jesús Reyes Heroles, en el centro de la delegación 
Coyoacán, en la ciudad de México, el domingo 28 de marzo de 
2010.

Fotografía 1. Logo de “Contra la violencia,  
el arte: Una oración por Juárez”, 2010.

En la presentación del blog, el colectivo Contra la violencia, 
el arte, escribe:

Una oración por Juárez es una iniciativa de arte activista, ciuda
dano e independiente que pretende sumarse a la cadena de voces 
en el mundo que se han manifestado en contra de los feminici
dios en Ciudad Juárez, Chihuahua. Sin duda, estos hechos han 
abierto la reflexión y el debate en torno a la violencia que existe 
en todas partes del mundo y que no sólo se ejerce sobre las muje
res, sino sobre la sociedad entera. Hemos visto que la presencia 
de la policía y el ejército no ha hecho nada por salvaguardar las 
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vidas de las niñas y las mujeres en Ciudad Juárez, y que la vio
lencia se ha generalizado, ha cobrado nuevas formas y sigue 
multiplicándose en el espacio vital de cada ciudadano mexicano.
	 […] Una oración por Juárez busca ser un homenaje, un lla-
mado, un ritual de duelo, una metáfora de canto y vuelo que nos 
acerque a la esperanza: el arte como vía de oposición y resisten-
cia a la violencia (Contra la violencia, el arte: Una oración por 
Juárez, 2010).

Resulta interesante saber que el único medio que se utilizó para 
la organización de esta acción fue Facebook y que rebasó las expec
tativas de la acción, viéndose en la necesidad de trasladar toda la 
información a un blog. Ambos medios forman parte de las de-
nominadas redes sociales. Para quienes no las conozcan, Facebook 
es una plataforma de redes sociales en la que los usuarios pueden 
participar en una o más redes sociales, en relación con su situa-
ción académica, su lugar de trabajo o región geográfica y desde 
ahí pueden acceder a otras comunidades de socialización virtual; 
por su parte, el blog es un sitio web que funciona como una bitá
cora o diario en el que habitualmente, en cada artículo de un blog, 
los lectores y las lectoras pueden escribir sus comentarios y el autor 
o autora darles respuesta, de forma que es posible establecer un 
diálogo. Muchos de quienes están en Facebook tienen acceso di
recto a un blog personal.

En los versos referidos al inicio se alude a la serie de asesinatos 
de mujeres que a partir del rumor se fueron haciendo públicos. Ru
mor que fue creciendo y que, sin duda, con Señorita extraviada 
(2001), la cineasta Lourdes Portillo logró transformar en un es
truendoso ruido al documentar por primera vez los asesinatos de 
mujeres que desde 1993 se comenzaron a cometer de manera sis
temática en Ciudad Juárez y puso de manifiesto la necesidad de 
voltear a ver lo que estaba sucediendo.

Al principio nadie sabía cómo nombrar el hecho de violencia 
infligida sobre los cuerpos de mujeres que aparecieron sembra
dos en distintos puntos de esa ciudad. El caso es que la noticia 
traspasó las fronteras del lugar, del estado, del país e hizo que las 
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organizaciones de derechos humanos, así como asociaciones ci
viles tomaran cartas en el asunto para denunciar los crímenes de 
estas mujeres, pero sobre todo la impunidad de la justicia me
xicana. Obviamente las especulaciones en torno a los asesinatos 
se centraron en el prejuicio y la misoginia, y los crímenes, se decía, 
fueron a causa de la violencia intrafamiliar.

Hoy esos crímenes tienen un nombre y es el de feminicidio, el 
cual ha sido definido por Marcela Lagarde como:

El conjunto de delitos de lesa humanidad que contienen los crí
menes, los secuestros y las desapariciones de niñas y mujeres en 
un cuadro de colapso institucional. Se trata de una fractura del 
Estado de derecho que favorece la impunidad. Por eso el femi-
nicidio es un crimen de Estado […].
	 El feminicidio sucede cuando las condiciones históricas gene
ran prácticas sociales agresivas y hostiles que atentan contra la 
integridad, el desarrollo, la salud, las libertades y la vida de las mu
jeres (Lagarde, 2004:3).

Hoy nuestra frontera norte y las maquilas no se presentan 
como el contexto-pretexto en donde esos crímenes comenzaron 
a suceder y de los que empezamos a saber con la distancia que 
da la incredulidad por tanta violencia descarnada, una violencia 
que pone de manifiesto que “la vida ya no es importante en sí 
misma sino por su valor en el mercado como objeto de intercam
bio monetario” (Valencia, 2010:21). Hoy quienes nos enteran de 
estos sucesos, como muchos otros, son las redes sociales que, di
cho sea de paso, manejan una velocidad distinta a la de los medios 
tradicionales.

Facebook es la plataforma cada vez más utilizada por agrupa
ciones de mujeres para denunciar hechos de agresiones y asesi
natos de mujeres, tal y como lo comprobé en junio de 2010 cuando 
hice un seguimiento a las actividades que jóvenes activistas 
realizaron en la explanada de la delegación Xochimilco para exi
gir que las autoridades dieran un alcance más expedito al caso 
de Alí Dessiré Cuevas Castrejón, una joven universitaria asesina
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da por su novio en septiembre de 2009. De esas acciones comen-
zó toda una movilización que derivó en la conformación de Alí 
somos todas, un grupo de mujeres vinculadas al seminario sobre 
el Sujeto Feminista de la Universidad Autónoma de la Ciudad 
de México (véase la fotografía 2). El propósito de esta agrupación 
que utiliza las redes sociales para organizar y comunicar sus dis
tintas acciones para denunciar este caso y dar cuenta, además, 
del proceso judicial del feminicidio de Alí, es manifestarse en 
contra de la idea de que Alí tuvo la culpa de que la mataran por
que “ella inició la pelea” —como argumenta el agresor—, pero 
además, dar cuenta del valor relativo que la vida de Alí, como de 
otras tantas mujeres, tiene en una sociedad machista.

Desde su aparición, el colectivo Alí somos todas se suma a las 
voces de otros colectivos de arte-activismo que se manifiestan con 
acciones e intervenciones concretas en contra de la violencia 

Fotografía 2. Acción de Alí somos todas  
en Xochimilco, 20 de junio de 2010.
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contra las mujeres en particular, y contra la sociedad civil en ge-
neral. Muchos de estos colectivos se encuentran en la ciudad de 
México o en puntos específicos del país, como Ciudad Juárez, 
Guadalajara, Querétaro y otras ciudades, pero su radio de cober
tura es a nivel nacional gracias al uso de las redes sociales, en particu
lar la del Facebook, y que el colectivo Barrio Nómada (de Ciudad 
Juárez) ha logrado cohesionar en el grupo virtual Barrio Nómada,2 
que cuenta con 356 miembros (hasta el 27 de enero de 2012). 
Creo que la función de dicho grupo es informar las distintas ac-
ciones que en colectivo o de manera individual se están organi-
zando en torno a la violencia en las distintas latitudes de nuestro 
país, pero también del mundo. La página del grupo ha logrado 
documentar las distintas movilizaciones en torno a las nuevas pro
testas sociales surgidas el año pasado en la llamada “primavera 
árabe” y en el movimiento de “los indignados”, que se comenzó  
a dar en España en mayo de 2011 y que ha cimbrado a todo el 
mundo. La apuesta por ahora es seguir utilizando las redes socia-
les como medios y herramientas de esta nueva forma de hacer ac
tivismo y arte.
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