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INTRODUCCION!

El desastre social provocado por la violencia reciente ocurrida en
Ciudad Judrez genera un duro cuestionamiento sobre el porqué
ha ocurrido y qué hacer ahora. Responder a estas dos preguntas
involucra un hecho tan familiar que a menudo es ignorado: ma-
yoritariamente los asesinatos son cometidos por hombres.

Cuando hablamos de “violencia por razones de género” usual-
mente queremos decir violencia en contra de las mujeres y nifias
por parte de hombres. Existe un amplio espectro: los golpes en el
dmbito doméstico, la violacién, el abuso sexual infantil, el aco-
so disfrazado de seduccién, y el asalto a trabajadoras sexuales. El
feminicidio es el extremo de este espectro.

Los hombres y los nifios también son objeto de la “violencia de
género”, pero de diferentes maneras. La violencia publica entre
hombres a menudo surge de desafios de la masculinidad o de temo-
res. Asimismo, la violencia homofébica y los ataques a los tra-
vestis. Los cdrteles de la droga, al igual que las fuerzas armadas,
utilizan la solidaridad masculina con propésitos comerciales.

¢Por qué la violencia es mayoritariamente masculina? La
psicologia popular dice que los hombres son agresivos por natu-
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raleza, porque la llevan programada en sus genes. Si esto fuese
cierto, la guerra seria eterna —y la vida cotidiana serfa insopor-
table. Pero los hechos son diferentes: jla mayoria de las perso-
nas con cromosomas Xy nunca llegan a matar a alguien! No son los
genes lo que nos deberia preocupar.

Investigaciones internacionales demuestran la existencia de
patrones sociales vinculados con altos niveles de violencia de gé-
nero. El panorama es complejo, pero entre los aspectos correla-
cionados se encuentran:

1. El desprecio social de las mujeres. Las culturas patriarcales
definen a los hombres como mds importantes que las mu-
jeres, y ensefian visiones estereotipadas acerca de para qué
sirven y cémo deberian comportarse las mujeres. Existen
profundas raices histéricas de misoginia en el colonialismo
y la religién, pero algunas son bastante actuales, de lo cual es
un ejemplo la pornografia.

2. La hegemonia de una forma de masculinidad que enfatiza
el poder yla dominacién, y un sentido entre hombres de un
derecho a ejercer su poder sin restriccién, dentro de la fami-
lia o fuera de ella.

3. Un ambiente que respalda la violencia de género. Esto in-
cluye los medios de comunicacién saturados con violencia, el
apoyo entre pares a la violencia entre hombres y a la impu-
nidad frente a las acciones violentas.

Para entender y responder a la violencia social, necesitamos
entender los patrones sociales que moldean la masculinidad. Por
fortuna actualmente existe un cuerpo de investigaciones que nos
ayudan en este proceso.

COMPRENDIENDO LAS MASCULINIDADES

No se trata de un cuestionamiento completamente nuevo. La for-
macién de la masculinidad en el contexto de modernizacién e
identidad cultural dividida en México fue tratada en el libro de
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Octavio Paz, E/ laberinto de la soledad, alla por 1950. Introspec-
ciones poderosas acerca de la masculinidad y el colonialismo en
India pueden encontrarse en E/ enemigo intimo, de Ashis Nandy
(1983), que a su vez rescata la investigacién psicoanalitica euro-
pea de hace cien afios. Por mucho tiempo ha existido una rama
de la psicologia social, principalmente en Estados Unidos, que
trata de medir la masculinidad/feminidad y el “rol masculino” por
medio de métricas realizadas con papel y lipiz.

Sin embargo, comenzando en la década de 1980, una nueva
ola de investigacién social ha transformado nuestra compren-
sién del problema (Connell, 2003; Cornwall, Edstrém y Greig,
2011). Esta investigacién combinaba el poder conceptual del
andlisis de género feminista con técnicas mejoradas de investiga-
cién empirica. Los métodos incluian entrevistas de historias de
vida, encuestas muestrales, etnografia, investigacién institucio-
nal, andlisis de discurso y estudios de documentos escritos y
visuales. Estas aproximaciones se combinaron de manera bastan-
te rdpida para construir un nuevo panorama sobre los hombres,
los nifios y las construcciones sociales de la masculinidad. Para
estudios cldsicos en América Latina véanse Fuller (1997), Vive-
ros (2002) y Olavarria (2003).

Entre los descubrimientos mdas importantes de estas investi-
gaciones estdn:

1. No existe un patrén tnico de masculinidad que pueda ser
encontrado en todo lugar. Las diferentes comunidades y los
diferentes periodos histéricos construyen la masculinidad
de una manera diferente. En las sociedades multiculturales
hay entendimientos multiples de la masculinidad. Lo que
significa “ser un hombre” en la vida de la clase trabajadora
es diferente al significado que se le da en la vida de 1a clase
media, sin mencionar entre los muy ricos y los muy pobres.
Igualmente importante es que mds de un patrén de mascu-
linidad se puede encontrar en un contexto cultural dado, tal
como es un lugar de trabajo, un vecindario o un grupo de
pares.



264

RAEWYN CONNELL

2. Las diferentes masculinidades no se sitian lado a lado como

estilos de vida alternativos, mas bien existen relaciones de-
finitivas entre ellas. Tipicamente, algunas masculinidades
son mds honoradas, mds centrales, poseen mayor autoridad,
y son llamadas “masculinidad hegemdnica” por investiga-
dores. Algunas masculinidades son socialmente marginali-
zadas, por ejemplo las masculinidades de grupos indigenas
en paises donde los colonos o la poblacién criolla tienen el
poder.

Algunas masculinidades son ejemplares y son usadas para
simbolizar caracteristicas admirables, por ejemplo las mascu-
linidades de los héroes deportivos. La forma hegemodnica
no es necesariamente la forma més comun de masculinidad.
(Esto es familiar entre los grupos de pares en una escuela,
donde los jévenes mds influyentes son admirados por mu-
chos otros nifios que no logran alcanzar su rendimiento.)

. Las masculinidades existen en el nivel colectivo asi como

en el individuo. jLas instituciones importan! Las masculini-
dades se definen colectivamente en el lugar de trabajo, co-
mo lo ha demostrado la investigacién industrial. También
son definidas en los grupos informales tales como las pan-
dillas de barrio, como se ha demostrado en la investigacién
etnogréfica. La investigacién socioldgica sobre deporte ha
mostrado c6mo una masculinidad agresiva es creada orga-
nizacionalmente —por medio del patrén de competencia
en el deporte comercial, el sistema de entrenamiento, y la
pronunciada jerarquia de niveles y recompensas. Imdgenes
de esta masculinidad son circuladas a gran escala por los me-
dios deportivos, aunque la realidad es que la mayoria de los
hombres no calzan con esa fantasia de masculinidad crea-
da por los medios de comunicacién.

. Las masculinidades llegan a existir debido al actuar de las

personas. No estin en el trasfondo de nuestra vida social, sino
que son parte de su textura creativa cotidiana. Esta reflexién
ha arrojado nueva luz sobre el vinculo entre masculinidad y
crimen (Messerschmidt, 1997). Este vinculo no es el produc-
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to de un cardcter masculino fijo siendo expresado a través
del crimen. Mis bien una variedad de hombres, desde los
jovenes empobrecidos de la calle hasta los hombres de cue-
llo y corbata en la computadora, usan el crimen como recurso
para construir las masculinidades que desean.

5. Las masculinidades no son fijas. Desde los fisicoculturis-
tas en el gimnasio, pasando por los gerentes en una sala de
directores, hasta los nifios en el patio de juegos de la escue-
la, requieren un gran esfuerzo en el desarrollo de sus mas-
culinidades. Las masculinidades no son patrones simples y
homogéneos, existe un alto nivel de tensién y cambio en los
patrones de género. Desde el hecho de que existen dife-
rentes masculinidades en las diferentes culturas y épocas
histéricas, sabemos que las masculinidades son capaces de
cambiar. Los historiadores han dado cuenta de estos cam-
bios en el pasado, y podemos observar los cambios actuales
en las encuestas de opinién o datos muestrales, demostrando
diferencias generacionales en las actitudes de género. Di-
chos cambios hacen posible nuevas agendas para los hom-
bres, tal como se ve en la Declaracién de Barcelona adoptada
en el Congreso Iberoamericano de Masculinidades y Equi-
dad de 2011 (véase el apéndice 2).

6. Todos los patrones de masculinidad poseen un origen histé-
rico, y pueden ser refutados, transformados y remplazados.
En la vida cotidiana existe una politica de género activa, que
a veces encuentra una expresién publica espectacular en
eventos de gran escala y movimientos sociales. A menudo es
localizada y limitada. Sin embargo, siempre hay un proceso
de lucha y cambio que en algunos casos se vuelve consciente

y deliberado.

Los resultados de esta investigacién son relevantes para mu-
chos dmbitos sociales, como es por ejemplo la lucha para con-
trolar el viH/Sida (Mane y Aggleton, 2001). Tenemos que ser
conscientes al “aplicar” estos hallazgos. El vinculo entre la inves-
tigacién social y la accién social no es como el vinculo entre la
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fisica y la ingenieria. La investigacién social destaca situaciones,
no produce de manera mecédnica una “mejor practica”aplicable de
forma universal. En el apéndice 1 se encuentran listados algunos
sitios de internet de movimientos sociales que estdn trabajando
los temas de los hombres y las masculinidades.

MASCULINIDADES Y GLOBALIZACION

Actualmente uno de los problemas clave es cémo se constru-
yen las masculinidades en el contexto de la globalizacién neoli-
beral contemporinea. No podemos entender esto simplemente
escalando una imagen de masculinidad producida por medio
de estudios locales focalizados. El estilo antiguo de investigacién
etnogréfica dependia de la existencia de una cultura de pequena
escala vinculada por la tradicién. Pero una sociedad colonizada,
como enfatizaba hace medio siglo el sociélogo francés Georges
Balandier (1955), es una sociedad en crisis. Asimismo, en una so-
ciedad neocolonial, o en una sociedad devastada por la guerra civil
o por la intervencién militar, o por los programas neoliberales de
ajuste estructural, o en una ciudad marcada por la pobreza ma-
siva y la migracién, puede que no se encuentren normas estable-
cidas. Esto es lo que Néstor Garcia Canclini (2001) dice acerca
de la ciudad de México, lo cual hay que tener en mente respecto
a Ciudad Juarez.

Donde no existe un orden de género coherente, hombres y
mujeres improvisan sus arreglos y pricticas de género, y necesi-
tamos nuevas ideas sobre cémo esto ocurre, a través de qué tipo
de brechas y bajo qué tipos de tensiones. El argumento de Mar-
grethe Silberschmidt (2004) sobre la sexualidad masculina, la
violencia y el viH/Sida en Africa del este es un ejemplo excelen-
te. Este estudio presenta un orden de género interrumpido por el
colonialismo y el neocolonialismo, en el cual los hombres comun-
mente creen que deberian ser los jefes de hogar pero usualmente
no tienen los recursos econémicos para lograrlo. La masculinidad
estd en cuestionamiento al nivel mds existencial, y las respuestas
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de los hombres a esta interrupcién a menudo son acciones que
aumentan marcadamente el riesgo de las mujeres a ser infectadas
con el VIH.

Esta situacién posee otra cara. El mundo de programas de ajus-
te estructural e intervenciones militares es también un mundo de
poderes organizados. Las corporaciones transnacionales, los mer-
cados de capital global, las agencias multinacionales, las fuerzas
de seguridad de las potencias mundiales y los medios interna-
cionales de comunicacién, son aspectos clave del mundo en que
vivimos.

Este sistema recientemente expandido de instituciones trans-
nacionales posee una diferencia con base en el género —de he-
cho, es fuertemente diferenciada en este sentido. Entre la evidencia
de esto encontramos: las fuerzas de trabajo de corporaciones se-
gregadas por género, por ejemplo en las zonas de procesamiento
para la exportacién; la dominacién casi total de los hombres en
los altos niveles gerenciales de corporaciones transnacionales, el
control militar, el comercio de armas y las organizaciones inter-
nacionales tales como el Banco Mundial; la masculinizacién del
patio de operaciones bursitiles del capital y los medios de comuni-
cacién de negocios; la sexualizacién de las mujeres en los medios
masivos globales; la internacionalizacién del comercio sexual; la
segregacion de género en la industria deportiva internacional. (Evi-
dencia de todo esto se encuentra como resumen en Connell,2009.)

Estas instituciones no son la reproduccién exacta de los patro-
nes de género que existian anteriormente en cualquier lugar. En
un estudio de las subjetividades masculinas en las “guerras del
agua’ de Cochabamba, Bolivia, Nina Laurie (2005) enfatiza que
los proyectos de globalizacién neoliberal se encuentran incom-
pletos y pueden ser refutados. Existe la capacidad de que aparez-
can nuevas identidades masculinas (y femeninas), y las antiguas
identidades pueden ser reelaboradas.

En el centro de la globalizacién neoliberal se encuentra un gru-
po particular de hombres: los gerentes y financistas corporativos
del primer mundo. Junto a los gerentes de compaifiias industria-
les estin los gerentes bancarios, de las corporaciones financieras
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de otros tipos y de las instituciones semigubernamentales que
representan a la “comunidad bancaria” en la arena internacional,
tales como el FMI y el Banco Mundial. Los altos niveles en la to-
ma de decisiones de las corporaciones angloamericanas son fuer-
temente masculinizados. Un nimero pequefio de mujeres llegan
a la gerencia, pero sélo “gerenciando como un hombre” (Wajc-
man, 1999). En los niveles mds altos existe en la practica un mo-
nopolio de género. En 2007, por ejemplo, entre las corporaciones
consideradas por el ranking de la revista Fortune, “500 Global”,
98 por ciento de los directores ejecutivos eran hombres. Quienes
poseen las més grandes fortunas individuales en el mundo y son
activos comerciantes en el mercado internacional de capitales,
son asimismo casi todos hombres.

El principal patrén institucionalizado de masculinidad entre
los gerentes en el mundo de capitales internacionales involucra un
enfoque en el logro competitivo y un cierto caricter despiadado
para conseguir sus metas personales y corporativas. Trabajar lar-
gas jornadas bajo alta presién es valorado, y de hecho en algunos
momentos es esencial. Las relaciones personales, la cultura, la
comunidad y los hijos e hijas, en general son aislados a un reino
privado y feminizado de esposas, novias y empleadas cuidadoras.
Una cultura gerencial focalizada en el logro define el éxito en los
negocios como el bien mayor, tanto para la sociedad como para
el individuo. Algunos gerentes apoyan medidas de bienestar como
“red de seguridad” para quienes no pueden competir. Otros geren-
tes muestran desprecio por los “perdedores” de la sociedad, y por
el Estado benefactor y las instituciones pablicas en general.

Las presiones institucionales para sostener la busqueda de
utilidades, el crecimiento de los imperios corporativos y el cons-
tante control de los empleados son muy fuertes. En el mundo de
los gerentes existe poco que sugiera algin conflicto de ideas
acerca del valor de estos empleos y de esta forma de vida. La “co-
munidad de negocios”y su ideologia son un sistema cerrado, sin
problemas de discrepancia significativa. Quizds en el presente la
mayor fuerza hacia el cambio ideolégico sea la conciencia me-
dioambiental, pero ésta es tergiversada para ser consistente con el
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gerencialismo, para que la expansién econémica pueda continuar.
Ciertamente hay variaciones en la masculinidad gerencial. Sin
embargo, aquellos que escalan hasta la cima del mundo corpo-
rativo deben conformarse mayormente con el patrén hegemd-
nico de una masculinidad presionada y competitiva.

Dada tal dinimica de género, es facil ver por qué el capitalismo
corporativo global le atribuye poca importancia a los efectos se-
cundarios locales de sus operaciones. Desde la década de 1980
hasta ahora, estos buenos ciudadanos han ejercido presién ma-
siva tras la construccién internacional de un régimen neoliberal
orientado hacia el mercado. Han impuesto la “restructuracién”
sobre las economias deudoras, y han impulsado la integracién de
los mercados y el libre movimiento del capital (pero no de las
personas) a nivel mundial.

Los investigadores de la masculinidad en Latinoamérica han
comentado sobre las consecuencias de género de esta restruc-
turacién econémica neoliberal (Viveros, 2001). Ha habido una
combinacién de un desempleo intensificado, el fin de los movi-
mientos sociales integracionistas de la generacién anterior, y
la concentracién de la toma de decisiones en un 4mbito oculto
de politicas y gerencia de élite.

En tales circunstancias ha sido cada vez mas dificil para los
hombres de la clase trabajadora realizar sus modelos familia-
res de masculinidad y paternidad, o de encontrar reconocimiento
en un dmbito piblico masculinizado, mds o menos participa-
tivo. Con el recorte simultineo de los servicios sociales, un nime-
ro creciente de mujeres tuvieron que ingresar al mercado laboral
y encontrar la manera de combinar su maternidad con el empleo
pagado. Como resultado, los balances de poder en la familia a me-
nudo se han visto cambiados.

Donde este tipo de globalizacién interactia con una tradicién de
género de autoridad o derecho masculino, los resultados pueden
ser peligrosos. Recurrir a la fuerza en la forma de violencia sexual
o de descuido por la seguridad de las mujeres, probablemente no
sea la primera opcién para muchos hombres. Sin embargo, puede
parecer justificada como un recurso para un gran nimero de hom-
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bres que se sientan con derecho a los servicios u obediencia de
las mujeres, pero cuyos caminos hacia la seguridad econémica, el
respeto de la comunidad y la integracién social han sido cortados.

Estas situaciones, y los poderes que las producen pueden ser
cuestionados. En el caso de las drogas contra el retrovirus, la es-
trategia corporativa fue desafiada y modificada por el gobierno
de Brasil. La masculinidad gerencial puede cambiar, asi como ha
cambiado en el pasado. La versién contempordnea es cierta-
mente diferente de aquella que tenia la corriente dominante de
administracién gerencial 50 afios atrds. Pero en el mundo neo-
liberal desregulado de los negocios globales actuales, las presiones
competitivas no estin aflojando. No existen mayores sefiales de un
retorno a una ética de los acuerdos de clase y ayuda para el desa-
rrollo que existia en las clases dominantes de los paises ricos antes

de la década de 1980.

SOBRE VIOLENCIA Y CAMBIO

La existencia de una conexién entre la masculinidad y la violencia
ha sido evidente por largo tiempo. Ha habido esfuerzos crecientes
por entender esta conexién y hacer algo al respecto (Olavarria,
2001; Ferguson ez al., 2004).

Laidea de que los nifios y los hombres estin naturalmente pro-
pensos a la violencia, la toma de riesgos y el sexo coercitivo, se
encuentra ampliamente generalizada en los medios masivos y en
la ideologia popular. En realidad no existe evidencia cientifica
que sustente esta creencia, y la literatura que la apoya es entera-
mente especulativa. Nadie ha descubierto un gen de la violacién
sexual. Nadie lo hari: tal cosa no existe. La relacién entre los cuer-
pos humanos y las realidades sociales de sexualidad y género no
responden a causas tan simples.

A pesar de que la mayoria de las personas que actian con vio-
lencia son hombres, la mayoria de los hombres no son violentos.
La mayoria de los hombres no viola, mata o golpea a las perso-
nas. La diferenciacién de las masculinidades es aqui un asunto
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bésico. No obstante, cuando actos violentos son llevados a cabo
por una minoria de hombres, a menudo estos actos derivan de
ideologias y précticas de género que eszin extensamente difun-
didas. La coercién en el matrimonio, por ejemplo, estd amplia-
mente legitimada por doctrinas masculinas de jefatura, o de los
deberes de una esposa para con su marido. Una encuesta realizada
en tres estados de India sugiere que el derecho de un esposo
para corregir o controlar a una esposa estd ampliamente acep-
tado en ese pais (Duvvury e# al., 2002). Investigaciones llevadas
a cabo en Colombia, donde la violencia social ha sido extrema
para una generacién completa, demuestran una suerte de naturali-
zacién de la violencia en las imaginaciones de los hombres jévenes
(Serrano, 2004). Este punto es muy relevante para la experiencia
de Ciudad Juarez.

Los hombres y los nifios son objeto de violencia, tanto como
perpetradores. Las estadisticas oficiales de Australia muestran a
los hombres como los principales perpetradores de asaltos graves,
pero también como 90 por ciento de las victimas. Los hombres
representan aproximadamente 94 por ciento de los reclusos en
las prisiones australianas (estando los hombres indigenas escan-
dalosamente sobrerrepresentados). Un meticuloso estudio en Ale-
mania muestra que una gran mayoria de hombres, aun en ese
préspero y pacifico pais, tienen recuerdos de episodios violentos
en su infancia y juventud, con un nimero sorprendente que tam-
bién los tiene de la adultez (Jungnitz ez a/., 2004). En los paises
en desarrollo, la violencia estd cominmente presente en las vi-
das de los hombres jévenes y presenta un peligro significativo para
la vida y la salud (Barker, 2005).

Por lo tanto, los hombres son mds susceptibles a estar habi-
tuados a la violencia que las mujeres. El reclutamiento para la
violencia puede iniciarse temprano, con la masiva popularidad
social de algunas formas de deporte en las cuales, como evoca-
tivamente afirma el sociélogo estadounidense Michael Messner
(2007), “los cuerpos son armas”. En las transmisiones televisi-
vas de deportes comerciales, que tienen una gran audiencia en-
tre los hombres y jévenes pobres, este excitante espectdculo de
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cuerpos triunfando sobre otros cuerpos por medio de la fuerza,
habilidad y determinacién es vista con admiracién a escala glo-
bal. Las peliculas de “accién” —las que muestran la violencia en
forma glamorosa— son una industria global, que abiertamente
tienen por objetivo demogréfico a los nifios y los hombres jévenes.

Detras de este especticulo encontramos un sistema altamente
masculinizado de coercién. Esto incluye a los militares, los sis-
temas policial y carcelario, los servicios de control fronterizo, los
aparatos de inteligencia, las fuerzas de seguridad privadas, y
los armamentos e industrias relacionadas, con sus fuerzas de traba-
jo asociadas a la investigacién, manufactura y mercadotecnia. Las
fuerzas militares oficiales suman un total de 20 millones de per-
sonas a nivel mundial. La investigacién sobre practicas e identi-
dades de género asociadas con el entrenamiento militar muestra
un patrén generalizado de ideologia de género conservadora, cosa
que no sorprenderd a nadie. En algunas partes del mundo, la po-
licia y la fuerza militar se han visto afectadas por las reglas de la
igualdad de oportunidades en el empleo y el reclutamiento de
mujeres. Los efectos de esta igualdad de oportunidades en el em-
pleo son atin marginales en el sector piblico, y casi indetectables
en el sector privado.

Nuevamente, tras esto se encuentra una violencia estructural
de los sistemas estatales y econémicos que imponen resultados
sobre la gente pobre que nunca serian tolerados por los ricos. Este
es un vasto campo de andlisis, y s6lo puedo hacer conjeturas res-
pecto del mismo citando un admirable estudio reciente sobre los
hombres y los servicios de salud en Oaxaca (Gutmann, 2007).
La falta de financiamiento de los servicios de salud publica bajo
el régimen neoliberal actual, que favorece los servicios de salud
privados para los acomodados, ha limitado la entrega de trata-
mientos antirretrovirales a sélo una fraccién de personas —mayo-
ritariamente hombres— que los requieren. Esto ha producido un
proceso de seleccion feroz en el cual los trabajadores de la salud
tienen que elegir entre ganadores y perdedores. Las clinicas pa-
blicas de salud sexual son pricticamente escondidas para limitar
la demanda.



HOMBRES, MASCULINIDADES Y VIOLENCIA DE GENERO 273

Esto nos devuelve al patrén de poder que encontramos en la
gerencia corporativa y el Estado neoliberal. Actualmente, los es-
calafones mis altos del Estado, incluyendo los militares y la po-
licfa, se asemejan cada vez mds a los niveles gerenciales de los
negocios. El hecho de que los patriarcados sean tan frecuentemen-
te restaurados, o re-creados después de una revolucién o inde-
pendencia, es un problema crucial para las estrategias de cambio
social. En la era neoliberal nos enfrentamos a una nueva variacién
de esta historia. Los patriarcados orientados al mercado son a me-
nudo reconstruidos en los periodos siguientes a la “liberalizacion”
o de “transicién a la democracia”. No es sorprendente que luego
del término del monopolio politico del PRI en México hayan
emergido nuevos patrones de inequidad.

A inicios del siglo XX, el mito de la violencia revolucionaria al
menos tenia la idea de una utopia de equidad a la cual alcanzar.
A comienzos del siglo XXI esta utopia parece practicamente muer-
ta. Es dificil ver la guerra en Congo, el conflicto civil en Colom-
bia, la lucha en Palestina, e incluso la resistencia a la presencia de
Estados Unidos en Afganistdn, o al control ruso de Chechenia,
como procesos que avanzan hacia una sociedad justa, pacifica e
igualitaria. El soci6logo chileno Martin Hopenhayn (2001), en
una profunda meditacién sobre el pensamiento social en la era
neoliberal, sugiere que el reduccionismo de las ambiciones por
la reforma social, y el aflojamiento de la ambiciones utépicas para
el cambio, pueden ser ahora inevitables.

Sin embargo, como el mismo Hopenhayn plantea, no debemos
perder de vista los asuntos relativos a la pobreza. Como sugiere
el argumento anterior, no deberiamos perder de vista las fuentes
estructurales de la violencia o el rol global de los ricos y podero-
sos. Puede ser que si necesitemos enfocarnos en la pequena es-
cala por el momento, en cambios alcanzables, como lo hace la
mayoria del trabajo préictico en torno a la masculinidad y la vio-
lencia (Sideris, 2005; Ravindra ez al.,2007). Pero deberiamos bus-
car reformas que puedan poner en movimiento tendencias hacia
el cambio sistémico.
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Por Ciupap JuArez

En un contexto donde los mensajes culturales sobre la mascu-
linidad enfatizan el autoritarismo y el poder, pero donde ha
habido un revuelco en el orden de género debido a la migracion,
cambios econémicos o por las luchas de las mujeres, la violencia
puede emerger como un medio activo de construccion de la mas-
culinidad. Se convierte en una forma de forjar una vida como
hombre, para alcanzar poder, para imponer la dureza de la mente
y el cuerpo —y, a veces, para ganarse la vida. Esta, ciertamen-
te, es una forma estrecha y téxica de masculinidad. Pero puede
dominar otras maneras de ser hombre.

¢Qué pone en movimiento esta estrategia de masculinidad? La
afliccién social, el trastorno cultural y la necesidad econémica
estin entre los factores correlativos con la violencia de género.
Estos afectan igualmente la oferta de asesinos que la vulnerabi-
lidad de sus objetivos.

Para Ciudad Judrez, la globalizacién neoliberal, en la forma
especifica del TLCAN (V4F74), ha significado el auge de la econo-
mia de la maquila,la afluencia a gran escala de migrantes pobres de
otras partes de México buscando empleo y una gran demanda
de mujeres trabajadoras en algunas de las nuevas industrias. Ha
habido desempleo entre los hombres jévenes, un rdpido creci-
miento urbano con mala infraestructura, incluyendo la falta de
transporte decente, muy pocos servicios sociales, y una policia
limitada y a menudo corrupta.

Existe también la frontera, el muro, la violencia de la policia mi-
litar de Estados Unidos, un régimen policial y carcelario que se
ha volcado hacia México, actualmente intensificado como “segu-
ridad nacional” (Homeland Security). {El TLCAN no removié la
frontera! Al norte del muro existe enorme riqueza y deman-
da comodidad y placer, que ha llevado a una enorme expansién
del comercio sexual y de drogas. También existe un Estado pro-
hibicionista sosteniendo una “guerra contra las drogas”, que
combinada con la demanda masiva, hacen el comercio de drogas
insanamente rentable. El negocio armado del narcotréfico, tal co-
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mo las fuerzas paramilitares en otros lugares, provee una base
organizacional para la perpetuacién de las masculinidades vio-
lentas.

¢Qué se puede hacer para detener el feminicidio y la violencia
vinculada al comercio de drogas? Mucho ya se esta realizando,
un ejemplo son los grupos de mujeres que han quebrado el si-
lencio y denunciado la impunidad —cambiando las ecuaciones
politicas y culturales en torno a la violencia.

Si mi argumento es correcto, una parte importante de la es-
trategia debe ser trabajar acerca de cuestionamientos sobre la
masculinidad. Es importante desafiar los patrones téxicos de mas-
culinidad que no tienen salida; ayudar a los hombres jévenes a
encontrar mejores maneras de convertirse en hombres.

He enfatizado anteriormente que la investigacién internacio-
nal provee evidencia contundente sobre que las masculinidades
y las précticas de género de los hombres pueden cambiar. Ac-
tualmente, nuevos modelos de masculinidad estin emergiendo
en la sociedad mexicana, asi como en muchos otros paises (véase
los sitios web listados m4s adelante). Estos involucran relaciones
mas igualitarias con las mujeres, mayor compromiso y carifio por
sus hijos e hijas, y un distanciamiento de la violencia. Estos pa-
trones deberian ser celebrados y apoyados. Para que estos mode-
los se extiendan, requerimos reformas sociales que permitan a los
hombres y mujeres jévenes ganarse la vida en forma decente, fue-
ra de la cultura de explotacién y violencia.

Debido a que el poder global y el cambio econémico contri-
buyeron a producir la situacién existente en Ciudad Judrez, la
accién global es relevante para lograr cambiarla. Los y las acti-
vistas mexicanos clamaron por apoyo internacional para detener
el feminicidio, y en eso tenfan razén. El grupo de Sydney Ac-
tion for Judrez es una respuesta. Sin importar cudn lejos estemos
de sus fronteras, nos identificamos y nos importa. Podemos ofre-
cer solidaridad, podemos ayudar a crear presién politica para el
cambio. Podemos compartir y compartimos en la construccién
de una cultura de paz, en la cual la violencia y el miedo no tendrin
lugar.
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APENDICE 1

Algunos sitios web utiles de hombres para la igualdad de géne-
ro y el activismo:

* www.eme.cl (Masculinidades y Equidad de Género, Chile)

* www.gendes.org.mx (Género y desarrollo, México)

* www.nomas.org (National Organization of Men Against
Sexism, Estados Unidos)

* www.genderjustice.org.za (Sonke Gender Justice Network,
Sudaifrica)

» www.whiteribbon.ca/international (White Ribbon Cam-
paign)

swww.engagingmen.net (MenEngage Global Network)

Nueva revista en espafiol de investigacién en linea:

Masculinidades y Cambio Social, en http://revistashipatia.com/
index.php/mcs.

APENDICE 2

Declaracién de Barcelona —#hombresporlaigualdad—
#CIME2011

Las personas que estuvieron en el CIME acordaron los siguien-
tes puntos que sientan una buena base para que las diferentes
agrupaciones, colectivos, asociaciones [...] de #hombresporlai-
gualdad tengan una serie de puntos de referencia y un acuerdo
[...] podriamos decir de minimos [...] para ir tirando en el mis-
mo sentido:

1. Rechazamos el ejercicio del poder patriarcal y renuncia-
mos a los privilegios que de ¢l se derivan.

2. Denunciamos todas las formas de violencia machista hacia
las mujeres, fomentando la revisién critica del sexismo
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interiorizado y desarrollando un trabajo de sensibilizacién
y prevencién de esta violencia entre los hombres; apos-
tando por la defensa de los derechos humanos y la resolu-
cién pacifica de los conflictos.

3. Asimismo rechazamos otras violencias machistas (bu/lying,
homofobia, transfobia).

4. Promovemos la corresponsabilidad de los hombres y los
cuidados compartidos, con especial referencia a la responsa-
bilidad de los hombres en nuestro propio cuidado y el de
las personas dependientes y mayores, apoyando medidas
de conciliacién de la vida laboral y personal.

5. Impulsamos la paternidad activa y responsable, fomen-
tando la implicacién de los padres y la mejora de las habi-
lidades para la crianza, siendo incluidos en los cursos de
preparacién al parto, primeros cuidados y cuidado de la
madre. En este sentido, reivindicamos que los permisos
de maternidad y de paternidad sean iguales, intransferi-
bles y pagados a cargo de la Seguridad Social a 100 por
ciento del salario.

6. Apostamos por la coeducacién en la comunidad educa-
tiva para transmitir valores que ayuden a crecer, también
a los chicos, como agentes activos de igualdad. Esto ha de
servir para prevenir el abandono escolar, las conductas
disruptivas, el maltrato entre el alumnado y las actitudes
machistas que acaban perjudicando la formacién de la
poblacién adolescente.

7. Apostamos por un lenguaje igualitario, que no represen-
te ni sostenga el modelo de dominacién sexista.

8. Defendemos las cuotas paritarias y de presencia de mujeres
y hombres, tanto en los cargos de responsabilidad publi-
ca y empresarial, como en las tareas de cuidado y ense-
fnanza.

9. Reconocemos las diferentes formas de ser hombre, asi como
los derechos civicos y humanos de las distintas expresiones
de la sexualidad, superando la patologizacién,la homofo-
bia y la transfobia.



278 RAEWYN CONNELL

10. Revisamos las expresiones de nuestra sexualidad basadas
en el dominio, para disfrutar de una sexualidad libre, res-
petuosa y consentida. Nos manifestamos, por consiguien-
te, en contra de la trata de seres humanos vinculada a la
prostitucién y a la explotacién sexual de menores.

11. Propiciamos la mejora de la salud fisica y emocional de
los hombres, visibilizando los costos de las formas dafi-
nas de ser hombre, que reducen nuestra esperanza y calidad

de vida, ademads de generar graves problemas de salud pu-
blica.
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MEDIATIZACION/CONTRAMEDIATIZACION
DE LA VIOLENCIA DE GENERO

Cynthia Pech

INnTRODUCCION

En este articulo se ofrece un acercamiento al papel que en la
actualidad tienen los medios de comunicacién en torno a una
primera reflexién suscitada a partir del uso social que de ellos se
estd haciendo. Si bien los medios de comunicacién atin siguen sien-
do mediadores de la realidad, y por ello reproductores de la vio-
lencia de género, creo que hoy también tienen la posibilidad de
erradicarla. La clave de esta posibilidad es el uso que individuos
y organizaciones feministas o con perspectiva de género estdn ha-
ciendo de los nuevos medios de comunicacién y sus alcances tec-
noldgicos y discursivos.

La incursién de la teoria feminista y la perspectiva de género
en el estudio del campo de la comunicacién ha logrado dejar en
claro que existe una invisibilidad de las mujeres en el campo de los
medios de comunicacién; que la cultura audiovisual ha construi-
do “la imagen de la mujer” a partir del uso de estereotipos y va-
lores hegeménicos de lo que debe ser “lo femenino”; que los medios
son los principales reproductores y legitimadores de los roles de
géneros y, por tltimo, que las representaciones sociales de los
medios dan muestra de que las relaciones sociales son asimétricas.
Y aunque no podemos decir que obedecen a un patrén universal,
todas las culturas presentan asimetrias de género.

[281]
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En este ltimo punto, me parece, subyace la necesidad de es-
tudiar como se ejerce el poder en las relaciones entre los géneros
a partir de las distintas formas de violencia, y en particular la que
es ejercida contra las mujeres en las distintas modalidades: fisica,
sexual, psicolégica y econdmica.

Existen algunas formas de violencia que son menos visibles que
la violencia directa, que se da basicamente en las relaciones in-
tersubjetivas; me refiero a la violencia estructural o sistémica y
a la violencia simbélica interiorizada por la sociedad y reprodu-
cida de manera natural en nuestras interacciones sociales a través
de la cultura. La violencia simbdlica suele objetivarse en el len-
guaje y la comunicacién, e incide en la justificacién de situaciones
violentas, ya tengan éstas un caricter directo o sistémico.

Dentro del dmbito de accién de la violencia simbdlica estin
los medios de comunicacién, ya que éstos desempefian un papel
muy importante en la conformacién de las representaciones
ideolégicas de la violencia, aunque es preciso aclarar que los me-
dios no operan de manera aislada de la violencia sistémica; al
contrario, las distintas formas de violencia representadas en los
medios de comunicacién son parte de la violencia simbélica de
otras formas e instituciones mds eficaces de legitimar la violen-
cia directa y la estructural, como son la educacion, la ciencia, la
tamilia o la Iglesia, y con las cuales comparte el papel de agente
de socializacién, es decir, el proceso a partir del cual los indivi-
duos aprendemos a vivir en sociedad, asimilamos nuestra cultu-
ra e interiorizamos valores y normas de comportamiento (Berger
y Luckmann, 2005).

La violencia como tema no es reciente en el campo de la comu-
nicacién, sin embargo, la perspectiva de género ha logrado eviden-
ciar que la violencia representada y reproducida por los medios
de comunicacién es mayoritariamente ejercida hacia las muje-
res a partir de las narrativas reiterativas de los roles de género.
Ademis, con su perspectiva ha aportado una propuesta que se
antoja novedosa y digna de ser tomada en cuenta: no importa el
medio sino el uso que de él se haga para reproducir o erradicar
patrones y valores.



MEDIATIZACION/CONTRAMEDIATIZACION 283

Sin duda, toda prictica de la violencia es proporcional a la agre-
si6én interiorizada por la sociedad y la manera natural en que és-
ta se manifiesta en la vida cotidiana de los individuos.

La violencia encierra una paradoja consustancial: es a la vez
subjetiva y objetiva (Zizek, 2009), y aunque la violencia subjeti-
va es la mis visible, la objetiva opera a partir de dos formas poco
perceptibles, como son el plano de lo simbélico (el lenguaje y sus
formas que imponen un cierto universo de sentido) y el plano
de lo sistémico (una violencia implicita, invisible y estructural que
funciona desde y con los sistemas econémico-politicos).

Un interesante ejercicio de reflexién sobre la violencia y sus
précticas sociales lo hace Patricia Bifani-Richard (2004). Para
ella, el espacio social es el eje primario de arraigos, identidades
y encuentros, asi como el centro vital de la toma de conciencia y
elaboracién de la historia, pero al mismo tiempo es el centro pri-
vilegiado de violencias y agresiones. Para esta autora, lo que estd
en medio de la violencia y el espacio social es la desigualdad so-
cial, donde lo inferior y lo superior se colocan como graduaciones
reguladoras de la conducta humana.

MEDIATIZACION DE LA VIOLENCIA

Pero ¢dénde comienza la violencia? Quizd, como la videasta
Cecilia Barriga (véase la fotografia 1) lo capté en el video intitu-
lado E/ origen de la violencia (2005), ésta se origina en el deseo por
el otro, que cuando lo objetivamos no sabemos qué hacer con €I,
dénde ponerlo y entonces lo situamos en el lugar més oscuro don-
de no es posible distinguirlo, aunque lo ocultemos bajo la apa-
riencia del amor.
Cecilia Barriga explica este video de la siguiente manera:

Al filmar esta escena en la selva amazénica y ver a este nifio, tierno
e inocente, jugar con su gatito, descubri el despertar de la violen-
cia. ¢Qué fue lo que hizo que este juego amistoso con el peque-
fio animal se transformara en un acto de fuerza? Quiza fue mi
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Fotografia 1. E/ origen de la violencia, video de Cecilia Barriga, 2005.

mirada, quizd fue la cdmara. Lo que sea que sucedi6 provocé en
el chiquillo una necesidad de notoriedad que sin duda le llevé a
la fuerza y, al final, a la brutalidad de la violencia, a la demostra-
cién irrefutable de su poder.

Cuando perdemos la inocencia todos somos capaces de la
violencia mds abyecta, sin limites. Domesticarla es una labor que
se construye gracias a la represion, esa que nos ensefia la cultura

Durante siglos lo femenino ha sido tratado por el poder como
una identidad pobre, débil: como ese nifio indigena, también ha-
bitante de una periferia, en este caso la del desarrollo. Ese des-
precio, esa minusvaloracién, nos llena de rabia y de ira contenida

(Sichel y Villaplana, 2005:58).

Para Sayak Valencia, la particular y creciente ola de violencia
a la que asistimos en México y en los paises del llamado tercer
mundo “obedece a una légica y unas derivas concebidas desde
estructuras o procesos planeados en el nicleo mismo del neo-
liberalismo, la globalizacién y la politica” (Valencia, 2010:17), es
decir, ¢/ capitalismo gore y que define como aquella realidad donde
se da
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[...] el derramamiento de sangre explicito e injustificado (como
precio a pagar por el Tercer Mundo que se aferra a seguir las 16-
gicas del capitalismo, cada vez mds exigentes), al altisimo porcen-
taje de visceras y desmembramientos, frecuentemente mezclados
con el crimen organizado, el género y los usos predatorios de
los cuerpos, todo esto por medio de la violencia més explicita (Va-
lencia, 2010:15).

Es un hecho que la violencia, en lo que va de este siglo, se ha
recrudecido y convertido en el eje determinante de la vida contem-
porinea y desde donde se interpreta la realidad. Una realidad en
donde los medios de comunicacién cumplen la funcién de ins-
taurar, legitimar y reproducir identidades violentas y, en muchos
de los casos, criminales. Hoy nadie est exento de la violencia, pero
las mujeres somos mds vulnerables a sufrirla por la propia dind-
mica de desigualdad en la que nos desarrollamos. En la violencia
de género, es decir, la violencia ejercida hacia las mujeres, existe un
abuso de poder cometido en la mayoria de los casos por los hom-
bres. Cabe aqui aclarar que cuando se habla de violencia de géne-
ro debe entenderse como:

El dmbito de dominacién y poder que socialmente estructura un
conjunto de atribuciones simbdlicas hacia las mujeres. Un 4m-
bito de conflicto al que deben enfrentarse social y colectivamente.
En este sentido, 1a violencia simbélica nos sitia en el orden de lo
representado, lo que nos permite observar los mecanismos cul-
turales que crean una figura determinada que acaba silenciando
la subjetividad de las mujeres reales (Villaplana, 2008:13).

La violencia de género que los medios de comunicacién han
representado y reproducido, desde que éstos aparecieron, ha sido
sobre todo una violencia simbédlica con la que, ademds, nos hemos
educado muchas generaciones. Prueba de esto es el papel que el
cine de lidgrimas tuvo en nuestra educacién sentimental, como
la llamé Monsiviis, a través del género del melodrama.

De cuerpo presente, video realizado en 1998 por la directora de
cine Marcela Fernindez Violante, despliega ejemplos de la vio-
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lencia sexual y fisica que el cine realizado durante la época de oro
—Ilas décadas de 1940 y 1950— impulsé en el cine de lagrimas,
cuya apuesta fue la de explorar y explotar las distintas posibili-
dades del melodrama, y a su vez ir delineando toda una serie de
estereotipos, arquetipos y patrones valorativos que las telenove-
las de hoy promueven y perpetian.

Como bien sefiala Silvia Oroz (1995), 1a importancia del me-
lodrama cinematogrifico es que no sélo educé a muchas genera-
ciones, sino que impuso una estética latinoamericana, es decir,
una manera de sentir a partir de formas especificas y valores
morales determinados por la cultura judeocristiana y que, dicho
sea de paso, ayudaron a reafirmar las conductas y formas de actuar
de los espectadores. Es importante hacer notar que los valores
que influfan en los relatos cinematograficos eran aquellos que se
tenfan en las ciudades y que eran transmitidos en el interior de los
paises, imponiendo una dominacién cultural. Este cine fue deno-
minado como “de ldgrimas” porque era un cine que emocionaba y
daba placer a través de las ldgrimas, pero al mismo tiempo buscaba
una redencién en esas lagrimas.

Peliculas como La mujer del puerto' (Arcady Boytler, 1933),
Aventurera® (Alberto Gout, 1949) y Las abandonadas’® (Emilio

! Sinopsis: Rosario (Andrea Palma), una joven campesina, se entrega por
amor a su novio sin sospechar que él la engafia con otra. La decepcién y el
dolor por la muerte de su padre hacen que la joven huya a Veracruz y se con-
vierta en prostituta. Una noche, Rosario conoce a Alberto (Domingo Soler),
un marino del cual queda prendada. Tras pasar una noche de amor juntos,
el destino les revela una cruel sorpresa.

2 Sinopsis: La tranquila vida de la joven Elena (Ninén Sevilla) cambia ra-
dicalmente cuando su madre se fuga con su amante, provocando el suicidio
de su padre. Sola y sin recursos, la joven emigra a Ciudad Judrez, donde busca
trabajo sin éxito. Al borde del hambre, Elena acepta trabajar con Lucio (Tito
Junco) sin sospechar que su oferta es una trampa para prostituirla. La joven
termina bailando en el cabaret de Rosaura (Andrea Palma), una mujer que
lleva una doble vida: es también la madre de Mario (Rubén Rojo), de quien
Elena se enamora.

% Sinopsis: Abandonada por Julio (Victor Junco) y con su pequefio hijo en
brazos, Margarita (Dolores del Rio) ingresa en 1914 a un prostibulo de la
ciudad de México. La conoce Juan Gémez (Pedro Armendiriz), un general
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Fernindez,1944) son prueba de ello. En palabras de Julia Tufién
(1998), en estas peliculas, como en tantas otras de la época, las
historias se estructuran a partir de cuatro mitos de la cultura ju-
deocristiana: el amor, la pasién, el incesto y la mujer.

Quien ama vale mis, por eso quien ama es bueno o buena.
Hay dos tipos de amor. EI amor hombre-mujer, cuyo fin es el
matrimonio, la institucién perfecta, y el amor-sacrificio, en el que
a partir del renunciamiento se logrard la conquista del cielo. Una
pelicula clave es Inmaculada (Julio Bracho, 1950) con Charito
Granados y Carlos Lépez Moctezuma, en donde la esposa renun-
cia al amor y sacrifica su vida para cuidar de su esposo, que estd
en silla de ruedas y que la ha hecho sufrir siéndole infiel.

La pasion estd relacionada con el sufrimiento; para que exista
y perdure son necesarios obsticulos estructurales que hacen su
desenlace infeliz. La cultura occidental acepta la pasién siempre
y cuando sea desdichada y conlleve separacién. Una pelicula
clave es La diosa arrodillada (Roberto Gavaldén, 1947), con Ma-
ria Félix y Arturo de Cérdova, quienes dan vida a la pasién que
arrebata la vida de una inocente: la esposa del galdn.

El taba del incesto define lo que sexualmente es aceptado o
prohibido, regulando de esa manera las relaciones sexuales. Como
ejemplos estin La mujer del puerto'y Santa* (Antonio More-
no, 1931), con Lupita Tovar.

La mujer es vista por la tradicién patriarcal, en donde el campo
de lo privado siempre estd ocupado por la mujer, que es inferior.
Es objeto, no sujeto: una visién de representacién masculina, que

revolucionario que se prenda de su belleza y la saca de ese lugar. Pero los in-
fortunios de Margarita no terminan ya que Juan es en realidad un impostor,
miembro de la temible banda del automévil gris, que asola a la ciudad con sus
robos.

*Sobre el tema de la representacién del incesto en el cine mexicano, revisese
el trabajo excepcional de Roxana Lucia Foladori Anttnez intitulado: “El
incesto, su representacién en el cine mexicano de 19337, que present6 en junio
de 2007 para optar por el Diploma de Estudios Avanzado en Ciencias Politicas
y Sociales de la Universidad Complutense, Madrid, en <http://www.ucm.es/
info/eurotheo/e_books/tesinas/roxanalfoladori.pdf>, consultado el 21 de agosto
de 2011.
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apela a la recreacion de una imagen con determinadas caracte-
risticas que permiten la constriccién de los prototipos cinema-
togrificos de mujeres buenas y mujeres malas, aunque nunca hay
una mujer totalmente buena. Aqui, como ejemplo, cabe cualquier
pelicula antes mencionada.

Asi, vemos que en esta dltima estructura del melodrama ci-
nematografico se construyen los estereotipos de las mujeres
buenas: la madre, la hermana, la novia, la esposa, y las mujeres ma-
las: la prostituta (rumbera) y la mujer infiel.

¢Y por qué hablar del melodrama cinematografico? Pues
porque estos patrones contindan vigentes hoy en dia en las te-
lenovelas mexicanas y se cifien al modelo conocido como “el
modelo Televisa”, ya que fue esta televisora la que se encargé de
producir los primeros melodramas haciendo uso de la tradicién
del melodrama clasico del cine de los afios cuarenta y cincuenta.

Segtin Nora Mazziotti (2008),una caracteristica propia de estas
telenovelas del modelo Televisa es la presencia de la moral catdli-
ca, que tiene un peso determinante y en cuyo centro estd la no-
cién de “pecado”. Segun ella, el amor no es lo que cuenta, sino la
justicia esencial y la reparacién moral implicitos en la mayoria de
los argumentos. En el seguimiento que hace sobre la presencia
de las telenovelas a lo largo de casi 50 afios en la cultura de ma-
sas, precisa que bdsicamente:

El relato se construye con personajes arquetipicos, caracterizados
por un unico rasgo, que estd remarcado no sélo por su discurso,
sino también por el maquillaje y el vestuario. Son esencias: la
madre, la malvada, la inocente, el ambicioso, el joven pobre pero
honesto, etc., que expresan una Gnica motivacién. De alli que no
es vilido pedir que evolucionen [los personajes], que crezcan,
o muestren facetas escondidas. Como todo arquetipo, responden
a la esencia que los caracteriza (Mazziotti, 2008).

Las telenovelas de Televisa fueron un pardmetro en América
Latina y aunque en la actualidad otros paises se han moderni-
zado, la dindmica esencial, nos dice Mazziotti, perdura en la base
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de este producto del consumo cultural. Ademads, muchas de las
historias de telenovelas que realiza esta televisora han sido com-
pradas por otras televisoras, como la argentina o la colombiana,
aunque las historias se han adaptado a la “tradicién” del modelo
Televisa. Ejemplos de ello son Betty la fea o Rebelde way.Y como
lo dice Mazziotti (2008):

Las versiones son tan cercanas a México desde una aproximacién
cultural, y lo que queda de la trama originaria es tan poca, que no
se entiende demasiado el porqué de esas compras. Quiero decir
que el estilo mexicano impregna de manera sustantiva los textos,
y en muchos casos, cuesta reconocer la historia original. Es claro
que se debe inicamente a modas y a razones de mercado, pero lo
interesante es que el modelo matriz mexicano se mantiene, resis-
te cualquier original.

Una de las telenovelas compradas y adaptadas al modelo Te-
levisa es sin duda Una familia con suerte, producida por Juan
Osorio, versién adaptada de la telenovela argentina Los Rolddn
(2004), que a su vez tuvo otras adaptaciones en Colombia: Los
Reyes, 2005 y en Chile, Fortunato (2007).

Una familia con suerte se transmite desde el 14 de febrero de
2011 hasta el 19 de febrero de 2012 por el canal 2 de Televisa y
en horario triple A, es decir, en el horario comprendido entre las
19:00 y 24:00 horas y que se define como “familiar”.

Esta telenovela se presenta con una clasificacién familiar, que
“reproduce los valores de la familia mexicana”, es decir, se repro-
duce la violencia de género de manera peligrosa porque se dan
por naturales las pricticas violentas hacia las mujeres, utilizando
el gancho de la comedia para crear una especie de simplicidad y
jocosidad de ésta. En esta telenovela, la violencia hacia las mu-
jeres la ejercen en mayor medida las propias mujeres desde su
papel de esposas; por ejemplo, Pina, el personaje que interpreta
Daniela Castro, hace un uso excesivo e indiscriminado de pala-
bras ofensivas cuando se refiere a Candi, la amante de su marido,
personaje que interpreta Alicia Machado. Palabras como mujer-
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zuela, naca, golfa, etc., se repiten de manera reiterada y jocosa a
lo largo de cada uno de los capitulos, y con este juego de la repe-
ticidn y la reiteracién se trivializan los insultos y se naturaliza el
sentido significativo de cada uno de estos calificativos utilizados
por Pina.

Existen muchos otros ejemplos del vinculo existente entre
violencia y entretenimiento, como los programas cémicos con
los que muchos y muchas crecimos. Como ejemplo, piénsese en
Elchavo del ocho,la serie de Televisa transmitida y producida entre
1971y 1980 y que tuvo una cobertura que llegé a toda América
Latina.

E/ chavo del ocho es 1a historia de un nifio huérfano de ocho afios,
de nombre desconocido y muy humilde, al que se lo conoce sim-
plemente como “El Chavo”, que vive en una vecindad, en el de-
partamento nimero 8,y que tiene como “escondite secreto” un
barril situado en el patio principal de la vecindad. Alli, éste debe
convivir con los particulares miembros de la vecindad, con los que
siempre se ve envuelto en divertidas situaciones. En él se mues-
tran valores como la honradez, la humildad y la solidaridad con
el préjimo (Wikipedia, 2011).

Sin embargo, E/ chavo del ocho es un claro ejemplo donde la
violencia simbdlica se representa, ya que la propia situacién de vul-
nerabilidad por ser un nifio sin nombre y ademds huérfano lo so-
mete al poder que los vecinos como Don Ramén ejercen sobre
él. Sin duda esta serie da para un andlisis mds profundo que me
queda pendiente. Otro ejemplo menos localizado, porque nos
alcanza a todos y todas, es la publicidad que de manera reitera-
tiva consumimos continuamente y en multiples espacios mas alld
de los medios electrénicos. Me refiero a los anuncios especta-
culares y a la publicidad que de manera ostensible promulgan la
pornografia y otras formas de violencia fisica y verbal.

Sin embargo, insisto, por el lugar que ocupa lo audiovisual en
nuestros referentes cognitivos, no se puede entender la cultura
de nuestros dias sin los medios de comunicacién tradicionales co-
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mo el cine y la televisién, ya que ambos han formado parte en la
representacion de la ideologia y la cultura dominante, no obs-
tante que las representaciones propias del cine llamado mexicano,
asi como las de las telenovelas, la mayoria de las veces no corres-
pondan a la realidad social del pais, pues no obstante los logros
de las mujeres dentro del mundo social, los estereotipos femeni-
nos siguen siendo los que se apegan al ideal ibérico-catélico des-
crito lineas arriba. En el caso particular de las telenovelas, éstas
siguen repitiendo patrones y estereotipos, pero ademds roles de
género que se asientan en una visién discriminatoria excesiva ya
no sélo de la mujer, sino de los personajes que pertenecen a dis-
tintas clases sociales o que tienen una preferencia sexual distinta
a la heterosexual, como también se puede ver, por ejemplo, en
Una familia con suerte.

La mayoria de los estudios realizados en torno a la violencia
y su representacién en los medios de comunicacién dan cuen-
ta que existe una interaccién entre la violencia mediatizada y la
violencia real. Ademds, estos estudios han demostrado que en
el 4mbito del entretenimiento las preferencias del consumidor
marcan el mercado medidtico de la violencia, ya que el publico
demanda violencia no sélo en términos de su espectacularidad
—basada en su recreacién a partir del uso de efectos especiales—,
sino también porque existe en el publico una “aficién a la ‘mira-
da morbosa’ sobre las imigenes o relatos ‘reales’ que ofrecen los
medios” (Penalva, 2002:398). De ello pueden dar cuenta la buena
aceptacion que entre la audiencia mexicana tienen los reality y
talk shows, basados en escenas emotivas que rayan lo grotesco, asi
como la exposicién a escenas bélicas y cargadas de caddveres que
irrumpen de una manera naturalizada en nuestro espacio vital.
Sin duda, esta violencia representada es pura violencia simbdlica
que influye politica y socialmente a partir de “su capacidad para
mostrar las normas sociales y para construir la realidad” (Penal-
va, 2002:398).

En la actualidad la mayoria de los estudios realizados sobre la
influencia de la violencia en los medios se centra en la represen-
tada en la televisién y en los videojuegos, por tanto, el interés
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principal del estudio se enfoca en la influencia de la representa-
cién de la violencia en nifios y adolescentes. Sin embargo, la in-
fluencia de la violencia representada alcanza a todos los sectores
de la poblacién, ya que la naturalizacién de la violencia a la que
estamos expuestos como publico opera en nuestros procesos de
socializacién, es decir, de interaccién. Como bien lo sefiala Penal-
va, tras una continua exposicién se produce una habituacién a los
contenidos violentos por parte de la audiencia, por lo que

[...] se puede argumentar que el publico consume violencia por-
que se ha habituado en dosis mds o menos grandes a ella, a los
contenidos ligeros y a la actualizacién de esquemas cognitivos que
le permita clasificar todo en las simples casillas del bien y del mal

y de los estereotipos (Penalva, 2002:401).

CONTRAMEDIATIZACION DE LA VIOLENCIA DE GENERO

Como he tratado de dar cuenta en los ejemplos expuestos, las ma-
nifestaciones de la violencia en general y de la violencia de género,
en particular, no son recientes ni pertenecen a un oportunismo
medidtico. Por desgracia, ésta opera en la memoria colectiva y
funciona de manera natural. En todo caso, lo que los medios de
comunicacién hacen es objetivar la violencia de género utilizando
narrativas especificas y explicitas que, de manera contraria, tam-
bién han posibilitado que las propias mujeres tomen conciencia
sobre dicha violencia y la necesidad de combatirla.

Hoy la violencia de género ocupa un lugar importante no s6-
lo en las conciencias de las propias mujeres, sino también en la
agenda politica feminista y social a nivel mundial. Hoy se sabe
que la violencia de género sintetiza otras formas de violencia como
la sexista, la clasista, la racista, la miségina, la etaria, la religiosa, la
ideolégica y la politica. Esta violencia es percibida como un aten-
tado a los derechos humanos de las mujeres y como un grave pro-
blema social que se tiene que revertir a partir, en principio, de
concientizar a las mujeres sobre la necesidad de reconocer la vio-
lencia de género para combatirla, y segundo, crear conciencia social
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de la necesidad de legislar medidas que persigan su prevencién
y erradicacién. En ambas tareas los medios de comunicacién tie-
nen que ver.

Mis alld del melodrama, el cine de ldgrimas, las telenovelas,
las teleseries, los libros vaqueros, los anuncios que promueven la
pornografia, la esclavitud y la trata de mujeres y nifias, me parece
que se ha abierto una posibilidad en los llamados “nuevos medios”
y que vale la pena detenerse a hablar aqui.

La principal caracteristica de los nuevos medios es que en ellos
convergen la tecnologia computacional, las redes de comuni-
cacién y los contenidos producidos en especifico para ellos (Cas-
tellanos, 2011). Los contenidos de internet no pueden pensarse
al margen de equipos electrénicos y la tecnologia como son las
sefiales satelitales, el cable o las microondas, pero tampoco de su
imbricacién con otros cambios que no son tecnoldgicos: el cul-
tural y el social.

Para Henry Jenkins, las nuevas tecnologias han posibilitado un
cambio importante en la participacién que el pablico puede te-
ner con los medios de comunicacion y a través de ellos. A este cam-
bio le llama convergencia de medios y lo utiliza para referirse “al
flujo de contenido que pasa por multiples plataformas medidticas,
la cooperacién entre multiples industrias medidticas y el com-
portamiento migratorio de las audiencias medidticas, dispuestas
a ir casi a cualquier parte en busca del tipo deseado de expe-
riencias de entretenimiento” (Jenkins, 2008:14). Atn hay mis,
la convergencia de medios es también un concepto que implica la
cultura de la participacién y de la inteligencia colectiva, dando
por hecho que la convergencia “se produce en el cerebro de los
consumidores individuales y mediante sus interacciones socia-
les con otros” (Jenkins, 2008:15).

Para Jenkins, los medios son también sistemas culturales, por
ello la convergencia medidtica es mas que un mero cambio tecno-
l6gico que repercute en la produccién y el consumo de la informa-
cién; mds bien opera en los consumidores, de quienes demandard
su participacién activa. El consumo, desde esta perspectiva, se
vislumbra como un proceso colectivo que se inserta en la cultura
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popular, creando una especie de inteligencias colectivas, es decir,
las distintas comunidades de conocimientos que se forman en
torno a intereses intelectuales mutuos y en donde sus miembros
trabajan de manera conjunta para forjar nuevos conocimientos en
pro de sus intereses. Esta participacién no es otra cosa que el uso
que los nuevos consumidores hacen de los medios, sus soportes
y sus contenidos. O como bien sefala:

La convergencia no s6lo implica el viaje de materiales y servicios
comercialmente producidos por circuitos bien regulados y pre-
decibles. No sélo implica la coordinacién entre compaiiias de
moviles y las compaiifas cinematograficas para decidir cudndo
y dénde veremos una pelicula recién estrenada. También suce-
de cuando la gente coge las riendas de los medios. Los conteni-
dos de entretenimiento no son lo Gnico que influye a través de las
multiples plataformas medidticas. Nuestras vidas, relaciones, re-
cuerdos, fantasias y deseos también fluyen por los canales de los
medios. La vida del amante, la madre o el profesor discurre por
multiples plataformas (Jenkins, 2008:27).

De lo que Jenkins estd hablando es del uso social de los medios
en la actualidad y de su papel en los procesos no sélo de socia-
lizacién, sino de participacién ciudadana y democritica. Y es que
a diferencia de los antiguos medios como el cine, la televisién y
la radio, por ejemplo, los nuevos medios posibilitan un acceso no
restringido, ademds de una mediatizacién en un tiempo y espa-
cio de tipo interactivo. Quizd ésta sea la cualidad que, por ejem-
plo, muchas feministas en solitario o de manera colectiva estin
haciendo de internet, y que se circunscribe alo que Jenkins llama
“la cultura de la convergencia de los medios de comunicacién”y
en donde los consumidores de los nuevos medios han encontrado
una posibilidad de “cierta” participacién y otras formas de accionar
colectivamente para incidir en la realidad.

Sin duda, la aprehensién social del medio internet estd pro-
vocando transformaciones e interacciones de cardcter cultural
(bastante complejas, por cierto), sin embargo, su utilizacién favo-
rece a lo que yo llamo contramediatizacién, es decir, la utilizacién



MEDIATIZACION/CONTRAMEDIATIZACION 295

de los nuevos medios de comunicacién para contravenir o con-
trarrestar la violencia representada y ejercida por la cultura he-
gemonica.

En la actualidad las noticias sobre los feminicidios nos llegan
de distintos lugares de México, aunque, insisto, estas noticias no
son exclusivas de nuestro pais, también vienen de paises como Es-
pafia, donde el aumento de la violencia es contabilizado por el
Observatorio de la Violencia de Género (s.f.), cuyo objetivo es
el de “luchar contra la violencia de género, con el fin de erradicar
la violencia contra la mujer en todas sus manifestaciones™ y da
seguimiento a la violencia de género en latitudes como Améri-
ca Latina y algunos paises de Europa.

Sin duda, es importante la labor de contramediatizacién de la
violencia de género que estdn realizando los distintos “obser-
vatorios” a través de las redes sociales, porque se dedican no sélo
a “observar” los medios de comunicacién y su papel en la repre-
sentacion de la violencia, sino también a evaluar la incidencia de
la violencia en contra de las mujeres, ya que investigan “las con-
diciones para que las mujeres victimas de violencia accedan a la
justicia en los municipios de Ecatepec y Nezahualcéyotl (Estado
de México), y en las delegaciones de Cuauhtémoc e Iztapalapa
(D.F.),” tal y como el Observatorio de Violencia Social, Género
y Juventud, que estd en red desde 2009, plantea en su pagina de
inicio (s.f.) y que tiene una entrada directa a Facebook, en la cual
se ofrece informacién que constantemente se estd actualizando
¥, 1o mas importante, se ofrece la posibilidad de que las personas
que se han unido al grupo participen con comentarios en tiempo
real —otro elemento fundamental que proporciona este nuevo
medio (Observatorio de Violencia Social, Género y Juventud,
s.f).

También estd el Observatorio Ciudadano por la Equidad de
Género en los Medios de Comunicacién del Consejo Ciudadano

5 Segtin Inmaculada Montalbén, presidenta del Observatorio, en una en-
trevista con Karmentxu Marin, en el diario E/ Pais, 24 de enero de 2010,
contraportada.
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por la Equidad de Género en los Medios de Comunicacién, que
integran 13 organizaciones como Salud Integral para la Mujer
(Sipam); La Neta; Asociacién para el Desarrollo Integral de las
Personas Violada, A.C. (Adivac); Mujeres en Frecuencia, A.C.;
Asociacién Mexicana de Derecho a la Informacién (Amedi); Mex-
Fam, Equidad de Género, Masculinidad y Politicas y cepic, A.C.
Este observatorio se presenta como un espacio abierto a “toda
persona dispuesta a ejercer sus derechos frente a la industria me-
didtica” para participar en las campanas de sensibilizacién de
audiencias que organiza el Consejo Ciudadano,ademais de parti-
cipar en las comisiones de trabajo que organiza el Consejo. Este
observatorio realiza monitoreos de diferentes programas de tele-
visién abierta, de spots publicitarios, asi como de las campafias
de los partidos politicos. También invita a la denuncia por parte de
los usuarios sobre algiin hecho vinculado con la inequidad de gé-
nero en los medios y la promocién de estereotipos (Observato-
rio Equidad de Medios también estd en Facebook).

Como he tratado de dar cuenta aqui, las bondades de internet
se circunscriben al avance tecnolégico que rodea a este medio
como herramienta de comunicacién, pero también como posi-
bilidad de contramediatizacién a través de las redes sociales.
Hoy no se puede hablar de internet y el papel que tanto la red
social de Facebook y la del weblog ocupan en esta contramedia-
tizacién de la violencia de género, ya que una de las caracteristicas
de estas redes es la inmediatez con que se reclama la informacién
y que sin duda estd conformando nuevas formas de hacer juicios
de manera libre y en donde los estudios sobre la participacién
social y la democratizacién de los medios tiene mucha tela que
cortar.

Estos nuevos medios estan siendo utilizados por individuos y
colectivos que precisan un compromiso social con la informacién
y la prevencién de la violencia contra las mujeres. Es decir,

Internet se ha convertido en un aliado de la democracia al recono-
cer que la capacidad de comunicacién y circulacién de mensajes
estd en estrecha relacién con la expansién de la libertad. Internet
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permite la difusién de todos modos de concebir la sociedad y para
ello se usan diversos lenguajes y medios (Castellanos, 2011:17).

Mucho se ha escrito sobre el papel negativo que los medios
de comunicacién tienen en la representacién y reproduccién de la
violencia de género. Dicha negatividad es cierta, pero lo que hoy
planteo es que los medios pueden tener un papel positivo en el
uso social que de ellos se haga.

Es un hecho que los nuevos medios estin transformando la
percepcién de la realidad y las formas de socializacion, sin em-
bargo, habrd que prestar atencién a los usos que se estin haciendo
de ellos de manera alternativa a los medios tradicionales y las na-
rrativas hegemonicas no sélo en torno a los estereotipos de gé-
nero, sino también a la habituacién de los contenidos violentos
y, por ende, a la naturalizacién de esta forma de violencia sim-
bélica y de lo que en esta exposicién he presentado sélo algunas
pistas.
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EL NARCOTHRILLER NACIONAL
EN B4r.4s DE PL.4T4, DE ELMER MENDOZA

Aileen El-Kadi

Hoy en dia es dificil imaginar a México sin pensar en los carteles
del narcotrifico, tanto como es dificil para los mexicanos evadir
las referencias cotidianas a la violencia producida por la guerra del
narcotréfico y difundida por los medios masivos de comunicacién
o por las anécdotas que se reproducen diariamente no sélo en las
distintas regiones donde lideran los jefes de los cirteles, sino tam-
bién fuera del pais. El narcotrafico afect6 el entramado social del
México contemporineo, su politica, su economia, su cultura y sus
relaciones internacionales. El pais parece haberse convertido en
una nacién-sintoma de los vicios desarrollados por un proceso
de modernizacién hibrido (rural-urbano/premoderno-moderno)
y por las politicas neoliberales llevadas a cabo desde los afios
ochenta por las élites gubernamentales. Quizds una de las cuestio-
nes mis interesantes dentro de estas relaciones de caracter hibri-
do sea el funcionamiento de las estructuras de poder dentro y
fuera del marco de la legalidad, pues entrafia las interdependen-
cias creadas entre las diversas clases y estamentos sociales desde
comienzos del siglo XX.

Este sistema politico, social y econémico mixto afecta a toda la
sociedad y ha condicionado el funcionamiento de México hasta
nuestros dias. En Sinaloa, por ejemplo, durante los anos trein-
ta y cuarenta, la principal economia era la produccién de opio, la
cual definia la vida laboral y social de los campesinos y los produc-
tores (gomeros) de la zona, representando su principal sustento.
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La agricultura, como modo de economia central en estas regio-
nes, no modificé mayormente los roles sociales de los individuos
que cultivaban la tierra nila de los duefios de las mismas. Lo que
cambid con la modernizacion de estas zonas rurales fue la in-
sercién de agentes que conforman una red de comercializacién
y procesamiento de estos productos, insertindolos en un sistema
internacional de naturaleza criminal. Un ejemplo de estas trans-
formaciones es el surgimiento de figuras como las de Pedro Avi-
lés, “El Leén de la Sierra”, y Ernesto Fonseca Carrillo, “Don
Neto”, importantes hacendados que impulsaron el comercio de
opio y marihuana, dando lugar a las consecutivas generaciones
de traficantes, como los hermanos Arellano Félix, Manuel Sal-
cido Uzeta, Amado Carrillo Fuentes y el “Chapo” Guzmain.

El poder de estos gomeros estaba afianzado en alianzas con
los representantes politicos estatales y de provincias vecinas, asi
como con las autoridades policiacas. Hoy en dia la multiplicacién
o la metdstasis de tales alianzas —para usar una metifora que
considero representativa de estas interacciones politico-econémi-
cas— involucran desde el trabajador rural y los adolescentes de
clase baja, hasta las mds altas esferas del poder y las instituciones
de justicia y control tanto nacionales como internacionales. El
narcotréfico ha originado circuitos de criminalidad, corrupcién y
violencia que conectan las instituciones oficiales del Estado con
los organismos sociales y la ciudadania. Esto nos lleva a reflexio-
nar sobre la representacion histérica del poder politico y sus re-
presentantes y la del criminal dentro de la sociedad.

Para la clase letrada del siglo x1x y de primeras décadas del
siglo XX (en el sentido dado por Angel Rama) el criminal era,
sobre todo, un concepto —era el otro, el enemigo, la amenaza—
y una imagen' distinguible, calificable y representable en opo-
sicién al ciudadano. Esta concepcién del bandido decimonénico
como marginalia era formulada por una élite que, siguiendo un

'“Banditry was key in the definition of some of the founding paradigms
in Latin American national development (e.g., civilization versus barbarism,
order versus chaos, modern liberalism versus colonial corporatism, city ver-
sus country, capitalism versus pre-capitalism, free market versus socialism)”.
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proyecto racional politico que claramente contrastaba con la rea-
lidad rural y premoderna de los paises latinoamericanos, preten-
dia constituir hegeménicamente las naciones latinoamericanas
en ciernes. En este sentido, la concepcién de legalidad/ilegalidad
dentro de esa narrativa de naturaleza urbana y moderna, respon-
dia a la imagen dicotémica de centro y margen. Siguiendo el ra-
zonamiento de Juan Pablo Dabove sobre la vision de Rama de la
ciudad letrada:

Its material order duplicates the social hierarchy, thus inscribing
and naturalizing this hierarchy in a regime of visibility. In this
order, it is crucial that there be both a material center (the city cen-
ter, where power resides) as well as a symbolic center (the sove-

reign), which is the final reason of this order (Dabove, 2007:221).

¢Qué sucede, entonces, cuando el margen se confunde con el
centro o cuando la criminalidad es parte inherente de la estruc-
tura que sostiene los centros simbélicos del poder del Estado?
¢Cémo representar las tensiones entre varios polos de la sociedad
cuando las dicotomias utilizadas por la intelligentsia parala repre-
sentacién de la sociedad ya no funcionan estratégicamente pa-
ra construir imdgenes verosimiles de la realidad? Estas cuestiones
son algunas de las que trataré en este ensayo al acercarme a la pro-
puesta literaria del escritor mexicano Elmer Mendoza, y en
particular a su novela Balas de plata® (2008). En ella —aunque
también en Un asesino solitario (1999), El amante de Janis Joplin
(2001), Efecto tequila (2004), Cobrdirselo caro (2005),y en su mds
reciente libro de cuentos Firmado con un klinex (2009)— el au-
tor reflexiona sobre un México hibrido producto de estructuras
sociopoliticas mixtas, que dieron lugar a una nacién cuyas institu-
ciones se hallan en permanente crisis y cuya modernidad imper-
fecta estd estrechamente ligada a la imposibilidad de abandonar
las formas premodernas y asi llevar a cabo el proyecto de Estado-
nacién ideado por la ciudad letrada. Para Mendoza, la represen-

% Balas de plata fue reconocida con el III Premio Tusquets Editores de
Novela, 2008.
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tacién de la violencia implica traducirla por medio de las
negociaciones —simbdlicas y literales— entre la oficialidad y 1a
criminalidad desde la perspectiva de los agentes involucrados en
estos sistemas.

Considero que, para entender la propuesta de Mendoza con
respecto a las ficciones contemporéneas, es imprescindible notar
que el autor se aleja de la tendencia a caracterizar la criminalidad
urbana exclusivamente mediante un tipo de criminal con rasgos
estereotipicos y ligados al narcotrifico como tinico modo de su-
pervivencia. Ademds, Mendoza se distancia de la descripcién de
violencia que sigue la férmula efectista de la “nota roja” del perio-
dismo comercial, que exhibe una estética grifica que podriamos
calificar de gore. Por el contrario, en sus ficciones encontramos la
figura del criminal habitando las varias esferas de la sociedad, no
al margen de ella. Y es este punto, la idea de la representacién del
criminal como un insider y la del crimen como parte intrinseca
al sistema, lo que quizds nos acerque histéricamente a la concep-
cién del enemigo interno de las narrativas decimonénicas. Como
sefiala Miguel Angel Centeno en su libro Blood and Debt: War
and the Nation-State in Latin America:

Most Latin American countries have lacked the identification
of an external enemy that encourages the development and solidi-
fication of a national identity. As far as state elites are concerned,
the greatest threat to their power has not come from competing
elite across the border, but from the masses below. [...] The
enemy of “la patria”was perceived not as the nation next door, but
as those in the population who threatened the social and economic
statu quo (Centeno, 2002:90).

Desde 1929 hasta 2000, el Partido Revolucionario Institucio-
nal (PRI) ha sido el Gnico partido nacional en el poder. Durante
todos esos afios, las redes de trafico de droga surgieron, se fortale-
cieron y multiplicaron, y sus miembros experimentaron relacio-
nes tolerantes e incluso pacificas y amistosas con el oficialismo
(es conocida la participacién de traficantes en fiestas de miembros
del gobierno, o en eventos publicos, asi como la financiacién de
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campafias electorales auspiciadas por jefes de los cérteles). Sin
embargo tal situacion, hasta cierto punto armoniosa, cambi6 drés-
ticamente con la transicién gubernamental del PRI al Partido Ac-
cién Nacional (pAN), cuando Vicente Fox derroté a la oposicién
después de 70 afios de poder hegeménico del partido priista. De
este modo, la convivencia de naturaleza aparentemente simbidti-
ca entre la criminalidad y la oficialidad debi6 ser restructurada,
y sus miembros se vieron obligados a renegociar las relaciones
de poder y la de su dominio sobre las regiones. Este desequilibrio
afect6 no solamente a la clase gobernante y las oligarquias, sino
a la malla social en su totalidad. Consecuentemente, los conflic-
tos y la violencia desatada expusieron la debilidad del Estado para
erradicar la criminalidad de las instituciones politicas, eviden-
ciando las profundas interdependencias entre los politicos y los
mafiosos, y el ya afianzado poder del crimen organizado. Lo que
antes era tal vez menos notorio se convirtié en asunto de opinién
publica, y los medios masivos de comunicacién se encargaron de
difundir el estado de violencia y corrupcién del pais, al tiempo que
se dilufa la separacién entre criminales y quienes estaban verdade-
ramente al margen de la corrupcién y de los beneficios econémi-
cos generados por el crimen organizado. Progresivamente, frente
ala debilidad de las instituciones estatales y a la imposibilidad del
Estado de ofrecer a la ciudadania justicia, seguridad publica, em-
pleos, un sistema educativo creible y una verdadera representativi-
dad democritica, gran parte de los ciudadanos que anteriormente
no trabajaban en el narcotrafico comenzaron no sélo a formar
parte de los carteles sino a ver a estas organizaciones como Esta-
dos paralelos que proporcionaban a las comunidades aquello que
el gobierno oficial no ofrecia.®

* En la revista estadounidense 7he New Yorker se publicé el 31 de mayo de
2010 un articulo sobre el cartel mexicano La Familia, donde se comentaba
que la comunidad de Tierra Caliente, en el estado de Michoacén, ve en la or-
ganizacién ilegal un modo de detener la opresién que vivieron bajo el dominio
de los terratenientes de la zona, por otro lado sus lideres patrocinan la cons-
truccién de locales para uso publico, auspician fiestas, regulan el consumo de
droga y alcohol e intervienen en cuestiones de violencia familiar.
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En las ficciones de Elmer Mendoza la identidad del criminal
es siempre ambigua y plural, y las nociones de culpabilidad y jus-
ticia responden a una caracterizacién igualmente problematica.
¢Quién es el Otro? Si el crimen de cardcter publico es llevado a
cabo no sélo desde el margen sino también desde el centro, y si
los ejecutores no son aquellos que desafian los cédigos penales
como simples ciudadanos sino quienes representan la legalidad,
entonces la estrategia de diferenciacién, exclusién, castigo y re-
forma del criminal es cuestionable o, incluso, inapropiada como
respuesta a este conflicto.

Al respecto, la literatura contemporanea mexicana que aborda
la problemitica del narcotrafico, la corrupcién estatal y la violen-
cia urbana originada por esta situacién, ha recurrido a una variada
gama de géneros y subgéneros, muchas veces combinados, tales
como la novela negra, el melodrama, el #hriller, el relato testimo-
nial, las crénicas, o la novela histérica, para crear un régimen de
representacion realista que refleje el contexto del momento. Es
decir, la eleccién de estrategias de representacién —que privilegian
ciertos formatos de ficcién sobre otros— tiene como fin hacer
accesible al lector esa realidad “excesivamente violenta”, creando
un sentido propio al texto a partir de esa tensién entre realidad
y ficcién. Tal combinacién de lenguajes estéticos que dan forma
narrativa a la violencia es una de las estrategias a las que recurre
Elmer Mendoza en sus ficciones. Efectivamente, los referentes
histéricos reconocibles y las alusiones a individuos y lugares rea-
les en sus textos nos permiten reflexionar acerca de la importancia
en la eleccién de un género narrativo y, al mismo tiempo, de la
utilizacién de un lenguaje especifico que esta decisién conlle-
va, determinando la representacién de la realidad y el sentido que
se construye de la misma.* Sobre esto, el critico Ignacio Corona
afirma:

* En Un asesino solitario, el autor opta por un hibrido entre el zhriller, la
novela histérica y el discurso confesional para acercarse a un suceso histérico
ocurrido en los afios noventa: el magnicidio del candidato presidencial por el
PRI Luis Donaldo Colosio, mientras el politico participaba en un acto de su
campatia electoral en la colonia popular Lomas Taurinas en la ciudad de Ti-
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La referencia a una realidad violenta constituye no s6lo un proble-
ma moral, sino también un problema narrativo y discursivo, pues
las representaciones de la violencia constituyen construcciones so-
ciales. [...] las decisiones autoriales sobre las estrategias de repre-
sentacién son semejantes a las que toman los medios, los cuales
deciden qué codificaciones de la violencia privilegiar y cémo cons-
truir una imagen del mundo como esencialmente violento (Co-

rona, 2005:178).

Frente a esta observacién de Corona, sin embargo, hay que
tener en cuenta que, en el arte, el tratamiento dado a la violencia
y a los referentes ficticos pasan por filtros que tienen como fin
crear un régimen de representacion que difiere de los mass media
en su valoracién de la violencia, del crimen y de la figura del
criminal. Lo mismo podriamos decir con respecto a la novela
histérica, cuya caracteristica singular —la intima fusién entre
realidad (verdad histérica) y ficcidn (eventos imaginarios) a par-
tir de hechos histéricos documentados— ha sido ampliamente
debatida por criticos latinoamericanos. Mis alld de la cuestién
relativa a la teorizacién de la novela histdrica, existe un punto
interesante que, curiosamente, no ha recibido mucha atencién:
la particularidad genérica de la novela histérica como espacio
que crea un conocimiento propio y que se distingue de la his-
toriografia, o como acertadamente argumenta José de Piérola en
su articulo “At the Edge of History: Notes for a Theory for the
Historical Novel in Latin America”, mas que un género con ca-
racteristicas fijas y predeterminadas, la novela histérica es un mo-
do de escritura, es el resultado de la tensién permanente entre
los hechos y la forma de narrarlos, puesto que a pesar de utilizar

juana. Macias, el narrador y protagonista de la novela, es contratado para ma-
tar al candidato presidencial. Los lectores, entonces, acompafian los sucesos
que llevardn hasta el momento del crimen. La base histérica de la novela es in-
negable: encontramos referencias histéricas —sutiles y obvias— tratadas sim-
bélicamente en la representacién que el autor ofrece del México de los afios
noventa. Las alusiones a sujetos, espacios y hechos reales del momento de pro-
duccién del texto de ficcién son claramente reconocibles, credindose una serie
de paralelismos entre vida real y ficcién.
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convenciones y elementos de la ficcién y de la historia, se relacio-
na de manera tnica con la realidad, creando su propia episteme.

En el caso de la propuesta de Elmer Mendoza, podemos
decir que en sus textos —en la eleccién de los géneros y subgé-
neros— se encuentra la conformacién de un conocimiento y de
herramientas, o medios, por los cuales se representa un perio-
do histérico de México marcado ya no por la violencia rural
politica de la Revolucién, sino por la violencia criminal urbana
de las tltimas dos décadas.

El conocimiento producido en la narrativa de Mendoza —su
episteme— es presentado por el contacto entre el presente y el
pasado nacional. Los hechos referidos por el autor y la presencia
de personajes histéricos estdn intervenidos por la ficcionalizacién
que les imprime, cuestionando asi “the positive truth” (Alessandro
Manzoni). En sus textos, el sentido de la verdad se construye por
medio de la interaccién poética de estos sistemas histéricos; a la
vez, ambas temporalidades coexisten de distintas maneras —en
algunos casos trasladando un conjunto de valores sociales referi-
dos a un periodo histérico anterior al tiempo del enunciado—,
aunque este mecanismo no es obvio: por el contrario, el autor
recurre a estrategias discursivas y retéricas que hacen casi indis-
tinguibles estas transiciones. Por ejemplo, en el caso de las relacio-
nes de personajes de distintos sectores de la sociedad se instala
la ambigtiedad, desdibujando los contornos del centro y del mar-
gen, lo mismo ocurre en la constante tensién creada por la ne-
gociacion fluctuante entre la oficialidad y la ilegalidad. En tales
relaciones jerdrquicas, el modo de socializar de los personajes ocu-
rre por medio de la violencia, una violencia de naturaleza endé-
mica y no sectorizada, que no es un producto exclusivo del
narcotrafico sino de la historia de la sociedad mexicana represen-
tada por Elmer Mendoza.

MELODRAMA Y NARCOTHRILLER

El 21 de febrero de 2010 la tapa de la revista semanal Proceso
exhibia una foto del gobernador priista mexiquense Enrique Pefia
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Nieto de la mano de su prometida, la actriz Angélica Rivera, y la
leyenda “Narco, amor y espionaje”. El reporte especial del sema-
nario denunciaba una red ilegal de espionaje a importantes per-
sonajes del gobierno, periodistas y otros individuos involucrados
en la “carrera” para las elecciones presidenciales de 2012. La red
de espionaje estaba dirigida por especialistas y ex miembros del
Centro de Investigacién y Seguridad Nacional (Cisen), de 1a Po-
licia Federal Preventiva (PFP) y de la Secretaria de Hacienda, apa-
rentemente ordenada por la presidencia de la Republica desde
elinicio de la administracién de Felipe Calderén. La informacién
incautada (mds de 200 mil paginas)® incluia datos “confidenciales”
como domicilios, enemistades, lugares que frecuentaban en su
vida publica, situacién patrimonial, vulnerabilidades profesiona-
les y personales, llamadas telefénicas de los “espiados” (sobre to-
do priistas). Las listas de llamadas entrantes y salientes, como se
comenta en el reporte, permitian que los agentes establecieran
grificamente la red de vinculos de las victimas del espionaje.

Pues bien, lo que se desprende de Balas de plata es un acerca-
miento semejante al presentado por el seminario —aunque no
carente de ironfa—, donde se exponen las intimas relaciones en-
tre los cirteles de la droga y las élites de poder por medio de la
representacion de la vida publica y privada de sus miembros. En
este narcothriller ambientado en la zona mexicana del estado de
Sinaloa, en los afios noventa, el detective policial Edgar “el Zur-
do”Mendieta intenta develar el misterio del asesinato perpetrado
a un personaje de clase alta de Culiacan. El policia entrevista a
diversos personajes y circula entre politicos y terratenientes que
negocian con los narcos para financiar y apoyar la candidatura
de determinados individuos en las préximas elecciones presiden-
ciales. Las coincidencias con el relato presentado por la revista
Proceso son interesantes debido a varios aspectos, sobre todo por
el modo en que Mendoza utilizé en su novela las fuentes y dis-
cursos que en los wltimos afos sirvieron de base para las repre-
sentaciones de la violencia criminal de los cérteles.

5 Fuente: Proceso, nim. 1738, 21 de febrero de 2010.
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Los medios masivos de comunicacién transformaron el imagi-
nario pablico respecto a la sensibilidad colectiva y la percepcién
que la sociedad tiene del gobierno, especialmente a partir de fi-
nales de los afios ochenta, cuando la televisién y los periédicos
se convirtieron en la principal fuente de informacién sobre la
corrupcion, la violencia y las negociaciones entre la ilegalidad y
la oficialidad, y también en un espacio de denuncia. Las referen-
cias y especulaciones sobre los feminicidios de Judrez, las notas
rojas diarias que describen minuciosamente las atrocidades co-
metidas por los narcos, la cobertura nacional e internacional dada
a los asesinatos que suceden en México por las “guerras del nar-
cotrafico”y el tratamiento sensacionalista proporcionado a estos
temas por el periodismo, han convertido esta problemitica en
una narrativa que pareceria fascinar a los lectores y espectadores
como parte del mercado de la industria de la cultura. Se habla
entonces de una violencia como exceso, saturacién, que por me-
dio de su estetizacion se convierte en un especticulo, originando
una “cultura del temor” (Baldn, 2002). Respecto a este tema, el
director de “narcocine” Mario Herndndez comenta en una entre-
vista a la BBC-Mundo, que el tema

[...] se saturd, que estas historias ya no funcionan temdticamente
porque la situacién ha ido mds alld de la imaginacion [...] el pu-
blico se harté de que se le esté contando lo mismo en el cine que
en los periédicos. La realidad actual super6 el cine (Perasso, 2008).

El ¢hriller,y en particular los filmes sobre gangsters americanos
de los afios treinta, son los modelos de las peliculas sobre los nar-
cos. Estos filmes presentan el entorno urbano, la violencia de las
mafias, la presencia de policias y outlaws y la cultura popular
como ingredientes centrales de su estética. La comparacién en-
tre las ficciones que tienen a los narcos como protagonistas y la
de los gangsters en las grandes urbes estadounidenses son muy
similares en su estructura; pensemos, por ejemplo, en la biogra-
fia de los protagonistas de Underworid (1928), Little Caesar
(1930), The Public Enemy (1931), Scarface: The Shame of the Na-
tion (1932), Angels with Dirty Faces (1938): su infancia en un
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ambiente de clase baja —principal factor por el cual decide con-
vertirse en criminal— y sus comienzos en el mundo del crimen:
es decir, sus actividades fuera de la ley —robo, asesinato, contra-
bando—, la vida de fama y dinero y su trigica caida.’

De manera similar, los narcocorridos,” como parte de la nar-
cocultura mexicana son canciones que se refieren a actividades
criminales relacionadas con el narcotrifico y la violencia. En
estas baladas lo importante es narrar de manera romantizada la
vida de los jefes de los cirteles, referirse a su pasado humilde y
su ascenso como lideres de las mafias e incluso representarlos
como héroes populares. Es decir, tanto en la cultura popular como
en los productos artisticos, el zhriller estd incorporado y adaptado
a la realidad cultural de México, realidad que, a diferencia de los
thrillers estadounidenses exhibe la todavia imborrable influencia
de su origen rural.

La irrupcién de los sectores populares en los centros urbanos
afectd, invariablemente, las producciones artisticas, y fue princi-

¢ Por ejemplo, Little Caesar (1930), filme dirigido por Mervyn LeRoy, y
estrenado durante la Gran Depresién en Estados Unidos, cuenta la historia
de gloria y caida de un criminal que se convierte en lider de una banda de
Nueva York a finales de los afios veinte. Rico, su protagonista —tal como Tony
Camonte, Rocky Sullivan, Henry Hill—, quiere ser alguien: ser reconocido en
la sociedad, tener prestigio y ser recordado. La mayoria de los jefes de la droga
(Félix Gallardo, Acosta, Quintero, Garcia Abrego, los Carrillo Fuentes, los
Arellano Félix, E]l “Chapo” Guzman) provienen de familias de clase baja y re-
cibieron escasa educacién escolar. Comienzan trabajando en los escalones mds
bajos de la jerarquia del narcotréfico y ascienden no sélo por el conocimiento
que adquieren dentro del “negocio”, sino sobre todo por las relaciones y co-
nexiones que van estableciendo.

7 Juan Carlos Ramirez-Pimienta y José Pablo Villalobos comentan: “[ T Jhe
Mexican corrido, or ballad, has been popularly portrayed as a cultural form
that registers events and subjects that state-controlled records do not. When
in fact these episodes do appear in official histories, the corrido traditionally
offers a contesting rendition of these same events meant to portray the popular
view of such occurrences thought skewed by the lens of hegemonic political
power” (2004:129) and “[t]he narcoballad, while offering little innovation in
terms of rhythm and music format, is solely devoted to singing the praises, tra-
gedies, and bravado of drug lords, their philosophy, lifestyle, and the lawmen
that [...] fight against them” (Ramirez-Pimienta y Villalobos, 2004:135).
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palmente en la musica donde se patentizé la coexistencia de dos
estructuras sociogeograficas: campo y ciudad, y los imaginarios
de cada uno de estos espacios. Una de las principales manifesta-
ciones de estos fendmenos se dio en los corridos y sus variantes,
como las rancheras, que tomaron fuerza después del levanta-
miento revolucionario y cuando la inmigracién del campo hacia
las ciudades fue determinante en la vida mexicana.

Evocando una sensibilidad rural, la cancién ranchera expresaba
la tristeza por el terrufio, la nostalgia provinciana, la evocacién
del pasado evanescente y amenazado por un presente que deses-
tructuraba las redes sociales, los efectos entrafiables y las certe-
zas cotidianas. De esta manera, la cancién ranchera participé en
los campos simbélicos donde se conformaron anclajes entre la nueva

realidad urbana y los mundos bucélicos que migraron a las ciudades
(Valenzuela, 2004:158).

El melodrama mexicano, que es la base genérica de estas pro-
ducciones culturales, se formé del mismo modo, con dos moldes:
uno rural y otro urbano, que se superpusieron y dieron lugar a
formas combinadas de ambos por medio de adaptaciones, rete-
rritorializaciones y recreaciones culturales del mundo campesino
en los escenarios urbanos. De estas afirmaciones se desprende la
importancia del elemento popular en la conformacién de la mo-
dernidad mexicana; por lo tanto el analisis histérico que ha ex-
perimentado la categoria de lo popular en las representaciones
artisticas permitiria comprender la relacién de la élite con las cla-
ses populares y, en gran medida, las dimensiones politicas de esa
relacién. No me detendré en este punto, pero es importante tener
en cuenta que, en la novela, el melodrama es la base genérica que
permite al autor combinar otros discursos artisticos con el fin de
crear un lenguaje estético propicio para tratar cuestiones relativas
a esa modernidad hibrida y al lugar del crimen dentro de aque-
1la sociedad.

No olvidemos que, para la representacién de las dindmicas
sociales y conflictos de cardcter politico que acompafiaron los cam-
bios estructurales impulsados por las élites latinoamericanas, el
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melodrama ha sido el género predominante en las ficciones
decimondnicas. O sea, fue por medio de la “imaginacién melodra-
matica”, expresién propuesta por Peter Brooks en 1976, que se
buscé entender y representar la modernidad en la literatura la-
tinoamericana. Doris Sommer, en Foundational Fictions, sugie-
re que los textos de ficcién decimondnicos en América Latina
deben ser comprendidos alegéricamente por medio del filtro del
melodrama. En estas narrativas, segin Sommer, la élite ofrece
una proposicién de integracién de diferencias (culturales, lin-
guisticas, raciales, politicas) al usar las relaciones amorosas entre
opuestos como una manera de anular conflictos y concebir una
imagen utépica de la nacién. A pesar de lo simplista de esta pro-
posicién, el influyente —y polémico— texto de Sommer destaca
algo esencial: la importancia del género melodramatico para lograr
retratar artisticamente los conflictos de una realidad cambiante
tanto a nivel piblico como privado.

Esto ocurre porque el melodrama permite dramatizar, o tea-
tralizar, la realidad de distintos grupos sociales, recreando asi una
cierta normativa sociocultural donde los conflictos entre sus
miembros son presentados mediante convenciones especificas y
en espacios determinados. El drama intimo se expone publica-
mente y, a través de €l, se nos presenta la escenificacion de prac-
ticas sociales y de un determinado sistema de valores que, de otro
modo, estarfan ocultos. O para emplear los términos de Bourdieu:
se reconstruye el Aabitus® de una clase por medio de la ficcién.

La dramatizacién de lo ptblico y lo privado se presenta en
Balas de plata por tres modelos genéricos principales: el melodra-
ma, la novela policial negra y el #briller, que son las que sostienen
las dos lineas argumentales de la novela: por un lado la investi-
gacién del asesinato de Bruno Canizales, un abogado hijo del ex
ministro de agricultura, y por otro las relaciones amorosas y se-
xuales entre los personajes.

8 Habitus, segun Bourdieu es un “sistema de disposiciones durables que,
integrando todas las experiencias pasadas, funciona como matriz de percep-
ciones, de apreciaciones y de acciones, y vuelve posible el cumplimiento de
tareas infinitamente diferenciadas” (Bourdieu, 1972:178).
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El grupo social focalizado en Balas de plata, es la clase alta, pero
las relaciones amorosas y sexuales de los personajes que represen-
tan a ese sector social ocurren con miembros de otros sectores.
El abogado asesinado Bruno Canizales es bisexual y se relaciona
con travestis que frecuentan los antros de la ciudad, asi como con
artistas homosexuales, con hijas de importantes figuras politicas,
o mujeres bisexuales que lideran los cirteles.

Samantha es bisexual, tiempo después llegé una mujer a su casa
e igualmente lo amenazd, que si se enteraba de que molestaba a su
chica iba a saber quién era ella, se llama Mariana Kelly; se hallaba
asustado, creo que le enseié una pistola; también él era bisexual,
por temporadas se sentia muy enamorado de Frank Aldana, un
bailarin estupendo con el que mantenia relaciones, sin embargo,
siempre volvia con las mujeres y Frank se trastornaba, lloraba,
amenazaba, pobre, le reclamaba su indefinicién y lo que lo hacia

sufrir (Mendoza, 2008:31).

En la novela identificamos no solamente modelos de géneros
literarios y filmicos o de la cultura popular, sino que Mendoza
se apropia de los estereotipos producidos por estos géneros. Por
ejemplo, la mencién de las relaciones promiscuas y los conflictos
pasionales entre los personajes, las relaciones corruptas entre po-
licfas y criminales, la parafernalia de los narcos, entre otros ele-
mentos, hacen que por momentos pensemos que estamos frente
a una novela con visos comerciales concebida como entreteni-
miento. ;Cémo funciona el melodrama en la novela? ;:De qué
manera el autor ha trabajado los estereotipos dentro del texto?
Sobre el funcionamiento del melodrama y su recepcién, apunta
Jesus Martin-Barbero:

[con] los cuatro géneros: novela negra, epopeya, tragedia y co-
media [esa] estructura le impondré al melodrama, de un lado, el
predominio de la intensidad sobre la complejidad, expresada en
dos dispositivos claves: la esquematizacion que vacia a los perso-
najes de espesor psicolégico convirtiéndolos en signos e instru-
mentos del destino, y la polarizacién que, mas alld de las trazas de
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una moral maniquea, remite a la identificacién de los espectado-
res con los personajes de signo positivo o bienhechores y a los
personajes objeto de proyeccién con el signo negativo de los agre-
sores. De otro lado, la estructura melodramdtica exigird una reté-
rica del exceso: todo tiende al derroche desde una puesta en
escena que exagera (Martin-Barbero, 2004:71).

En palabras de Carlos Monsiviis, “nada supera el melodrama,
con sus variantes, agonias y revitalizaciones, que sigue siendo el
espejo familiar por excelencia, el escenario de la ética escondida
de las tramas, de las aventuras de la desventura” (IMonsiviis, 2004:
112). Creo que en estas dos citas hallamos las claves de lectura
del texto de Mendoza y su uso del melodrama, éstos estarian
dados por la apropiacién de esta retdrica del exceso a la que se
refiere Martin-Barbero, o la saturacién del material sobre la vio-
lencia de la que venimos hablando, que nos llevaria a interpretar
su apropiacién de los elementos del melodrama mediante el fil-
tro de la parodia como lectura del lugar que estos tipos sociales li-
gados al narcotrdfico ocupan en el imaginario social. Por otro
lado, los conflictos amorosos y el dmbito doméstico se conectan
con un subconsciente colectivo, convirtiéndose en representacio-
nes mayores que tienen que ver con el propio tejido social; en
este caso exhibe los conflictos éticos de la modernidad en Méxi-
coyla corrupcién de las esferas publicas y privadas de la sociedad.
El melodrama ofrece “una dindmica de las exageraciones y
transgresiones de un conflicto de amor articulado como proble-

ma social” (Herlinghaus, 2004:29).

VIOLENCIA Y PERFORMANCE

La caricaturizaciéon de los personajes se da por un mecanismo
de construccién de subjetividades mediante el cual el autor tea-
traliza las mismas. Esto es, mas que representar individualidades
que existen socialmente, prevalece sobre sus caracterizaciones el
modo performadtico, por el cual se asumen roles y se ponen en
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escena los mismos.” El componente histriénico condiciona el
desarrollo de los personajes, y nos dan la sensacién de ser actores
aspirando a representar roles o poniendo en escena papeles de
tipos sociales que hacen parte del imaginario popular. Por ejem-
plo, el ingeniero Canizales no parece un cacique (poderoso jefe
local) sino un individuo que esta representando el papel de un
cacique:

El ingeniero departia con amigos del gobierno y del mundo em-
presarial. Bebian fuerte, fumaban puros. El abogado dio aviso, el
hombre lanzé una mirada al detective, quien se la sostuvo nomads
por saber qué se sentia enfrentar a un potentado, luego sali6 a re-
cibirlo, lo saludé con cordialidad politica: Pase por aqui. La gente
conversando en varios puntos, pudo ver al hermano y a sus ami-
gos haciendo sonreir a unas muchachas; entre los amigos llamé
su atencién uno que vestia con elegancia, ;dénde lo he visto? Se
instalaron en un despacho donde cabia ocho veces la oficina del
detective (Mendoza, 2008:70).

Este procedimiento, ligado al mundo del especticulo, relati-
viza lo fijo de los roles sociales y convierte a los personajes en
elementos funcionales dentro del texto. Los agentes que parti-

? “Los guardaespaldas, dos tipos de unos treinta afios, camisas Versace,
cadenas de oro, gorras de beisbol, se encontraban recargados en su Lobo negra
doble cabina” (Mendoza, 2008:200); las mujeres son jévenes, hermosas, pode-
rosas y sexualmente activas; los policias ademds de corruptos, se preocupan
mds por comer y beber bien que por la seguridad publica: “;Avanza el caso?
[...] Lo acaban de suspender. ;Por qué? No estoy seguro, tal vez sea obra de
Marcelo Valdés o de algtin otro pez gordo; si crees que la policia vigila, estds
equivocada, la policia debe seguir un carril muy estrecho y es vigilada para que
no se salte las trancas” (Mendoza, 2008:188); por su parte los politicos son
financiados por los jefes de las mafias y éstos son calificados generacional-
mente en dos grupos: los “narcopadres” que se estdn “jubilando” del negocio y
los “narcojuniors”, j6venes e inexpertos adn, entrando en el “rubro”y rempla-
zando a los anteriores: “Marcelo Valdés paseaba por su jardin hablando por
un celular. Abajo Culiacdn era la garra del tigre. Tres guardias permanecian
alertas y subrepticiamente vigilaban sus movimientos. Me has decepcionado
de la peor manera, scémo te atreves a asociarte con un imbécil como el Gringo
para esquilmarme unos cuantos pesos?, sno te das cuenta del dafio que me ha-
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cipan en el narcotrifico son representados tangencialmente, esto
es,a pesar de recurrir a tipos sociales que hacen parte del imagi-
nario social ligado al crimen organizado, a Mendoza no le inte-
resa concentrar la representacién en un inico grupo aislado, sino
abordar el narcotrifico en tanto éste permita revelar las interre-
laciones de caracter histdrico entre distintas clases sociales a tra-
vés del crimen, lo que a la vez da lugar a la representacién de la
corrupcién tanto en las esferas publicas como privadas. Esta re-
presentacién nos permite trazar una hipétesis ofrecida en la
novela, sobre la estructura que sostiene el crimen ligado a las ma-
fias en México. No estamos hablando aqui de la representacién
de los carteles del narcotrifico como formaciones consistentes, or-
ganizadas militarmente, altamente jerarquizadas, homogéneas,
distinguidas del resto de la sociedad y establecidas internacional-
mente, sino mds bien de un grupo de caracter regional, caético,
que funciona con mecanismos que nos recuerdan el modo de fun-
cionamiento politico de las élites rurales decimonénicas, milita-
rizadas, con alianzas entre familias y acuerdos con politicos de
la zona. La violencia estructural del sistema no se ve en un nivel
abstracto sino personificado por miembros familiares o en suje-
tos particulares, detallado en sus rutinas cotidianas y en su modo
de relacionarse con los otros. Al utilizarse distintos narradores se
posibilitan multiples puntos de vista de personajes conectados
con el crimen organizado; el narrador en primera persona con-
fesional (brillantemente usado en Un asesino solitario), en el si-
guiente ejemplo ofrece las reflexiones intimas de su rol como jefe
narco:

ces, el dafio que haces a mi organizacién? [...] no te entiendo Samantha, de
verdad, y ya me estoy cansando de tus torpezas [...] ¢Para qué querias el di-
nero? Voy a comprar un yate, era para completar. Para qué quieres un yate,
somos gente de tierra, tu mamd nacié aqui y yo en Badiraguato. Para vigilar tus
operaciones acudticas, papd, para hacerlas mds redituables, la interrumpid.
¢Quién te dio autorizacién para eso? [...] Papd, estds enfermo, no puedes con
todo, ademds ya es hora de que me involucre directamente, nuestro territo-
rio es muy codiciado y estdn surgiendo tiradores por todas partes (Mendoza,
2008:177-178).
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Cuando me hice poderoso no lo podia creer, era una sensacién
desconocida pero que no me atemorizé. Iba y venia, iba y venia.
[...] Miles de hombres, se puede decir, se cuadraban ante mi;
llamadas todo el dia y un telefonista o dos respondiendo que estaba
ocupado o con el sefior presidente. Mujeres. Cabronas. Fingien-
do orgasmos, diciendo que me querian [...] Antes de morir, mi
padre me pidié prudencia: Mijo, si vas a seguir por ese camino
no te conviertas en un chacal, es muy feo; pero era demasiado
tarde. ;Escucharon de acribillados a mansalva? Yo lo ordené. ;De
corrupcién policiaca? Fuimos los dos, ellos por sus sueldos de ham-
bre y yo porque lo queria todo. Financiamos bandas de musica,
campafias politicas y programas de ayuda en caso de ciclones, in-
cendios, inundaciones [ ...]. ;Cudntos corridos tengo? Suficientes
para amenizar una fiesta (Mendoza, 2008:215).

Sipor una parte el autor representa la intimidad y la influencia
ejercida por las mafias sobre los representantes del Estado, por
otra se percibe también la influencia y el poder de los cérteles en
la cotidianidad de los ciudadanos, y esta influencia es doble y
ambigua, pues Mendoza retrata las dos “caras” que circulan mas
comunmente en relacién con el papel de los narcos en las comu-
nidades: por un lado la figura del jefe como patrono social que
protege la comunidad y construye escuelas y plazas, y por otro
como un lider impio que ordena muertes y exhibe los cadédve-
res. Lo central en la representacién de la violencia en esta novela
es mantener una tensién constante que se crea, principalmente,
por medio de sutiles referencias a acciones violentas' y por la pre-
sencia constante de amenazas que los personajes dan o reciben.

El papel de la prensa en la novela —en especial el programa
televisivo de noticias Vigilantes nocturnos— es también clave
para reflejar la violencia general y multiplicar las imdgenes violentas
sean éstas de naturaleza publica o doméstica que alimentan esta
“cultura del temor”, o “cultura del miedo”, como la llaman los

10 Estas referencias son la reproduccién de tépicos conocidos por el publi-
co lector, que lee o escucha acerca de los mismos en los periédicos, televisién
o filmes, como ejemplo, la mencién a los “encobijados”a lo largo de la novela.
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sociélogos. Hoy en dia es a través de los medios masivos de co-
municacién que se construye y se afecta la opinién publica; ésta
ocupa un lugar estratégico en las dindmicas de la cultura coti-
diana y en la configuracién de cierta sensibilidad social. La te-
levisién crea el simulacro de la participacién ciudadana como
parte activa del “debate nacional”, ofreciendo el especticulo de la
democracia y al mismo tiempo produciendo y reproduciendo
los estereotipos que construyen el imaginario colectivo. En la
novela esto se refleja de dos maneras: el reportero Quiroz tra-
baja paralelamente al policia Mendieta, y los hallazgos de éste son
“compartidos” con los telespectadores, creindose una aparen-
te complicidad y confianza entre la sociedad y el medio de co-
municacién como vehiculo de “la verdad”y representante de la
denuncia ciudadana:

Enlo que va del afo, la Comisién Estatal de los Derechos Hu-
manos tiene registrados tres casos donde autoridades policiacas
entregan a particulares personas detenidas para que sean “levan-
tadas”, informé el presidente de este organismo, Oscar Loza
Ochoa [...]. Como un adelanto de Vigilantes nocturnos, informé

Daniel Quiroz, reportero (Mendoza, 2008:181-182).

Por otro lado, la presencia indirecta pero constante de diversas
voces y opiniones es ofrecida por el propio detective, quien en el
proceso de investigacién permite que gente “comun y corrien-
te” opine y juzgue a los sospechosos (muchas veces moralmente).
Reaparece en la novela, entonces, lo “comunitario”, que proviene
de los filmes melodramiticos mexicanos entre 1940y 1960, donde
la participacién de los vecindarios, las identificaciones grupales
y las voces de los testigos eran usadas no s6lo como recurso na-
rrativo sino para representar una ciudadania que certificara la vero-
similitud del relato.

La investigacién del crimen se convierte en una “excusa’ para
acercarse al melodrama, por medio del cual se muestran los con-
flictos de clase y género, las relaciones entre los individuos y
las instituciones estatales. A medida que se narran las anécdotas
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amorosas se van entretejiendo y desvelando las interrelaciones
de poder entre los personajes involucrados con la victima. Como
si se tratara de una especie de za/k show,los “melodramas domés-
ticos” se presentan como un especticulo piblico; la muerte vio-
lenta pasa a un segundo plano y la focalizacién se concentra en
lo mundano de las vidas de los personajes de clase alta de la regién

de Sinaloa.

UN DETECTIVE INNECESARIO
Y UN CRIMEN QUE NO COMPENSA

Sala de espera. La modernidad de una ciudad se mide por las ar-
mas que truenan en sus calles, reflexioné el detective sorprendido
por su insdlita conclusién, ;qué sabia él de modernidad, posmo-
dernidad o patrimonio intangible? Nada. Soy un pobre venadi-
to que habito en la serrania (Mendoza, 2008:11).

No es casual que la novela comience de este modo, ni que el de-
tective de la novela sea presentado reflexionando sobre la moderni-
dad yla violencia urbana, describiéndose a si mismo alienado de su
contexto. ;Es su papel dentro de la sociedad representada la de
un outsider? ;Se trata de un individuo que funciona como media-
dor entre clases y entre sistemas oficiales e ilegales? ;Cudl es su
funcién en medio de un contexto de valores e instituciones corrom-
pidas y corruptoras? Mendieta se asemeja bastante al policia de las
novelas de Rubem Fonseca, el comisario Alberto Mattos: un su-
jeto ambiguo, con una personalidad compleja, pero que es, sin
embargo, un policia noble y honesto en medio de la corrupcién y
la violencia. Mattos es un intelectual amante de la 6peray del arte,
consumido por una tlcera y por conflictos amorosos (se divide en-
tre dos amores). El detective Mendieta, por su parte, conoce so-
bre literatura (Noticias del Imperio, de Fernando del Paso, es el
texto que mds aparece en la novela), escucha sobre todo rock and
roll de los sesenta y ochenta (los o/dies), anota sus observaciones
sobre la investigacién del asesinato en una Pa/m defectuosa, es-
pecula sobre varias teorias acerca del crimen y consulta a amigos,
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colegas y sospechosos posibles soluciones al misterio, siguiendo,
irénicamente, el método deductivo usado por los detectives de las
novelas cldsicas inglesas, pero sin llegar jamds a ninguna conclu-
sién relevante. Casualmente, asi como el policia de Fonseca, el
“Zurdo” toma Pepto para la acidez y se atormenta por dos amo-
res: una relacién pasional con Goga Fox (el apellido no es casual),
una joven mujer de clase alta casada que también circula entre
miembros de las mafias del narcotréfico, y una oscura experien-
cia homosexual del pasado con un cura de apellido Bardominos;
ademds de haber trabajado para los narcos, pero de esto recién
nos enteramos casi al final de la novela. Ambos personajes pare-
cieran ser individuos anacrénicos, cuya relacién con la realidad
urbana contemporinea se da a través de filtros que transforman y
distorsionan su percepcién del entorno. Esta sensacién de ana-
cronia con la realidad es el resultado de la composicién de dis-
tintos estereotipos del imaginario urbano, literario y medidtico
usados para construir el personaje.

Para comenzar, la propia figura del detective intelectual, hones-
to, e incluso inocente y generoso es inconcebible en el contexto
del ambiente corrupto y violento de la urbe mexicana contem-
porinea representada en la novela. Mendieta es, podriamos de-
cir, el producto adulterado del detective clasico. El detective
tradicional de las ficciones inglesas tenia como fin desvelar el cri-
men, para que asi el sistema judicial se encargara de castigar al
criminal y apartarlo de la sociedad. Este personaje trabaja de ma-
nera independiente a la policia y, gracias a su inteligencia de-
ductiva y analitica, logra resolver el misterio del crimen antes
que los agentes del Estado. En realidad, la solucién del enigma
es el resultado de un juego intelectual por medio del cual el de-
tective, como representante de una élite, restablece la legitimi-
dad del statu quo “oficial” desafiado y alterado por el asesino.
Concebido de esta forma, estas ficciones implican un orden social
entendido como armonioso, que refleja un sistema de valores
—el de las clases altas— que prevalece a pesar de las fracturas
producidas por elementos pertenecientes a los margenes de la so-

ciedad.
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En realidad, la novela negra latinoamericana'! se acerca mds a
la estética del hardboiled estadounidense que a las novelas detec-
tivescas cldsicas inglesas. El detective de las ficciones del Aard-
boiled ya no confia en las narrativas de las instituciones legales
policiacas, que ve corrompidas por la criminalidad y por la falta
de ética profesional. Actia paralelamente a la policia y asume la
responsabilidad de resolver el crimen y enfrentarse a la violencia
delincuencial para salvar a la sociedad victima de los elementos
indeseables. El papel de Mendieta como investigador del cri-
men no es restablecer un orden arménico previo, ni siquiera
siente el deber de descubrir el autor del crimen para punirlo y
aislarlo del resto de la sociedad. Durante la novela se menciona
el cierre del caso en varias oportunidades, incluso se le prohibe
que siga llevando adelante la investigacién, y el propio detective
afirma continuamente que desea salirse del caso y que la reso-
lucién del crimen lo supera. Con todo el “Zurdo” continta in-
vestigando, como si se tratara de una misién personal y ya no
publica y laboral. Ignacio Corona, al referirse al papel del detec-
tive en las novelas latinoamericanas, afirma que “el detective
rebelde [...] toma en sus manos la tarea de desentrafiar la ma-
deja del crimen y se empecina en resolverla por un extrafio com-
promiso moral con la sociedad, el cual rebasa el mero contrato
de sus servicios” (2005:184). Sin embargo, Mendieta no es un

! La narrativa policiaca se popularizé en América Latina, especialmente
en las dltimas décadas del siglo XX, debido en gran parte a “la funcién cultural
que parece cumplir como depositaria de expectativas e instrumento de explo-
racién, denuncia, e interpretacion social [ ...] en el caso mexicano, lleva a cabo
una critica sistematica de la corrupcién del gobierno” (Corona, 2005:182). Co-
rona defiende el uso del término neopolicial para referirse a un nuevo estilo
de novela policiaca presente en las producciones latinoamericanas recientes
(Paco Ignacio Taibo, Rubem Fonseca, Ramén Diaz Eterovic, Leonardo Padu-
ra Fuentes, Roberto Ampuero) y hace eco de la afirmacién de Ilan Stavans de
que estos textos se hallan mds cerca de la estética del hardboiled o 1a novela
negra estadounidense que la tradicional narrativa detectivesca “porque pro-
mueve por un lado la vociferante denuncia del fraude del régimen politico, sin
cautelas, sin miedo. Por el otro, en una sociedad regida por la violencia, con-
vierte al detective en un tipo “malo”y no en un intelectual” (Stavans, 1997).
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idealista, es un ex narco y ex estudiante de literatura que descree
de la inocencia de la sociedad, del sistema judicial y de la repre-
sentatividad legal de un gobierno democritico; la resolucién del
caso y la identificacién de los criminales termina con la entrega
de los mismos no a la policia como representantes de la seguridad
publica, sino a los narcos.

En la novela no hay una representacién de la justicia como
legitima y efectiva, y Mendieta, como producto de ese medio, es
consciente de lo irrelevante que significa continuar en la bus-
queda del culpable: “[e]s un caso imposible del que pronto nadie
se acordard, en nuestro informe, que nadie leerd, pondremos que
una vez mds se impusieron los poderes ficticos” (Mendoza,
2008:180) ;Cudl es la relacion entre el crimen, el cuerpo y la so-
ciedad representada? La representacién del crimen y del criminal
en las ficciones es problematica puesto que el criminal no sélo no
representa la ilegalidad y el margen, sino que no puede ser puni-
do pues las instituciones legales que encarnan la oficialidad han
sido absorbidas por la ilegalidad. E1 Estado ya no es visto como
sujeto politico de los intereses de la colectividad, pues pareciera
haberse desligado de sus funciones federales y pasado a gerenciar
los intereses privados de un grupo de hombres de negocios y po-
liticos que actian desde el mismo gobierno para llevar a cabo
negociaciones ilicitas por medio de la violencia y la corrupcién.

La figura del policia-detective en esta novela solamente pue-
de ser una parodia de su funcién en las ficciones decimonénicas
y de principios del siglo XX, no hay crimen que resolver pues el
criminal pertenece ala élite, al centro mismo del poder nacional.
Por ello la violencia que ha sufrido el cuerpo de la victima no es
leida desde la logistica judicial por el representante del Estado,
sino que adquiere un valor semdntico artistico:

¢Crimen pasional, venganza? Hasta ahora los sospechosos dan
para eso, sin embargo, fue un balazo en la cabeza y no hay huellas
de violencia insana, ese respeto al caddver y al espacio vital in-
dica otra cosa, no hubo profanacién, ¢y las balas de plata?, sy la
fragancia?, ;alguna vez hubo un asesino aqui con balas de plata?
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No lo sabia. Tengo que llamar a Tucson. Cada asesino deja un
mensaje, scudl es el de éste?, scudl es su reto?, sa quién estd desa-
fiando?, encendié otro cigarrillo, ;a la sociedad, a la Magisterial?
¢Era duefio de algo: tierras, casas, obras de arte?, sredacté testa-
mento? (Mendoza, 2008:108-109).

¢Cuiles son los signos o las pistas que sigue el detective en
Balas de plata? ;:Qué —o quiénes— origina los signos que apun-
tan a la légica del crimen?'? Estd ampliamente documentado el
uso de la violencia por parte de los narcos; las torturas, los modos
de alterar los cuerpos después de asesinados, funcionan como
mensajes: amenazas, muestras de poder, venganzas, son narra-
tivas que informan, que comunican por medio de los signos de
la violencia. En el cuerpo se crea un vinculo, entonces, entre lo
afectivo (melodrama), lo politico y lo violento (zhriller), donde
convergen diversas fuerzas sociales y donde coinciden dos ambi-
tos: el de la legalidad y el de la ilegalidad, es en la representacién
del cuerpo violentado donde la narrativa de poder, y 1a violencia
ejercida por parte de un determinado grupo social, se legitima.

El cuerpo de Canizales se va convirtiendo, progresivamente,
en un texto, en una narrativa compuesta por fragmentos, histo-
rias ofrecidas por los demds personajes. Mendieta, entonces, se
convierte en un lector/autor/descifrador de los signos que com-
ponen una ficcién, més que en el representante de la seguridad
y la justicia; por ello no le interesa atrapar al asesino para entre-
garlo al Estado, el detective continta con la investigacién para
seguir recopilando historias y reconstruir el discurso. Mds aun,
Mendieta es el narrador de la urbanidad contempordnea mexi-
cana; a partir del cuerpo del abogado, asesinado con una bala de
plata, el “Zurdo” puede leer no solamente la biografia de un in-
dividuo sino la narrativa de la historia de su pais. El asesinato se

12 El verdadero crimen, como afirma Corona, es primero de naturaleza
social o colectiva y luego individual, “este planteamiento [...] conlleva, inclu-
sive, repercusiones epistémicas: no hay crimen que perseguir ahi donde las
pistas en lugar de revelarse son sometidas a un proceso de ocultamiento y de-
saparicién en los multiples recovecos del sistema” (Corona, 2005:184).
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transforma en metifora y metonimia de la sociedad; “crime”
—afirma Juan Carlos Marin—" “is a particular conceptual ins-
trument; it is not abstract but rather visible, representable,
quantifiable, personalizable, subjectivizable, it does not submit
to binary regimes; it has historicity and opens onto a constella-
tion of relations and series”. La transgresién perpetuada por el
delincuente y puesta en evidencia por el cuerpo asesinado termi-
na por mostrar otros niveles de transgresiones dentro del sistema
estatal.

En la novela, el descubrimiento de los asesinos es un des-
cubrimiento absurdo por la superficialidad y trivialidad que ese
hecho expresa con respecto a la complejidad y multiplicidad de
sospechosos involucrados en la narrativa del crimen; de modo
similar, en Un asesino solitario no queda claro si el verdadero
asesino es el narrador-protagonista, o si se trata de otro criminal.
David, en E/ amante de Janis Joplin, muere confundido con otra
identidad: la de un guerrillero. Asi, en las novelas de Mendoza,
tanto los crimenes como las victimas y los victimarios pertenecen
a un universo de incertezas, un sistema donde la especificidad de
cada elemento es irrelevante, lo que importa es que esos elementos
son méviles y maleables, y sobre todo, que no estdn aislados sino
interrelacionados y cercanos unos de otros. Asimismo, funcio-
nan justamente por medio de los canales de contacto que permi-
ten estas conexiones. La ambigtiedad, en lugar de la especificidad
en el reconocimiento del criminal, apuntaria, ademads, a determi-
nar el cardcter de responsabilidad colectiva del mismo.

¢Seria ella la que consiguié las municiones?, salguien contraté a
un pistolero?, ;quién o quiénes que no aparecen en este esque-
ma se encargaron del sacrificio? El padre que quiere ser presiden-
te, el hermano que lo imitaba, el abogado que es un cabrén, los
de la PrU, Laura, un ladrén domiciliario, Alfaro, su asistente, un
chico que levanté en el bulevar Sinaloa, yo mismo, los encobija-

13 “El no delito: ¢Tan s6lo una ilusién?, entrevista a Juan Carlos Marin”,
en Delito y Sociedad: Revista de Ciencias Sociales, afio 2, nim. 3, Buenos Aires,

pp- 133-152, citado por Josefina Ludmer, 2004:4.
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dos, Gris, Pineda. Todos somos culpables hasta que se demuestre
lo contrario (Mendoza, 2008:116).

La distancia con las propuestas de las novelas clisicas de
detectives es aparente en la ficcién de Mendoza. El protagonis-
ta e investigador no tiene como fin aclarar el enigma detris del
asesinato del licenciado Canizales, sino posibilitar el descubri-
miento de los poderes paralelos y la “naturalizacién” por parte de
la sociedad en la indiferenciacién entre los criminales y los re-
presentantes del Estado. La impunidad, ilegalidad, violencia,
promiscuidad, poder, doble moral, dinero, son tratados por Elmer
Mendoza de modo satirico, e incluso podriamos decir que su tex-
to recicla y parodia una diversidad de discursos y estereotipos
que son parte del imaginario social relacionado con las mafias.

La representacién del bandido en las ficciones decimondnicas
fue un instrumento de critica por parte de la clase letrada, y con-
tinta siéndolo hoy en dia; sin embargo, en las ficciones contempo-
raneas latinoamericanas se perdi6 la dimensién representativa
que le conferia un lugar estable en la estructura social, un lugar que
era percibido por las élites como margen, un margen identificado
como amenaza o como anormalidad a esa “comunidad imagina-
da”. En la narrativa de Elmer Mendoza el marco legitimo que se
le habia conferido a lalegalidad dentro de la comunidad nacional
imaginada desaparece, o se muta, dando lugar a un nuevo espa-
cio de poder donde el control de la violencia ya no estd en manos
de una élite letrada nacional.
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LA NOVELA ANTIDETECTIVESCA
COMO PROTESTA SOCIAL

Alicia Gaspar de Alba

Sana, sana, colita de rana.
8i no muere hoy, que
se muera manana.

Yo me vine a enterar de los feminicidios en 1998 —cinco afios
después de que los cuerpos empezaran a acumularse en el desier-
to. De vez en cuando, en nuestras charlas telefénicas, me contaban
mi mama o mi abuela que se habia encontrado a “otra muertita”
a las afueras de Judrez, pero no me daban detalles y no era algo
que se comunicaba en los medios, ni en los periédicos, ni en las
noticias de la televisién. Aunque soy originaria de El Paso y ten-
go familia que vive en ambos lados de esta frontera, no fue hasta
junio de 1998, cuando lei el articulo de Sam Quifiones publicado
en la revista feminista Ms. Magazine,llamado “The Maquiladora
Murders” o “Las muertes de la maquiladora”, que se me abrieron
los ojos a lo que estaba pasando en Judrez. Me acuerdo que senti
una mezcla de verglienza y coraje al darme cuenta qué tan ciega
habia estado alld en mi torre de marfil en Los Angeles a esta epi-
demia de muertes miséginas. Fue entonces que me puse la tarea
de leer todo lo posible sobre los feminicidios, cosa que no fue facil
al principio, ya que no habia reportajes, ni libros, ni documenta-
les, ni peliculas sobre los crimenes, y se encontraba muy poca in-
formacién por internet.

[331]
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En el otofio de 1999 acepté un puesto becada de un semestre en
el departamento de Inglés en la UTEP, y segiin lo que le dijo una
bibliotecaria a mi sobrina, quien me ayudaba como asistente de
investigacién, los crimenes contra mujeres en Judrez eran noticias
mexicanas y no se reportaban en £/ Paso Times. No podia creerlo.
Todos los que conocemos esta frontera sabemos que el charco que
separa a los dos paises, esa “herida abierta”, como le puso Gloria
Anzaldia a la frontera, “en donde el tercer mundo se restriega
contra el primero y sangra” (1987:3) es tan escueto que se puede
cruzar en partes sin siquiera mojarse las suelas de los zapatos.
Somos dos paises separados por largas colas en los puentes inter-
nacionales, pero conectados como gemelos siameses por una his-
toria atin mds larga. ;:Cémo no iba a ser necesario reportar estos
crimenes en el diario?

Mi error fue que yo estaba buscando informacién en inglés.
Pero gracias a los talentos tenaces de investigadora que resulté
tener mi sobrina, encontré un archivo periodistico de casi seis
pulgadas de grueso en el Tec de Monterrey. En estos reportes en-
contré los detalles aterradores de los primeros 137 crimenes; lei
de las tragedias de las familias y del tratamiento sidico de las auto-
ridades. Después empezaron a salir libros, los primeros fueron
Las muertas de Judrez por Victor Ronquillo y E/ silencio que la voz
de todas quiebra, escrito por siete mujeres periodistas en Judrez.
En inglés, Charles Bowden habia publicado su fotohistoria, Jud-
rez: The Laboratory of the Future, en donde mostraba claramente
—a través del trabajo de fotoperiodistas juarenses como Julidn
y Gabriel Cardona— no sélo el horror de los cuerpos mutilados
encontrados en el desierto, sino también la gravedad de la po-
breza que ha dado como resultado colonias inmundas en las
afueras de la ciudad, cual desecho téxico de la industrializacién
y el narcotrifico.

No me acuerdo en qué momento me surgié la idea de cana-
lizar toda mi encuesta acerca de los crimenes, mis especulaciones
sobre los criminales y mis teorias de lo que yo veia como una
complicidad entre los entes politicos y econémicos de México y
Estados Unidos, en una novela de misterio. Algunos me han pre-
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guntado por qué, siendo profesora con citedra en Estudios Chi-
canos en la UCLA, se me ocurrié que una novela seria el mejor
mévil para expresar mis ideas que un estudio académico. Yo les
contesto que tengo por entendido que mds personas leen nove-
las de misterio que estudios académicos (hasta los mismos acadé-
micos). También les explicaba que el género popular de la novela
de misterio seria no solamente una buena manera de concientizar
auna audiencia estadounidense mds amplia, sino ademds me ayuda-
ria a quebrar el silencio que rodeaba a los crimenes, particularmen-
te en el norte. El problema era que yo no tenia la mas minima
idea de cémo se escribe una novela de misterio. Yo ni siquiera lefa
novelas de misterio, mucho menos entendia cémo realizarlas.

Lo tnico que si sabia del género de las novelas detectives-
cas es que la solucién del crimen es imprescindible. EI motivo
de estas novelas —tanto para el lector como para la protagonis-
ta— es descubrir quién estd cometiendo el crimen. ;Cémo iba
yo a escribir una novela detectivesca sobre los feminicidios en
Judrez sin saber quién realmente estaba masacrando mujeres en la
frontera? Todos los libros que explicaban el género de las nove-
las de misterio coincidian en que el descubrimiento del criminal
era la parte mds importante en la trama del libro. “La novela negra
cldsica empieza con un crimen irresoluto y se conduce a la acla-
racion del misterio”, dice John Cawelti, autor de un estudio
académico muy famoso sobre las novelas de misterio y romance.
“Parece ser importante que el detective resuelva el crimen [...]”
dice Cawelti a continuacién. “[...] el crimen debe ser envuelto
en un numero de claves tangibles que hacen rotundamente claro
que algin causante es responsable [...] pero debe aparecer sin re-
solucién” (Cawelti, 1976).

Sin duda, cada uno de los feminicidios en Judrez estd envuelto
en muchas claves tangibles que apuntan al asesinato, la tortura, la
depredacién sexual, y otras violaciones del cuerpo femenino.
Aparte de enterarnos que fueron el “Egipcio” o el “Tolteca” o el
“Diablo”, no sabemos con certeza quiénes son los criminales. No
solamente parecian irresolutos los crimenes contra mujeres en
Judrez, en la actualidad no tenian (y siguen sin tener) resolucién.
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Como se han de imaginar, esta decisién de escribir una no-
vela detectivesca sobre los feminicidios me dejé con un dificil
rompecabezas: ;cémo escribir una novela de misterio sin solu-
cién? ¢Qué mds hace un detective efectivo si no identificar al
criminal? Esta bisqueda del criminal es lo que le da a la novela
detectivesca su imperativo ontolégico, dice Ralph Rodriguez, au-
tor de Brown Gumshoes, o Sabuesos marrones, publicado en 2005, el
primer estudio académico sobre la ficcién detectivesca chicana.
Es mis, esa busqueda es lo que explica por qué la ficcién detec-
tivesca, como género, se cuadra tan bien dentro de la literatura
chicana con toda su preocupacién identitaria. Rodriguez dice:

[...] las novelas detectivescas se tratan del discernimiento de los
misterios de la identidad. En el meollo de la narrativa, después de
todo, estéd la pesquisa de revelar quién es el criminal [ ...] al mismo
tiempo el detective desenvuelve un misterio de si mismo. La no-
vela es tanto la historia del detective como la del crimen (Rodri-

guez, 2005:8).

Para Rodriguez, entonces, el hecho de resolver un crimen es
andlogo a descifrar los enigmas de la identidad (ontologia) y del
conocimiento (epistemologia), cosa que hace a la ficcién detec-
tivesca un género natural para escritores chicanos y chicanas, que
estamos obsesionados con explorar, si no resolver, los misterios
bilingtes y biculturales de nuestras vidas bifurcadas.

Desafortunadamente, el libro de Ralph ain no se habia pu-
blicado en 2001, cuando emprendi esta loca aventura de escribir
una novela de misterio sobre los feminicidios. A través de mi in-
vestigacion, percibi que habia una conspiracién de silencio de-
senvolviéndose en la frontera, apoyada por un discurso social
de culpar alas victimas, que pretendia evitar que los ciudadanos de
ambos paises sintieran empatia por las victimas, o se unieran a los
grupos no gubernamentales que se estaban formando para poner-
le un alto a los crimenes. Para 2001 ya habian mas de 200 cuer-
pos de mujeres, en su mayoria jévenes de complexién indigena y
de clase humilde, que se habian encontrado muertas en lotes bal-
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dios de la ciudad, y quién sabe cudntas mds ain no se encontra-
ban (ni se han encontrado).

Hasta hoy en dia, 18 afios después de que empezaron estos cri-
menes nefandos —y con mds de 800 cuerpos amontonados en
la memoria—, los asesinatos siguen y siguen sin resolverse. No
obstante todo el activismo de las madres y las implacables ac-
ciones de base que se han tomado para denunciar la impunidad,
no obstante las campafas de investigacién que ha emprendido
el gobierno mexicano para aclarar el misterio de los feminicidios
desde 1996 (por muy ineficientes que fuesen); no obstante la en-
carcelacién de varios potenciales criminales y sospechosos a tra-
vés de los afios, ni el involucramiento de Amnistia Internacional,
el FBI1,1la Corte Interamericana de Derechos Humanos, la oNU,
las organizaciones comunitarias alrededor del mundo dedicadas
a la justicia para las mujeres de Judrez, las peticiones cibernéti-
cas, las recaudaciones de fondos para apoyar a las madres, las con-
ferencias académicas, lecturas de poesia, exhibiciones de arte,
marchas y protestas; no obstante la participacién de artistas de cine
como Jane Fonda, Sally Field, Jennifer Lépez, Antonio Bande-
ras, Eve Ensler y Jimmy Smits en las campafias de conciencia,
las marchas y las protestas, y hasta las resoluciones presentadas
en el Congreso de Estados Unidos —a pesar de todos estos esfuer-
zos local, nacional e internacional por poner a los feminicidios
en la primera plana de una agenda de justicia social—, los crime-
nes siguen sin esclarecerse y los criminales siguen su marcha de
impunidad. Aparentemente, no hay solucién. Definitivamente, no
hay justicia.

¢Cémo, entonces, me preguntaba en 2001, iba a escribir una
novela detectivesca sobre estos crimenes sin fin, de qué iba a ser-
vir escribir un misterio que no tiene ninguna aclaracién? Después
de todo, encontrar la solucién es la razén por la cual los aficio-
nados de este género leen novelas de misterio. El objetivo de estos
lectores es participar en la busqueda de las claves y las pistas que
puedan llegar a identificar al criminal; es ordenar las piezas del
rompecabezas antes que el protagonista de la novela; es seguir al
detective por el laberinto del misterio hasta llegar al desenlace final.
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En el caso de las muertas de Judrez hay muchas pistas, muchos
laberintos entrelazados por un terreno de silencio. Se dice que
el laberinto del silencio que se encuentra a las afueras del desier-
to de Judrez es un lugar popular para los “ovnis” porque es tan
vasto el espacio que todo se pierde entre ese silencio. El caso de
los feminicidios es igual a ese laberinto del silencio, pues todo se
pierde o se olvida: las teorias, los culpables, los nombres de cen-
tenares de victimas. Ahora hasta los feminicidios en si pasan al
olvido frente al apilamiento de cuerpos que produce el crimen
organizado en Judrez. No hay solucién, ni suspenso, ni desenla-
ce. Mi novela iba a fracasar. No importaba que hubiese concebi-
do una trama interesantisima para mi detective amateur, quien es
nativa y al mismo tiempo ajena a El Paso, y tan ignorante como
yo de los crimenes que estaban pasando en su suelo natal. Que le
hubiera dado una genealogia completa de relaciones turbulentas,
de familiares tridimensionales llenos de caprichos y ocurrencias. Ni
siquiera valia que mi detective tuviese razones personales muy
fuertes para involucrarse en la investigacion de los crimenes en
el verano de 1998. Todo lo relacionado con los personajes y la
trama estaba en su lugar. Pero me faltaba la estructura. ;Cémo
podia estructurar una novela de misterio sin resolucién?

No fue hasta el 2002, tres anos después de que empecé a de-
linear mi historia, que el universo me entregé la solucién a mi
problema a través de un autor italiano, Stefano Tani, quien escri-
bi6 The Doomed Detective: The Contribution of the Detective Novel
to Postmodern American and Italian Fiction (El detective de-
sabuciado: la contribucion de la novela detectivesca a la ficcion pos-
moderna americana e italiana). Fue en este libro que aprendi que
le habia estado forzando un zapato modernista —la estructura
cldsica de una novela detectivesca— a un pie posmoderno, o sea,
alo que Tani le llamaba una novela antidetectivesca. ;Novela an-
tidetectivesca? Intrigante, ¢no? Segin Tani, el “principio cons-
tructivo” de una novela detectivesca cldsica es la solucién del
crimen. Al contrario, la novela antidetectivesca invierte ese prin-
cipio al suspender la solucién y enfatizar, en su lugar, la pesqui-
sa existencial e inutil del detective. Nos dice Tani que:
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[...] la novela antidetectivesca, que frustra las expectativas del
lector, transforma un género comercial en una sofisticada expre-
si6n de la sensibilidad vanguardista, y sustituye por el detective
como personaje central y ordenador el reconocimiento caético y
descentrante del misterio sin solucién (Tani, 1984:40).

El personaje principal de una novela detectivesca clasica es el
detective y funciona como el centro ordenador de la narrativa,
mientras que en la novela antidetectivesca el personaje principal
es el misterio en si, y el Gnico esclarecimiento que tiene la detec-
tive es que estd metida en un caos. Una novela antidetectivesca
no tiene centro mds alld del laberinto del misterio, y el trabajo
del detective es “trazar el laberinto”, dice Tani (1984:48). De esa
manera, el detective se enmarafia emocionalmente con el miste-
rio y con el proceso de la deteccién. Por ende, el protagonista de
una novela antidetectivesca se convierte en un tipo de Teseo, cuya
funcién central es encontrarle una salida al laberinto del Mino-
tauro con la ayuda de un hilo de Ariadna. Aunque el hilo le dé al
detective algo de que agarrarse, y también lo meta en peligro, no
le ayuda a resolver el misterio que lo llevé a entrar en el laberinto
en primer lugar.

Este estudio de la ficcién detectivesca italiana y americana lleva
a Stefano Tani a concluir que hay tres tipos de novelas antide-
tectivescas: las innovadoras, las deconstructivas y las metaficcio-
nales.! Aqui no hay tiempo para distinguir entre las tres, basta
decir que fue la novela antidetectivesca innovadora, al estilo de £/
nombre de la rosa,de Umberto Eco, que me ofrecié el hilo de Ariad-
na que buscaba para salirme de mi propio laberinto estructural.

! Las novelas antidetectivescas metaficcionales son como un juego literario
que se juega con las convenciones de la ficcién policiaca, pero que se empe-
fla mds en protagonizar las interacciones entre el lector, el escritor y el texto.
Las novelas antidetectivescas deconstructivas tienden a oponer al detecti-
ve con la fuerza interna de su propia identidad a la vez que ofrecen un miste-
rioexterno que tiene algo que ver con la magia negra o la brujeria que el
detective nunca llega a descifrar o aun a interpretar. El inico misterio que el
detective de una novela antidetectivesca deconstructiva puede resolver duran-
te su investigacién es el misterio que existe dentro de si mismo, cosa que le
cuesta caro a su sanidad mental.
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En la novela antidetectivesca innovadora, dice Tani, “el detecti-
ve puede llegar a encontrar una solucién”’, pero puede que no sea
“la solucién real”; quiza sea Gnicamente “la proyeccién de sus pro-
pios anhelos y ansiedades, una de las muchas soluciones que
pueda llegar a tener el enredo” (Tani, 1984:52). O sea, la solucién
puede ser una protesta social por parte de la detective en vez de un
desenlace de los crimenes en si. Aunque no resuelva nada, el
hecho de trazar el laberinto lleva a la detective a hacer preguntas,
a atar cabos, a divulgar secretos, a sobrevivir peligros, a exponer
impunidades, a despertar incertidumbres que motiven al lector
a seguir su propia pesquisa. La trama de la novela antidetecti-
vesca “es un artificio para atrapar la atencién del lector y para
transmitir una denuncia social de forma racional y concisa” (Tani,
1984:61). Asi es como la novela antidetectivesca innovadora sub-
vierte y transforma todas las convenciones de la novela de mis-
terio. Una de las distinciones principales entre la novela negra
clésica y la antidetectivesca innovadora es que, en la primera, el
propésito es llegar al final de la historia para resolver el “quién fue”
del misterio, mientras que en la segunda el propésito se encuen-
tra fuera del texto, después de la Gltima pagina, al reflejar sobre
lo leido, y la “solucién” es “la asimilacién de todos los ingredien-
tes de la novela en la mente del lector” (Tani, 1984:75).

Al menos ya sabia el tipo de misterio que estaba escribiendo:
una novela antidetectivesca con el propdsito de hacer una protes-
ta social en contra de los feminicidios de Judrez. También queria
usar los elementos de esta forma literaria para denunciar el trata-
miento inhumano que se les da a las trabajadoras de las maquilas,
el discurso social que convierte a las victimas en “maquilocas”y
las culpa por sus muertes, y la manera en que internet facilita la
venta de mujeres y fomenta la esclavitud sexual.

¢Ahora, quién es la detective de una novela antidetectivesca
innovadora? Puede ser un policia o un investigador privado que
sigue todas las pautas de la deteccién profesional, o una persona
cualquiera que a causa de eventos fuera de su control y por una
suerte de condiciones particulares a su naturaleza y a su situacién,
se embrolla en el misterio y se convierte en detective amateur en el
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transcurso de su pérdida en el laberinto. Sea cual sea su vocacidn,
la detective no se puede apoyar en la objetividad de un proceso
cientifico para analizar los hechos, pues éstos le ensenan que
no tienen sentido, que no hay justicia, ni verdad, ni compasién
humana.

Veamos a Ivon Villa, la protagonista de Sangre en el desierto,
originaria de El Paso pero residente en Los Angeles, investiga-
dora de estudios de género cursando su doctorado y con una
linea vedada de dos semanas para terminar la disertacién. Cuan-
do comienza la novela, Ivon se encuentra a bordo de un avién
rumbo a El Paso después de una ausencia de dos afos que ella
misma se impuso después de un pleito con la violenta y homo-
tébica de su mamd. Mirando por la ventana del avién al aterrizar,
ella no ve una frontera separada en dos partes, ve sélo un gran lo-
te baldio.

A menos que sea la hora del crepusculo, la tnica cosa que se
ve cuando vuelas en direccién a El Paso es el desierto, su piel pa-
quidérmica color marrén cubierta de estropajillo de salvia. Pero
alahora del crepisculo lo que ves de inmediato es el cielo, el velo
verde del cielo que se extiende desde la montafia Franklin hasta
las montafnas Guadalupe. Desde el avién no se puede ver la linea
fronteriza, el trecho de cemento que separa El Paso de Judrez.
La frontera es sélo un amplio valle de luces. No se puede ver la
valla metélica del Muro de la Tortilla, ni los empresarios que trans-
portan a los trabajadores de un lado a otro del rio Bravo en cima-
ras de neumadtico, ni las largas colas de faros que reptan a lo largo
del puente Cérdoba... Para los habitantes de ambos lados del rio
la frontera no es otra cosa que un medio para llegar a casa (Gas-
par de Alba, 2008:7-8).

Ivon esta de regreso, no por nada que tenga que ver con los
feminicidios (es mds, la fecha es junio de 1998 y esta leyendo el
mismo articulo en Ms que a mi me ayudé a concientizarme so-
bre los feminicidios), sino porque viene a adoptar al bebé de una
trabajadora de maquiladora que esta por dar a luz. Después de seis
afos de resistir los empefios de su amante, Brigit, por tener un
hijo, Ivon escucha la voz de un nifio en una libreria y se le despier-
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ta a ella también el anhelo de tener un hijo. Se pone en contacto
con su prima, Ximena, en El Paso, una trabajadora social cuya
misién personal es ayudar a muchachas adolescentes en ambos
lados de la frontera que se encuentran en riesgo de drogas, o sin
casa ni hogar. Ximena ha arreglado todo para que Ivon venga
a conocer a Cecilia, la madre biolégica del bebé que quiere adop-
tar. Pero éste no es el mejor momento para que Ivon adopte a un
bebé, ya que tiene inicamente dos semanas para terminar la di-
sertacién o perder su puesto de profesora en una universidad
privada en Los Angeles. Sin embargo, de esa forma tan encanta-
dora que tienen los ABD (o sea las personas a quienes les falta s6lo
la disertacién para terminar el doctorado), Ivon decide compli-
carse la vida atin mds y seguir adelante con la adopcién.

Cuando Ximena la lleva a Judrez a conocer a Cecilia al dia
siguiente de que llega a El Paso, descubren que a Cecilia la han
asesinado la noche anterior, que su bebé ha sido cortado de su
vientre. Ahora los feminicidios dejan de ser un tema abstracto
que Ivon leyé en una revista, se tornan en un hecho tangible y
doloroso. No solamente ha perdido al hijo que iba a adoptar, sino
también se enfrenta cara a cara, literalmente, con el cuerpo mu-
tilado de la joven madre biolégica en su autopsia. Los crimenes
se vierten en escopeta de dos cafiones para Ivon cuando, un poco
mis avanzada la novela, su hermanita Irene (de baja estatura, de
pelo largo y oscuro y de complexién morena) es secuestrada de la
Feria Expo en Judrez.

En el proceso de buscar a su hermanita, Ivon va a aprender
no s6lo qué tan ignorante ha sido acerca de los asesinatos misé-
ginos de todas esas nifias y mujeres mexicanas humildes en Jud-
rez, sino también cudnta explotacién sufren las trabajadoras de
las maquilas con sus trabajos esclavizantes, sus sueldos de mise-
ria, los anticonceptivos forzados que se tienen que tomar para no
perder su empleo, y el monitoreo despético y humillante de sus
sistemas reproductivos.

Para Ivon, la solucién al rompecabezas de los feminicidios de
Judrez se encuentra escrita en unas lineas de grafiti que descubre

en uno de los bafios publicos del Kentucky Club.



LA NOVELA ANTIDETECTIVESCA COMO PROTESTA SOCIAL 341

Alguien habia garabateado una frase de Porfirio Diaz: Pobre
Meéxico, tan lejos de Dios y tan cerca de Estados Unidos. Abajo alguien
habia escrito con esmalte rojo y con una letra temblorosa, Pobre
Judrez, tan cerca del infierno, tan lejos de Jesis (Gaspar de Alba,
2008:103).?

La segunda vez que regresa Ivon al Kentucky, ya en plena
busqueda de su hermanita acompafiada por su primo el “Mormén”,
alguien le ha anadido otra linea mds a la pared: Pobre Judrez, tan
lejos de la Verdad, tan cerca de Jesiis (Gaspar de Alba, 2008:191).
Ivon decide participar en el didlogo que obviamente se estd de-
sarrollando a través del grafiti en este bafio:

“Dibujé un circulo alrededor de zan lejos de la Verdad y luego
una flecha que apuntaba a la pregunta ;Sabes la verdad? Lli-
mame”. Ivon escribi6 el nimero de su teléfono celular (Gaspar
de Alba, 2008:192).

Leer grafiti, o sea, hacerle una lectura textual, semidtica y
marxista al grafiti, particularmente las sefias garabateadas en los
bafios publicos de mujeres, es la especialidad de Ivon, pues de eso
se trata su disertacién. La tesis de Ivon es que los bafios publicos
son espacios de exhibicién en donde se comunican los usuarios a
través del grafiti. Para Ivon, el grafiti se puede leer como un tipo
de discurso piblico que funciona a la vez como un sistema dis-
cursivo cerrado. Los garabatos en las paredes publicas son parte
de una estructura de comunicacién significativa, son frases, dibu-
jos y nimeros que significan algo muy especifico para la poblacién
que utiliza esos espacios. El Kentucky Club es uno de los bares
mds famosos de Judrez y, por su localizacién en la avenida Jud-
rez,a una cuadra del puente internacional del centro, es un des-
tino popular para turistas y estudiantes estadounidenses de ambos

2 “El posicionamiento de la frase debajo de las palabras de Diaz quejin-
dose de la proximidad de México a Estados Unidos funciona para ubicar la
situacién actual en Judrez en una historia mds larga del imperialismo de Es-
tados Unidos en México” (Mata, 2011:63), en inglés: “The positioning of the
phrase under Diaz’s words bemoaning the proximity of Mexico to the United
States functions to situate the current situation in Judrez within a longer his-
tory of U.S. imperialism in Mexico”.
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sexos. Pero el Kentucky también es la entrada al inframundo de la
zona roja conocida como la Mariscal. Los antros y burdeles de
la Mariscal como el Mona Lisa y el Panama, que quedan atras
de la avenida Judrez, son espacios para hombres, lugares sin con-
trol de edad o de higiene, en donde algunas de las victimas han
desaparecido. Ahi los bafios de mujeres no son publicos, son uti-
lizados principalmente por las trabajadoras sexuales que ejercen
su oficio entre una clientela masculina. Sin embargo, por ser mu-
jer, por ser lesbiana con historia de aventuras dentro de esos
mismos antros y burdeles, Ivon tiene acceso a los bafios de las
trabajadoras de la Mariscal, y por ende, al discurso grafiteado en
sus paredes, como estas lineas que se encuentra en La Casa Co-
lorada:

Aqui no hay cholas ni maqui-locas (Gaspar de Alba, 2008:216),
dice una.

El nuevo gobernador le chupa la verga a la migra (Gaspar de Al-
ba, 2008:216), dice otra.

Para Ivon es obvio que alguien deja pistas sobre las victimas en
los bafios publicos de la Mariscal.> Ademds estin ofreciendo
un andlisis politico de la complicidad que existe entre el gobierno
del estado y la migra. Cuando recibe una llamada con el nime-
ro bloqueado que le responde a su pregunta sobre “la Verdad”, se
le esclarece a Ivon el sitio en donde se estin llevando a cabo al-
gunos de los crimenes. Quizis, ella se figura, alld encontrard a su
hermanita.

Es una fabrica cerca de Jesus, habia dicho la voz por teléfono.
Cerca de Cristo Rey. ;Qué habia cerca de Cristo Rey? Podia ver
las chimeneas de la refineria al fondo (Gaspar de Alba, 2008:292).

* El hecho de que este grafiti estd escrito en el Gnico bafio para mujeres en
un casa de prostitucién le indica a Ivon que el discurso es interno, es un pla-
cazo de proteccién para las que trabajan en la Casa Colorada: al marcar una
diferencia entre ellas y las cholas (las que se drogan y andan en pandillas) y
las maquilocas (las trabajadoras de las maquilas que supuestamente estdn vi-
viendo una vida doble de buenas y de locas), el grafiti sugiere que “aqui”no hay
presas para los cazadores de mujeres. Es como si le estuvieran hablando di-
rectamente al criminal, o a alguna de sus agentes que ande clandestinamente
entre ellas. Aqui no hay el tipo de muchacha que buscas.
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“Mediante la incorporacién de ASARCO en la narrativa, Gas-
par de Alba hace hincapié en el peligro que la refineria repre-
senta para los habitantes de la zona fronteriza”, concluye Irene
Mata en su articulo, “Marcas en las paredes: escritura en oposi-
cién en Sangre en el desierto”. “Como resultado de ello, el texto
sitda la crisis actual en Judrez dentro de una larga historia de la
codicia capitalista, invalidando el bienestar de los ciudadanos de
la frontera” (Mata, 2011:66-67).*

Sin duda, la frontera de El Paso-Judrez se encuentra azotada
por aun mds problemas que la destruccién sistemadtica de mujeres
morenas de bajos recursos. A El Paso, a finales del altimo siglo,
le decian la capital de agresores y delincuentes sexuales en Esta-
dos Unidos. Segtn un articulo que aparecié en el diario £/ Paso
Times en 1999, “desde 1995, cuando los delincuentes sexuales
con antecedentes fueron requeridos por ley a registrarse con la
policia local, mas de 600 se han registrado en el Condado de El
Paso” (Ramirez, 1999:1B). Un afio después, la policia encontré
que un gran nimero de delincuentes sexuales en el registro no
vivian en los domicilios donde estaban registrados, y por lo tan-
to estaban violando la ley (Cruz,2000:1B). Si no estaban viviendo
en sus domicilios oficiales, andaban sueltos todos estos preda-
dores sexuales en El Paso, o atn peor, estaban cruzando la fron-
tera hacia lo que el autor Simon Whitechapel llama en su libro

turbador sobre los feminicidios, “el patio de recreo de los asesinos
seriales” (Whitechapel, 2002).°

* “By incorporating ASARCO into the narrative Gaspar de Alba empha-
sizes the danger the refinery poses to the residents of the border area. As a
result, the text situates the current crisis on the border within a long history
of capitalist greed overruling the well-being of the border’s citizens” (Mata,
2011:66-67).

> Aunque este libro es problemitico por muchas razones (para comenzar,
el apellido del autor se refiere a los asesinatos de Jack el Destripador, el famoso
asesino inglés, quien cometié cinco crimenes miséginos en el drea de White-
chapel en Londres), fue uno de los primeros libros publicados en inglés sobre
los feminicidios en Judrez, y uno de los primeros en indicar que asesinos en
serie estaban cruzando la frontera de Judrez desde El Paso.
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Efectivamente, durante mi visita a la Estacién de la Policia de
la calle Piedras, donde estaba entrevistando a la detective Andrea
Baca como parte de mi investigacién para la novela, me encon-
tré con un mapa de El Paso, el cual marcaba los supuestos domi-
cilios de todos los delincuentes sexuales en registro en la ciudad,
y noté que muchos de ellos estaban convenientemente situados
cerca del puente peatonal que conecta el centro de El Paso al de
Juarez (Gilot, 2000).° Aunque no se les permite viajar fuera del
estado a estos delincuentes sexuales, mucho menos fuera del pais,
qué tan dificil es caminar cinco minutos para atravesar el puente
por la Lerdo y cruzar a Juirez, especialmente cuando se puede
cruzar la frontera a cualquier hora de dia o de noche y es seguro
encontrar por lo menos a una jovencita caminando sola por las
calles del centro, por el Riberefo o por el desierto. Me pregunto
hasta qué grado ignoran estos cruces ilegales de delincuentes se-
xuales las aduanas estadounidenses, hasta qué grado les dan am-
paro y miran al otro lado mientras ellos llevan a cabo sus delitos.

Para 2001, el nimero de delincuentes sexuales que vivian en
El Paso habia aumentado a 751. En noviembre de 2001, el mis-
mo mes en que ocho cuerpos fueron encontrados en el campo
algodonero frente a la AMAC en Judrez, Alexandra Flores, una
nifia de cinco afios, fue secuestrada de una tienda Wal Mart en la
calle Alameda de El Paso, y el agresor resulté ser un delincuen-
te sexual que acababa de registrarse en la estacién de policia de
Horizon City el dia antes de que raptara, violara y estrangulara
a la nifia de cinco anos. Diana Washington Valdez reporté que

[...] el alguacil del condado de El Paso, Leo Samaniego, y otras
autoridades todavia trastornados por el caso de Alexandra Flo-
res reclamaron de que El Paso se habia convertido en el basurero
donde caian todos los delincuentes sexuales con antecedentes de

otras partes del estado (Washington, 2001:1B).

“La cuadra 500 en la calle West Missouri en el centro de El Paso alberga la
mis alta concentracién de delincuentes sexuales en la ciudad. De los 43 agreso-
res registrados en el cédigo postal 79901, 30 viven en la cuadra 500 de Mis-
souri y cerca de la cuadra 300 de la calle Prospect” (Gilot, 2000:1B).
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En enero de 2002, una carta editorial a E/ Paso Times conde-
naba esta prictica:

El nimero de delincuentes sexuales puestos en libertad con-
dicional en el condado de El Paso que no son originarios de este
condado es una crisis. El sistema nos estd fallando. Juntos, te-
nemos que denunciarlo. Espero que la indignacién del conda-
do de El Paso sea tan clamorosa que el eco de ira y asco retumbe

desde El Paso hasta Austin (E/ Paso Times, 2002:04A).

El toque de atencién que soné con la abduccién y el asesina-
to de Alexandra Flores motivé a la comunidad, al igual que a las
autoridades estatales, a expulsar delincuentes sexuales que no
eran originarios de El Paso a sus respectivos condados de ori-
gen. Ya para febrero de 2002 el nimero de delincuentes sexua-
les en libertad condicional en El Paso habia disminuido a 147, pero
aun asi, 112 de ellos no eran originarios de El Paso (Gilot, 2002:
01A).

¢Habri sido un giro del destino que hasta 2002 El Paso fuera
el basural en donde gran cantidad de delincuentes sexuales sen-
tenciados de todo el gran estado de Texas fueron tirados? ;Por qué
fue que todos estos predadores sexuales fueron mandados a un
lugar que estd sobrepoblado de mujeres jévenes y de escasos re-
cursos que buscan trabajo en la industria maquiladora, quienes
viven en las dreas mds peligrosas y desoladas, y también mads cer-
canas a la frontera —un lugar que, por coincidencia, también ha
sido trasegado por atroces crimenes sexuales contra mujeres y ni-
fias desde 19937 Estas son decisiones muy bien calculadas por
la directiva que concede libertad condicional a los presos. Yo plan-
teo de que estos delincuentes sexuales también son parte de todo
lo téxico que le ha caido a la frontera después del Tratado de
Libre Comercio de América del Norte (TLCAN). Estos agresores
son otro tipo de escuadra de vigilancia, como los tales “minute-
men’, que atacan contra la infiltracién de “ilegales”a la frontera.

En su articulo “Las muertas de la maquiladora”, Sam Quifio-
nes comenta sobre el anonimato y la invisibilidad de las victimas,
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que hacen que sus asesinatos parezcan sin importancia y, por
ende, sin mérito de ser resueltos.

No hay ninguna resolucién, no hay ningin hombre loco a quien
echarle la culpa de todo. Resulta de que el asesinato perfecto es
sorprendentemente facil de cometer, especialmente cuando la vic-
tima no es nadie “importante”, cuando es solamente una figura
an6nima —y en Judrez hay muchas de ellas (Quifiones, 2001:

152).7

Al final de Sangre en el desierto, hay tres verdades muy claras
para Ivon Villa: 7) que las corporaciones multinacionales por
medio de la industria maquiladora y las concesiones del TLCAN
le estin sacando billones de délares de lucro a la explotacién de la
mano de obra barata proveida por mujeres pobres de México; 2)
que el TLCAN ha creado las condiciones para una epidemia de
terrorismo sexual y violencia miségina en la frontera, y 3) que la
apatia social, tanto por parte de México como de Estados Unidos,
ha permitido que se sigan cometiendo estos feminicidios.

Los feminicidios de Judrez no son mito ni leyenda negra. De
que hay hombres crueles y sedientos de sangre cometiendo
violencias feminicidas por diversién o por lucro es un hecho his-
térico. Colusiones, conspiraciones, el narcotréfico, el mercado de
6rganos humanos, la esclavitud sexual, el cine snuff, los videos
de violacién que terminan en asesinato, predadores sexuales de El
Paso, grupos satdnicos, el PAN contra el PRI —sobre todo, dos
instituciones permanecen libres de cualquier culpa o responsa-
bilidad: 1a industria maquiladora y la Migra. ;Ocasiona alguna
sorpresa que las victimas de Judrez sigan ocultas bajo el silencio
y la apatia social que se ha acostumbrado a la presencia de mu-
jeres descuartizadas en el desierto? Como dice Ivon al final de
la novela, cuando se encuentra atando los pocos cabos que ha reu-
nido en su trayectoria por el laberinto:

7 Este articulo fue originalmente publicado con el titulo “The Maquilado-
ra Murders”, en Ms, mayo y junio de 1998, pp. 11-16.
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Pornégrafos, pandilleros, asesinos en serie, policias corruptos,
extranjeros con un gusto por lastimar a las mujeres, oficiales de
inmigracién protegiendo la patria. ;Qué importa quien las ma-
te? El tema no es quién lo hizo, sino quién permite que estos
crimenes ocurran. ;Los intereses de quién se protege? ;Quién
los encubre? ;Quién saca ganancia con la muerte de estas

mujeres? (Gaspar de Alba, 2008:341).

Ivon llega a la conclusién de que los verdaderos criminales no
son nada mds los autores de los crimenes en si, sino también los
poderes e intereses que estin beneficidndose de los atroces ase-
sinatos de mujeres. Lo que queda claro en la mente de Ivon es
que el feminicidio, igual que el narcotréfico, no es solamente un
problema mexicano; es un problema fronterizo que involucra a
la Migra al igual que a los judiciales mexicanos, a la industria
magquiladora igual que a la directiva que concede la libertad con-
dicional en Texas.

Bajo la mirada de Cristo Rey y las chimeneas gemelas de la
Fébrica de Fundicién Americana (mejor conocida como
la ASARCO), las cuales estin paradas de guardia sobre “la herida
abierta” que separa el primer mundo del tercero, Ivon se da cuen-
ta de que las mujeres obreras mexicanas se han convertido igual
de prescindibles que unos cuantos peniques en la maquina tra-
gamonedas que constituye el capitalismo transnacional, y que
la tragedia de la vida de estas mujeres asesinadas no comenzé
cuando sus huesos fueron arrojados al desierto, sino desde el mo-
mento en que entraron a trabajar a una maquiladora. Como dice
Melissa Wright en su articulo “Dialéctica sobre la naturaleza
muerta”, “sus muertes s6lo son sintomas de un mayor proceso de
consumo que comenzé mucho antes de la violenta destruccién
de sus vidas” (Wright, 1999:453-473).

Aparte de las corporaciones multinacionales, hay otras indus-
trias que practican el proceso de consumo de las obreras de
Judrez, entre ellos el turismo. Al hacer una bisqueda cibernética
sobre la palabra “violacién”, por ejemplo, me salieron muchos
sitios con paginas y mds paginas de pornografia gratis, la “mer-
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cancia” organizada por raza, por origen étnico o por edad, asi co-
mo “Muchachas asidticas”, “Muchachas latinas o mexicanas”, o
“Lolitas” (que se refiere a nifias menores de 12 afios). Disponibles
para cualquiera con acceso a internet, estos sitios ofrecen multi-
ples imédgenes de violencia extrema erotizada contra mujeres
jovenes y nifias de razas minoritarias. También me encontré un
sitio de turismo a Judrez llamado Border Lines (lineas fronteri-
zas) que mostraba un /ink para una pagina llamada “Esas Mu-
jeres Latinas Sexy”, la cual me llevé a ver una lista de prostibulos
muy bien conocidos en la Mariscal, hasta con fotografias seduc-
toras de bailarinas llamadas Brenda, Becky y Eunice. Dos cosas
en esa pagina fueron particularmente alarmantes: un mensaje con
luces amarillas intermitentes que decia: “La prostitucion es legal
aqui”,y un parrafo escrito en inglés que describia la clase de mu-
chachas que estarian ofreciendo el servicio:

Cada semana, cientos de mexicanas jévenes llegan a Judrez de
todas partes de México. La mayoria de estas muchachas buscan
trabajo para proveer las necesidades bésicas para sus familias que
quedaron alld en su lugar de origen. Aunque muchas de ellas
encontrardn empleo en las maquiladoras del drea, a menudo re-
sultan trabajando en los bares y burdeles de Judrez.®

La venta legal de mujeres se estaba publicitando casualmen-
te en la world wide web como otra atraccién turistica de la fron-
tera. Con este tipo de publicidad para la ciudad, no nos debe
sorprender que hombres depravados como el “Egipcio” o los
agresores sexuales de El Paso vengan a hacer su agosto en Judrez.
Ni tampoco debemos asombrarnos al encontrar una playera tu-
ristica como la que descubrié Jane Caputi de venta en linea que
dice: Yo maté a 40 prostitutas en México y todo lo que me dieron fue
esta playera sangrienta. No hay que buscar mds lejos que en You-
Tube, que nos ofrece videos cortos como parte del juego Grand

8 En el sitio de internet de Border Lines, en <http://www.blines.com/pagel.
html>, el /ink a “Those Sexy Latin Ladies” (“Esas Mujeres Latinas Sexys”)

todavia se encuentra en el mend, pero éste ya no estd activo.
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Theft Auto titulados “Cémo matar a una prostituta” o “Diez for-
mas de matar a tu puta”,’ para ver con qué desfachatez y deleite
los jugadores se echan a las “mujeres malas”. Como explica Ca-
puti en su libro La era del crimen sexual, la prostituta de hoy en
dia (o la mujer a quien se acusa de ser prostituta) es como la bru-
ja de los tiempos medievales, es la “proyeccién arquetipica de la
mujer ‘mala’ dentro del patriarcado” (Caputi, 1987:95) que debe
ser castigada a través de la tortura, la violacién y otros ritos destruc-
tivos.

Aunque es posible que no todas las victimas de los feminicidios
fueran violadas, todas ellas —desde la nifia de seis afos a la que
le quitaron los ojos, hasta la mujer de setenta que murié acuchi-
llada y violada con un palo— todas fueron severamente brutaliza-
das, lo que Caputi llama “ritualmente destruidas”, no nada mas
asesinadas. Segun el reporte que publicé Amnistia Internacional
en 2003 llamado “Muertes intolerables”, lo excesivo de la vio-
lencia indica algo mds que el deseo de matar a las mujeres: “En
muchos de los casos, la brutalidad con la que los agresores secues-
traron y asesinaron a las mujeres fue mas alld del acto de asesi-
nato, y muestra una de las mds terribles pruebas de la clase de
violencia que estdn usando contra mujeres”."

Esta violencia tiene una clase muy especial, y es por eso que
se le llama feminicidio y no homicidio. En “Feminicidio: terro-
rismo sexista contra mujeres”, Jane Caputi y Diana Russell de-
sarrollan una escala de violencias para comprender los anchos
pardmetros de lo que constituye el feminicidio dentro de la so-
ciedad patriarcal, entre ellas: abusos fisicos y psicolégicos, inces-
to, agresién sexual contra nifias y menores, mutilacién genital,
violacién y tortura. “Cuando estas formas de terrorismo resultan en
muerte, se vuelven feminicidios”, dicen Caputi y Russell (2002).
La escala de violencias miséginas nos ayuda a subrayar un hecho
tajante: que aunque las autoridades mexicanas quieran distinguir

? Véase en YouTube <http://www.youtube.com/watch?v=OJctvteNXLs> y
también <http://www.youtube.com/watch’PNR=1&v=zR2zXjX_Wa4>.

10 Véase el reporte de Amnistia Internacional.
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entre crimenes pasionales, crimenes sexuales o crimenes sociales
(2003),"* todas las victimas han sido expuestas a un terrorismo
sexual contra mujeres que resulta en sus muertes. Por lo tanto,
todas han acabado en feminicidio.

El feminicidio es matar a mujeres por ser mujeres, pero el
cuerpo de la mujer no es lo inico que se muere, ni es el Gnico
objetivo del crimen. Por lo excesivo de la violencia perpetrada
contra el cuerpo femenino, que es el nicleo de la vida, los poderes
destructivos mandan un ultimatum de terror a la sociedad entera.
Nosotros tenemos el poder de aniquilar a esta sociedad, dice el
mensaje inscrito en los cuerpos mutilados y desmembrados de las
victimas. Por ende, el feminicidio se convierte en genocidio, dice
Jane Caputi en su epilogo a mi reciente antologia, Making a Kil-
ling: Femicide, Free Trade, and La Frontera | Haciendo matanzas:
feminicidio, libre comercio y la frontera]. Dice Caputi que el geno-
cidio va como ufia y carne con lo que ella llama “gynocidio”. La
raiz latina gyn, como en ginecologia o misoginia, tiene que ver
directamente con la mujer. “El gynocidio no solamente suena como
genocidio”, sefiala Caputi. “Ambos estn relacionados histérica-
mente. Primero, la violencia sexual que caracteriza al gynocidio
es un componente basico del genocidio. Segundo, el motivo del
genocidio estd algunas veces arraigado en imperativos gynocidas”
(Caputi, 2010:280). ;Cual serd un imperativo gynocida en la fron-

11 Véase “Homicidios de mujeres: auditoria periodistica (enero 1993-julio
2003)”, presentado por el Instituto Chihuahuense de la Mujer. La auditorfa
analiza a las victimas por edad, ocupacién, lugar de origen y mévil (violen-
cia sexual, pasional, accidental, intrafamiliar y social). De acuerdo con este
informe, la mayorfa de las victimas de los crimenes sexuales (20 por ciento)
tenfan entre 11 y 15 afios, estaban empleadas o no se les conocia su ocupacién,
eran de lugares desconocidos (inicamente 19 por ciento eran de Judrez),y los
méviles de la violencia sexual podian ser por penetracién del miembro viril
(lo que define a una violacién, de acuerdo con las reformas del Cédigo Penal
mexicano llevadas a cabo en 2001) o por insercién de objetos extrafios en los
orificios corporales de las victimas (lo que el Cédigo Penal define como abu-
so sexual y no violacién, por lo tanto, tiene un castigo mads ligero que la viola-
cién, siempre y cuando la victima tenga més de 12 afios y no sea conocida como
prostituta).
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tera posTLCAN, cuando ahora més que nunca “el norte” es el do-
rado aliciente para miles de muchachas jévenes, pobres y férti-
les del interior de México y Centroamérica? ;Cuando los datos
demogrificos del censo de Estados Unidos demuestran que la
poblacién hispana se acerca mas y mds a una mayoria?

Al fin Ivon da con la clave de su andlisis: juntando la violencia
extrema que sufren las victimas, su explotacién total adentro de
las maquiladoras, las pruebas de orina que son obligatorias para las
solicitantes, el monitoreo reproductor, las despedidas por emba-
razo y la venta de mujeres por internet, ella se pregunta:

¢Qué hacer con los cuerpos morenos de estas mujeres fértiles en
la frontera?, squé pasa si cruzan? Mds mujeres indocumentadas
en El Paso significa mds bebés morenos legales. :Quién quiere
mis bebés de color como ciudadanos legales en la Tierra Prome-

tida? (Gaspar de Alba, 2008:340-341).

De acuerdo con las convenciones de la novela antidetectives-
ca, Ivon no descubre quién estd asesinando y descuartizando a
las mujeres de Judrez, pero a partir de su jornada en el laberinto
estd convencida de que hay un complot fronterizo que involucra
a las organizaciones mds poderosas de la frontera. No es sélo el
hambre rapaz del capitalismo global lo que se devora a las pobres
mujeres y nifias inocentes de Judrez, explotidndoles su fuerza pro-
ductiva hasta el dltimo centavo de provecho. El gynocidio se con-
vierte en imperativo capitalista frente al Gnico poder que tienen
estas mujeres y que tanto amenaza a la seguridad de la patria es-
tadounidense: el poder reproductivo del cuerpo femenino mexi-
cano al que el TLCAN ha traido demasiado cerca del alambrado, y
al que la maquila ha desechado. No le queda otra mas que per-
seguir su propio “suefilo americano’.

En su estudio sobre la tradicién literaria de la novela detecti-
vesca chicana, Teresa Marquez escribe lo siguiente:

Durante los ultimos afios, un &oom modesto pero vigoroso ha
desempefiado lo que puede llegar a ser el principio de una tra-
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dicién literaria de la novela negra chicana o la formacién del per-
sonaje del detective de raza mexico-americana [...] Escritores
chicanos estin rehaciendo el género de misterio para propési-
tos culturales, politicos y sociales muy especificos. Estos escritores
estin produciendo nuevos modelos literarios, que se pueden ver
como critica social y representacion cultural (Marquez, 2004:219-
225).

Mi contribucién a la novela de misterio chicana no es un de-
tective mexico-americano rastreando a un criminal para llevarlo
ante la justicia; imaginensela como una version lésbica de Teseo,
trazando el laberinto del silencio en Judrez. Ese laberinto abarca
un continuo de violencia que tiene el feminicidio en una orilla y
la homofobia en la otra, con pornografia de internet, leyes migra-
torias racistas y acuerdos de comercio colonizantes por en medio.
Todo eso,Ivon llega a comprender, impacta a la familia social que
se crea en el desierto sangriento de la frontera, porque aunque el
cuerpo que encuentran entre los matorrales de Lomas de Poleo
no es su hermanita Irene, “es la hermana de alguien [...] la hija de
alguien”. Una hija muerta mds de la frontera.'
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CRIMEN Y cAsTIGO EN CIUDAD JUAREZ.
APUNTES PARA UNA APROXIMACION A LA POETICA
NARRATIVA DE ARMINE ARJONA

Rocio Mejia

Ademais de agradecer a Chava por su invitacién y a El Colegio
de la Frontera del Norte por su cdlido recibimiento, sin otra dis-
culpa hago la lectura de la palabra fronteriza de Arminé Arjona
como un didlogo a veces a la manera de Mijail Bajtin.!

ELLAS, ELLOS, LOS OTROS, ¢LOS QUE SOBRAN?
“Sujetos encegados”
Yo disparo
Tii le apuntas
El cae muerto
Nosotros corremos
Ustedes huyen
Ellos nunca ven nada (37)

La piel del llanto, versién digital 2

Cuando Raskolnikov acude a la oficina de justicia que busca al
asesino de la usurera y va asumiendo su responsabilidad, Dos-

1 En la Estética de la creacion verbal (1997), Bajtin propone una lectura de
la estética a través de la palabra dada y la palabra creada como elementos que
confluyen en el proceso creativo del discurso narrativo y poético. Estas pagi-
nas son, por lo tanto, un didlogo (en el que hay diversos textos) entre la palabra
creada de Arminé Arjona y mi palabra, como palabra dada por el contexto y las
coincidencias estéticas. En este sentido, mi lectura pretende ser una dialogia.

2 En adelante, colocaré inmediatamente después de cada cita y entre pa-
réntesis las paginas correspondientes al orden que los poemas tienen en el ar-
chivo digital de la autora.

[357]
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toievski nos ofrece una lectura de la hermandad psiquica entre
la culpabilidad y el crimen. Kafka, por su parte, en E/ Proceso, a
través de la historia del sefior K, nos abre la posibilidad de con-
cebir una culpa sin acontecimiento. De una narrativa a otra se
decanta un discurso histérico que puede servir de base para la lec-
tura de algunos cuentos de Arminé Arjona (1958), poeta, narra-
dora, ensayista y dramaturga de Ciudad Judrez. Su obra literaria
nos plantea una interpretacién casi cronogréfica de la situacién
de Ciudad Judrez. Su poesia y su narrativa tienen la virtud de
construir una representacién viva de Ciudad Judrez y nos permi-
ten cuestionar algunos de los modos en que las mujeres, ese sujeto
reivindicado del feminismo, asumen su papel como sujetos de la
voz y protagonistas de la historia en la crisis humanitaria que,
desde la nota periodistica, se transforma en materia literaria.

Algunas estudiosas de la literatura de fronteras han analizado
la ironia de Arminé Arjona como forma, y desde mi lectura la pe-
culiaridad consiste en que su ironia abre el corazén de la tragedia
y desarticula el simulacro de algunas formas en que las feminis-
tas hemos construido el nuevo sujeto “mujer” emancipado y las
reivindicaciones libertarias, a través de la figura del maternaje de
su narrativa. En este espacio quiero referirme a un cuento que se
titula “Todo en familia”, publicado en el blog Ardapalabra (2011).

Quiero agradecer la generosidad de Arminé Arjona, pues me
hizo llegar via electrénica un poemario inédito, La pie/ del llan-
to,en el que nos plantea de manera transparente esta complicidad
entre el crimen y el castigo como una cara de Jano. Y comentar-
le que si llegué aqui, me trajo su generosidad, la de Chava, la de
Julia y la curiosidad de aprender.

Exordio: en medio de un pais con méds de 50 mil asesinados,
una politica de guerra y exterminio avalada por siete votos en 2006
y en riesgo de una dictadura permanente, podemos preguntarnos
silas feministas y las y los defensores de derechos humanos esta-
mos contribuyendo a desarticular la violencia que nos contamina
cotidianamente y cémo.

Una de las reglas de la guerra y de las catistrofes es proveer es-
capatoria primero a las “mujeres y a los nifios”. De cara a la guerra
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de Calderdn, a las leyes en razén del parentesco’® y a la pederas-
tia clerical, los mensajes son claramente opuestos. Hay una po-
litica dedicada a la degradacién de los sujetos mds vulnerables
como parte de la biopolitica planetaria. Creo, como dice Michel
Foucault, que el mundo sigue dominado por la 16gica (guerrera)
del imperio romano, por el dominio del soberano y que, en ese
proceso, el autismo de las reivindicaciones que se discuten pu-
blicamente ahora han vaciado de sentido la utopia, la esperanza
y el amor. Las feministas y defensoras/es de derechos ¢estamos
trabajando en ciertos contextos de riesgo como garantes de un
Estado benefactor de politicas transnacionales?, salgo parecido
ocurre con las politicas de izquierda? Me preocupa, porque ante
Ciudad Judrez, nuestras reivindicaciones pueden tener el signo
de Jano y encaminarse a la performatividad del castigo a través de
estrategias de subjetivacién social femeninas y de dificultar el ac-
to de morir.

Con La piel del llanto, Arminé Arjona construye la utopia
posible desde las voces de la ciudad: de quienes caen, de quienes
asesinan, de quienes callan, de quienes luchan, de quienes dis-
frutan. Para la poeta, somos una comunidad de sentimientos y
contradicciones.

“Mi desierto/ha caido/en un pozo/de sombras”(31), caer como
morir, como rendirse, como callindonos adentro, entre las tram-

* En estos dias, una de las noticias més importantes, en materia de justicia
y reproduccién, son las leyes de “homicidio en razén de parentesco” con las
que los gobiernos conservadores castigan a las mujeres que abortan (de mane-
ra espontinea o elegida), como un simbolo que expresa de quién es el cuerpo, el
deseo y las decisiones de las mujeres. El caso mds emblematico lo constituye
Guanajuato, con mds de siete mujeres con condenas de 20 y 30 afios de prisién
por haber cometido un “homicidio en razén de parentesco” contra los produc-
tos de su gestacién. No me interesa aqui sefialar que dichos abortos, segtn se
alega publicamente y en defensa de las mujeres, fueron “espontineos”, pues me
parece que ambas posiciones discursivas niegan, o por lo menos enrarecen, la
articulacién de una mujer sujeto. En “Lluvia” (79-82), Arminé narra la estancia
en un hospital de una adolescente drogadicta que da a luz: “su hijo nacié adicto
[...] Quiero fumar base. Eso es todo lo que quiero. Que mi mama se las arregle
con el nifio. No quiso que abortara, ‘ora que se joda con é1” (79). Droga, crimen
y maternidad obligada como metédfora de la misma desolacién humana.
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pas. “Mi desierto” como territorio y soledad, como capital no
acumulable. La sombra como voz, como palabra, como silencio
de una descripcién que ya no contintia. Ha caido la voz en el de-
sierto y el desierto es carne, carne de dios con soplo. ;:Cémo
hacer comunidad del polvo y de la arena? ;Cémo evitar la ruina
que se esparce en medio de los ojos?

La tragedia es definitivamente humana porque “Quiza dios
estd de malas/ o salié de vacaciones” (34).Y dios se hizo carne,
hombre, humanidad y verbo. Y el discurso de la democracia se
hizo dios “y un Estado incapaz de defendernos/ (que) opta por
desertar/cierra los ojos” (22). Desertar en el desierto, desierto
como huir, como dormir para la vida del otro que importa. ;Nos
importa? No lo sé. Tal vez nos exporta.

El castigo, para esta poesia, es intemporal y eterno, por eso el
poemario hace énfasis en el infinito. Irénicamente, en el presen-
te, estos cuerpos son muertes necesarias, muertes dignas de ser
vividas y alabadas. “Es un culto a la muerte/ o fanatismo a ultran-
za,/ sacrificio de guerra” (5).

En Ciudad Judrez la muerte (como castigo) lo reinventa y re-
nombra todo, a todos. Es un acto creativo, “Después de tanto
caddver/exhumado de las narcofosas/nuestro exclusivo Resi-
dencial/ denominado Las Acequias/ actualiz6 su nombre/ a Las
Exequias” (6). La aliteracién es semdntica: ambas desinencias, co-
mo finales de palabra, de vida, hacen referencia al desierto, a la
sequia. El paraiso es de polvo, piel y llanto. La residencia como
residuo, como caddver que vive, como residente.

Como una ciudad de capitales, simbolo de progreso e indus-
trializacién trans/nacional, “Tenemos:/Un cementerio nuclear/ un
vasto cementerio/ de mujeres/ y varios cementerios/ Residencia-
les [...]7(7).* Nuclear como la familia, como las armas letales, co-
mo almacén que un dia puede salirse de control y contaminar el
aire. Sila residencia es la casa, el cuerpo, la vida, entonces también
estamos muertos quienes estamos vivos. La muerte nos habita.

# Julia Mondrrez (2009) ha explicado el fenémeno como “feminicidio” y
“violencia sexual sistémica”y ha analizado las implicaciones ideoldgicas, econé-
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La muerte esta cerca y lejos, en el espejo, en la piel y el llanto.

Cuando Maria Zambrano sefiala que el juego es una metédfora
de la vida (1985), sefiala que hay juegos en los que aprendemos
la muerte y esa misma sabiduria emana del poema cuando dice
“El juego fuego cruzado/un simple ajuste de cuentas/ dos, tres
hombres desangrados/o la sangre en tu cochera” (8). Los muer-
tos pueden ser propios o ajenos y el homicidio es resultado de los
intereses del capitalismo: “un simple ajuste de cuentas” que toma
las vidas como moneda de inter/cambio, que traslada el saldo
rojo a la ciudadania.

Lavida aparece como un estado de transicién. Los ciudadanos
—o0 s6lo hay que decir civilesP— ofrecemos nuestras vidas a la
manera en que en la antigiiedad se ofrecia la vida al soberano.
En Ciudad Judrez hay un soberano de dos cabezas: el narco “si-
carios y marionetas/ —gserdn equis, y (griega) o Zetas?”(9) y el
Estado representados en el poemario por “tiras”, “kaibiles”, “exju-
das”(9). El soberano decide a quién le da vida o a quién deja vivir.

DECIR DELINCUENTEANDO (NOSOTRAS <Y USTEDES?)

En Delincuentos: historias del narcotrdfico (2004)° las mujeres se
integran a la organizacién delictiva como parte de sus labores de

micas y politicas de la permanencia y magnitud del mismo en Ciudad Judrez.
Arminé Arjona ha hecho de la poesia un vehiculo para plantear los mismos
grandes temas en relacién con los asesinatos de mujeres. Jeniffer Rathbun
(2011), en su andlisis sobre el feminicidio en la poesia, retoma el concepto de
“simulacro” para explicar c6mo la imagen de las mujeres asesinadas tiene rela-
cién con un prototipo de género asociado ideolégicamente a la doble vida y
la prostitucién, lo que favorece que las investigaciones, las politicas y las cifras
también constituyan la tergiversacién de la realidad, “una copia sin original”
en Ciudad Judrez, y destaca la importancia de la creacién poética como un
elemento que deconstruye ese “simulacro”y donde Arminé Arjona represen-
ta una voz significativa de esa lucha contra la ignominia y la mentira de las
instituciones y de la sociedad que vive la tragedia con indiferencia casi crimi-
nal: “La ciudad mata impasible/ la violencia escupe escombros/ suefia un dia
el viento irascible/ con desempolvar asombros” (28).

> Utilizo la segunda edicién (2009) y las paginas que aparecen entre pa-
réntesis, después de cada cuento nombrado, corresponden a ella.
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maternaje y cuidado.® Aun como sujetos con capacidad de matar,
reproducen el orden patriarcal. En los espacios de la criminalidad,
las mujeres retoman algunos ideales feministas: la sororidad re-
presentada como una red de mujeres que actian como gancho
de otras mujeres; la toma del poder como una imitacién del
criticado poder de la masculinidad. Los signos, dice la narrativa,
sin embargo, no son los que se podria esperar de un sujeto que
desde la subalternidad abraza la alteridad. La politica y el crimen
ejercidos por las mujeres tienen el mismo sentido que el de los
hombres, con lo que se afirma la humanidad de la violencia en tan-
to producto de la socializacién. O podriamos decir, como Maria
Jesus Izquierdo (2010), que hombres y mujeres estin sujetos a
la misma légica sexista de la explotacién, los hombres via econé-
mica y las mujeres via libidinal, con iguales resultados de opresion.
El individualismo y el amor nos han hecho soberanos sobre los
otros, por lo que decidimos a quién “hacemos vivir y a quién
dejamos morir”. Sin embargo, matar se ha vuelto uno de los ac-
tos mis dificiles en el estado factico de los derechos humanos.

En el contexto doméstico de los relatos de Arminé Arjona,
en la construccién del cuidado y de la reproduccién (y uso aqui
adecuadamente el término), en hogares con ausencia del padre, la
madre asume la ética de la guerra, pero no la de la proteccién. Y
la guerra empieza con el maltrato verbal hacia los hijos.

En este proceso, la nueva generacién se vuelve también pro-
tagonista de la guerra. Mujeres y nifios estin con el crimen orga-
nizado. Y los vinculos van mds alld del simulacro del vinculo, el
odio se vuelve el centro de lo que re/iga al grupo y lo dispersa.
De tal manera que el punto de vista de la narradora sefiala cémo
el discurso del otro nos ha tratado (como trata de personas) de tal
manera que ha hecho de cada uno la imagen y semejanza de quie-
nes nos convierten en sus victimas. Retomando la teorfa de Judith
Butler (1997) diria que los personajes (femeninos) de la narrati-
va de Arminé Arjona son “efecto del poder del crimen y la culpa’y

¢ En este sentido, podemos afirmar, parafraseando a Teresa de Lauretis, que
el crimen organizado y la guerra contra el crimen organizado son “tecnologias
de género”.
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ambos actiian como soberanos, favoreciendo también el sacrifi-
cio de sus vidas.” (El mundo se divide. Otros somos quiza sujetos
efecto del poder de los derechos humanos. ;Cémo olvidar el con-
texto en que surgen estos derechos? Cémo olvidar que 1948 tie-
ne su encuadre en Nuremberg. Descubrir las fosas y los campos de
concentracién nazi ha tenido en la humanidad un efecto de caja

7 Maria Jests Izquierdo me pregunté después de la lectura de este articu-
lo en El Colegio de la Frontera Norte: “si como dices existe en el sujeto el deseo
de morir y al mismo tiempo no va a dejar de matar, ;qué ofrecer para salvar
la vida?”. En el contexto de la literatura aqui analizada, no hay una respuesta
a esta pregunta. La muerte sorpresiva se ha aceptado como destino del sujeto y
de la ciudad, los personajes poéticos y narrativos participan como victimas
y sicarios. Hoy matan, mafiana son asesinados. Habria que reconstituir esté-
ticamente el valor de la vida, la necesidad radical de vivir, la importancia de
lo humano y en las condiciones estructurales de la ciudad que plantea la obra
de Arminé Arjona, esto fue una posibilidad del pasado, quiza en el origen de
la denuncia publica del feminicidio, pero que ahora persigue a las generacio-
nes y los géneros desde el presente hasta el futuro. Podria ser posible que la
ironia, en la que la voluntad del sujeto no interviene y por lo tanto no re-
vela una pulsién de desear la vida, sea la iinica posibilidad de ello. Asi podemos
leerlo en los cuentos: “Ni la Santa Muerte” (23-26), donde la mujer se salva
de una violacién inminente, gracias a una providencial (auto)castracién del
agresor; “Pilar” (55-66) y “Lluvia” (79-82), donde un final inesperado favore-
ce la “salvacién” de las protagonistas, y en uno de los casos favorece su degra-
dacién total. Desde mi perspectiva, “para salvar la vida” (en Judrez y en el
contexto mundial) habria que construir un nuevo modelo revolucionario (otra
revolucién universal) que sustituyera la propuesta ilustrada (libertad, igualdad
y fraternidad) a partir de enfrentar el duelo (dejar morir a la persona y aceptar
la derrota del proyecto humanista) y hacer posible el didlogo con los cadédve-
res como nuestros equivalentes (reconocer nuestra vulnerabilidad y finitud).
Quizis ello implique plantearnos una ética de la compasién™ para con quienes
mueren y con quienes matan, y para con quienes solicitan la accién de la jus-
ticia (padres, madres, sociedad civil). Mantener la reivindicacién de la justicia
en los términos posibles en la democracia de hoy en, México, significa que los
deudos sustituyan el poder de los asesinos con el recurso de la venganza y
reiniciar el ciclo “victima caddver-Femini/homicida-victima cadiver-Femini/
homicida”.

* Edgar Morin (2005) hace una propuesta de método con una “ética de la
compasién’, que podria revisarse y ver si se puede aplicar a una comunidad co-
mo Judrez. Agregaria que mi propuesta de una ética de la compasién incluye
la ética de la liberacién de Enrique Dussel, y que trabajaré en el analisis de la
novela Castigos en el aire, también inédita, de Arminé Arjona en otro ensayo.
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de Pandora sin Pandora. Esos sitios, como tantos otros de ahora en
México y en otras partes del mundo, nos revelan que la guerra
nazi (de exterminio) no se ha ido, estd aqui, viva a través de la
invocacién de los derechos humanos, de la evidencia creciente
de que cada una de nosotras las generaciones, vamos siendo to-
madas por la indiferencia como antes lo fueron las instituciones.)®

Las y los protagonistas de estos relatos y poesia, como encar-
nacién ficcional del habitante de Ciudad Judrez, no han podido
construirse un lenguaje propio (aunque Arminé Arjona constru-
ya un nuevo diccionario de los usos cotidianos de la droga), un
relato propio y eso condiciona, que ni critica ni creativamente,
haya posibilidad de esperanza. El sujeto sobrevive porque sabe
que va a morir, no tiene una vida orientada a si mismo y por ello
también mata (hay un deseo de morir en el acto de matar). Los
sujetos estin desarticulados interiormente y carecen de vincu-
los exteriores. Estdn cercados por el poder y enfrentados consigo
mismos, con la destruccién de si mismos.” La violencia publica
también estd en la casa. La casa por lo mismo es territorio pa-
blico para la muerte (mientras que las mercancias y la droga
circulan con libertad, con mucha suerte, mis suerte que la del su-
jeto. El sujeto es sélo un medio de produccién y circulacién del

§ Mondrrez (2007) plantea en las dicotomias de “dolor/dolorismo, el yo/los
otros” las contradicciones y ambigtiedades de los discursos y campaiias realiza-
das por el Estado, con la explotacién emocional del discurso de algunas de las
madres y familiares de las mujeres victimas de feminicidio. La desarticulacién
de la buisqueda de justicia es parte del contexto que determina la derrota
anunciada de la reivindicacién familiar y social. Arminé Arjona expone: “Y
todos nos vamos/volviendo asesinos/ con la indiferencia/con el triste modo/en
que las juzgamos” (1997) en su poema “Sélo son mujeres”. La poesia hace re-
ferencia a la comunidad y al Gnico vinculo posible en el contexto de Judrez.

? El poema titulado “Sujetos embarrados” sefiala c6mo el crimen crea la
comunidad “Yo amenazo/ #i extorsionas/ ¢/ asalta/ nosotros secuestramos/ us-
tedes piden cuota/ ellos también” (37) y cémo construye la actividad de los ha-
bitantes de Ciudad Judrez. Una realidad conjugada en todas las personas, la
poesia como parte de la historia reconoce que la fuerza de la nota roja es el es-
pejo de la subjetividad y que los efectos del crimen atraviesan a toda la pobla-
cién, en este sentido este poema afirma que hay un efecto de constitucién del
sujeto (poético y comun) por parte del crimen.
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capitalismo y vive con un estatus de legalidad menor que la mercan-
cia). Y si el sujeto se construye como tal a través de la sumisién
(como mecanismo psiquico de poder), o mediante la esclaviza-
cién consentida, se entiende por qué resulta tan radical el desier-
to de la des/esperanza del desierto en la narrativa de Arminé
Arjona (La trata de mujeres, el feminicidio y el homicidio gene-
ralizado cuentan finamente con la anuencia de la cultura. No hay
ley ni programa que pueda concluirlo, porque en este momento
el Estado mexicano, inexistente o existente en tanto efecto del cri-
men y el castigo, tampoco puede desempenar las actividades de
cuidado y garantias que nos debe individual y colectivamente. Hay
un orden superior que ha contaminado y vulnerado hacia la muer-
te a los sujetos, a la humanidad que alguna vez sofiamos. Pero la
muerte ahora no es la que puede dignificarnos. Todos los muertos
apestan y surgen de nuestros suefios, o ¢serd que ya nos desper-
tamos? La riqueza que promete el capitalismo es la derrota de
aquel amor que prometian los dioses. Es la derrota ético-politi-
ca del ser humano, de la comunidad). Triunf6 el individualismo
a través de la supervivencia.

En las figuras infantiles, la narrativa de Arminé despliega to-
da la crueldad del crimen (y de una sociedad cuya subjetividad ha
sido construida por este poder) y representa la evidencia del futu-
ro, de la historia. Ciudad Judrez sobrelleva los costos de la ca-
tastrofe de la humanidad (nacién, familia, generacion, persona) a
través de la historia posible de sus nifias/os. Asesinos y victimas.
La fascinacién por la guerra entre estos nifios no es la fascina-
cién de la narradora de Cartuchoy Las manos de mamd (1937) co-
mo un relato de cuando la guerra tenia sentido, el sentido de hacer
de la nacién un Estado autosostenible, una patria para todos. La
fascinacién de los protagonistas infantiles de los cuentos de Ar-
miné es la de la contrainsurgencia, del exterminio (“su hermano
descabeza y mutila con entusiasmo un sinfin de monos en su
videojuego”[1]). No quiero decir que Arminé construya una me-
tafora de la biologizacién de la violencia, pero en la infancia de
sus cuentos hay una performatividad de la guerra y el exterminio,
del crimen y el castigo que se representa a través de los jugue-
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tes infantiles.”® Pareciera, segtin estos relatos, que los nifios han
construido su identidad en la repeticion de los gestos y las fasci-
naciones que la muerte ha dejado en los adultos con quienes con-
viven. Como sujeto, sobrevive en ellos el deseo de matar y no de
morir. Finalmente la guerra de ese estado que arde en Ciudad
Juérez nos ha hecho iguales, fraternos y libres, como la guillotina
en la Revolucién francesa. La racionalidad del poder es inversa-
mente proporcional a la irracionalidad del sujeto. El estado de su-
jecién de nifios y mujeres, sin embargo, se ha roto a través de
desmontar los lugares comunes de la risa a través de la ironia. s Es
posible otra Ciudad Judrez, una republica de poetas, la absolu-
cién por lo abyecto?

“Todo en familia”, como titulo, hace referencia al secreto (una
de las formas del simulacro y de los mecanismos de humillacién
emocional) y al nombre del grupo delictivo en Michoacédn. Las
y los integrantes de la familia reproducen la norma de subordi-
nacién voluntaria como una busqueda de dominio del otro. Son
sujetos sujetados que, simultdneamente a la transformacién de
la estructura politica y econémica de la unidad doméstica, man-
tienen sus identidades de género y edad dentro de los limites del
sexismo. Con la variante de que tanto las mujeres como los nifios
son coparticipes del crimen y el castigo. Las mujeres maltratan
alos hijos y ejercen violencia sexista sobre los hijos varones (como
si ellos fueran los responsables de su fracaso libidinal. Este es el
sentido de la venganza en el torturado y el verdugo de “El héroe”

10En el cuento titulado “Junior” (97-100), 1a narradora protagonista descu-
bre a través de la relacién con un estudiante de primaria, como los crimenes
de los adultos son subjetivados por los nifios que construyen su identidad en
la identificacién. Ella misma se convierte en victima de la subjetivacién del
nifio, cuyo hipocoristico lo identifica emocionalmente como un sujeto sujetado
“como efecto del crimen”. Los juegos de Junior son la repeticién de los crime-
nes de su padre y, en el mundo de la maestra, son el acto, no sélo la potencia.
En este sentido, las nuevas generaciones cubrirdn los costos del crimen en tanto
resultados del mismo. En La piel del llanto, en el poema “Bajo las sombras”, la
voz poética, primero colectiva y luego reflexiva e impersonal, da cuenta de ello:
“Destrozamos su presente/ arruinamos su pasado/ masacramos su futuro”/ “Se
ha marchado/ se ha manchado/se ha matado ala nifiez/ bajo las sombras” (24).
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[91-96]) y verbalmente performatizan el castigo que pudieran
tener en un contexto criminal (la justicia tiene los mismos limites
que la imaginacién):

“Te voy a lavar el hocico con jabén, pero primero la cola pa’ que
se te quiten esos modos”.

“Unas patadas en la cola, cabrén. Eso es lo que te voy a dar si no
me obedeces [...]".

“;Apurale!, cabrén. Parece que vas pisando huevos [...]".

“Y unas patadas en la dona” (2).

Cabria preguntarse si humillamos sexualmente a los chicos;
¢qué humillacién esperamos que devuelvan cuando crezcan,
cuando busquen amar, cuando asesinen? El amor en estos tér-
minos hace de nosotros sujetos cercenados,!! invilidos para la
autonomia, para el amor, para la vida. ;Nos requiere asi? Lo con-
trario no es amor, es interés. Un sujeto completo es imperfecto,
porque derrota nuestra capacidad de construirlo como depen-
diente eterno.

La violencia emocional que la madre ejerce contra el hijo y la
hija, da cuenta de que la violencia mds intensa y humillante en
la familia la padecen los hijos varones. Como en la calle, en la so-
ciedad, segun las estadisticas. La hija parece dedicada a la cons-
truccién de un capital social y tiene acceso a una mejor educacién
que el hijo, y la chica mantiene el trato preferencial en virtud del
simulacro de su vulnerabilidad:

“/Ah!, chingado, spa’ quién? Nosotros podemos cuidarnos”.
“Vivian Wendolin! ;Qué lenguaje es ése? Es la dltima vez que
te permito que hables asi, mocosa. ;Pues qué te estds creyendo?
Tt no sabes ni limpiarte la cola [...]" (1 y s).

1 En “La Picucha” (67-77) esta metéfora es literal. La protagonista, terri-
torio de disputa entre dos jefes del crimen, es atacada por un grupo del “Mo-
teado” (quien la ama) y del accidente resulta con una pierna amputada y
culmina su relato bajo los cuidados de su amante. De esta manera, la prota-
gonista bien puede ser la ciudad, Ciudad Judrez, y los hombres, las dos cabe-
zas del crimen organizado (Estado y Paraestado).
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¢Cuiles son los efectos en la subjetividad y en la memoria del
hecho de favorecer la visibilidad de las mujeres —como una
mirada al microscopio— y la invisibilidad de los hombres —mi-
rada de telescopio? Este relato manifiesta una crisis que empie-
za, segiin Michael Kimmel (2010)," y en el que los costos de la
socializacién pasan a los chicos y no a las chicas (quienes en este
momento crecen a la sombra de los avances del feminismo como
un efecto positivo del sexismo).

Llama la atencién que la madre cometa un crimen multiple
entre dos frases que hacen referencia al cuidado, incipit y cierre
del relato: “El bebé estd en la cuna” (1), “El bebé estd dormido”
(4). Es un crimen en clave de género, que podemos interpretar
desde dos lugares: la literalidad: se trata del homicidio de un bebé
(vulnerable por excelencia), expuesto al maltrato de quien lo
cuida (como se refleja en el maltrato de sus hijos adolescentes) y
le hace perder la vida (el cuidado mata). Simbdélicamente, Armi-
né Arjona representa la vulnerabilidad de una comunidad como
Ciudad Judrez, cuya esperanza se ve asesinada entre que llega ala
cunay la duermen. El arma es propiedad del padre (Estado nacio-
nal e intervencionista, ausente), pero quien ejecuta la orden de
matar es la madre. ;Somos las mujeres responsables del futuro
de la familia, la ciudad y el Estado?

En una comunidad en que los feminicidios son la noticia
ejemplar, scé6mo pueden ser las mujeres las responsables de evi-
tar la catdstrofe? ;A quién pertenece la voz que indica el tiem-
po y la orden de matar? Ha habido una evolucién importante en
la performatividad liberadora del sujeto mujer. Hay un sujeto
que obedece y ejecuta las 6rdenes del crimen, sujetado sexual y
econémicamente. El que las mujeres sean responsables de un ho-
micidio no significa que ha cambiado su capacidad politica. El

12 Este autor analiza las implicaciones de construir escuelas separadas para
hombres y para mujeres, como parte de uno de los efectos de la resistencia
cultural al feminismo. Sefiala que en este contexto la construccion de la masculi-
nidad en la poblacién infantil y adolescente estd generando un nuevo conflicto
que hace que los nifios (%oys) asuman los costos de una sociedad que reprueba
la masculinidad hegemdnica, pero que no les ha provisto de alternativas.
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género no parece tener salida, ni en las condiciones mds severas
de la crisis humanitaria.

Lavida individual,la vida social, la vida politica, la vida nacio-
nal e internacional son espejos a la manera platénica del mundo
de abajo y del mundo de arriba.

La violencia, segin las voces poética y narrativa de Arminé
Arjona, es un asunto de cotidianidad, de socializacién y de la in-
tervencién del Estado ausente (como en las dictaduras de la narra-
tiva latinoamericana). Es una prictica democrética en un Estado
fallido y es una falla en la prictica humana. Por perfecta que nos
parezca, por contundente que sea.

HAc1A UNA ETICA DE LA COMUNIDAD: (TODOS)

La felicidad, si recordamos el diagndstico de Kant, no
es un ideal de la razon sino de la imaginacion.

Bauman (2007:159).

En La piel del llanto (inédito) las mujeres como sujetos liricos
son asesinadas y victimas de orfandad. Estin en el centro de la
preocupacion poética. No sélo quedaron en Judrez, tan lleno de sol
y desolado (2004); estin también en la pérdida que significé para
Ciudad Judrez y para Arminé Arjona el reciente homicidio de
Susana Chavez, a quien le dedica un largo poema de este libro.
Ella encarna a las defensoras de derechos humanos que han sido
asesinadas y a la palabra (al poema). ;Serd que para Arminé Ar-

13 Para el andlisis de la importancia de este poemario de Arminé Arjona
en el contexto de la poesia ciudad juarense, véase Béez (2005). Agregaria, tni-
camente, que el trazo discursivo de Arminé Arjona, en el poemario La piel de/
llanto empata con la preocupacién humana que incluye a todas las personas
de la lengua castellana y que si las mujeres son protagonistas, hay una preocu-
pacién por el futuro de Judrez y del pais también en las figuras infantiles. La
estética, por tanto, de esta autora no es sélo feminista en tanto reivindicacién
de la historia de las mujeres, sino en el reconocimiento de que la vulnerabilidad
humana es histérica. Esto podemos constatarlo en el poema “Javier y Javic”
donde plantea la visita a un Semefo (para anagnérisis) como realidades para-
lelas, espejo, en Bosnia y en México.
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jona la palabra, el poema, no alcanza a expresar toda la rebeldia
que se ha vuelto necesaria en el contexto de Judrez y en el con-
texto nacional?

Los crimenes contra defensoras de derechos humanos ubican la
vulnerabilidad social en la esperanza de la voz, de la protesta.
La continuidad es una paradoja. El sujeto politico, la disiden-
cia también estd bajo el control del crimen. La voz es una raiz en
el desierto, un sitio que no duerme, un manantial “hoy emana tu
voz”“como un manto de lluvia cristalina” (33). La voluntad poé-
tica desanda el crimen, nos plantea la posibilidad de inmortalizar
a través de la palabra y la memoria como actos de voluntad, de
sujeto desujetado del crimen. Parece imposible: porque el poema
“tiene un suefio inerme” mientras que “Susana vive/ Susana s6lo
duerme” (33). La voz poética supera la realidad al oponerse al re-
sultado del crimen. La poesia es memoria, trabajo politico y co-
munitario en Ciudad Juirez.

Otra protagonista es Luz Maria Davila, de las madres de
Villas de Salvércar (41-43). Uno de los pocos instantes en que
la voz poética goza y goza con la capacidad de desarticular al
Estado amurallado de retenes y policias. El Estado es enemigo de
lavida y su representante incapaz de entender el milagro del dolor,
por eso titula al poema “Aturdido y derrotado”: “Una mujer va-
liente/y de temple amurallado/ha dejado al Presidente/aturdido
y derrotado” (43).

El poema como historia emocional de un pueblo, como suje-
to construido en las circunstancias histéricas de Ciudad Judrez,
aunque también efecto de poder, abre una puerta de esperanza,
de ilusién. Las palabras asociadas al poema son palabras como
“grito, aullido”, mientras que las asociadas a las armas “me cantan
las metralletas/me encantan las metralletas” (11), como si qui-
siera arrebatarles el crimen, como si quisiera negar la muerte de
los habitantes de la ciudad a través de la fascinacién que produ-
ce el cerco de la violencia.

En “Pisando muertos” el estribillo constituye la forma, el tema.
La estadistica de Ciudad Judrez tiene una metodologia progre-
sista: “Préstame tu celular/ que voy a fotografiar/un titipuchal de
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muertos” (11) y pasa por una imagen privada que crea la muerte
como relato de la ilusién de los vivos, el mecanismo de su trascen-
dencia. “El narcotour impaciente/ aguarda y guarda en imdgenes/
memorias del exterminio/ con destino cibernético” (28). Susan
Sontag (2004) habria intentado una interpretacion de las imdge-
nes que desde los celulares hubiera de Ciudad Judrez como epi-
teto de muerte (¢ante el placer de los demds?), el relato poético
construye esa imagen a través del sonido de los pies del protago-
nista. La violencia entonces se vuelve el privilegio de quien la ha
visto viva, de quien mantiene la vida pisando sobre los muertos.
La muerte es una ganancia. La muerte nos ha hecho indiferen-
tes: “sSerd porque estos caminos/ rebosantes de ultimados/ lucen
mustios/ lucen llanos/ rezuman sangre y estragos/ luce pélido el
desierto” (11). La muerte ha construido una comunidad viva ha-
cia afuera. Es como si Ciudad Juirez fuera la Comala de Juan
Rulfo. El amor sélo es posible en lalocura de Susana, Susana Ché-
vez, como el poema.

La muerte (el homicidio como palabra no existe en el poe-
mario, porque supongo que para la voz que habla, no es materia
legal lo que pasa y no pasa) es exterminio para quien asesina y
tiene conciencia de que va a morir. ;Dénde estardn los vivos de
Ciudad Judrez? ;Dénde quedd la capacidad de sobrevivir? La derri-
baron con las torres gemelas y el mundo atrds de las fronteras no
merece lagrimas. Son muertes dignas de ser vividas.

La muerte en Ciudad Judrez es la muerte de nuestra inteligen-
cia. Por eso Arminé Arjona esconde un “Credo” en el poemario:
“Atajemos los silencios.../ Levantemos la voz/ por los caidos.../
recordemos que el amor/ es transgredido/ despojémonos de todo
lo inhumano.../ un buen dia quiero sofiar/ que despertamos”
(20). Despertar como retomar la inteligencia, la luz del suefo,
como un recuerdo del principio de las “Coplas a la muerte de su
padre” de Jorge Manrique. Que todos estos cuerpos sean dignos
de memoria. Quizé reconocer /a piel del llanto en nuestros cuer-
pos sea reconocer la probabilidad de morir por el mismo casti-
go, por el mismo crimen que nos ha hecho olvidar que somos el
mismo polvo, la misma comunidad.
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Elsilencio no s6lo desangra la ciudad, el silencio nos desangra
al mundo. A los de aqui, a los de alld, a los que ya perdimos la
certidumbre de llamar por su nombre esto que estd aqui, en el aire,
en la arena del desierto, en las palabras de todas las que saben y
viven dolorosamente en Ciudad Judrez, digase Julia Mondrrez,
digase Arminé Arjona, digase nunca en mafiana o democracia.

“Esta guerra es una farsa/ una cémplice comparsa/ del poder
y su dominio/ ya no es guerra:/ es exterminio” (47).

Y hace falta hablar, construir un encuentro “porque las palabras
son balas de tinta” (4rdapalabra) y pueden quizd darnos estatu-
tos de iguales y no estatutos de culpables.

Pienso que tal vez en esta tragedia humana que vivimos coti-
dianamente en el pais, en Ciudad Juirez como una de las partes
significantes de la metifora, en nuestras familias, cada una, cada
uno, nuestros cuerpos, podriamos re-enunciar a nuestras exigen-
cias —no como una derrota, sino como el reconocimiento de
nuestra vulnerabilidad (estamos expuestos ¢dispuestos? a matar
y morir) y de nuestra precariedad (en la que no podemos mds que
responder limitadamente cuando estamos solos), para que el cri-
men no sea castigo, ni el castigo una encadenacién al crimen. En
la medida en que se perpetia el crimen nos moriremos todos, tam-
bién los que seguimos vivos.

“El que todos quieran pan, no significa pan de muertos” (4r-
dapalabra).

Si es cierto, como dice Enrique Dussel (2006),* que tenemos
derecho radical a la liberacién cuando el Estado estd ausente,
¢cudles responsabilidades hemos dejado de cumplir en el intento
de ser felices? Podemos preguntarnos como sujetos efecto tam-
bién de esa ausencia: ;cémo contribuimos a fortalecer el crimen

14 Para este filésofo, autor de la Etica de la liberacion, el poder es propiedad
del pueblo, en una lectura etimolégica y literal de la democracia, por lo que,
frente a los sucesos posteriores al fraude electoral de 2006, escribis: “Pero
ese mismo pueblo, sufriendo injusticias econémicas y humillaciones politicas
de tantas instituciones (por ejemplo, de jueces que se asignan bonos millona-
rios, que por sentido comun es una injusticia a la vista de todos, aunque no
sea ilegal, porque las leyes pueden ser injustas; o de un gobernante que se la
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y el castigo que tenemos tan evidente en Judrez y en todos los pro-
cesos humanitarios que hoy vivimos en México y en el mundo?

Abrir el didlogo no es abrir el fuego, ni perdonar, es acaso abrir
la piel del llanto y quiza, la del amor.

Mouchas gracias

Post scriptum. No puedo imaginar que lo que sucede en Juirez
sea s6lo necropolitica. Pienso que podria llamarse teomitone-
cropolitica, porque lo que pasa no es paralegal, es espuricia. En
Judrez la ciudad es un potro de tormento, no basta con decir que
dios ha muerto.

Le sacaron los ojos.

Le cortaron la lengua, los oidos.

Uno a uno desprendieron sus dedos.

El brazo izquierdo se quedé en el rio.

Y el derecho.

¢hay derecho?, ;habia derecho?, shabrd derecho?

Sus entrafias yacian como un deshuesadero.

Y sus pies eran alas de terrén y miedo.

Su testiculo desangra y su pecho llueve ceros.

En el principio fue el castigo, los crimenes vinieron luego.

pasa haciendo propaganda de pretendidos actos de gobierno como si fuera
publicidad de Coca-Cola, en vez de gastar ese dinero en cosas utiles) o un go-
bernante electo (que manda asesinar a miembros de su propio pueblo), ese
mismo pueblo tiene todo el derecho de recordar a los que ejercen delegadamen-
te el poder en las instituciones quién es la dltima instancia del poder, y de
gritar: “jQué se vayan todos!”.
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LA VIOLENCIA EN LA LITERATURA:
DESDE HOMERO HAsTA BoLARNO

Elisabeth Ladenson

Desde los primeros rastros de narrativa escrita hasta el dltimo li-
bro electrénico disponible para su dispositivo digital de lectura,
la historia de la literatura en el mundo estd llena de asesinatos y
secuestros. La primera narrativa registrada (es decir, grabada en
escritura cuneiforme sobre placas de arcilla y conservada en las
ruinas de la libreria de Ashurbanipal del siglo vi11 a.C. en Nini-
ve, en lo que hoy es Iraq), la Epopeya de Gilgamesh, versién que se
piensa que data del siglo xx1 a.C., empieza con una serie de vio-
laciones (de las novias de otros hombres) cometidas por el princi-
pe Gilgamesh, y llega incluso a relatar varios asesinatos de diversos
tipos entre las hazafias que describe de manera fragmentada. El
texto fundamental de la cultura occidental, La I/iada, tuvo su ori-
gen mds o menos alrededor del siglo viI1 a.C. e inicia con una
pelea entre los grandes guerreros Aquiles y Agamenon, acerca
de la posesién de las mujeres tomadas como trofeos de guerra,
como resultado de lo cual se argumenta que cientos de hombres
han sido asesinados mientras Aquiles permanece sentado ru-
miando en su tienda de campaifa. Esto sucede en el aflo noveno
de la guerra de Troya, originada cuando Paris rapt6 a Helena. Una
vez que Troya fue arrasada por los griegos y Helena devuelta a su
esposo, la Odisea,la gran saga de Homero que relata el regreso a
casa después de la guerra, comienza su propio ciclo de sosiego de
asesinatos y agresiones sexuales. Eso incluye a Odiseo, secuestra-
do como esclavo sexual por Circe y Calipso, pero las diosas son mds

[377]



378 ELISABETH LADENSON

comprensivas que sus contrapartes masculinas, y nuestro héroe es
un tipo listo, por lo que lo dejan regresar a casa a Itaca, donde su
esposa Penélope ha pasado 20 afios rechazando a sus pretendien-
tes; su esposo los mata a todos, junto con las doncellas que dormian
con ellos, o de las que ellos abusaban, esto nunca se ha aclarado.

Esta diferencia entre seduccion y violacién es casi inexistente
en la literatura cldsica, y se elide o se maquilla en inglés con el tér-
mino abduction [plagio, rapto] que puede significar cualquier cosa
en una escala que incluye violacién, secuestro y fuga, segin el
contexto. La palabra rape [violacion] en inglés se deriva del latin
ratio,uno de cuyos principales significados era rapto de la novia.
La mitologia cldsica contiene muchos relatos de rape [violaciones],
con lo que al usar esta palabra como un equivalente directo de
raptio, se elude el tema del consentimiento femenino. A menudo
se relata la “rape” de Europa, la “rape” de Leda, etc., en pinturas
por ejemplo, de una forma que claramente demuestra que las his-
torias en si mismas sugieren que las damas en cuestién de ningu-
na manera estuvieron de acuerdo. Qué pasaria, por ejemplo, si se
les acercara un dios que incluso disfrazado de toro o de cisne siem-
pre es alguien excepcionalmente guapo y atractivo. Incluso en la
historia de la pobre Perséfone, de hecho regalada por su padre
(Zeus) asu tio (Hades) para que fuera su novia y a partir de enton-
ces viviera en el inframundo, no estd muy claro qué tan de acuer-
do estaba ella; fue su madre, Deméter, quien estaba contrariada
y negocia la liberacién parcial de su hija de su confinamiento.
En la historia de Roma, la “Rape of de Sabine Women” [“El rap-
to de las Sabinas”], tema de muchas pinturas, el rapto [abduction)
brutal de las mujeres del vecindario es representado como una
iniciativa demogréfica llevada a cabo para asegurar la supervi-
vencia del pueblo romano (ya que, de acuerdo con la mitologia
romana, Roma fue fundada por los guerreros troyanos).

Ao que voy es a que en la tradicién clésica, violacién [rape] y
asesinato [4i//ing] bien pudieron haber sido la norma en térmi-
nos de narrativa, pero no se describen de la manera en que estamos
acostumbrados en las representaciones modernas. Hay muchas
razones para ello. Primero se debe decir que si violacién [rape] y
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homicidio son la norma en la narrativa clasica, no es posible con-
cluir a partir de ello que también fueron la norma en la vida diaria
en el mundo antiguo, porque el arte de la narrativa en el mundo
antiguo no describe la vida cotidiana. O, para ser mds precisos,
la forma del arte narrativo que representa la vida cotidiana es la
comedia, lo que por su misma naturaleza contiene relativamen-
te poco de homicidio, y cuando se caracteriza un raptio es en el
sentido de seduccién mas que de violacién [rape] como enten-
demos el término. Las formas narrativas que tienen el mds alto
coeficiente de violencia —tragedia y épica— son también las que
por su naturaleza no describen la vida cotidiana sino sucesos
extraordinarios. Pero la divisién entre modos de narrativa trdgi-
ca 'y cémica empez6 a caer en desuso durante el Renacimiento,
y la vida cotidiana comenzé a representarse de un modo serio en
el siglo XVI1II y con un mayor interés en la banalidad a lo largo
de siglo x1x y del xx. (Ya a inicios del siglo xvi11, Cervantes se
burla de la falta de descripciones realistas en el romance caballe-
resco cuando Don Quijote, al tratar de ser un buen caballero, no
tenfa idea de cémo desenvolverse en el mundo porque no se men-
cionan asuntos tales como el dinero o la simple comida en los libros
en los que basa su conducta.)

Los equivalentes modernos de tragedia y épica, ya sea en la
forma de novelas, peliculas, series de television o juegos de video,
estin anclados con fuerza en la vida cotidiana, y una caracteris-
tica de la narrativa contempordnea es que se tiende a desplegar
la violencia en medio de la normalidad. En las peliculas de te-
rror, los delitos violentos siempre se ponen contra un telén de fon-
do de absoluta banalidad, y los dramas policiacos como La /ey y
el orden a menudo empiezan con un caddver que alguien descubre
cuando pasea al perro en un vecindario elegante. En ambos casos
la normalidad de la vida cotidiana en una comunidad aparente-
mente segura se utiliza para hacer hincapié en la presencia ines-
perada de violencia en medio de una aburrida rutina burguesa. A
diferencia de las formas cldsicas donde los sucesos extraordi-
narios son el inico foco de la narrativa y se presentan sin relacién
con la vida cotidiana de la audiencia (o incluso de los actores),
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las convenciones contemporineas de la narrativa describen la
violencia como si se tratase de hechos extraordinarios y que sin
embargo suceden en medio del mundo reconocible de cada dia
(es decir, el mundo cotidiano de la clase media estadounidense).

La segunda diferencia que me gustaria mencionar entre la
descripcién de violencia en la tradicién cldsica y nuestras propias
formas de narrativa es que la violencia gratuita es un fenémeno
relativamente reciente. No en la vida, quiero decir —pienso que
seria razonable asumir que la violencia gratuita ha estado con no-
sotros desde los albores de la existencia del ser humano, si bien
no hay manera de saberlo—; todo lo que sabemos es lo que ha
sido registrado. Pero en la narrativa, la violencia gratuita, es de-
cir, la violencia al azar o sin motivo, es un fenémeno moderno.
(Y por “sin motivo” me refiero a sin motivos evidentes directamen-
te entendibles, como venganza o defensa propia dirigida contra el
objetivo original; obviamente toda violencia es motivada de algu-
na manera, pero el asunto aqui es la motivacién coherente direc-
tamente entendible.) Como ya lo mencioné, la tradicién cldsica
estd llena de violencia, pero siempre se trata de violencia motiva-
da. Los tnicos actos violentos descritos en los que no se ha de-
lineado con claridad una razén son los que involucran episodios
de demencia, como la locura de Ajax, en el que ¢l ataca de ma-
nera incoherente, asesina ganado, al creer que son sus enemigos.
Pero hay un clasificacién para este tipo de demencia, y entende-
mos lo que estd tratando de hacer incluso cuando vemos que el
efecto es muy diferente de la intencién (su violencia sélo se ha
desplazado). La violencia nunca es gratuita en la narrativa cldsica.
Los hombres matan enemigos o monstruos, y tienen relaciones
sexuales con mujeres que tal vez no estén disponibles de manera
inmediata y bien dispuestas, pero si lo estuvieran entonces no ha-
bria narrativa, pues se necesita conflicto. Las motivaciones para
los actos violentos a menudo son multiples: Edipo mata a Layo
en defensa propia y porque estd predestinado a hacerlo. Zeus dis-
frazado de cisne viola a Leda sin lujuria, y después de esta unién
nacieron dos huevos, uno contenia a los gemelos guerreros Cés-
tor y Pélux, el otro contenia a la futura Helena de Troya. Pero
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ninguno de ellos maté nunca a nadie sin razén, ni es frecuente
que haya mujeres asesinadas en la literatura clasica. Cuando Me-
dea mata a su rival, la nueva novia de su esposo, ella comete este
acto en extremo violento por razones muy claras, y por las razones
mencionadas ella mata a sus hijos: son sus Gnicas opciones efi-
caces en rigurosa venganza contra su esposo. Orestes mata a su
madre, Clitemnestra, después de que ella mata a su esposo Agame-
nén, y es perseguido por las Furias como resultado de este acto de
venganza.

Laviolencia en la narrativa moderna es muy diferente. Cuan-
do digo “narrativa moderna” estoy hablando no sélo de novelas
sino de nuestros medios de comunicacién dominantes, en espe-
cial peliculas y televisién. La violencia gratuita es la columna ver-
tebral de nuestros medios de comunicacién masiva. Pareciera
que estamos dvidos de ver dramatizaciones de las cosas que mds
nos asustan. Esto es verdad también para la tragedia cldsica, pero
hay al menos dos diferencias importantes. En la tragedia cldsica,
como lo sefialé Aristételes en su Poética, la violencia nunca se
debe mostrar en el escenario; por ejemplo, cuando Clitemnestra
mata a Agamendn y mds tarde es muerta por Orestes, todo esto
sucede entre bastidores y sélo lo sabemos de oidas.

Obviamente es en extremo diferente de nuestras descripciones
de acercamiento extremo de violencia en las peliculas, en la tele-
visién o en los libros. Y, de nuevo de acuerdo con Aristételes en
su famosa teoria de la catarsis, la violencia en la tragedia tiene
un efecto purificador por medio del cual expiamos nuestras pasio-
nes mds destructivas en el acto de ver versiones de ellas represen-
tadas en escena. Especificamente en esto, Aristételes no coincide
con su maestro Platén, quien piensa que el arte de la narrativa es
peligroso por muchas razones, una de las cuales es que la gente
no puede distinguir entre lo que son historias y lo que es la realidad
y tiende a imitar lo que ve. Plat6n entonces cree que la represen-
tacién de violencia innecesaria tiende a generar mds violencia.

Inicio con estos amplios antecedentes de la historia de las re-
presentaciones de violencia en la narrativa y de las diferencias
entre la manera en la que se caracteriza en la tradicién clédsica,
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que puede ser muy violenta pero que también contiene esa vio-
lencia en circunstancias especificas no realistas, y nuestra propia
tradicién contemporinea, que tiende a insistir en situar la vio-
lencia en la banalidad de la vida cotidiana. Aparentemente, esto
con el fin de hacer hincapié en la idea de que la violencia no es un
suceso tan excepcional sino que mds bien estd enraizado y es inse-
parable de lo que quisiéramos pensar que es una existencia nor-
mal, pero al final también se transmite la idea opuesta. Por
ejemplo, el 11 de septiembre de 2001 mucha gente que prendié la
televisién en la mafiana pensé que las torres que veian quemarse
eran parte de una pelicula. Y pensé eso no sélo porque la explica-
cién verdadera era improbable y hasta impensable en el mundo
como lo conocian, sino también porque la imagen les era muy fa-
miliar porque habian visto docenas de escenas parecidas en peliculas.
Estamos acostumbrados a ver aviones que vuelan y se meten en
las torres como parte de algunos especticulos y tal vez en parte
por esa misma razén pensaban que eso no podria pasar de verdad.
(Entre las cosas que cambiaron después de ese suceso es que en las
peliculas ya no se volvieron a representar ataques a rascacielos con
la intencién de entretener; este tipo de escena se volvié histérica-
mente especifico e imbuido de solemnidad patriética.) Se descri-
ben eventos horribles como parte de la vida cotidiana en peliculas
y en la televisién, y al mismo tiempo estas imdgenes son tan fa-
miliares que ya forman parte de la vida diaria. Y como descubrimos
diez afios después, las leyes de la catarsis aristotélica no aplican;
mas bien pasa lo contrario. ;Vemos que el acontecimiento que nos
es familiar en las peliculas sucede en la realidad y no podemos re-
conocerlo aunque esté sucediendo en verdad!, por la mera razén
de que hemos disfrutado viendo lo mismo muchas veces en peli-
culas y en la televisién. En realidad, mds que ayudarnos a impedir
la catédstrofe, nuestras imdgenes nos han traicionado.

Pero permitaseme dar un ejemplo mds banal y comun, y tal
vez por la misma razén mds peligroso. La forma basica de espec-
taculo de ficcién en la television hoy en dia, en Estados Unidos y
por tanto en gran parte del resto del mundo, son los dramas po-
liciacos. En Francia, por ejemplo, donde vivi recientemente, una
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alta proporcién de los especticulos nocturnos de televisién —y
a menudo la mayoria de ellos— es de programas policiacos esta-
dounidenses doblados. Esto lo sé no tanto porque lo haya obser-
vado con espiritu de investigacién —aunque obviamente también
esto es cierto— sino porque, al igual que todos los demds, me
parece que estos programas son extrafiamente adictivos y los veo
siempre que tengo oportunidad. (Y en Francia pasan tres episo-
dios de cada programa seguidos, con lo que se tiene la sensacién
de estar drogado o haberse ido de parranda.)

Asumo que Francia no es el tnico pais en el que se puede
pasar la velada viendo series policiacas dobladas todas las noches.
He pasado mucho tiempo viendo estas series y he desarrolla-
do una teorfa acerca de ellas y acerca de otras formas similares de
entretenimiento popular internacionales, las tramas de misterio
consiguen que se venda una enorme cantidad de novelas en aero-
puertos y estaciones de trenes, y las peliculas que a menudo se
hacen de ellas, tienen como prototipo siempre a E/ silencio de los
inocentes, de principios de la década de los afios noventa. (En un
momento analizaré esta pelicula y explicaré por qué pienso que es
tan buen ejemplo.)

Lo que la mayor parte de estos dramas policiacos y de suspenso
tienen en comin es que sus argumentos se basan en la violencia
contra la mujer; por supuesto que a veces el caddver que encuen-
tra la persona que salié a pasear a su perro es el de un hombre, pe-
ro la inmensa mayoria de crimenes que son dramatizados en estas
historias son crimenes contra mujeres. Pero por supuesto, me
dird usted, desafortunadamente hay gran cantidad de violencia
contra la mujer en general —en un momento me referiré al ca-
so de Ciudad Judrez en concreto—y eso es lo que muestran esos
programas. Esta objeciéon me lleva a la cuestién de cudl es el obje-
tivo de estos programas sobre crimenes. No es, pienso, para nada
mostrar el crimen en la tragedia de acuerdo con la teoria de la
catarsis de Aristételes. ;Qué es exactamente lo que estamos ex-
piando aqui?, ses el motivo o la intencién de estos programas aler-
tarnos sobre el aumento de la violencia? No, creo que debemos
pensarlo como paralelo al fenémeno del World Trade Center,
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que es que disfrutamos al ver representaciones ficticias de co-
sas terribles que suceden en medio de nuestra vida cotidiana, de
tal manera que de alguna forma por el mero hecho de que estos
dramas ubican los acontecimientos terribles en medio de nues-
tras vidas diarias, pensamos que pertenecen a un universo paralelo
de ficcién y entonces no pueden estar realmente sucediendo.

Sin embargo, ésta no es la Gnica funcién de ese pensamiento
discordante. Es una verdad demostrable que la violencia contra
la mujer forma la base de una gran proporcién de nuestros espec-
taculos mas populares, e incluso de seguro la mayor parte de la
gente que disfruta al ver los programas policiacos y las peliculas
de detectives no piensa que disfruta de la violencia contra la mu-
jer. ¢Entonces cémo funciona esto? ;Cémo podemos explicir-
noslo? Propongo empezar a tratar de responder esta pregunta
mediante la comparacién entre dos escritores que tienen mucho
en comun y que al mismo tiempo son completamente diferentes,
que tienen (entre otras diferencias) dos acercamientos radicalmen-
te opuestos para representar la violencia contra la mujer. Roberto
Bolafio nacié en Chile en 1953, vivié la mayor parte de su vida
en México y murié en Espafia a los 50 afios en 2003. Durante su
vida fue un escritor muy conocido en el mundo de habla hispa-
na, pero empez6 a ganar gran reconocimiento y estatus de idolo
en todo el mundo poco después de su muerte y se convirtié en un
autor internacional de libros exitosos de manera péstuma, sin du-
da al menos en parte debido a su muerte prematura. Stieg Larsson
nacié6 en Suecia en 1954 y murié6 a los 50 afios en 2004. Fue muy
conocido como periodista y escritor en Escandinavia en vida, pero
empez6 a ganar gran reconocimiento como idolo cultural en to-
do el mundo poco después de su muerte y se convirtié en un au-
tor de éxito internacional péstumamente, sin duda al menos en
parte debido a su muerte prematura.

Déjenme empezar por Stieg Larsson, antes de hablar sobre
el trabajo de Bolafio. No mucho antes de morir de un ataque al
corazén, Larsson, que era conocido como periodista y activista
politico militante contra los grupos de extrema derecha y de la
violencia contra la mujer, habia terminado una serie de tres libros
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de suspenso llamada trilogia Millenium, que fueron hechos pe-
liculas. Estos libros (7he Girl with the Dragon Tattoo, The Girl Who
Played with Firey The Girl Who Kicked the Hornet'’s Nest en inglés,
si bien los titulos en espafiol son diferentes, traducciones directas
de los originales del sueco y destacan cosas diferentes) estdn re-
pletos de violencia, como tienden a ser los libros policiacos, y se
ocupan especialmente de la violencia contra la mujer. Los libros
de Larsson son explicitamente feministas en cuanto a orientacién
politica: esto queda claro con sus protagonistas hombre y mujer.
A Mikael Blomqpvist, el periodista detective, le gustan en verdad
las mujeres y la violencia contra ellas si le perturba. Tiene una lar-
ga relacién con una mujer casada con otro hombre que estd ab-
solutamente consciente de su relacién amorosa y aprueba al
amante de su mujer. En el curso del primer volumen, Blomqyist,
que estd en la mitad de sus 40 afios, también tiene otras relacio-
nes con otra mujer mayor que anda por sus 50 afios, y otra mds
joven en sus 20, la mujer con el tatuaje del dragén del titulo en
inglés. El es carifioso y respetuoso, protector sin llegar a ser
paternalista y atento sin ser posesivo para nada. También es, apa-
rentemente, muy bueno en la cama. En resumen, es el ideal ab-
soluto de la masculinidad heterosexual nada amenazadora —ni
amenazante—, un parangén de seguridad masculina. En Blomq-
vist, entonces, tenemos a un héroe feminista. Pero si la virtud
feminista fuera encarnada fundamentalmente por un hombre,
los libros no serian realmente feministas, de modo que Blomqvist
tiene como contrapeso a la protagonista femenina con el tatua-
je de dragén, Lisbeth Salander.

Salander estd en la veintena pero parece mucho mads joven; es
pequefa y de apariencia delicada pero ruda. En su pasado hay un
terrible trauma misterioso, pues no es capaz de interactuar nor-
malmente con la gente, por lo que siendo un genio se le toma por
retardada. No me ocuparé aqui de toda la trama, el asunto es que
Salander fue victima de una violencia miségina terrible, y mi in-
terés se centra tanto en su misterioso pasado como en lo que ocu-
rre en la historia, cuando es brutal y saidicamente violada por el
hombre que fue designado como su custodio legal.
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Su venganza es dulce cuando lo graba en el momento en que
la violaba por segunda vez y después lo esposa a la misma cama
en la que él la amarré y le tatué una confesién en el torso. No lo
matd, nos han dicho, porque siente que le puede ser mis ttil vivo
que muerto, pero, claro, también para mejorar la trama del segun-
do volumen. En cualquier caso, fue Salander quien finalmente
salvé a Blonqvist de una muerte lenta y dolorosa a manos de un
perturbado asesino en serie durante la escena obligada en la que
el detective cae en las garras del criminal al que acechaba.

Asi pues, el libro se presenta como feminista de diversas ma-
neras: el protagonista es un chico simpdtico feminista que valo-
ra y desea respetuosamente a toda suerte de mujeres; a lo largo
del libro la violencia se describe como algo terrible, se denuncia
y se vindica con violencia; y se retrata a la protagonista mujer, a
la vez como extremadamente herida y vulnerable pero indestruc-
tible, incluso omnipotente, todo al mismo tiempo.

Y también debo mencionar que es bisexual, lo que hace posible
que el malvado psicético haga un intento de repulsién homo-
sexual al héroe cuando se prepara para torturarlo hasta la muer-
te, sin que el libro parezca muy homofébico.

Lo que me gustaria sugerir sobre las novelas de Stieg Larsson es
que nos invitan a elegir. Estoy segura incluso de que Larsson mis-
mo era, como se le describia, un incansable activista politico que
probablemente hizo mucho bien y, por lo que entiendo, llegé in-
cluso a arriesgar su propia seguridad, tanto que fue el blanco de
grupos de extrema derecha por sacar a la luz sus actividades, tal
como les ha sucedido a periodistas en el norte de México por razo-
nes similares.

Sin embargo, yo afirmo que sus libros no son tanto lo que apa-
rentan ser, en el sentido de que mientras pretenden denunciar la
violencia contra las mujeres, las presentan de un modo que llama
directamente a nuestra lascivia y nos permiten disfrutar de lo que
al mismo tiempo se nos conmina a rechazar.

Eso quiere decir que los libros y las peliculas como la trilogia
del Milenio de Larsson hacen algo muy particular, especialmen-
te cuando lo analizamos desde el punto de vista de la teoria de la
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catarsis de Aristételes, que una vez mds dice que la representacién
de los actos violentos en la tragedia le permite al espectador des-
hacerse de emociones negativas a través de la piedad y el terror
que surge al identificarse con los personajes. En esta clase de no-
velas policiacas somos capaces de disfrutar el especticulo de la
violencia y al mismo tiempo sentirnos virtuosos porque nos invi-
tan a identificarnos alternativamente con el villano sidico, con las
mujeres victimas y con el detective. Las historias de Larsson son
particularmente eficaces, y creo que en gran medida esto es lo
que las hace tan atractivas porque no representan el tridngulo cld-
sico de hombre malvado, detective hombre y mujer victima, sino
mids bien una variacién ostensiblemente feminista, iniciando muy
convencionalmente con un villano, un detective y una mujer vic-
timizada, pero luego cambiando los papeles y haciendo de la
victima una heroina que hace una cruzada para cobrar venganza
por mano propia y después salva al héroe.

Las historias de Larsson son especialmente irresistibles por las
interesantes variaciones de un tema conocido, y también porque
las variaciones le permiten explotar por completo la capacidad del
género para incitar al lector o espectador a tener las dos cosas a
la vez, es decir, disfrutar la violencia infligida a la mujer y también
disfrutar su venganza. Nuestro disfrute de su venganza nos ab-
suelve de la necesidad de admitir que anteriormente disfrutamos
del sufrimiento de la victima; de esta manera podemos creer que
nos identificamos solamente con la victima convertida en ven-
gadora, y no con su acosador también.

Esta estructura se vuelve completamente clara en la pelicula
The Silence of Lambs | El silencio de los inocentes], en donde se pre-
senta una variacién del tridngulo convencional asesino-detec-
tive-victima mujer. Recordarin que en esta pelicula tan exitosa de
inicios de la década de los noventa, la protagonista es una detec-
tive, interpretada por Jodie Foster, y aqui el tridngulo central
estd formado por la detective, el psicético asesino de mujeres que
ella persigue y el otro asesino psicético, el brillante y seductor
Hannibal Lecter, que ella espera que le ayude a encontrar al ase-
sino (etc.). (La escena que me interesa no se relaciona con Han-
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nibal Lecter, incluso si su relacién con Clarice Starling, la detec-
tive, es el aspecto mds interesante de la historia.) Hacia el final
de la pelicula, Clarice acorrala al asesino en su guarida, donde
tiene secuestrada a su victima en el s6tano, que ain estd viva y a
quien Clarice trata de rescatar. Cuando Clarice toca a la puerta,
el asesino desaparece en el sétano, a donde ella lo sigue y donde
entonces él apaga la luz, dejando el lugar en completa oscuridad.
El resto de la escena la vivimos desde el punto de vista del asesi-
no, literalmente viendo a través de sus ojos o, mds precisamente,
lo que ve con sus lentes de visién nocturna que se puso. Lo que
vemos en la inquietante luz verde submarina que despiden los
lentes de visién nocturna es la ceguera de Clarice. La vemos an-
dar a tientas, incapaz de ver nada en la completa oscuridad, apun-
tando la pistola a donde sea pero incapaz de disparar porque no
puede encontrar un objetivo. El asesino se acerca detras de ella
—y de nuevo, vemos todo desde su perspectiva, nos ubicamos en
la posicién del asesino— y saca las manos para agarrarla y des-
armarla. Pero en ese momento €l vacila por un segundo, para
disfrutar el espectdculo de su ceguera y su desesperacién y, por
supuesto, ese segundo de duda permite que Clarice se dé cuen-
ta de que €l estd ahi, y es entonces que todo se acaba, mata al ase-
sino y rescata a la victima, y triunfa la justicia.

La escena ejemplifica el fenémeno que describo en las novelas
de Larsson, porque demuestra de una manera en extremo vivida
la forma en que el espectador es llevado a identificarse de ma-
nera alternada con el asesino sidico y con la victima o la que po-
dria ser su victima —que también es en este caso, no por azar, la
detective. Como en las novelas de Larsson, se nos invita a disfru-
tar del especticulo del sufrimiento de la mujer y a desaprobar
este disfrute porque al final siempre regresamos a la postura de
identificarnos con el detective victorioso. Lo que quisiera decir
acerca del trabajo de Larsson, entonces, es que si bien en princi-
pio parece desplegar un propésito politico explicita y ostensible-
mente feminista, en la prictica participan en la misma erotizacién
de la violencia contra la mujer que denuncian. Invitan a la audien-
cia a disfrutar del especticulo de violencia contra la mujer y, lo
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que es mds, a hacerlo impunemente, porque al final nos identi-
ficamos con la mujer triunfante que fue la victima ahora conver-
tida en vengadora, y como resultado ya se nos olvidé (y tal vez
permitié que nunca lo supiésemos por completo) la emocién de
atestiguar su victimizacion.

Incluso no estoy tratando de sugerir que Larsson odiara en
secreto y estuviera deliberadamente pintando la violencia sexua-
lizada como una manera lasciva disfrazada de solidaridad femi-
nista. Simplemente habia concebido una variante muy efectiva de
lo que se ha vuelto un fenémeno casi universal. Casi todos nues-
tros espectdculos populares funcionan de esta manera. La pregunta
atin no resuelta es entonces si es posible pintar la violencia sin par-
ticipar en su erotizacién. Para responderla volvamos por un mo-
mento a la tragedia cldsica. Cuando pasé horas viendo programas
estadounidenses de television de crimen disfrutaba con el sufri-
miento y la victimizacién de todas las mujeres (en particular), cu-
yos sufrimiento y victimizacién formaban la esencia de la trama
—de ninguna manera me excluyo de este fenémeno, al contra-
rio— de una manera por completo diferente de lo que sucede
cuando veo que Medea mata a su rival e hijo. Pero, por supuesto,
yo en realidad no veo a Medea matar a nadie; las reglas de la tra-
gedia clasica prohiben mostrar actos violentos en escena. En lugar
de eso, las repercusiones del acto violento se despliegan en una
suerte de plataforma rodante construida en el teatro en el siglo v
en Atenas con este propésito. De esta manera, la audiencia es con-
frontada con la violencia de lo que ha pasado, pero no se le invita
a ser participe. En realidad nosotros necesariamente nos identifica-
mos con Medea, porque ella se explica ante el coro y por tanto ante
nosotros, dado que confronta su situacién y decide qué hacer al
respecto. Pero, dado que sus crimenes tienen una motivacién ex-
plicita,y dado que no los vimos directamente, no nos emocionamos
sino que sentimos piedad y terror —de Medea y de sus victi-
mas— como lo describe Aristételes en su teoria sobre la catarsis.

Todo ello me lleva, finalmente, a Bolafio. Bolafio no es Euripi-
des, ni las reglas de la tragedia cldsica pueden ser aplicadas en su
gran novela péstuma 2666, especialmente porque en esa novela
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describe alguna versién de los asesinatos de Ciudad Judrez,y por
ello uno de los principales puntos es el absoluto sinsentido y la
sinrazén de la violencia. No es que la falta de motivos sea percep-
tible en la horrible serie de crimenes descrita en la principal parte
de la novela; al contrario, el impetu general detrds de los asesina-
tos es claro en extremo: se mata a las mujeres porque son mujeres,
y porque su vida no se valora o se valora poco, porque son muje-
res y especialmente porque en su mayor parte se trata de mujeres
pobres. Es una cruda descripcién de la violencia sexualizada que
contindia como una demostracién del hecho de que nadie estd
dispuesto a detenerla ni es capaz de hacerlo. En 2666 pareciera que
individualmente los crimenes no tienen motivo alguno —cuan-
do puede, la policia intenta asignar un motivo convencional, y
arresta al novio o al esposo y les saca una confesién con una
paliza—, pero colectivamente, los crimenes estdn motivados sin
duda por algin oscuro deseo de castigar a las mujeres por el mero
hecho de ser mujeres (justo como los nazis, otro de los temas prin-
cipales de Bolafio, castigan a los judios por ser judios).

Lo que quiero destacar sobre todo es que en esta novela Bolafo
logra hacer lo que Larsson aparentemente es incapaz de imagi-
nar, es decir, logra describir la violencia contra la mujer sin hacer
absolutamente ningtn llamado a la lascivia. En los cientos de pa-
ginas en las que describe los asesinatos de mujeres en Santa Tere-
sa, su versién en ficcion de lo sucedido en Ciudad Juarez, nunca
hay ni siquiera un contubernio en los crimenes en si mismos; sen-
timos ldstima y terror por las victimas pero no nos identificamos
con los criminales ni sentimos placer lascivo en sus crimenes. Lo
logra por medio de la regla aristotélica de la tragedia que proscri-
be la descripcién de violencia en si misma y recomienda que sélo
se presenten los resultados de los actos violentos para un maxi-
mo efecto.

Obviamente no dispongo del espacio para entrar en detalles
de esta tan larga, fascinante y completa novela, pero me gustaria
mencionar dos episodios de la parte central que me parece que son
cruciales para su comprensién. La primera es que uno de los asesi-
natos diverge de los otros en que se parece mucho a un episodio
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de los programas de crimen estadounidenses, donde el trabajo de-
tectivesco finalmente revela que la chica de familia adinerada se
convierte en victima de un crimen por liarse con la gente equivo-
cada porque buscaba a un chico que formaba parte de una pandi-
lla. Esta investigacion criminal hdbilmente resuelta, que se parece
mucho a los episodios de La /ey y e/ orden, destaca por la diferen-
cia en cémo se desarrolla en una forma completamente distinta al
resto de la seccién. El otro episodio que quiero mencionar es uno
en el que un grupo de policias almuerza en un restaurante. Uno de
ellos insiste en hacer bromas miséginas tontas; a nadie mas le ha-
cen gracia sus bromas pero durante varias pdginas sigue contando
chistes violentos, terribles, sin gracia, a los que sus compafieros re-
accionan ya sea con aburrimiento, con un ligero disgusto o con
risas obligadas porque los dice un superior. La escena, como todo
lo demds en la novela, se presenta sin ninglin comentario y aun
asi su significado es suficientemente claro: los crimenes contintian
y continuardn, no tanto porque la policia sea corrupta sino por-
que toda la cultura, incluidos necesariamente estos defensores de
la ley, estd permeada por la idea de que las mujeres son un recurso
desechable, buenas para el sexo y algunos otros servicios pero fi-
nalmente intercambiables, desechables y, en ultima instancia,
faltas de valor intrinseco o incluso de humanidad.

Me es dificil saber cémo concluir esta presentacién. Como una
estudiosa de la literatura acostumbro esbozar largas conclusiones
de novelas, pero esta ocasién es diferente de cualquier otra en la
que haya participado. Cuando lei 2666 de Bolano me quedé des-
lumbrada por su insélita brillantez en general, y en particular por
lo que he descrito, su descripcién despiadada y extensa de la
violencia que toma prestada su técnica de la tragedia cldsica (cons-
ciente o inconscientemente) para demostrarle al lector la verdad
de lo que estd pasando en el norte de México desde hace 20 afios
sin erotizar la violencia sexual que representa. Concluiré hacien-
do hincapié en el epigrafe que Bolafio escogié de Baudelaire: Un
oasis d’horreur dans un désert d ennui.'

1 Un oasis de horror en un desierto de tedio.
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Baudelaire en realidad tenia otra linea que explica con admi-
rable precision el fenémeno de dividir la explicacién ofrecida en
trabajos como el de Larsson: 17 serait peut-étre doux détre alter-
nativement wvictime et bourreau.” La fantasia de Baudelaire del
placer que implica ser victima y torturador de manera alterna
se hace realidad por completo en nuestros espectéculos populares,
y en efecto es dulce, como lo predice: es dulce porque la identi-
ficacién con la victima nos permite ignorar el hecho de que también
estamos disfrutando el hecho de identificarnos con el torturador.

Pero su epigrafe es parte del poema “Le Voyage”,® y aqui estd
su contexto inmediato:

Amer savoir, celui quon tire du voyage!

Le monde, monotone et petite, auhourd’hui,
Hier, demain, toujours, nous fait voir notre image:
Une Oasis d’horre  ur dans un désert d’ennui!*

Y la siguiente estrofa empieza:

Faut-il partir? Rester? Si tu peux rester, reste;
Pars, s’il le faut.’

Como he tratado de decidir si ignorar la advertencia que me
hicieron mis amigos horrorizados de ir a Ciudad Judrez a parti-
cipar en este acontecimiento, pienso en la Gltima linea del poema
de Baudelaire, Au fond de 'inconnu pour trouver du nouveau.®
Esperemos que esta conferencia me ayude a marcar un nuevo
capitulo en la vida de la frontera norte.”

2'Tal vez sea dulce ser victima y torturador de manera alterna.

3 “El viaje”, en francés en el original.

* Amargo sabor, aquel que se extrae del viaje!

El mundo, monétono y pequeiio, en el presente,

Ayer, mafiana, siempre, nos hace ver nuestra imagen

Un oasis de horror en un desierto de tedio!

5 ¢Es menester partir? ;Quedarse? Si te puedes quedar, quédate; parte, si
es menester.

¢ {Hasta el fondo de lo desconocido, para encontrar lo nuevo!

7 En espafiol en el original [N. del T.].
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Presentacién de Making a Killing.
Femicide, Free Trade, and la Frontera
(editado por Alicia Gaspar de Alba y Georgina Guzmin)

Mariana Berlanga

¢Qué significa “hacer” un asesinato? Es la primera pregunta que
me vino a la cabeza desde que vi la portada del libro Making a
killing,una frase que en si misma abre un signo de interrogacion.
Una frase que, construida asi, incomoda y comienza a punzar,
pues con unas pocas palabras anticipa toda la gama de dolores
expuestos en las 300 pdginas del libro. El dolor de la tortura y de
la muerte, pero también el de la injusticia y del silencio. El dolor
de la indiferencia, pero también el del cinismo.

Make, en inglés; hacer, en espanol, es un verbo que nos remite
directamente a la accién. La Real Academia de la Lengua Es-
pafiola define accién como: ¢jercicio de la facultad de hacer o rea-
lizar alguna cosa que tiene el ser. Otra de las acepciones es: influencia
o impresion producida por la actividad de cualquier agente sobre algo.

Desde el punto de vista del género, los hombres han estado
histéricamente vinculados a la accién; las mujeres, a la pasividad.
La accién se construy6, durante siglos, como un valor masculino
a partir de los estereotipos de género que conformaron una ima-
gen del hombre como un ser fuerte, con iniciativa, decisién y
palabra. El feminismo se ha encargado de dejar claro que el “ha-
cer” es constitutivo de los seres humanos, sean del sexo que sean,
y que el lugar de la pasividad nos fue conferido a las mujeres a par-
tir de una serie de dispositivos sociales y culturales. Es decir, no
porque sea parte de nuestra naturaleza.

[393]
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Accién, realizacién y agencia son valores que hablan de un su-
jeto que decide, enuncia, actia y de esa manera, incide en lo
politico. En la teorfa feminista de los tltimos afos, Judith Butler
(2010) ha puesto sobre la mesa la importancia del concepto de
agency al servicio del feminismo. Desde el punto de vista de los
movimientos sociales, la agencia se aparece como el dispositivo
que hace que las victimas (de una situacién en particular, de un
sistema, de una historia de opresiones) dejen de serlo para cons-
tituirse como sujetos capaces de direccionar el devenir histérico.

Pero volviendo al titulo de este libro, no sé si fue a causa de la
entrelengua (de una hispanohablante que lee e interpreta un li-
bro de feminicidio escrito en inglés), lo que me desperté esta
inquietud. Lo cierto es que me result6 inevitable preguntar: sen
qué momento se subvierte el significado del “hacer” ;En qué
momento deja de ser un verbo constructivo para convertirse en
un problema serio? Si el “hacer” tiene que ver con una reafirma-
cién de lo “masculino”, ¢cémo se conjuga este verbo con lo que
hemos denominado “sistema patriarcal”? ;Cudles serian, entonces,
las claves para entender un patriarcado situado que se expresa
en la frontera entre México y Estados Unidos?

Ya han pasado mis de 18 afios desde que comenzamos a de-
nunciar los asesinatos de mujeres en Ciudad Judrez. Esos asesi-
natos que no sélo le ponen fin a la vida de las mujeres, o mejor
dicho, de “ciertas” mujeres, sino que encima inauguran un espec-
ticulo sanguinario en el espacio publico, es decir, una “estética” de
la violencia ahora tan normalizada en México.

Este libro devela el comienzo de un andlisis profundo que ha
comenzado a dar luz (desde los dos lados de la frontera) para en-
tender el porqué de los asesinatos de mujeres en Ciudad Jud-
rez. Cada uno de los textos que conforman Making a killing es
como un hilo que fluye y va desenredando poco a poco la made-
ja; cada uno de ellos constituye un aporte para desnaturalizar la
l6gica de las estructuras de poder que sustentan y han venido sus-
tentando la préctica feminicida en Judrez.

Sin embargo,lo que desde mi punto de vista resulta sumamen-
te novedoso de este abordaje del feminicidio es que arroja una
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reflexion seria, critica y poco complaciente sobre lo que ha sido
el movimiento que ha venido visibilizando los feminicidios y exi-
giendo justicia desde los aflos noventa del siglo pasado.

Como lo deja ver este libro, dicho “movimiento” ha tenido va-
rias fases y ha sido encabezado por distintas actoras. Pero no sélo
eso, sino que ha atravesado por una serie de problemas, lo cuales
se desprenden de esas mismas estructuras de poder que permi-
ten, justifican, avalan y promueven los asesinatos de mujeres. Son
esas estructuras las que hacen la diferencia entre el hecho de ser
hombre o mujer, blanca o morena, rica o pobre, académica o tra-
bajadora, activista o victima, personalidad reconocida o persona
anénima.

Vemos, entonces, que para el andlisis de lo que lleva a los ase-
sinatos seriales de mujeres, pero también de todo lo que éstos
desencadenan, es necesario hacer un analisis pormenorizado que
parta del género, pero que también contemple elementos como
la raza, la clase social, la situacién migratoria, etcétera.

Making a killing es una compilacion de 12 articulos, divididos
en tres secciones, que indagan y buscan una explicacién del fe-
minicidio desde una perspectiva estructural, dando cuenta de
las caracteristicas econémicas, politicas y sociales que han logra-
do configurar un escenario propicio para el asesinato de mujeres;
pero también a partir del andlisis cultural que se atreve a cues-
tionar las fronteras entre lo masculino y lo femenino, lo publico
y lo privado, la ética y la moral, el olvido y la memoria, el grito y
el silencio, etcétera.

Lo que resulta més relevante del libro, editado por Alicia Gaspar
de Alba y Georgina Guzmadn, es que nos da maltiples claves para
especificar y aterrizar el concepto de patriarcado, mismo que apa-
rece en todas las definiciones que se han dado de feminicidio,
temicidio o femicide, por 1o menos hasta ahora.

Existe la sospecha de que el concepto de patriarcado se ha
convertido en una suerte de lugar comin, en una categoria que
todo lo explica y al que todas las feministas recurrimos acritica-
mente. Por eso mismo, me parece pertinente pensarlo en funcién
de sus limites, es decir, de sus fronteras (sobre todo cuando ése
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es el tema que nos ocupa), pero sobre todo, de sus multiples ex-
presiones y de su especificidad en los distintos lugares y tiempos.

¢Cémo se expresa el patriarcado en Ciudad Judrez? ;Cémo
se ha expresado a partir de la instauracién de la industria ma-
quiladora de exportacién? ;Con la entrada en vigor del Tratado
de Libre Comercio? ;Bajo el poder del narcotrifico? ¢A partir de la
militarizacion de la ciudad?

De estas preguntas se hace cargo toda la primera seccién del
libro, seccién que por cierto nos lleva a repensar toda una serie
de fronteras, no solamente la frontera nacional entre México y
Estados Unidos, sino las fronteras que atraviesan las vidas de las
mujeres que viven en Ciudad Judrez.

En el articulo introductorio, titulado “Feminicidio: The ‘Black
Legend’ of the Border”, Alicia Gaspar de Alba y Georgina Guz-
man problematizan la frontera entre el mito y la realidad. Y es
que durante los afios noventa, cuando comenzamos a recibir las
primeras informaciones de hallazgos de caddveres femeninos en
lotes baldios y basureros, el feminicidio en Ciudad Judrez pare-
cia un mito. Esta realidad se nos presentaba con ingredientes de
misterio, pero también de terror.

Ademds, pronto surgi6 una serie de leyendas explicativas de
estos asesinatos: el mito del asesino solitario, de los ritos satdnicos,
de la venta de 6rganos, del cine snuff; etc. Estos mitos, asimismo,
parecian negar o por lo menos desplazar a la realidad. El femi-
nicidio, dicen las autoras, comenzé a verse como una invencién
loca de las feministas y de las madres de “algunas prostitutas
muertas”.

La realidad, a decir de las autoras, parecia ser la encarnacién de
las pricticas de la inquisicién espafiola en medio de la era mo-
derna: mujeres torturadas, sacrificadas, cuyos caddveres aparecian
en lugares pablicos. En una de las ciudades consideradas “pro-
mesa de la modernidad” estaban apareciendo una serie de cuerpos
supliciados, como lo enunciaria Michel Foucault, desde el pun-
to de vista del castigo, de la antigua forma de hacer “justicia”, vi-
gente todavia en el siglo XVI11 y a partir de la cual el castigo era
un teatro en el que aparecia un “cuerpo supliciado, descuartizado,
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amputado, marcado simbélicamente en el rostro o en el hombro
[...] ofrecido en especticulo” (Foucault, 2009:17).

Cabe recordar que la justicia en Europa no sélo aplicaba una
sancién a quien infringia la ley, sino que esta sancién era siempre
un castigo aplicado directamente al cuerpo, en un acto publico
al que todos podian asistir. Asi, el castigo se mostraba de forma
ostentosa para que la sociedad viera y se horrorizara.

Podriamos hacer un paralelo entre ese especticulo del suplicio
y los asesinatos de mujeres en Ciudad Judrez, con el agravante
de que si se trataba o no de un castigo, mientras la confusién rei-
naba, mientras no se definia ese limite entre la realidad y el mito;
habia que sospechar, pero sobre todo habia que sospechar de ellas:
¢por qué estaban siendo castigadas estas mujeres? Esa pregunta
encerraba a su vez otra forma de castigo. ;:Cémo se puede ser cas-
tigada estando muerta? Culpando a las victimas de su propia
muerte, sospechando de ellas, creando toda una serie de mitos
alrededor de ellas: que si eran prostitutas, que si no eran dignas de
conflanza, que si tenfan una doble vida, que si andaban solas, que
si salian a divertirse. Una serie de mitos que, una vez mids, reitera-
ban esa transposicion de la santa inquisicién a la era moderna.

Asi fue como a partir de todos estos imaginarios y prejuicios
enunciados desde una moralidad explicita, pero también desde
una modernidad prometida, se inaugura una categoria social: la
de las llamadas magqui-locas, que a decir de las autoras estaba aso-
ciada a las mujeres trabajadoras de la maquila viviendo la vida
loca en la metrépoli fronteriza. Se trataba de un nuevo cédigo
para hacer referencia a las prostitutas.

Ese trazo de la frontera entre el mito y la realidad, me parece,
estd presente a lo largo del libro. Aunque lo que resulta todavia
mds interesante es que en cada pagina vamos constatando que las
fronteras son siempre porosas. La frontera entre lo moderno y
lo tradicional, entre lo urbano y lo rural, entre lo nuevo y lo an-
tiguo, entre lo masculino y lo femenino, entre la violencia y la no
violencia, etcétera.

El primer articulo es un texto de Elvia Arriola, que nos alerta
sobre un elemento crucial en toda la trama de asesinatos de mu-
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jeres en Judrez: las corporaciones multinacionales y su compli-
cidad con las autoridades mexicanas para no garantizar la salud
y la seguridad de las mujeres y nifias que trabajan en las maqui-
ladoras.

Los asesinatos de mujeres en Ciudad Judrez constituyen la
manifestacién extrema de patrones sistemdticos de abuso, hos-
tigamiento y violencia contra las mujeres que trabajan en las
magquiladoras, maltrato que es atribuible al producto de privile-
gios y de la falta de regulacién de las empresas que las emplean
bajo el cobijo del Tratado de Libre Comercio de América del
Norte (TLCAN).

Este andlisis presenta una propuesta concreta: trabajar mas en
una critica feminista al sistema econémico mundial que pon-
ga un énfasis en la responsabilidad social, y sobre todo, en las
consecuencias fatales de la indiferencia hacia la clase obrera. El
patriarcado que se expresa en Ciudad Judrez, como podemos ver,
es un patriarcado racista, capitalista y colonialista, que ve en las
mujeres cuerpos explotables y desechables.

En el segundo capitulo, Alicia Gaspar de Alba contintda pro-
blematizando este entramado de poderes y se pregunta: ;quiénes
son los verdaderos criminales? Al introducir la idea de que esta
urbe ha venido “maquilando mujeres”, nos obliga a reparar en c6-
mo se construye lo femenino. Los géneros son construcciones
culturales y Ciudad Judrez, desde el punto de vista de la autora,
es un ejemplo de la construccién de la femineidad de las “inditas
muertas”, a quienes se les culpa de su propia muerte por cuestio-
nes de raza, clase y sexo.

En ese sentido, plantea una revisién del discurso de la cultura
chicano/mexicana que de alguna manera incita al crimen. La
construccién de lo femenino a partir de los arquetipos Gnicos de
virgenes, madres y putas nos lleva de la mano a entender el ad-
jetivo de magqui-locas.

Dice Alicia Gaspar de Alba que entre la madre y la prostituta
estd La Malinche, la mujer que de una u otra forma decide sobre
su sexualidad y asi se convierte en una traidora del mandato
patriarcal, y por ende, acreedora de un castigo. De ahi que exis-
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ta un simil entre la prostituta moderna y las brujas medievales.
Como afirma la autora, estos crimenes son mds que asesinatos:
son mensajes que precisan ser decodificados.

En el tercer articulo, Maria Socorro Tabuenca se refiere a
Judrez como una urbe en donde existen “fantasmas que danzan
por las calles”, a la vez que se pregunta cémo podemos concep-
tualizar esta realidad. ;Cémo dar cuenta de esos caddveres feme-
ninos que irrumpen en el escenario juarense y de las fotografias
de desaparecidas que forman parte del paisaje urbano?

El lenguaje, afirma, es productor de realidades y también de
poder (es). En ese sentido, apunta también, existe un discurso
sexista alrededor de las mujeres trabajadoras, un discurso discri-
minador que llega a ser productor de précticas violentas.

Pero sen qué momento estamos interrumpiendo el curso de di-
cho lenguaje?, se pregunta Tabuenca. Existen formas de perpetuar
los valores y por eso es que las llamadas campafias de prevencién
de la violencia resultan tan cuestionables, pues contienen narra-
tivas que reafirman los estereotipos de género.

La autora sostiene que existen grupos vinculados al poder que
estin manipulando la forma en que las mujeres trabajadoras es-
tin siendo representadas. Y lo mds importante: considera que
ellos son los maximos responsables de los crimenes.

Pero también existen mujeres que encabezan instancias de pro-
curacién de justicia que reproducen dichos discursos, por lo que
queda claro que el sexo de la persona no es una garantia de rup-
tura del circulo del poder. El género es algo mucho mds complejo
que la asignacién biolégica de hombre-mujer. El género es mas
una realidad internalizada que una realidad concreta, y por eso
es que vemos c6mo ciertas mujeres reproducen conductas patriar-
cales y tienen actitudes miséginas.

Sin embargo, pensando en la produccién de discursos desde el
activismo también habria que considerar: ;c6mo podemos rom-
per el circulo de la violencia? ;De qué manera lo seguimos repro-
duciendo en nuestras representaciones del feminicidio?

Si nos proponemos indagar atin mds en esta cuestién, habria
que reflexionar: ;dénde comienza el feminicidio? Esta pregunta
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nos lleva necesariamente a complejizar el andlisis y a ubicar una
serie de c6digos que naturalizan el crimen, que lo gestan, que lo
encaminan, y sobre todo, que lo justifican.

En el articulo cuarto, Steven Volk y Marian Schlotterbeck se
proponen “leer la cultura popular de muerte en Ciudad Judrez”,
al analizar las representaciones culturales que abonan a la cons-
truccién de los estereotipos de la mujer juarense.

La cultura, nos recuerdan, es el intercambio de significados y
la frontera es una zona en donde las identidades son rearticula-
das. Por lo tanto, lo que presenciamos en Judrez es la forma en
que la cultura refuerza el binarismo patriarcal. Las representacio-
nes culturales analizadas intentan preservar un orden en el que
predomina la dominacién masculina y la sumisién femenina.

Pero el choque de dos culturas desestabiliza dicho orden, pues
como bien lo apunté en los afios ochenta la feminista chicana
Gloria Anzaldua, “la frontera es ahi donde dos o mis culturas
se tocan”. En el caso concreto de Ciudad Judrez, en donde las
mujeres se caracterizan por su actividad y por su presencia en el
trabajo asalariado, vemos cémo la “praxis femenina genera des-
orden”, si partimos del hecho de que el mandato patriarcal inten-
ta confinar a las mujeres al dmbito privado.

Las mujeres se insertan en el mercado laboral trastocando asi
el mandato patriarcal y por ende, el mandato de género. Las
maquiladoras, en este caso, son la via mediante la cual el sistema
las empuja a salir de sus casas, a dejar sus comunidades originales,
a buscar una forma de supervivencia, pero por otro lado, las ex-
pone a todo tipo de violencia, precisamente, porque al hacerlo
traicionan una tradicién. El ciclo de la violencia comienza a
partir de las empresas que las contratan, ya que la industria ma-
quiladora de exportacién representa una politica econémica
racializada y generizada, que ademds descansa en el anonimato
de las trabajadoras.

Como se puede observar, el desorden de géneros en Ciudad
Judrez, por llamarle asi, tiene que ver con situaciones concretas,
materiales, estructurales que a su vez se intersecan con cédigos
culturales que configuran una atmdsfera propicia para la practica
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feminicida. Si a ello le agregamos la complicidad de los distintos
poderes de gobierno, el resultado son cientos de asesinatos de mu-
jeres que al parecer no tienen consecuencia, por lo menos desde
el punto de vista legal.

El patriarcado en Ciudad Judrez, por lo tanto, se expresa en
varios niveles: en el nivel empresarial, gubernamental, en el nivel
de las bandas del narcotrifico, pero también del ciudadano de a
pie que entiende que matar a una mujer es “natural”, una forma de
restituir el orden, y es sobre todo un proceso mediante el cual
se reafirma la masculinidad, es por lo tanto, un mandato de gé-
nero, como lo ha expresado Rita Laura Segato (2007:35-48).

El patriarcado en Ciudad Judrez es sexista, como todo pa-
triarcado, si consideramos que se trata de un sistema en el que
la masculinidad es entendida como lo universal, lo dominante, lo
activo. Pero también es profundamente racista y clasista, porque
las mujeres victimas del feminicidio son por lo general pobres y
morenas.

Con el quinto articulo, de Kathleen Staudt e Irasema Corona-
do, comienza la segunda parte del libro, que se enfoca en el mo-
vimiento de denuncia de los feminicidios en Ciudad Juirez,
Chihuahua.

Desde mi punto de vista, este analisis resulta fundamental, ya
que después de 18 afios es hora de hacer un balance critico y so-
bre todo preguntarnos: ;Por qué como feministas-activistas no
hemos logrado detener el asesinato de mujeres en Judrez? ;Por
qué, a pesar de la visibilidad que ahora tiene el problema, los ase-
sinatos de mujeres contindan y se incrementan?

Este articulo titulado “Binational Civic Action for Accounta-
bility: Antiviolence Organizing in Ciudad Judrez / E]1 Paso”, como
su nombre lo dice, puso de entrada un énfasis en la importan-
cia de un activismo que se expresé y se ha venido expresando en
los dos lados de la frontera para lograr que los gobiernos se res-
ponsabilicen de estas muertes de mujeres.

Sin embargo, como las autoras expresan, resulta preocupante
que al paso de los afios las activistas han sufrido amenazas e
intimidacién en su intento de hacer visible el problema del femi-
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nicidio, y sobre todo de apuntar la responsabilidad del gobierno
en el asunto.

El riesgo de las activistas que denuncian el feminicidio au-
ment6 sobre todo a partir de la militarizacién de Ciudad Judrez,
como resultado de la guerra que el ex presidente de México,
Felipe Calderén, declaré contra los cérteles del narcotréfico.

En ese sentido, vemos que las amenazas se han convertido en
realidad. Las mujeres que piden justicia para otras mujeres tam-
bién han sido victimas de feminicidio. Recordemos los casos de
Marisela Escobedo y Susana Chévez, quienes se suman a la lista
de mujeres asesinadas, aunque no hayan sido mujeres anénimas.

En los ultimos afios ha sido todavia mis dificil demandar
justicia y seguridad para las mujeres, en un contexto en el que el
clima de violencia se ha exacerbado, donde los hombres matan
también a otros hombres y el especticulo de la violencia aparece
todavia mds sangriento, se vuelven a invisibilizar las muertes de
mujeres. Las muertes de hombres vuelven a opacar las muertes
de mujeres, cuando el trato de las autoridades a las familias de las
victimas se vuelve ain mis desdefioso.

No hay que olvidar que desde los afios noventa las madres de
Judrez han venido denunciando la indiferencia, el menosprecio y
sobre todo la misoginia de las autoridades cada vez que denuncian
la desaparicién de sus hijas. Esta practica, como afirman Staudt
y Coronado, no ha cambiado a lo largo de los afios, pues “la co-
rrupcién sigue siendo una rutina”.

El entramado de complicidades es lo que nos ha llevado, des-
de el activismo, a hablar de feminicidios, pues tanto la policia como
las autoridades en todos los niveles no han dado curso a las in-
vestigaciones de asesinatos de mujeres, perpetuando asi el circulo
de la violencia.

En 2003, bajo la presién nacional e internacional para dete-
ner los asesinatos de mujeres en Ciudad Judrez, el entonces
presidente Vicente Fox cre6 una comisién especial que no dio
ningtn resultado. Es por eso que, a decir de las autoras, éste es
un problema binacional que precisa ser resuelto desde esa pers-
pectiva.
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En ese sentido, el activismo debe implementar una serie de
estrategias que presionen tanto al gobierno de México como al
de Estados Unidos, a la vez que crear un vinculo con las inves-
tigaciones académicas. Desde mi punto de vista, y en el contexto
de este seminario, me parece vital recalcar que éste es un asun-
to que debemos también pensar aqui: ;cémo crear esos puentes
con el activismo? ;Cémo poner en prictica las estrategias que se
esbozan desde la teorfa para que los estudios del feminicidio
tengan una incidencia real?

En el articulo seis, Julia Mondrrez nos lleva a reflexionar en esa
otra frontera que marca la diferencia entre nosotras y las otras.
Con un texto titulado: “El sufrimiento del otro/a”, nos incita a
pensar en nuevas formas de accién desde el feminismo que con-
tribuyan a desdibujar esa frontera en la medida de lo posible.
¢Cémo pensar en un feminismo incluyente y estratégico que
tenga una verdadera incidencia en la realidad?

Para empezar, apunta la autora, habria que pensar en un fe-
minismo que vaya mds alld de las dicotomias, que nos haga sen-
tir en carne propia el sufrimiento de los familiares de las victimas,
que incluya a las mujeres que no se dicen feministas, pero que
tienen una préctica solidaria.

Habria que pensar en un feminismo que cuestione y piense
en estrategias para desnaturalizar el orden simbélico que crea las
jerarquias de lo masculino-femenino, pero que también estable-
ce diferencia entre las mujeres blancas, académicas y las victi-
mas del feminicidio.

Monirrez se pregunta: spor qué la justicia es un suefio para las
clases subalternas? Y analiza por qué se dio la fragmentacién de
voces en el interior del movimiento de denuncia, reforzando asi
el poder hegemonico.

Desde mi punto de vista, esta pregunta se hace imprescindible
en el momento actual, cuando vemos que las mujeres también
nos inscribimos en las I6gicas de poder masculino.

En los articulos siete y ocho, Clara Rojas y Melissa Wright
profundizan en la complejidad de la fuerza del activismo en la
sociedad, pero también de su relacién con el poder hegeménico.
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Las familiares de las victimas son constantemente revictimiza-
das por parte de las autoridades desde un discurso patriarcal que
culpa alas mujeres asesinadas de su propia muerte. Pero también
las acciones de denuncia son manipuladas desde el poder desle-
gitimando toda movilizacién de mujeres que exige justicia. Esto
explica el discurso que comenzé por culpar a las madres y fami-
liares de las victimas de dar una mala imagen de Ciudad Judrez.

En este proceso, nos dice la autora, es muy interesante ver
cudles son las voces legitimadas para hablar. ;Quién tiene el po-
der de nombrar y de hablar? ;De parte de quién? ;Con qué
propésitor

Aqui vemos c6mo las voces autorizadas para hablar del femi-
nicidio resultan ser las voces no afectadas directamente por el
problema, son las voces legitimadas por el poder hegeménico, me-
canismo que ayuda a reproducir las mismas estructuras de poder
y que acaba escindiendo al propio movimiento.

Melissa Wright se aproxima de forma todavia mas critica a las
rupturas que se dieron dentro del movimiento de denuncia a par-
tir de esta diferenciacién evidente entre silencios histéricos y voces
que hablan en “nombre de”. Y todavia peor, nos advierte la au-
tora: este mecanismo va haciendo que existan mujeres que acaben
lucrando con el dolor de otras mujeres a partir de la perversién de
un sistema de organizaciones civiles que precisan de financia-
miento y que tienen una relacién compleja con el Estado y los
organismos internacionales.

Por otro lado, llama la atencién que al surgir el movimiento
de denuncia de los feminicidios vimos emerger dos tipos de fe-
mineidad antes inexistentes: las mujeres publicas y las madres
radicales. El concepto de mujer piblica habia sido asignado tra-
dicionalmente a las prostitutas. Sin embargo, estas mujeres fron-
terizas transforman el concepto al convertirse en mujeres que
comienzan a ocupar los lugares publicos o los espacios histérica-
mente masculinos: desde los trabajos en la maquila, pasando por
las calles de la ciudad e incluso los centros nocturnos.

En el caso de las madres radicales, vemos cémo son también
mujeres que subvierten el valor de madre al colocarse en el esce-
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nario politico, ocupando las calles y demandando al gobierno
justicia para sus hijas. Por lo tanto, dice la autora, en una ciudad
de mujeres trabajadoras y mujeres activistas son, desde el discurso
oficial, cuestiones que generan un “problema social”.

Sin embargo, desde el movimiento de mujeres lo que resulta
fundamental es la identidad, la accién colectiva y el testimonio
que sirve para la construccién de la memoria, rompiendo asi el
circulo de la invisibilidad y el silenciamiento.

La tercera parte del libro se compone, justamente, de testi-
monios que reafirman y confirman algunas de las tesis expuestas
en las dos primeras partes del libro. En el articulo 9, Candice
Skrapec habla, desde la medicina forense, de la negligencia y la
incompetencia de las autoridades. Asimismo, afirma que nada ha
cambiado desde 1993, s6lo el hecho de que los medios de comu-
nicacién ahora hablan de las muertes de mujeres.

Estos crimenes son de hombres que operan en grupo y que
tienen que demostrar su machismo a sus pares. Por otro lado,
desde el punto de vista de las autoridades, puede apreciarse una
camaraderia y complicidad con los hombres asesinos. Desde esta
perspectiva, podemos ver el proceso complejo de la construccién-
reafirmacion de la masculinidad.

Una vez mds, vemos que la construccién de géneros responde
a todo un sistema de valores que privilegia lo masculino y me-
nosprecia lo femenino. Asi lo demuestran también los testimonios
de Eva Arce, madre de una mujer activista, y de Paula Flores,
madre de una trabajadora de la maquila asesinada.

Making a killing es, por lo tanto, un libro que nos interpela y
nos convoca a pensar cémo se hace un asesinato, pero también
c6mo se hacen los géneros. Deshacer el mecanismo que lleva a
la practica del feminicidio supone, por lo tanto, deconstruir todos
esos simbolos culturales que naturalizan lo masculino y lo feme-
nino. Por lo tanto, habria que darle importancia también al
verbo “deshacer”, ya que el “hacer” llevado al extremo nos ha sig-
nificado tanta sangre y tanto dolor.
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COLECTIVOS Y EL QUEHACER CULTURAL
CONTRA LA VIOLENCIA






LA CULTURA COMO MEDIADORA
EN SITUACIONES DE VIOLENCIA

Al Mustafd

INTRODUCCION

Lo que pretendo poner en discusién en este coloquio es la rela-
cién entre la cultura y la violencia, o cémo las acciones culturales
pueden ser mediadoras en situaciones de violencia. Para ello
quiero empezar por tomar la definicién de la cultura como un
didlogo, un encuentro que puede servir para abordar el problema
y no sélo la mirada antropoldgica de la cultura como el conjunto
de utensilios y bienes de los consumidores, normas sociales, ideas,
artesanias, creencias y costumbres o de la forma en que el hom-
bre supera problemas. Aqui encontramos la primerisima respuesta
al problema de la violencia social: didlogo y cémo a través de lo
cultural el hombre supera sus problemas.

El otro tema que se me presentd fue definir el concepto de
violencia y su categorizacién, porque hay diferentes formas y ex-
presiones de la violencia. Apelé entonces al diccionario, y encon-
tré: del latin violentia, la violencia es la cualidad de violento o la
accién y efecto de violentar o violentarse. Lo violento, por su par-
te, es aquello que estd fuera de su natural estado, situacién o modo;
que se ejecuta con fuerza, impetu o brusquedad, o que se hace con-
tra el gusto o la voluntad de uno mismo o del otro.

La violencia, por lo tanto, es un comportamiento deliberado
que puede provocar dafios fisicos o psiquicos al préjimo. Es im-
portante tener en cuenta que, mas alld de la agresion fisica, la vio-

[409]



410 ALI MUSTAFA

lencia puede ser emocional mediante ofensas o amenazas. Por
eso la violencia puede causar tanto secuelas fisicas como psico-
légicas.

La violencia busca imponer u obtener algo por la fuerza. Exis-
ten muchas formas de violencia que son castigadas como delitos
por la ley, que también puede ser la forma organizada de la vio-
lencia (por ejemplo, la pena de muerte). De todas formas, es im-
portante tener en cuenta que el concepto de violencia varia segin
la cultura y la época. Pero no deja de ser una construccién que se
tue dando a lo largo de la historia.

Entonces tenemos diferentes tipos de violencia: fisica, ver-
bal, psicoldgica, institucional o simbdélica. Todo lo que se impo-
ne de manera violenta.

La violencia, dice Galtung, es como un iceberg, refiriéndose
a que la parte visible es mucho mds pequefia que la que no se ve.
Segin Galtung hay tres tipos de violencia:

Laviolencia directa, la cual es visible, se concreta con compor-
tamientos y responde a actos de violencia. La violencia estructural
(la peor de las tres), que se centra en el conjunto de estructuras
que no permiten la satisfaccién de las necesidades y que se con-
creta en la negacién de las necesidades. La violencia cultural, la
cual crea un marco legitimador de la violencia y se concreta en
actitudes. Educar en el conflicto supone actuar en los tres tipos
de violencia.

Diferenciando la cultura de violencia de la violencia cultural,
la entendemos, segin la definié Galtung, como:

[...]aquellos aspectos de la cultura, de la esfera simbdlica de nuestra
existencia, ejemplificados por la religién y la ideologia, el lengua-
je y el arte, la ciencia empirica y la ciencia formal (l6gica, mate-
miticas), que pueden ser utilizados para justificar o legitimizar
la violencia directa o estructural. Estos rasgos constituyen aspectos
de la cultura, no culturas completas (Galtung, 1990:289).

En cambio, la cultura de violencia es la que, como ya se ha ex-
puesto, una cultura o sociedad concreta tiene interiorizada en su
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razén de ser, es decir, como mecanismo para hacer frente a los
conflictos.

Cuando hablamos de violencia asociamos el término al de agre-
sividad, dos conceptos diferentes que se unen y forman una
explicacién 16gica a las tendencias impulsivas del ser humano.
La agresién es toda accién competitiva o fuerza espontinea del
ser vivo, la cual implica una forma conflictiva que a su vez se
vuelve violencia. La violencia, entonces, se convierte en el acto
ocasionado por la agresion.

Debemos entender que la agresividad es distinta de la violen-
cia. La agresividad es innata y connatural al ser humano, es un
mecanismo defensivo, un reflejo, una reaccién ante lo que se consi-
dera un peligro inminente, real o imaginario, y hay que entender-
la como algo positivo en cuanto que nos permite tener identidad
propia frente a un estimulo determinado.

Frente a estos dos campos, el de lo cultural y el de la violencia,
la pregunta que me hago es: ;c6mo me paro desde mi lugar de
gestor cultural para que las politicas que desarrollo sean realmente
mediadoras y sirvan para resolver conflictos?

Los conflictos son situaciones de disputa en los que hay contra-
posicién de intereses, necesidades y valores. No debemos confun-
dir conflicto con violencia, puesto que hay conflictos que pueden
resolverse sin el uso de la violencia, aunque no es posible que haya
violencia sin conflicto. La violencia es un fenémeno social que
se aprende y por tanto también se deberia poder desaprender. En
consecuencia, no se debe pretender eliminar los conflictos puesto
que éstos son positivos en tanto que son oportunidades de trans-
formacién, y se debe luchar a favor del no uso de la violencia
para resolverlos.

Como sabemos, los espacios de lo cultural y la politica com-
parten fronteras difusas. Unos intervienen en los otros casi na-
turalmente sin reparar en las tensiones que producen esos cruces
desde lo institucional, pasando por lo econdmico, lo artistico y
lo social.

La cultura yla politica aparecen claramente como opuestos por-
que se desestiman mutuamente, dice Garcia Canclini. Los gesto-



412 ALI MUSTAFA

res culturales, los artistas y los intelectuales ven la praxis politica
como aquello que quiere encorsetar la cultura, reprimirla a través
de la normay contener y direccionar aquello que debe fluir libre-
mente y estar a la vanguardia de los cambios sociales.

En cambio los politicos, desde el andlisis, la planificacién y la
accion, priorizan otros problemas por encima del sector cultu-
ral. Lo cierto es que se hace dificil gestionar lo simbélico, lo
valorativo, lo que representa el sistema axiolégico de una socie-
dad, como dimensién esencial de lo cultural. La gestién de lo cul-
tural se entiende frente a lo que no puede ser gestionable.

La redefinicién del concepto de cultura, al dejar de designar
como cultura los libros y las bellas artes y al entender lo cultu-
ral como el conjunto de procesos donde se elabora la significa-
cién de las estructuras sociales, es posible verla como parte de la
socializacién de las clases y los grupos en la formacién de las con-
cepciones politicas y en el estilo que la sociedad adopta en dife-
rentes lineas de desarrollo.

La funcién de la cultura en problematicas tan diversas ha
extendido enormemente su visibilidad social y ha puesto en evi-
dencia la necesidad de desarrollarla con politicas orginicas, como
eje transversal de las politicas publicas, porque estd presente en
todos los ambitos de la vida sociopolitica y por lo tanto en todos
los ministerios pablicos e instituciones.

Desde estos dos enfoques, hablar de politicas culturales es ha-
blar de los problemas, las practicas y las tensiones del conjunto
de la sociedad, y c6mo se autodefine y manifiesta frente a otras con
identidad propia, como constitutiva de proyectos politicos y como
articuladora entre lo educativo, lo econémico y productivo.

El debate formal se viene dando desde la conferencia de Venecia
en 1970, organizada por la UNESCO, pasando por la de México de
1982 y anclado de la forma mds cruda y necesaria en el IV Con-
greso Iberoamericano de Cultura realizado en Mar del Plata en
septiembre de 2011 bajo el titulo Cultura, Politica y Participacién
Popular. La uNEsco tomé el problema de la violencia y lo cul-
tural y present6 en el ano 2000 el manifiesto para una cultura de
paz y no violencia, de la que trataré mds adelante.
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Para entender cémo la cultura puede intervenir como media-
dora en situaciones de violencia es necesario analizar el proce-
so de cambio y deterioro que ha sufrido la sociedad en los tltimos
20 afios.

Los cambios de los tltimos 20 afios moldearon formas de ha-
cer y sentir la economia, la politica, lo social y obviamente lo cul-
tural. Y aqui se presenta una pregunta: ;fue lo cultural lo que
modificé las estructuras de la sociedad y 1a economia o fue un pro-
ceso inverso?

Por lo tanto, hay que hacer un anlisis mds global de la cultura
actual acerca de cémo se ha ido definiendo la misma en el proce-
so de globalizacién de las dltimas décadas, y cémo esta cultura de
principios de siglo, que comenzé con un hecho violento como el
atentado a las torres gemelas, constituye otro resorte fundamen-
tal del fenémeno de la violencia actual. Esta ha generado mds
violencia, como la invasién a Iraq, a Afganistan, el patrullaje nue-
vamente de la cuarta flota y las politicas de la cooperacién inter-
nacional orientadas a la lucha contra el narcotrafico, las politicas
migratorias que excluyen y la lucha contra el terrorismo.

Durante los afios ochenta y noventa las causas econémico-
politicas han provocado consecuencias sociales y cambios cultu-
rales que s6lo podrin ser reparadas con mds acciones culturales
y con mds politicas de desarrollo. El dafio estructural de la socie-
dad fue muy grande.

En estas décadas la necesidad de dotar al sector productivo
de una adecuada competitividad que le permitiera desenvolverse
tanto a nivel nacional como internacional, impulsé al Estado en
dos direcciones fundamentales: por una parte, debié generar las
condiciones necesarias para una reconversién industrial que
facilité la modernizacién del aparato productivo, pero para lograr
este cometido debié también generar los recursos necesarios que,
por una parte, financiaron la modernizacién de la infraestruc-
tura, y por la otra estimularon a aquellas empresas que mejor se
ajustaban a las exigencias de la globalizacién. Aqui vemos la con-
nivencia del poder politico con los empresarios que se aliaron nue-
vamente para aplicar las politicas de opresién.
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Por otra parte, también el Estado se modernizé a si mismo,
de modo que garantizé mayor eficiencia en la gestién, menores
trabas a la libre circulacién de las mercancias y reduccién de gas-
tos que no redundaron directamente en el desarrollo al maximo
de la productividad. Estas medidas disefiadas y aplicadas por el
Consenso de Washington como disciplina fiscal, reordenamien-
to de las prioridades del gasto publico, reforma impositiva, libe-
ralizacién de los tipos de interés, un tipo de cambio competitivo,
liberalizacién del comercio internacional, liberalizacién de la
entrada de inversiones extranjeras directas, politicas de dumping,
privatizacion, desregularizacién, etc., produjeron entre tantas
otras una serie de consecuencias directas o indirectas sobre la es-
tructuracién de la sociedad; como resultado, el debilitamiento del
Estado cedi6 el espacio a las reglas del mercado. Por otra parte
la disminucién de los mecanismos de redistribucién de la riqueza
obligé al Estado a reducir los programas de seguridad y bienes-
tar social, para concentrar los escasos recursos en el proceso de
modernizacién y estimulacién del aparato productivo. Muchos
de estos programas se debilitaron en su calidad y cobertura o se
eliminaron, y otros pasaron al sector privado. Vemos entonces
c6mo la bisqueda del bien comin como objetivo primordial de
la sociedad pasé a un plano secundario, y se entronizé de manera
prioritaria la productividad.

La reduccién de los programas de bienestar social o su trans-
ferencia a los gobiernos provinciales o municipales produjo ine-
xorablemente un deterioro en la calidad de vida de las grandes
mayorias, en sectores tan importantes como la educacién, la salud
y el trabajo.

El debilitamiento de los mecanismos de redistribuciéon de la
riqueza y la concentracién de la capacidad productiva en aquellos
sectores con mayor disponibilidad de capital,y con mejores posi-
bilidades de reproduccién rapida de éste, generaron una situacién
en donde cada vez fueron mds los que ganaban menos y cada vez
fueron menos los que ganaban mds. La brecha entre ricos y po-
bres aumenté claramente.
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Lalégica de las relaciones interpersonales se comenzé a regir
por el principio de competitividad, y valores tales como la soli-
daridad o lalealtad entraron en franca contradiccién, puesto que
no son eficientes dentro de las leyes del mercado.

La necesidad de incrementar permanentemente el consumo
hace que nuestra cultura centre cada vez mds los criterios de eva-
luacién del estatus social y la realizacién personal en la cantidad
y calidad de bienes y servicios que cada persona puede adquirir.

Estas transformaciones en los planos econémico, politico y
sociolégico generaron, a su vez, modificaciones sustanciales en
la cultura, las cuales surgieron como resultado del actuar e inte-
ractuar cotidiano de los ciudadanos bajo las nuevas reglas del
juego, asi como bajo el influjo de un aparato de prensa y publici-
tario desplegado con el fin explicito de legitimar el nuevo orden
mundial que hoy se presenta nuevamente en crisis.

En este aspecto, los medios de comunicacién fueron funcio-
nales para estas politicas porque representan y reproducen la 16gi-
ca del mercado. Los medios de comunicacién son también una
parte de la explicacién a los conflictos ocasionados por la vio-
lencia en la sociedad; no dicen del todo la verdad, pues podrian
meterse en serios problemas con otras instituciones de poder.

El avance en las comunicaciones, la eficiencia de los medios
de comunicacién de masas, la apertura comercial de las fronteras
y las industrias culturales en manos de los monopolios generaron
un debilitamiento de la identidad cultural, en especial en los pai-
ses del tercer mundo. La transformacién de la estructura axio-
légica y el debilitamiento de la identidad cultural exaltan y
refuerzan el individualismo.

Estamos en presencia de la violencia simbélica como la re-
presentacién de la violencia en diversos medios, difundida ma-
sivamente en las multiples pantallas, trasladada a la ciudadania
a diario, incluso a las personas mas desprotegidas, los nifios y los
ancianos, en horarios que debieran ser de especial proteccién a
sectores de la sociedad que consumen violencia de muy distinto
tipo a través de los medios de comunicacién de masas, que se
habitdan a ella, que la banalizan, que no sienten en su propia piel
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el sufrimiento, las terribles consecuencias de los actos violentos
que pierden asi toda capacidad empitica, que la legitiman porque
la perciben como ttil, como eficaz para afrontar determinados
problemas.

Ante los vacios que produce un Estado debilitado, un deca-
dente sistema educativo, el desmembramiento de la familia, la
paulatina desaparicién de la identidad cultural y la creciente re-
lativizacién de los principios religiosos y morales, los medios de
comunicacién de masas han sabido rellenar cada uno de estos
espacios, colociandose no sélo como una de las instituciones con
mayor credibilidad, sino también como el principal agente socia-
lizador de las nuevas generaciones.

Este breve diagndstico nos lleva a observar algunos impactos
en la poblacién. Obviamente, los cambios en la estructura social
y en la cultura producen a su vez transformaciones importantes
en la conformacién de las caracteristicas psicosociales de la po-
blacidn.

Puesto que los bienes y servicios son escasos, los nuevos idea-
les de estatus y felicidad son alcanzados por una pequefia minoria
de los ciudadanos, mientras que para los demads es fuente conti-
nua de frustracién y desilusién. De todas maneras, la mayoria de
aquellos que si logran acceder a una alta capacidad de consumo,
rapidamente descubren lo lejos que se encuentran de la autén-
tica felicidad.

Los que no se han transformado en cuentapropistas empobre-
cidos o directamente excluidos del mercado laboral, cuyos hijos
hoy son jévenes de 20 o 30 afios, que tampoco trabajan, que ja-
mds vieron trabajar a sus padres y por lo tanto no tienen referente
directo y no han vivido en la cultura del trabajo.

Elambiente de competitividad y la carga de trabajo que deman-
da mantenerse al dia y con eficiencia en un mundo cambiante y
exigente produce en la mayoria de la poblacién exceso de traba-
jo, ansiedad e hipertensién. La consecuencia directa se puede ver
en los indicadores de salud, el aumento de psicofirmacos, el in-
cremento de las visitas a los psicélogos y el aumento de las enfer-
medades cardiovasculares.
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La competitividad, el estrés y el exceso de trabajo debilitan la
calidad de las relaciones interpersonales, tanto a nivel primario
como secundario.

El viraje en los criterios de evaluacién del estatus social y las
demandas crecientes sobre la capacidad de consumo debilitan
los controles éticos y legitiman conductas ilegales en el plano de la
gestién publica y privada. Se crean oficinas anticorrupcién por-
que la corrupcién pasé a ser una variable de la gestién politica.
Es aqui donde los medios se ponen en el papel de fiscales y jueces.

El debilitamiento del Estado, la decadencia en la calidad de
vida, los escindalos de corrupcién y la frustracién debilitan la legi-
timidad del sistema politico. La flexibilizacién laboral, la exclusién
del mercado laboral y la entrega de indemnizaciones ha llevado a
la creacién de una gran masa de cuentapropistas que no han sabi-
do administrar sus propios recursos y han caido en la quiebra.

El ambiente de desconfianza hacia las instituciones —des-
confianza bien ganada— y la incertidumbre hacia el futuro,
asi como la intolerancia a los cambios y la poca tolerancia a la
frustracién facilitaron el desarrollo de una personalidad autori-
taria en sectores cada vez mds amplios de la poblacién.

Por dltimo, uno de los avances tecnolégicos mas impactantes de
nuestros dias es aquel que permite el desarrollo del aparato mer-
cadolégico y publicitario. La necesidad de incrementar constan-
temente el consumo ha generado técnicas altamente complejas de
manipulacién del consumidor, transformandonos en sociedades
impulsivas e irreflexivas a la hora de comprar o consumir.

Las caracteristicas sociales y culturales descritas (frustracion,
estrés, debilitamiento de los lazos afectivos, corrupcién, descon-
flanza, desilusion, autoritarismo, irreflexion, etcétera) constituyen
el contexto ideal para el desarrollo de la violencia. Recordemos
que este fenémeno se encuentra intimamente asociado con la
frustracién, la impulsividad y la irreflexién.

A esto agreguémosle un sistema que genera y favorece la ex-
clusién en todos sus dmbitos, que refuerza la competitividad en
detrimento de la solidaridad, el individualismo por encima del
bien comun, y la capacidad de consumo independientemente de
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la honorabilidad y la honestidad. Tampoco debemos olvidar que
este caldo de cultivo tiene como contexto una larga historia
de explotacién, pobreza, machismo y violacién impune de los de-
rechos humanos fundamentales, y en muchos de nuestros paises
militarismo, autoritarismo, represioén y cruentas guerras civiles.
Ante este panorama, lo extrafio seria que hoy viviésemos en un
ambiente pacifico.

Es de destacar que la violencia tiene una dindmica con estruc-
tura espiral, ya que cualquier acto violento posee una alta pro-
babilidad de generar como respuesta otro acto violento. De este
modo, mientras la estructura social y la cultura sean en si violen-
tas, el resultado inevitable serd un conjunto de individuos vio-
lentos. Del mismo modo, si las soluciones se concentran en la
represion, y por ende en la violencia, el producto final serd la es-
timulacién de la misma, nunca su reversién o contencién.

ALGUNAS SUGERENCIAS DE INTERVENCION: PESIMISMO
EN EL PENSAMIENTO Y OPTIMISMO EN LA ACCION

Hasta aqui los datos que se vienen observando alrededor de t6pi-
cos que nos orientan a /a realizacion del cambio social (posibilidad
o no de hacer el cambio a través de una accién cultural), no es
s6lo orientador el diagnéstico sino también estimulante para ha-
cer lo necesario, més alld de lo real, lo ilusorio y lo deseable. La
profundizacién del andlisis acerca de las condiciones de posibi-
lidad de un cambio social a partir de estas premisas, o por lo
menos, de la viabilidad de la consecucién de procesos que sobre-
pasen los marcos de la resistencia pueden ser portadores de una
construccién alternativa futura, aunque sea a largo plazo.

Este diagnéstico polifacético y convergente nos lleva a pensar
diferentes proyectos que, enmarcados en politicas culturales
integrales, nos permitirdn abordar el problema de la violencia des-
de distintos enfoques.

Desde mi experiencia como gestor cultural puedo afirmar que
cualquier intervencién o accién efectiva para detener la escalada
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de violencia pasa por una transformacién de nuestra cultura. Pero
cualquier intervencién de nivel microsocial, sin un contexto
macrosocial favorable, terminard siendo sélo un paliativo y cual-
quier programa macrosocial que no tome en cuenta y permita la
participacién activa de la mayoria de la poblacién terminard sien-
do sélo otra buena intencidn.

Mientras exista exclusién, ignorancia y alta frustracién y todas
las caracteristicas ya mencionadas, existira violencia; por lo tan-
to, cualquier esfuerzo para enfrentar el problema debe iniciarse
con un proceso que garantice mejores estrategias de redistri-
bucién de la riqueza y que garantice también los derechos huma-
nos fundamentales.

La redistribucién de la riqueza de la que hablamos debera
estar dirigida de manera prioritaria hacia la educacién, la salud y
la promocién de los derechos humanos en todas sus dimensiones.
Por otra parte, se hace necesaria una mejor legislacién laboral,
de modo que puedan garantizarse mejores condiciones de tra-
bajo, mejores salarios, mejores oportunidades de capacitacién y
desarrollo, y mejores facilidades para la recreacién y el ocio.

Al lado de esta reestructuracién social, pronto debe iniciarse
un programa de promocién de valores acordes con la coexistencia
pacifica y la resolucién de conflictos, utilizando quiza las mismas
estrategias que han resultado tan eficientes para la promocién de
bienes y servicios culturales.

El primer paso deberd acompafiarse de un proceso mas pro-
longado y complejo en donde las dimensiones cognitivas puedan
transformarse y desarrollarse hacia modelos de interaccién mas
solidarios y mejor centrados en el bien comun. La poblacién debe
comprender e introyectar los costos negativos a mediano y largo
plazo de actos de violencia y corrupcion, asi como de las tenden-
cias hacia el individualismo, la impulsividad, el consumismo, etc.
Para ello se hace necesario un proceso educativo dirigido a toda
la poblacién, pero también un programa de reforzamiento de con-
ductas opcionales e incompatibles, tales como incentivos a pro-
gramas de desarrollo comunal, promocién de organizaciones
populares de bien social y cultural, estrategias comunales de segu-
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ridad ciudadana, entre otros. Y m4s concretamente, el control de
los contenidos de la television, del uso y portacién de armas, del
consumo de alcohol y drogas, asi como la transformacién de la
legislacién penal y mejores sistemas de readaptacién social, como
la reformulacién del sistema carcelario.

Todos los seres humanos que habitamos el planeta estamos
influidos por una cultura bélica, de violencia, pero eso no es irre-
versible, y tenemos el potencial y las posibilidades de cambiar la
situacién forjando una cultura de paz no declamativa sino activa,
propositiva y militante. Es decir, la accién cultural contribuye a
un objetivo de recomposicién del tejido social y de los vinculos
primarios y secundarios relevando la identidad, la valoracién de
la diversidad a través de acciones didlogo y respeto. Uno de los
principales problemas en las sociedades es el hecho de las con-
cepciones de la perspectiva de género de la educacién, y del me-
dio ambiente, abordando de forma critica estos tres 4mbitos se
puede ejercer una influencia muy positiva sobre los conflictos.

La cultura de la paz, de la que hablé antes, fue definida por
resolucién de la ONU, consiste en una serie de valores, actitudes
y comportamientos que rechazan la violencia y previenen los con-
flictos tratando de atacar sus causas para solucionar los problemas
mediante el didlogo y la negociacién entre las personas, los gru-
pos y las naciones, teniendo en cuenta un punto muy importan-
te que son los derechos humanos, respetindolos y teniéndolos en
cuenta en esos tratados.

Para ser mds concretos, en el documento titulado Declaracion
y programa de accion sobre una cultura de paz,la asamblea gene-
ral hace alusién y énfasis a la Carta de las Naciones Unidas, a la
Constitucién de la Organizacién de las Naciones Unidas para
la Educacién, la Ciencia y la Cultura, a la Declaracién Universal
de los Derechos Humanos y reconoce que “la paz no es sélo la au-
sencia de conflictos”.

Estd conformada por nueve articulos, incluye un programa de
accién con objetivos, estrategias y agentes principales y una con-
solidacién de las medidas que deben adoptar todos los agentes
pertinentes en los planos nacional, regional e internacional, en
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el cual se habla de medidas para promover una cultura de la paz
por medio, principalmente, de la educacién.

En dicho documento se hace un llamamiento a todos (indi-
viduos, grupos, asociaciones, comunidades educativas, empresas
e instituciones) a llevar en su actividad cotidiana un compromi-
so consistente basado en el respeto por todas las vidas, el recha-
zo alaviolencia, la generosidad, el entendimiento, la preservacién
ambiental y la solidaridad. Los 4mbitos de accién son: promo-
ver una cultura de paz por medio de la educacién; promover el
desarrollo econémico y social sostenible. Promover el respeto de
todos los derechos humanos; garantizar la igualdad entre muje-
res y hombres (binariedad en la gestién es fundamental para
poder accionar); promover la participacién democrética. Pro-
mover la comprensidn, la tolerancia y la solidaridad; apoyar la
comunicacién participativa y la libre circulacién de informa-
cién y conocimientos; promover la paz y la seguridad internacio-
nales.

Las causas de la violencia social y politica de las dltimas décadas
son multifactoriales, pero la génesis podemos encontrarla en el
Consenso de Washington y en los responsables de llevar adelante
esas politicas recesivas, de exclusién y antipopulares, como fueron
y son el poder politico instalado en las estructuras de gobierno,
los empresarios que apuestan sélo a la rentabilidad y sus cémpli-
ces los banqueros, y los medios de comunicacién que marcan el
rumbo de una agenda politica capitalista, discriminan, crimina-
lizan la pobreza, justifican las acciones del mercado, en sintesis,
generan confusion.

Considero también que debemos generar politicas que integren
a los excluidos y sobre todo que pongan en el centro del problema a
los ricos, a los que mis tienen, de lo contrario estaremos abordan-
do con paliativos los efectos y no las causas que generan violencia
social y politica. El problema no son los pobres, ni las muertes,
ni las fronteras, el problema son los ricos, los que mds tienen,
explotan y oprimen. Con todo respeto digo que a veces encuentro
en estos seminarios matices que rayan en una expiacién de cul-
pas, como aquel feligrés catélico que da el diezmo los domingos
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en la iglesia para dejar limpia su conciencia aunque sea por una
semana.

En cuanto al espacio de lo cultural, de la gestién cultural,
considero que tiene el potencial de revitalizar los dmbitos de con-
vivencia y solidaridad, y se debe asociar con otros sectores proposi-
tivos y comprometidos con los problemas centrales, apoydndose
en el bastén de principios sociales compartidos y de la accién.

MANIFIESTO 2000 PARA UNA CULTURA
DE PAZ Y NO VIOLENCIA

Tomando el afio 2000 como un nuevo comienzo, se intenta con-
cientizar al mundo sobre la necesidad de tener una cultura de no
violencia, y con esto se exige la participacién de todos en este
cambio evolutivo, en el cual seis pardmetros principales nos ayu-
dardn a forjar un mundo mds justo, més solidario, mds libre, digno
y armonioso, y con mejor prosperidad para todos.

El manifiesto dice:

* Respetar la vida y la dignidad de cada persona, sin discri-
minacién ni prejuicios.

* Practicar la no violencia activa, rechazando la violencia en
todas sus formas: fisica, sexual, psicolégica, econdmica y so-
cial, en particular hacia los mas débiles y vulnerables, como
los nifios y los adolescentes.

* Compartir el tiempo y los recursos materiales, cultivando
la generosidad a fin de terminar con la exclusién, la injus-
ticia y la opresién politica y econémica.

* Defender la libertad de expresién y la diversidad cultural,
privilegiando siempre la escucha y el didlogo, sin ceder al fa-
natismo ni a la maledicencia y el rechazo al préjimo.

* Promover un consumo responsable y un modo de desarro-
llo que tenga en cuenta la importancia de todas las formas
de vida y el equilibrio de los recursos naturales del planeta.

* Contribuir al desarrollo de nuestra comunidad, propician-
do la plena participacién de las mujeres y el respeto de los
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principios democriticos, con el fin de crear juntos nuevas
tormas de solidaridad.
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HAc1ia LA DEMOCRATIZACION
DEL EJERCICIO Y DISFRUTE CULTURAL.
NoOTAS BREVES PARA DOCUMENTAR
LO NO DOCUMENTADO: UNA POLITICA CULTURAL
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Proemio

La “cultura” de hacer y fomentar la cultura en el pais y las enti-
dades federativas tienen que transitar hacia nuevas formas que
conduzcan a repensar y reconceptualizar las politicas culturales
que se implementen en los municipios como Judrez en aras de,
efectivamente, atacar viejas inercias que han conducido a enfren-
tamientos estériles y a una lucha sorda, pero desgastante, por
obtener el control en la toma de decisiones sobre lo cultural.
Vicios tales como la discrecionalidad en el disefio y la operacién
de tales politicas, la actitud de unipersonalidad y la ausencia de
una “cultura” del didlogo en muchos de los que dirigen las institu-
ciones culturales, el uso de los puestos como plataforma politica
y como escaparate para el lucimiento personal o de los allegados,
la inequidad manifiesta en los apoyos otorgados a las diversas ex-
presiones culturales, etc., son elementos que obstaculizan el de-
sarrollo de una politica cultural inclusiva, plural y colegiada.
La dicotomia marcada en el dmbito cultural entre un sector
que asume una marginalidad creada artificialmente, que s6lo sabe
pedir pero nunca dar, y un ejercicio cultural de algunos “funciona-
rios de la cultura” elitista y esnob que sélo sabe dar a los que no
necesitan pedir, tiene que ser rebasada por un proceso real y tan-
gible de democratizacién, diversificacién y ciudadanizacién del
ejercicio y disfrute cultural que trascienda ambas miopias y lim-

[425]
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pie o cure la mirada cultural de quienes ejercen y le dan cuerpo
a las politicas culturales.

DEFINICION, AMBITOS Y PROBLEMATICAS
DE LAS POLITICAS CULTURALES

Parece que el concepto de politica cultural se ha vuelto polisé-
mico. Mientras que algunos lo orientan hacia acciones de tipo
pragmitico, otros lo enfatizan en términos de los principios y
doctrinas fundamentales que guian el ejercicio cultural, y otros mds
lo reducen a la organizacién de eventitos civico-artistico-cul-
turales. A la par de las posturas que subrayan la facultad exclu-
siva del municipio en el disefio e implementacién de las politicas
culturales, existen posiciones que demandan el concurso de la so-
ciedad en dichas tareas. Ejemplos como los anteriores son s6lo
algunas de las dicotomias que pueden encontrarse en el interior
del debate acerca de lo que debe ser la politica cultural en el es-
tado de Chihuahua y en el municipio de Judrez, en particular.

Partimos de concebir la politica cultural municipal como po-
litica publica y, en ese sentido, eminentemente comprometida
con los sectores sociales més desprotegidos. Ademas, la defini-
mos como el conjunto de acciones del municipio que tiene como
finalidad el colectivo de creaciones, expresiones y manifestaciones
culturales de toda indole, sin distingos (culta contra popular), ni
censuras (lo moral contra lo inmoral), ni referentes ideolégico-
espaciales (alta, excelsa cultura contra baja, pintoresca cultura).
Resulta fundamental aclarar que cuando nos referimos a las ac-
ciones, incluimos dentro de ellas tanto la instrumentacién de lo
acordado y decidido como los sustentos, las concepciones, los prin-
cipios y la definicién de los objetivos disefiados para la organi-
zacién de la politica cultural del municipio.

Si tomamos la definicién amplia y englobadora que propone-
mos, es indispensable reconocer que el disefio de las politicas
culturales no es univoco ni monolitico, sino que en su “expresién
microfisica” es posible distinguir diversos dmbitos. Podriamos es-
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timar por lo menos ciertos planos definitorios de la politica cultu-
ral, los que, por cuestiones de espacio, presentamos de forma es-
quemadtica.

* Plano filosdfico-ideoldgico. El ejercicio y disfrute de la cultu-
ra es un proceso social que involucra a todos los sectores
que conforman el municipio; ergo la politica cultural forma
parte de un proyecto de construccién de individuo y de so-
ciedad; contempla la definicién de conceptos sociohistéricos
y antropoldgicos fundamentales —por ejemplo, hombre, so-
ciedad, tejido social, desarrollo, democracia, arte, creatividad,
expresiéon simbdlica, cultura, cultura popular, artesanias,
etc.— y asimismo, explicita su concepcién axioldgica y el es-
tablecimiento de los grandes objetivos del municipio respec-
to a sus gobernados, en materia cultural.

* Plano social.La politica cultural establece la mediacién entre
las relaciones esenciales de los procesos sociales con el ejer-
cicio y disfrute cultural, asi como las posibles consecuencias
que se esperan de dicha vinculacién.

* Plano politico. Se manifiesta en relaciéon con la negociacién
de intereses que se da en términos de las politicas culturales
para determinados grupos, proceso que se mueve entre la
normatividad establecida, los intereses cupulares o de gru-
po y las presiones y demandas de la opinién piblica.’

* Plano orgdnico-administrativo. La politica municipal debe-
ria plantear el funcionamiento y andamiaje del sistema
cultural como una parte especifica (y por supuesto priori-
taria) de la administracién publica, con sus consecuentes
formas organizativas.

Dado que el propésito de este articulo no es analizar a pro-
fundidad los dmbitos anteriormente expuestos, nos limitaremos

! Distinguimos los diversos planos para efectos de exposicién analitica,
aunque resulta claro que en la realidad se vinculan, condicionan y determinan
entre si.
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a comentar, también brevemente, los componentes tematicos que
giran alrededor de la actual politica educativa del Estado mexi-
cano, los cuales han impulsado un gran debate en, entre y con la
sociedad civil.

Reconociendo que hay un sinfin de grandes temas sobre cul-
tura, consideramos que son, por lo menos, siete las problemdticas
centrales sobre las que actualmente gira el andlisis y 1a discusién
acerca de los elementos que deben constituir las nuevas politicas
culturales en los municipios.

El primer gran tema se relaciona con el plano filoséfico-ideo-
l6gico (vid supra). Nos referimos a los fines y objetivos que en
materia de politica cultural deberin contemplarse, pero sin ser
absorbidos, dentro del marco de los draméticos cambios que a nivel
mundial e interno se estdn experimentando ante el inicio de un
nuevo mileno. El reto es grande: o luchamos por un mundo don-
de quepan muchos mundos o nos convertimos en la aldea glo-
bal deshumanizante, enajenada, contra-intercultural, violenta y
uniformadora.

Otras dos temdticas de gran trascendencia, que se vinculan al
plano orgédnico-administrativo, se refieren a impulsar nuevas es-
tructuras y novedosos mecanismos de participacién social en la
toma de decisiones acerca de lo cultural. La segunda vertiente
en debate se refiere al espinoso problema del financiamiento del
ejercicio y disfrute cultural, como un compromiso municipal,
frente al escaso apoyo presupuestal por no considerar —en los
hechos, no en el discurso— que el drea cultural debe ocupar un
espacio privilegiado en todo plan municipal de desarrollo.

El acelerado avance tecnoldgico de las telecomunicaciones y el
papel de los medios de difusién masiva como expresiones de cier-
ta cultura (de consumo acritico y manipulatorio), constituyen
serias problemadticas que se inscriben en el plano de lo politico.
Por otro lado, hay una gran demanda social por la igualdad de
oportunidades (y de condiciones dirfamos nosotros) para el ac-
ceso al ejercicio y disfrute de la cultura, asi como a la toma de
decisiones, es decir, la presién social por alcanzar la “equidad cul-
tural”.
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En el plano social, dos problematicas se encuentran en el seno
del debate: por un lado la encrucijada de disenar una politica
cultural coherente, vlida y pertinente para todo el municipio, que
a su vez reconozca y tome en cuenta la pluralidad y diversidad
lingiiistica y cultural de nuestro localidad, y por otro, el contex-
to de violencia, militarizacién y dafio permanente al tejido social
que ha sufrido y sigue sufriendo la frontera, en particular Ciudad
Juirez.

Los actores y grupos participantes, los mecanismos utilizados y
las maneras en que se enfrenten las problematicas o dilemas plan-
teados, ademads de decidir las politicas culturales de nuestro mu-
nicipio, en mucho trazarin el futuro que inexorablemente le
espera a Ciudad Judrez.

Para ilustrar este debate en torno a la concrecién de buenas
practicas de gestién municipal en materia cultural, describire-
mos dos experiencias que marcaron un hito en la democratizacién
del uso y acceso a los bienes y recursos culturales y en la visién de
prevencién de la violencia social y la restitucién del tejido social,
como mecanismo para paliar el contexto de alta violencia que se
vivia y ain experimenta Ciudad Judrez, nos referimos a la cons-
titucién formal y protocolaria del Consejo Municipal para el De-
sarrollo de las Culturas y las Artes de Ciudad Judrez, en el afio
2009, y la creacién del Programa Emergente de Cultura, en el
marco del Programa Todos Somos Judrez en 2010.

ErL Consgjo MuniciPAL PARA EL DESARROLLO
DE LAS CULTURAS Y LAS ARTES DE CIUDAD JUAREZ

Esta prictica de gestién innovadora tomé protesta formal en las
instalaciones de El Colegio de la Frontera Norte en Ciudad Jud-
rez, Chihuahua, el 28 de febrero de 2009, con fundamento en la
firma del convenio de colaboracién y coordinacién para el desa-
rrollo cultural y artistico del municipio de Juirez, que celebraron
por una parte el Instituto Chihuahuense de la Cultura, represen-
tado por su director general, el antropdlogo Jorge Carrera Robles,
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y el municipio de Judrez, representado por su presidente muni-
cipal, el licenciado José Reyes Ferriz.

El Consejo Municipal para el Desarrollo de las Culturas y las
Artes del Municipio de Judrez se concibié como un érgano de
coordinacién para la planeacién, ejecucién, seguimiento y evalua-
cién de los fondos, programas y proyectos de desarrollo cultural
que emanen del Convenio de Colaboracién y Coordinacién para
el Desarrollo Cultural y Artistico del Municipio de Judrez, esta-
blecido entre las instancias antes mencionadas.

Desde los primeros acercamientos entre las esferas estatal y
municipal, se hizo patente que la composicién del Consejo, si
bien deberia contar con la presencia de los funcionarios piblicos
directamente relacionados con la materia cultural, tendria un per-
fil eminentemente ciudadano, de tal manera que lograse transitar
hacia toma de decisiones equilibradas y, sobre todo, con una trans-
parencia absoluta en el destino de los recursos que cada fondo
cultural manejaria, por ello se acordé que cada fondo cultural
divulgaria convocatorias publicas y abiertas, dirigidas a todos los
juarenses que cumpliesen con las minimas reglas de operacién y
las bases establecidas.

Este es el esquema abreviado con el que funcioné el Consejo
Municipal para el Desarrollo de las Culturas y las Artes de Ciu-
dad Judrez (véase la figura 1).

El Consejo proyecté, desde sus inicios, ser un érgano de coor-
dinacién y apoyo a las iniciativas culturales de los juarenses, bajo
un esquema directo y descentralizado de administracién, ejecu-
cién y toma de decisiones sobre los recursos, a través de la Coor-
dinacién de Fondos Culturales asentada en la frontera, asi como
de la integracién de subcomisiones operativas especializadas, cuyo
objetivo fue agilizar los procesos de dictaminacién y destino de
los recursos de cada uno de los fondos, asegurando la transpa-
rencia y equidad mediante convocatorias publicas y abiertas a la
comunidad juarense.?

% Subcomité del Fondo del Programa de Desarrollo Cultural para la Aten-
cién a Publicos Especificos: representante del municipio, José Mario Sénchez
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Ficura 1
Director
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Tesorero (Regidor y Cultura
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Entre las facultades y obligaciones mas importantes que tuvo
el Consejo estaban normar los procedimientos de trabajo de los
Fondos, la aplicacion de los recursos de éstos, de acuerdo con
las reglas y lineamientos de operacién de los mismos; llevar a cabo
el andlisis, 1a revisién y la aprobacién de los programas y proyec-
tos, propuestas de trabajo e informes de los avances técnicos y

Soledad, regidor; representante del Ichicult, Alejandro Arrecillas Casas,
coordinador de Fondos Culturales; academia, Cecilia Sarabia, El Colef; pro-
motor, Delia Acosta, UPN; coordinador del Consejo, Salvador Cruz Sierra, El
Colef; responsable estatal del Fondo, Alejandra Esparza, Ichicult.

Subcomité del Fondo del Programa para el Desarrollo Integral de las
Culturas de los Pueblos y Comunidades Indigenas: representante del muni-
cipio, José Mario Sdnchez Soledad, regidor; representante del Ichicult, Ale-
jandro Arrecillas Casas, coordinador de Fondos Culturales; academia, Carlyn
James, Coordinacién Estatal de la Tarahumara; promotor, Narciso Vizquez
Aguilar, mixteco, y Jests Vargas, voces indigenas; responsable estatal del Fon-
do, Samantha Castillo, Ichicult.

Subcomité del Fondo del Programa de Desarrollo Cultural Municipal:
tesorero y representante del municipio, José Mario Sinchez Soledad, regidor;
secretario técnico, Pablo Mufioz, promotor independiente; vocal, Elizabeth
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financieros sobre el presupuesto anual en sus distintas etapas de
planeacion, ejecucién y evaluacion; las acciones de concertacién
establecidas con otras fuentes y la evaluacion y el fortalecimien-
to de los recursos humanos en aspectos técnicos y operativos y
manejar y administrar por conducto de su tesorero y el coordina-
dor de Fondos Culturales del Ichicult en Juirez, en forma inde-
legable, los recursos con los que inicia y con los que en el futuro
cuente el Consejo Municipal.

Ademis de estas facultades centrales, la operacion cotidiana
del Consejo contemplaba funciones y obligaciones tales como
establecer las orientaciones generales en materia de politica
cultural; proponer el desarrollo de diagnésticos, investigaciones
e insumos informativos necesarios para el fortalecimiento de las
actividades y programas culturales; promover y dar seguimiento

Sandoval, representante de regidores; vocal, Luz Maria Galvén, artista inde-
pendiente; coordinador del Consejo, Salvador Cruz Sierra, El Colef; respon-
sable estatal del Fondo, Isabel Alvarez Acosta, Ichicult; coordinador de Fondos
Judrez, Alejandro Arrecillas Casas, coordinador de Fondos Culturales; Luis
Rojo, operativo del municipio (este Fondo, por sus reglas de operacion, requeria
una estructura distinta).

Subcomité del Fondo del Programa de Desarrollo Cultural para la Juven-
tud: representante del municipio, José Mario Sinchez Soledad, regidor; re-
presentante del Ichicult, Alejandro Arrecillas Casas, coordinador de Fondos
Culturales, Luis Rojo, academia, Amalia Molina, Universidad Tecnolégica
de Ciudad Judrez; promotora, Fabiola de Goribar, Atmésfera Producciones;
coordinadora del Consejo, Angélica Duran, profesora; responsable estatal del
Fondo, Alejandra Esparza, Ichicult.

Subcomité del Fondo del Programa de Desarrollo Cultural Infantil: represen-
tante del municipio, José Mario Sdnchez Soledad, regidor; representante del
Ichicult, Alejandro Arrecillas Casas, coordinador de Fondos Culturales;
academia, Hugo Uslé Orpinel, promotor; Julidn Gonzilez, profesor, y Gua-
dalupe Lépez Alvarez, especialista; responsable estatal del Fondo, Marisol
Ruiz Ramirez, Ichicult.

Subcomité del Fondo del Programa de Apoyo a las Culturas Municipales
y Comunitarias: creador cultural indigena, Luis Bautista Carrillo, huichol;
representante del municipio, José Mario Sinchez Soledad, regidor; repre-
sentante del Ichicult, Alejandro Arrecillas Casas, coordinador de Fondos
Culturales; academia, Victor Sierra, Cobach; promotor, Ma. Emma Esquivel,
regiduria; responsable estatal del Fondo, Raymundo Fierro, Culturas Populares.
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a evaluaciones periddicas de las estructuras, programas y actividades
culturales; brindar asesoria y orientacién especializadas a solicitud
de la parte interesada, y por dltimo y no menos importante, inte-
grar un informe de resultados financieros y programaticos.

Todas estas atribuciones y funciones permitieron instrumen-
tar y operar politicas y tomas de decisiones “vivas”, realmente
descentralizadas y municipalistas, que reconocian la madurez de
la comunidad cultural de Ciudad Judrez para conducir su propio
destino y vocacién cultural.

EL ProcraMA EMERGENTE DE CULTURA
Topos Somos JUAREZ

La terrible situacién de extrema violencia que sufrian los habitan-
tes de Ciudad Judrez —cuyo cénit maldito fue el brutal asesinato,
el 31 de enero de 2010, de 19 jévenes que departian sanamente
en una fiesta en Villas de Salvarcar— obligé a Felipe Calderén
y a las autoridades estatales y municipales a elaborar un progra-
ma denominado Estrategia Todos Somos Judrez, que fue pre-
sentado el 17 de febrero de 2010 como un programa de accién
integral,’ con grande alardes y un despilfarro econémico enorme
en logistica, promocidn, “visitaduria” y estancia permanente de
funcionarios federales en los mejores hoteles de Ciudad Juarez.

De acuerdo con los comunicados oficiales, se establecieron
160 compromisos,* de los cuales 17 competen al drea de cultura

% La “Estrategia Todos Somos Juarez”, Reconstruyamos la Ciudad, es un pro-
grama de accién integral del gobierno federal con la participacién del gobierno
del estado de Chihuahua, el gobierno municipal de Ciudad Judrez y la sociedad
juarense. La Estrategia —dice en la pdgina web— responde a la dificil y com-
pleja situacién que enfrenta Ciudad Judrez e incluye 160 acciones concretas que
se realizarian en 2010 para disminuir la inseguridad y mejorar la calidad de
vida de los habitantes de la ciudad.

* Dichos compromisos se pueden consultar y contrastar con la terca reali-
dad en la pagina de la Estrategia Todos Somos Judrez, <http://www.todos
somosjuarez.gob.mx/>.
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y s6lo tres se relacionan directamente con el leitmotiv de este es-
crito, nos referimos a los compromisos enumerados como 128,
132y 133.

El compromiso 128 tenfa como meta, hasta diciembre de 2010,
apoyar 60 proyectos de participacién comunitaria para detectar
artistas locales y 82 eventos artisticos de fin de semana para di-
fundir estos talentos. Ambas acciones fueron cumplidas: se rea-
lizaron 60 proyectos de intervencién cultural comunitaria, 70
eventos artistico-culturales con la participacién de artistas y crea-
dores juarenses seleccionados por convocatoria, y se apoyaron 12
actividades artisticas a peticién de organizaciones de la sociedad
civil, principalmente a través de la iniciativa Arte en el Parque.

El compromiso 132 se fij6 como meta, hasta diciembre de
2010, difundir la diversidad étnica de Ciudad Judrez para fomen-
tar su valoracién. En efecto, se apoyaron 17 proyectos, entre los mas
importantes estin: @) elaboracion de artesania tradicional ta-
rahumara; 4) ecos de mi tierra mixteca; c) vestimenta mixteca; o)
taller de tenate, petate y sombrero de palma; e) rescate de nuestra
danza tradicional; /) feria intercultural indigena y g) vestimenta
tradicional.

El compromiso 133 se planteé la meta, hasta mayo de 2010,
de fomentar la presentacién de proyectos colectivos para la pre-
servacién de la cultura popular e indigena a través del Programa
de Apoyo a las Culturas Municipales y Comunitarias (PACMYC)
y del Programa de Desarrollo Integral de las Culturas de los Pue-
blos y Comunidades Indigenas (Procidi).El compromiso se con-
cluyé al apoyar 30 proyectos por un total de 1 037 013 pesos en
diferentes campos temdticos: danza, musica, literatura, teatro, fo-
ros culturales, artes plasticas y ecologia, entre otros. Nueve de esos
proyectos (danza, musica, artesanias, gastronomia, tradiciones ora-
les y artes plasticas) se llevaron a cabo en el Cereso de Ciudad
Judrez, con una inversién total de 273 593 pesos. Debido a los
costos que implicaban las presentaciones de los circuitos artis-
ticos, asi como las carencias de infraestructura cultural en la ma-
yoria de las colonias populares de Ciudad Judrez, se detecté la
necesidad de contar con un espacio escénico mévil, por lo que



HACIA LA DEMOCRATIZACION DEL EJERCICIO CULTURAL 435

se adquiri6 el llamado Elefante Polar, con el cual se podrian aten-
der las colonias mas vulnerables de Ciudad Juarez.

Se dice facil que se cumplieron las metas establecidas, pero
para llegar a ello se trazé e implementé una ruta critica, con, sin
o a pesar de los funcionarios federales que intentaban interve-
nir a distancia y a control remoto en la toma de decisiones, no asi
en el trabajo de zapa y en la intervencién directa.

El proceso comenzé con una convocatoria preliminar a 15 ar-
tistas, gestores y promotores culturales para iniciar la Mesa de
Cultura, misma que se realizé con la presencia de 42 participan-
tes de las diversas disciplinas y de los tres niveles de gobierno,
situacién que no gusté pues se pretendia hacer una reunién en
petit comité, pero los vasos comunicantes en el dmbito cultural
trascendieron el candado puesto por los funcionarios federales. La
reunioén se inicié con el justo reclamo de quienes no fueron con-
vidados a la reunién, aunque éste se acompafié con propuestas
claras y concretas, mismas que se sistematizaron y plasmaron en
una relatoria general. A grandes rasgos, la idea-fuerza de la mesa
fue construir alternativas culturales a corto, mediano y largo plazos
para los grupos vulnerables y marginados y para sectores o co-
lonias con altos indices de violencia.

Posteriormente a esto, el equipo del drea de Fondos Cultura-
les, en coordinacién con el Centro Cultural Paso del Norte,
trabajé en un diagnéstico de la situacién que vivia Ciudad Judrez
a partir de la recopilacién, el mapeo y el andlisis de variables ta-
les como violencia juvenil, grado de marginacién, nivel de bien-
estar y existencia de centros escolares en las colonias de Ciudad
Judrez. Con los hallazgos y el estudio y cruce de las variables se
realizé la ubicacion y localizacién de las zonas de urgente interven-
cién, que fueron 35 colonias distribuidas en todo Ciudad Judrez.

Por su parte, E1 Colegio de 1a Frontera Norte inicié la sistema-
tizacién de una base de datos de artistas, gestores y promotores
culturales, misma que no ha concluido.

De manera paralela al trabajo “duro y directo”, el director del
Ichicult cabildeaba con las dreas de Conaculta y con representan-
tes federales, los apoyos y términos en que se desarrollaria el Pro-
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grama Emergente de Cultura y, en consenso con la comunidad
cultural juarense, afinar los componentes y plazos de la estrategia
general.

De esta forma, se delinea el Programa Estratégico de Cultura
2010 para Ciudad Judrez, considerando lo emergente y lo estruc-
tural, y se presenta en la segunda reunién de la Mesa de Cultura
para su implementacién y operacién por parte de los involucra-
dos, no sin recibir serias criticas de una minoria descontenta por no
verse reflejada en las acciones propuestas. De hecho ésta es sélo
una apretada sintesis que deja fuera muchas circunstancias y vi-
cisitudes que ocurrieron. Obliga incluso a realizar un analisis mds
profundo y completo de la eficacia y el impacto real del progra-
ma, el cual trasciende el espacio y el tiempo de este escrito.

CUADRO-RESUMEN DEL PROGRAMA
EmERGENTE DE CULTURA

Acciones I. Programa Emergente de Animacién Cultural
a corto plazo II. Circuitos artisticos

Acciones I. Programa de Infraestructura y Equipamiento
a mediano plazo II. Programa de Fondos Culturales

III. Programas via subsidio federal

Acciones a largo 1. Soporte normativo y legal
plazo

No obstante los compromisos cumplidos, habrd que recalcar
que el proceso de implementacion, operacién y dictaminacién
no estuvo exento de conflictos y discrepancias con los funciona-
rios federales, quienes querian, desde la distancia y sin conoci-
miento alguno del contexto local, tomar decisiones sobre el uso y
destino de los recursos; el jaloneo fue intenso pero al final se cum-
plieron todos los procesos a través de un intenso trabajo de ca-
bildeo y de estar iz situ y cara-a-cara con los promotores, artistas
y creadores culturales.
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REFLEXIONES FINALES

Esperamos que este breve expediente de lo no documentado, sobre
experiencias e intentos, logrados y posteriormente coartados, del
proceso de democratizacién-municipalizacién-descentralizacién
en el disefio, implementacién y operacién de las politicas cultu-
rales de los municipios, contribuya a paliar algunos de los fené-
menos descritos, para crear un escenario que propicie una nueva
“cultura” del quehacer cultural y formas inéditas de dirigir las po-
liticas culturales en los municipios del pais.

No obstante estos esfuerzos de pricticas de gestién cultural
innovadoras que demostraron la viabilidad y pertinencia para
enfrentar la violencia, o por lo menos para presentar una alterna-
tiva distinta a la policial y, sobre todo, la imperiosa necesidad de
acercar el uso y disfrute de los bienes y recursos culturales a la
expresion bésica de la vida social, esto es, a los municipios, el es-
fuerzo se perdié —por fortuna no del todo— al desaparecer o
liquidar por la via de los hechos y del retiro de apoyos el Con-
sejo Municipal y al continuar con presupuestos exiguos el Pro-
grama Emergente de Cultura y a la operacién de ciertos fondos
culturales. Y peor aun, al recentralizar, en 2010, los recursos nue-
vamente a las oficinas centrales del Ichicult.

En este marco, el benévolo y solidario proceso de descentrali-
zacién o municipalizacién contemplé llegar su fin, perdiéndose
la oportunidad histérica de marcar la diferencia y de revelar una
voluntad y una vocacién democratizadora de los bienes y recur-
sos culturales.

Por ello, cobra vigencia y urgencia una serie de necesidades y
propuestas concretas que, si bien no alcanzan el estatus y el al-
cance de las experiencias descritas en este texto, son conditio sine
gua non'y punto de partida para transitar a una democratizacién-
municipalizacién-descentralizacién de las politicas culturales.

Entre las imprescindibles estan:

+ La creacién en Ciudad Juirez del Instituto Municipal de
Cultura, con caricter de érgano publico descentralizado
—que posea una autonomia relativa para la toma de deci-
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siones— y cuyas funciones sustantivas sean el rescate, pro-
mocién, gestidn, investigacién y difusién de la creatividad
y las manifestaciones socioculturales de los diversos secto-
res que conforman el radio de influencia de la regién fron-
teriza.

Convocar a una serie de jornadas de plantacién abocadas a
la constitucién del Instituto, asi como para el disefio de las po-
liticas culturales a partir de mesas temdticas especificas.
Reconceptualizar la nocién de cultura y la filosofia acerca
de lo cultural, con el propésito de repensar y construir un
concepto inclusivo y no elitista, plural y no cerrado, intercul-
tural y no uniformante, participativo y no antidemocratico.
Crear como espacio singular el drea de cultura popular de la
estructura orgdnica del Instituto Municipal de Cultura.
Crear una red de instituciones, organismos —publicos y pri-
vados— y de trabajadores de y en la cultura, cuyo objetivo
fundamental sea la proyeccién, el intercambio y la colabo-
racién en proyectos culturales, sobre todo de las nuevas
generaciones.

Establecer una politica de financiamiento clara y transpa-
rente a niveles municipal y estatal dirigida al fomento y
apoyo de las diversas manifestaciones culturales y a los nue-
vos creadores.

Elaborar un programa detallado de creacién y otorgamien-
to de becas y estimulos a la creatividad cultural municipal,
enfatizando un apoyo mds decidido a las nuevas generacio-
nes de creadores e intelectuales de la cultura.

La utilizacién de jurados externos —de preferencia que no
pertenezcan a la entidad, sino que sean de otros estados de la
frontera norte— en la organizacién de concursos y en la en-
trega de estimulos y premios, explicitando criterios, meca-
nismos y politicas de asignacién, asi como la composicién
de los jurados.

Disenar una politica cultural diversificada y orientada al apo-
yo irrestricto de todas las manifestaciones culturales, espe-
cialmente la cultura de los grupos populares.
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Este conjunto de propuestas viables (algunos pensardn de sélo
buenas intenciones) no son nuevas ni descubren el hilo negro de
la politica cultural hacia los municipios, pero si subrayan agen-
das urgentes que han permanecido en el polvoso y viejo bail de las
voluntades politicas, por ello es tarea central de los antropélo-
gos, promotores culturales, mecenas, artesanos, funcionarios de la
cultura comprometidos, gestores, colectivos, animadores e interven-
tores interculturales, artistas (incomprendidos o no), creadores,
tedricos y estudiosos de las industrias culturales y de la restau-
racién del tejido social y, en general, la sociedad civil de Ciudad
Judrez, hacer sinergia y redes, plexus y simbiosis para lograr la tan
anhelada y ansiada democratizacién-municipalizacién-descen-
tralizacién en el ejercicio y disfrute cultural.

BisLiOGRAFIA

EsTrATEGIA TODOS SomOs JUAREZ
s.f.  en <http:www.todossomosjuarez.gob.mx>.






CONECTARTE: DIEZ ANOS DE COLECTIVOS
Y COMUNIDAD EN CIUDAD JUAREZ

Kerry Doyle
Gabriel Durdn

INTRODUCCION

De 2008 a 2010, Kerry Doyle, curadora asociada/director ad-
junto del Stanlee and Gerald Rubin Center for the Visual Arts
(Rubin Center) en la Universidad de Texas en El Paso (UTEP),
y Leén de la Rosa, profesor de artes visuales de la Universidad
Auténoma de Ciudad Judrez (UACY), colaboraron en una serie de
proyectos transfronterizos para que artistas nacionales e interna-
cionales expusieran en el Rubin Center. A través de esta colabo-
racién, que incluyé entre otros elementos, talleres impartidos por
los artistas invitados a estudiantes universitarios de arte en am-
bos lados de la frontera y varias instalaciones transfronterizas de
arte contemporaneo, se empez6 a desarrollar una relacién de tra-
bajo. Esto generé también una serie de conversaciones sobre: 7)
la funcién social y politica del arte contemporaneo en la coyun-
tura actual de la frontera, 2) la necesidad de desarrollar espacios
y sistemas de apoyo para artistas jévenes fuera del ambito univer-
sitario, y 3) la necesidad de entender y afinar el papel que juegan
los artistas profesionales que vienen de fuera en la formacién pro-
fesional de los artistas locales.

En el otono de 2012, Doyle y De la Rosa convocaron a un
grupo de artistas locales y profesionales para comenzar a imagi-
nar el tipo de esfuerzo que pudiera responder a los temas antes
mencionados, y para definir las medidas que ayuden a seguir ade-
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lante. Este grupo inicial incluy6 a Fausto Gémez-Tuena, direc-
tor del Departamento de Arte de la UAC]; la doctora Gabriela
Durian Barraza, profesora de artes visuales de la uAcy; David
Flores, miembro fundador del colectivo REZ1ZTE; Cesario Ta-
rin, profesor de artes visuales en el Centro Municipal de las Ar-
tes y la uAcy, y Willivaldo Delgadillo, escritor, miembro de
Pacto por la Cultura y estudiante del Doctorado en Retérica y
Escritura en UTEP. En conjunto, este grupo comenzé a explo-
rar los recursos existentes para los artistas de Ciudad Judrez, y
buscar a los artistas que son mds activos y estin mds dispuestos
a colaborar o participar en un espacio para artistas emergentes.
Uno de los fenémenos mds interesantes que surge a partir de un
estudio inicial del estado del arte contemporaneo en Ciudad Jud-
rez fue el de los colectivos de artistas que estaban trabajando en
diversos proyectos en toda la ciudad. Los colectivos, mayormente
tormados por adultos jévenes, de aproximadamente 18 a 30 afios
de edad, han participado en diferentes actividades artisticas y cul-
turales. Por ejemplo, la creacién de arte publico a través del gra-
fiti y murales, composicién de musica y organizacién de eventos
de hip hop, talleres para nifios y adolescentes, terapia de arte, y
mucho mids. A partir de esto, el grupo convocado propuso la or-
ganizacién de una conferencia en un esfuerzo por comprender
mejor a los colectivos, generar conexiones entre los que operan
en diferentes partes de la ciudad, y dar un paso concreto hacia el
desarrollo de un sistema de apoyo para artistas jévenes, sus acti-
vidades y produccién artistica. La conferencia “Conectarte: Diez
Afios de Colectivos y Comunidad en Ciudad Judrez” tuvo lugar
los dias 8 y 9 de abril en el Instituto de Arquitectura, Disefio y
Arte (1ADA) de la UAC].

DESCRIPCION DE LA CONFERENCIA

Desde las primeras investigaciones informales de nuestro grupo,
fue sorprendente la cantidad y variedad de artistas jévenes que
se consideraron parte de un colectivo. Antes de abrir la convoca-
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toria para la conferencia, habiamos identificado entre nuestros
contactos alrededor de 13 a 15 colectivos activos, pero sorpren-
dentemente 21 colectivos llenaron la encuesta (otros 12 colecti-
vos aproximadamente no llenaron la encuesta, pero de una u otra
forma participaron en la conferencia, al contactar a algin inte-
grante del grupo organizador, acudir a la conferencia, al ser men-
cionados en presentaciones formales o participar en una de las
mesas de trabajo). Entre los colectivos que se identificaron a través
de las encuestas o durante la conferencia, habia integrantes de todo
tipo de formacién y estatus econémico, alumnos y estudiantes
de la universidad, artistas urbanos que no habian terminado la
preparatoria, trabajadores sociales, psicélogos o estudiantes de es-
tas disciplinas, musicos, videoartistas, etc. Habia una notable pre-
sencia de artistas individuales que no estaban involucrados en un
colectivo especifico, pero se consideraban parte de un movimiento
de colectivos por su manera de trabajar en conjunto con otros ar-
tistas, o por su participacién en eventos, obras o talleres dirigidos
por colectivos.

Nuestras primeras investigaciones también mostraron la pre-
sencia de redes locales, nacionales e internacionales de comu-
nicacién y colaboracién entre miembros de los colectivos. En la
escena local, estas redes funcionan para distribuir informacién
de eventos, convocatorias, colaborar en la produccién y difusién de
obra, organizar eventos, compartir materiales y convivir. A nivel
nacional, las redes sirven para compartir informacién y oportuni-
dades, para extender invitaciones y brindar hospitalidad a los
colectivos que estin viajando; también sirven para promover
trabajo local en otros lugares. Por ejemplo, uno de los colectivos
fue invitado a participar en un evento de arte callejero en Oaxaca.
El colectivo sélo tenia dinero para los boletos de camién, pero al
llegar fueron recibidos por los miembros de diferentes colectivos
en Oaxaca, quienes les dieron hospedaje en sus propias casas y
estudios, los involucraron en eventos publicos y propuestas artis-
ticas, y cubrieron gastos de comida y bebida durante su visita.

El programa de actividades de la conferencia fue creado con
la intencién de explorar juntos las experiencias de los colectivos
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—involucrando a sus integrantes en una investigacién de su pro-
pio trabajo a través de sus experiencias y vivencias, aprovechan-
do las relaciones existentes entre ellos. Empezamos a recolectar
datos desde la inscripcién, ya que los participantes al evento, al
inscribirse debian llenar una encuesta por internet donde se hacian
preguntas sobre los grupos que planeaban asistir. El evento magis-
tral traté de manera breve la historia de los colectivos en Ciudad
Judrez desde 2000 hasta 2010, y fue presentado por David Flo-
res, miembro del equipo organizador de la conferencia, miembro
fundador del colectivo REZIZTE, uno de los colectivos mds re-
conocidos por su larga trayectoria de arte pablico y grafiti por
su relevante participacién en movimientos sociales y politicos, y
con una gran fuerza para organizar a otros colectivos a niveles
local y nacional. La presentacién de David Flores cubrié los cam-
bios en la escena local en términos de propuestas artisticas que
fueron progresivamente mas maduras, complejas e impactantes,
como la creacién del mural “Cronologia subterranea de Ciudad
Judrez”, que recorre la historia de la regién en varias etapas, en
el que participaron varios colectivos de distintas partes de la ciu-
dad y se encuentra en el s6tano del estacionamiento del Centro
Cultural Paso del Norte. Pero David también traté los efectos de
laviolencia y la inseguridad de la ciudad en las actividades de los
colectivos, incluyendo la falta de asistencia del publico a los even-
tos organizados por los colectivos, y el acoso a los participantes
por parte de agentes de la policia municipal, federal y del ejér-
cito. La presentacién terminé con una conversaciéon abierta
entre varios miembros de los colectivos presentes, quienes com-
partieron experiencias en comun, memorias, éxitos, lineas de tra-
bajo, y también sus propias observaciones sobre los efectos de la
coyuntura actual en sus practicas publicas comunitarias.

El siguiente dia fue organizado a partir de la propuesta de
compartir informacién en varios niveles. Fausto Gémez Tuena
y Gabriela Durdn Barraza presentaron los resultados de la en-
cuesta de inscripcién para la consideracién y discusién de los co-
lectivos presentes. A continuacién se exponen algunos de los
datos relevantes. Los 21 colectivos que respondieron a la encuesta
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fueron conformados por 117 personas, de las cuales 72 son hom-
bres y 45 son mujeres. Las actividades que realizan uno o varios
de los colectivos son las siguientes: musica, arte publico, teatro,
educacidn, fotografia, disefio grafico, literatura, cine/video, entre
otras. Las actividades en las que mds colectivos participan son
arte urbano (N = 14) y educacién (N = 11). Aunque muchos de
los grupos habian recibido algin tipo de apoyo del gobierno
municipal o estatal en algiin momento, la mayoria de las activida-
des fue financiada con los recursos humanos y econémicos de sus
integrantes.

Durante y después de la presentacién de los datos de la en-
cuesta, se pudo ver la gran cantidad de servicios, en muchos casos
sin ningun costo, que estos colectivos han ofrecido a poblacio-
nes marginadas de la ciudad.

Después de la presentacién de los datos de la encuesta, los
miembros de 14 colectivos presentaron su trabajo en forma de
Pecha Kucha (de origen japonés, es una forma de compartir tra-
bajo creativo; cada presentacién debe utilizar 20 imdgenes en un
periodo de seis minutos y cuatro segundos). Estas presentaciones
reflejaron una gran variedad de trabajos artisticos y propuestas de
los colectivos, desde grafiti y arte urbano, talleres para nifios y
adolescentes, hasta terapia de arte, produccién y festivales de ci-
ne, entre otros.

En el descanso los participantes fueron invitados a llenar un
mapa de accién, donde delimitaron dreas de la ciudad en las que
tienen su base o donde han hecho algin trabajo publico (obra,
evento o taller). El mapa refleja que la mayor parte de los even-
tos ocurren en el centro de la ciudad, en un circuito conformado
por las calles Hermanos Escobar, avenida Tecnolégico, Ejército
Nacional y eje Juan Gabriel.

La segunda parte del sibado fue dedicada a mesas de trabajo
con temas que se seleccionaron a través de intereses expresados
en la encuesta. Cada mesa tenia un miembro del equipo coordi-
nador, cuyo trabajo fue plantear las preguntas para la discusién,
un escribano (estudiantes de la UACJ que no estaban partici-
pando y prestaron este servicio) y los miembros de los colectivos,
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que escogieron libremente en qué mesa participar. Entre los
temas se encontraba financiamiento y gestion, trabajo comuni-
tario, convocatorias, necesidad de espacios, movilidad de artistas
y colaboraciones entre colectivos. Fue sorprendente ver que los
participantes de los colectivos tienen una idea clara no sélo de
lo que hace falta para facilitar y mejorar su trabajo, sino también
de las posibles soluciones para que esto ocurra. Una de las conclu-
siones relevantes fue que hace falta mejorar el didlogo entre los
promotores de arte de la ciudad y los artistas, ya que los prime-
ros no siempre conocen las necesidades de los segundos, y por lo
tanto a veces no se ofrece lo que los artistas necesitan para ge-
nerar sus proyectos.

De Ia dltima parte de la conferencia, es importante subrayar
la creacién de varios espacios de convivencia. Estos consistieron
en una recepcion el viernes por la noche, una comida compar-
tida el sdébado durante la conferencia, y ese mismo dia por la no-
che un evento social en el bar Anteros. Estos espacios generaron
en los integrantes una oportunidad de compartir reflexiones sobre
la conferencia y el trabajo de los demis, acercarse a gente que
habia compartido un proyecto de interés o proponer colaboracio-
nes, y formar o profundizar relaciones con otros colectivos. En
evaluaciones informales nos dimos cuenta de que estos espacios
de convivencia fueron muy apreciados por muchos de los partici-
pantes, ya que permitieron un didlogo relajado para interactuar
con personas que tienen preocupaciones e intereses similares.

CONCLUSIONES

El presente trabajo es una pequefia memoria de la conferencia
que deja fuera mucha de la informacién recabada y relevante.
Por ejemplo, hace falta un anilisis profundo de las respuestas a
preguntas abiertas realizadas durante la encuesta, las notas to-
madas por los organizadores durante la conferencia, las notas
secundarias de los escribanos y la documentacién audiovisual de
las presentaciones de los colectivos, entre otros datos. Como equi-
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po seguimos trabajando con esta informacién y esperamos po-
der publicarla préximamente.

Sin embargo, los resultados presentados en este documento
son una muestra de la gran diversidad en la produccién artistica
de Judrez. Se logré establecer que la mayoria de los artistas invo-
lucrados en colectivos son jévenes preocupados por hacer una
contribucién artistica legitima, por establecer mejores didlo-
gos con los promotores culturales de la ciudad y del pais, y por
mejorar su entorno. Asimismo, nos dimos cuenta de que espa-
cios como el generado por “Conectarte: Diez Afios de Colectivos
y Comunidad en Ciudad Judrez”son estimulos importantes para
impulsar el trabajo artistico en la ciudad. Por lo tanto, se propu-
so una segunda conferencia de “Conectarte” en la primavera de
2012. Esta conferencia buscaba también profundizar en el efec-
to que estos colectivos tienen en el ambiente social y cultural de la
ciudad, entender mejor el fenémeno de los colectivos y la colec-
tividad en la vida de los jévenes de esta ciudad fronteriza, y la
importancia de crear redes y sistemas de apoyo para sostener y
desarrollar el trabajo y 1a produccion artistica de estos grupos. Todo
esto a través de la investigacién y colaboracién para que juntos
podamos seguir adelante como comunidad artistica.






ARTE—ACTIVISMO, VIOLENCIA Y REDES SOCIALES

Cynthia Pech

La muerte es un zapato vacio
en el desierto indiferente
sequia de suerios

una madre que grita.

La violencia es el grito
el deber del grito
La telararia de mentiras que sofoca el grito.

[-]

Un zapato sin mujer es testigo

un trozo de media

el pelo negro desparramado en el desierto que
lora

que gime como la muerte.!

El poema del que estos versos forman parte, pertenece a los tex-
tos que conforman la seccién de “Testimonios” del blog llamado
Una oracion por Judrez (véase la fotografia 1). Los testimonios y
poemas reunidos en dicho blog fueron el resultado de la convo-
catoria lanzada por internet para que personas de los distintos
puntos geograficos del planeta participaran con algin testimonio
o poema que narrara de qué manera los feminicidios de Ciudad

! Primeros versos del poema “Ciudad Judrez”, de Francesca Gargallo, en
<http://unaoracionporjuarez.blogspot.com> y posteriormente publicado en la
revista Blanco Mowvil.

[449]
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Juérez habian afectado su vida cotidiana y cémo la violencia
objetiva era percibida y se manifestaba en la violencia simbdlica
que los medios de comunicacién promueven. El interés principal
de la convocatoria fue fomentar la participacién ciudadana en una
manifestacién global contra los feminicidios y la violencia en
contra de las mujeres, pero ademds —y quiza la razén mds impor-
tante— que dicha participacién ciudadana fuera directa —en pri-
mera persona— y desde una accién/reaccién artistica como es
la escritura/lectura. Asi, los textos publicados en el blog fueron
seleccionados para leerse en el acto masivo y publico Contra la
violencia, el arte: Una oracion por Judrez, que se realizé en la Casa
de la Cultura Jesus Reyes Heroles, en el centro de la delegacién
Coyoacin, en la ciudad de México, el domingo 28 de marzo de
2010.

Fotografia 1. Logo de “Contra la violencia,
el arte: Una oracién por Judrez”, 2010.

En la presentacién del blog, el colectivo Contra la violencia,
el arte, escribe:

Una oracion por Judrez es una iniciativa de arte activista, ciuda-
dano e independiente que pretende sumarse a la cadena de voces
en el mundo que se han manifestado en contra de los feminici-
dios en Ciudad Judrez, Chihuahua. Sin duda, estos hechos han
abierto la reflexién y el debate en torno a la violencia que existe
en todas partes del mundo y que no sélo se ejerce sobre las muje-
res, sino sobre la sociedad entera. Hemos visto que la presencia
de la policia y el ejército no ha hecho nada por salvaguardar las
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vidas de las nifias y las mujeres en Ciudad Judrez, y que la vio-
lencia se ha generalizado, ha cobrado nuevas formas y sigue
multiplicindose en el espacio vital de cada ciudadano mexicano.

[...] Una oracién por Judrez busca ser un homenaje, un lla-
mado, un ritual de duelo, una metifora de canto y vuelo que nos
acerque a la esperanza: el arte como via de oposicién y resisten-
cia a la violencia (Contra la violencia, el arte: Una oracién por
Judrez, 2010).

Resulta interesante saber que el inico medio que se utiliz6 para
la organizacién de esta accién fue Facebook y que rebasé las expec-
tativas de la accién, viéndose en la necesidad de trasladar toda la
informacién a un blog. Ambos medios forman parte de las de-
nominadas redes sociales. Para quienes no las conozcan, Facebook
es una plataforma de redes sociales en la que los usuarios pueden
participar en una o mds redes sociales, en relacién con su situa-
cién académica, su lugar de trabajo o regién geogrifica y desde
ahi pueden acceder a otras comunidades de socializacién virtual;
por su parte, el blog es un sitio web que funciona como una bita-
cora o diario en el que habitualmente, en cada articulo de un blog,
los lectores y las lectoras pueden escribir sus comentarios y el autor
o autora darles respuesta, de forma que es posible establecer un
didlogo. Muchos de quienes estdn en Facebook tienen acceso di-
recto a un blog personal.

En los versos referidos al inicio se alude a la serie de asesinatos
de mujeres que a partir del rumor se fueron haciendo publicos. Ru-
mor que fue creciendo y que, sin duda, con Se7iorita extraviada
(2001), la cineasta Lourdes Portillo logré transformar en un es-
truendoso ruido al documentar por primera vez los asesinatos de
mujeres que desde 1993 se comenzaron a cometer de manera sis-
temdtica en Ciudad Judrez y puso de manifiesto la necesidad de
voltear a ver lo que estaba sucediendo.

Al principio nadie sabia cémo nombrar el hecho de violencia
infligida sobre los cuerpos de mujeres que aparecieron sembra-
dos en distintos puntos de esa ciudad. El caso es que la noticia
traspasé las fronteras del lugar, del estado, del pais e hizo que las
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organizaciones de derechos humanos, asi como asociaciones ci-
viles tomaran cartas en el asunto para denunciar los crimenes de
estas mujeres, pero sobre todo la impunidad de la justicia me-
xicana. Obviamente las especulaciones en torno a los asesinatos
se centraron en el prejuicio y la misoginia, y los crimenes, se decia,
fueron a causa de la violencia intrafamiliar.

Hoy esos crimenes tienen un nombre y es el de feminicidio, el
cual ha sido definido por Marcela Lagarde como:

El conjunto de delitos de lesa humanidad que contienen los cri-
menes, los secuestros y las desapariciones de nifias y mujeres en
un cuadro de colapso institucional. Se trata de una fractura del
Estado de derecho que favorece la impunidad. Por eso el femi-
nicidio es un crimen de Estado [...].

El feminicidio sucede cuando las condiciones histéricas gene-
ran pricticas sociales agresivas y hostiles que atentan contra la
integridad, el desarrollo, la salud, las libertades y la vida de las mu-
jeres (Lagarde, 2004:3).

Hoy nuestra frontera norte y las maquilas no se presentan
como el contexto-pretexto en donde esos crimenes comenzaron
a suceder y de los que empezamos a saber con la distancia que
da la incredulidad por tanta violencia descarnada, una violencia
que pone de manifiesto que “la vida ya no es importante en si
misma sino por su valor en el mercado como objeto de intercam-
bio monetario” (Valencia, 2010:21). Hoy quienes nos enteran de
estos sucesos, como muchos otros, son las redes sociales que, di-
cho sea de paso, manejan una velocidad distinta a la de los medios
tradicionales.

Facebook es la plataforma cada vez mds utilizada por agrupa-
ciones de mujeres para denunciar hechos de agresiones y asesi-
natos de mujeres, tal y como lo comprobé en junio de 2010 cuando
hice un seguimiento a las actividades que j6évenes activistas
realizaron en la explanada de la delegacién Xochimilco para exi-
gir que las autoridades dieran un alcance mds expedito al caso
de Ali Dessiré Cuevas Castrejon, una joven universitaria asesina-



ARTE-ACTIVISMO, VIOLENCIA Y REDES SOCIALES 453

da por su novio en septiembre de 2009. De esas acciones comen-
z6 toda una movilizacién que derivé en la conformacién de Ali
somos todas, un grupo de mujeres vinculadas al seminario sobre
el Sujeto Feminista de la Universidad Auténoma de la Ciudad
de México (véase la fotografia 2). El propésito de esta agrupacion
que utiliza las redes sociales para organizar y comunicar sus dis-
tintas acciones para denunciar este caso y dar cuenta, ademas,
del proceso judicial del feminicidio de Ali, es manifestarse en
contra de la idea de que Ali tuvo la culpa de que la mataran por-
que “ella inici6 la pelea” —como argumenta el agresor—, pero
ademds, dar cuenta del valor relativo que la vida de Ali, como de
otras tantas mujeres, tiene en una sociedad machista.

Desde su aparicién, el colectivo Ali somos todas se suma a las
voces de otros colectivos de arte-activismo que se manifiestan con
acciones e intervenciones concretas en contra de la violencia

Fotogratia 2. Accién de Ali somos todas
en Xochimilco, 20 de junio de 2010.



454 CYNTHIA PECH

contra las mujeres en particular, y contra la sociedad civil en ge-
neral. Muchos de estos colectivos se encuentran en la ciudad de
Meéxico o en puntos especificos del pais, como Ciudad Judrez,
Guadalajara, Querétaro y otras ciudades, pero su radio de cober-
tura es a nivel nacional gracias al uso de las redes sociales, en particu-
lar la del Facebook, y que el colectivo Barrio Némada (de Ciudad
Judrez) halogrado cohesionar en el grupo virtual Barrio Némada,?
que cuenta con 356 miembros (hasta el 27 de enero de 2012).
Creo que la funcién de dicho grupo es informar las distintas ac-
ciones que en colectivo o de manera individual se estdn organi-
zando en torno a la violencia en las distintas latitudes de nuestro
pais, pero también del mundo. La pégina del grupo ha logrado
documentar las distintas movilizaciones en torno a las nuevas pro-
testas sociales surgidas el ano pasado en la llamada “primavera
drabe” y en el movimiento de “los indignados”, que se comenzé
a dar en Espafia en mayo de 2011 y que ha cimbrado a todo el
mundo. La apuesta por ahora es seguir utilizando las redes socia-
les como medios y herramientas de esta nueva forma de hacer ac-
tivismo y arte.

BisLiOGRAFIA

CONTRA LA VIOLENCIA, EL ARTE. UNA ORACION POR JUAREZ
2010 en <unaoracionporjuarez.blogspot.mx>.
GARGALLO, Francesca
2011 “Ciudad Juirez”, en Blanco Mévil, nim. 118, México,
p- 40.
LAGARDE, Marcela
2004 “Violencia de género y paz social”’, ponencia Primera
Reunién de la Internacional Socialista de las Mujeres en
América Latina y el Caribe, 11 de septiembre, México.
VALENCIA, Sayak
2010  Capitalismo Gore, Santa Cruz de Tenerife, Melusina.

2 Véase <https://www.facebook.com/#!/groups/120293548058594/>.



Vida, muerte y resistencia
en Ciudad Judrez.
Una aproximacion desde
la violencia, el géneroy la cultura
se terminé en diciembre de 2013
en Imprenta de Juan Pablos, S. A.
2a. Cerrada de Belisario Dominguez 19,
Col. del Carmen, Del. Coyoacan,
México 04100, D.F.
<juanpabloseditor@gmail.com>

500 ejemplares

JP
fa d
—






	12 VIDA Hombres
	13 VIDA Mediatización
	14 VIDA narcothriller
	15 VIDA La novela
	16 VIDA Crimen
	17 VIDA La violencia
	18 VIDA Apuntes
	19 VIDA Mediadora
	20 VIDA Hacia
	21 VIDA Conectarte
	22 VIDA Arte

