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La poesía recuerda lo que los dioses, los pueblos 
y las naciones no recuerdan aunque circunde su 
existencia.

(Maurice Blanchot, 1993)

El fútbol es juego y en el juego todo es fantasía.
(Guillermo Reimann, 1993) 

Se asume, en este libro, que lo poético y lo po
lítico son cosas inseparables; y que lo científico 
está implícito en ello, no en sus márgenes. O sea, 
como en todo proceso histórico y lingüístico.

( James Clifford y George E. Marcus, 1991)

No renunciaremos –oh, Keats– a ningún objeto 
de belleza, engendrador de eternos goces.

(Alfonso Reyes, 1995)
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Introducción
Antropología, poiesis futbolística  

y erótica interpretativa

L a poesía –según Maurice Blanchot en L’Entretien infi
ni– recuerda lo que los dioses, los pueblos y las naciones 
no recuerdan aunque circunde su existencia. Desde que 

tengo uso de razón, siempre presumí que existía una historia del 
futbol más densa en detalles de la que se solía rememorar en los 
medios de comunicación, porque los libros de primaria, bachi-
llerato o preparatoria nada decían para fastidio de todos. Ningún 
maestro se atrevió a saltarse el temario oficial –esto no es un re-
proche– y jamás se nos explicó la historia del futbol, que era algo 
que usualmente ocupaba nuestras horas de recreo entre clases 
o el ocio de las tardes y de los fines de semana. Por eso, cuando 
leí a Blanchot y descubrí un nuevo sentido más sutil y profun-
do en el concepto de la poesía, entendí que más que rehacer su 
historia, lo que hacía falta era buscar la poesía del futbol, algo así 
como reconstruir una antihistoria oficial que inevitablemente 
sería parcial a partir de una erótica hermenéutica que siguiera 
los designios apotéticos y las irrealidades visibles del juego de la 
investigación. 

El presente trabajo se ajusta a un leitmotiv sencillo: busca la 
poesía del futbol desde la antropología para alcanzar su poética. 
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Indaga en la realidad sociocultural para averiguar la manera en 
cómo ese deporte, en cuanto heteroestructura cultural, (re)
produce sentido. Esto, de forma indirecta o paradójica, impli-
ca también la indagación en cómo la antropología, ese especial 
discurso sobre el hombre, esa heredera atormentada de varias 
corrientes heterogéneas de pensamiento (Lévi-Strauss, 1975b), 
produce sentido. Este posicionamiento disciplinar es tan hete-
rodoxo como el título y el leitmotiv de este libro, acaso porque 
este trabajo-y-estudio de antropología cultural –como artefacto 
cultural que es– está imbuido por aquella idea de Susan Sontag 
cuando abogaba por una erótica del arte como paso necesario 
para encontrar nuevas perspectivas desde las que pensar la expe-
riencia artística. Tal como lo sintetizó Andreas Huyssen: 

una erótica del arte que sustituyera el asfixiante y bochorno-
so proyecto de la interpretación académica. […] la postura de 
Sontag, en su tiempo, era relativamente radical en el sentido 
de que insistía en la presencia, en una experiencia sensual de 
los artefactos culturales (1988:229).

Llegados aquí queda claro que el futbol, la poesía o la antro-
pología son artefactos culturales susceptibles de ser utilizados 
creativamente y que, en consecuencia, este trabajo en buena 
parte se inscribe en lo que se denominó antropología posmo-
derna en la década de 1980. Acaso uno de los últimos intentos 
públicos encaminados a cuestionar desde la antropología “el as-
fixiante y bochornoso proyecto de la interpretación académica” 
imperante. A este respecto, habría que aclarar que la antropolo-
gía posmoderna así como lo posmoderno son conceptos difíci-
les de definir con una amplia base de acuerdo. 

Y es que, efectivamente, todavía hoy no hay un amplio acuer-
do sobre qué es la posmodernidad. Para Axel Honneth, la pos-
modernidad sería “aquella forma de sociedad en la que todas 
las maneras de obrar y formas de exteriorización culturales a las 
que se sienten impulsados los hombres puedan existir unas al 
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lado de las otras con iguales derechos” (1988:639). Para Anto-
nio Negri, “la postmodernidad reasume un periodo de crisis y 
de desarrollo del sometimiento de la sociedad y del trabajo bajo 
el mandato del capital, como lo había hecho el romanticismo” 
(1988:643). Y si estas definiciones no fueran suficientes, acaso 
ésta del filósofo Javier Sádaba nos ofrezca la clave del problema: 
“El postmoderno sabe que nada se puede fundar, ni siquiera su 
no fundación” (1988:664). 

Aquí, no obstante lo anterior, se entiende lo posmoderno en 
el sentido en que Huyssen plantea, refiriéndose al arte, el posmo
dernismo de resistencia: 

La forma en que esta resistencia puede articularse en obras de 
arte de manera que satisfaga las necesidades de lo político y las 
de lo estético, de los productores y de los destinatarios, no puede 
ser prescrita, y quedará abierta al juicio, el error y el debate. […] 
La cuestión no es eliminar la tensión productiva entre lo político 
y lo estético, entre la historia y el texto, entre el compromiso y la 
misión del arte. La cuestión es incrementar esa tensión, aunque 
sea para redescubrirla y replantearla dentro de las artes y la crí-
tica (1988:241).

Esta perspectiva de Huyssen, que como vimos antes es deu-
dora de Susan Sontag, abre la argumentación a dimensiones le-
gítimas y fundantes de todo conocimiento como lo político y lo 
estético, la historia y el texto, las cuales muchas veces han esta-
do extirpadas o acríticamente separadas por un academicismo 
conservador. Dicha perspectiva conecta además con reivindica-
ciones hechas por la antropología desde tiempo atrás, por ejem-
plo cuando Clifford y Marcus señalaron: “Se asume, en este libro 
[Writing Culture, 1986], que lo poético y lo político son cosas 
inseparables; y que lo científico está implícito en ello, no en sus 
márgenes. O sea, como en todo proceso histórico y lingüístico” 
(1991:26-27). De hecho, lo poético, lo político y lo científico no 
tienen por qué estar separados en un mismo enfoque o trabajo, 
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sin embargo, este tipo de planteamientos epistemológicos fue-
ron considerados posmodernos o, si se prefiere, heterodoxos o 
radicales. 

Sin embargo, desde la antropología se ha insistido en más de 
una ocasión en ese sentido. Robert N. Bellah, en el Prefacio a la 
obra de Paul Rabinow (1992) Reflexiones sobre un trabajo de cam
po en Marruecos, publicado originalmente en 1977, decía de ésta 
que es una contribución –entre otras cosas– al desmantelamien-
to de la barrera que separa el academicismo de la poesía. 

Puesto que el autor nos ha recordado que un hecho es, etimoló-
gicamente, algo que “se hace”, nosotros podemos destacar que 
la palabra griega poiesis significa “hacer” y que el poeta es “el 
que hace”. Pero los materiales que el poeta utiliza no son tanto 
hechos cuanto símbolos y relatos, o más bien hechos que en sí 
mismos constituyen símbolos y relatos (Bellah, 1992:21).

Y también desde la filosofía se ha señalado la necesidad de 
ese acercamiento. Por ejemplo, aunque se refería al pensamiento 
de izquierda y su relación con la cotidianeidad, el filósofo Fran-
cisco Fernández Buey habló de acercamientos similares al apun-
tar: “Está también en juego un cambio de enfoque en los asuntos 
prepolíticos. Lo diré plásticamente: creo que ha llegado el mo-
mento de que Marx lea a Leopardi. Manuel Sacristán hablaba 
hace ya tiempo de ‘marxismo trágico’” (Fernández Buey, 1991).

Entiendo que son suficientes estos argumentos –no sólo 
metateóricos– a favor de la pertinencia del enfoque y del título 
de este libro. Porque además existe una doble experiencia que 
respalda lo aquí realizado. Durante años, he encontrado y leí-
do libros en librerías y bibliotecas lejanas entre sí, he jugado en 
campos, canchas, calles o playas de Tenerife, Barcelona, Ham-
burgo, Londres, París, Florencia, Montevideo, Buenos Aires, 
Foz de Iguazú, Tánger, San Diego, Los Ángeles, Seattle, Phoenix, 
Tijuana, Pachuca, Ciudad de México, Xalapa, Coatepec u Ho-
nolulú (aunque a Oahu fui a surfear); o también sobre el pasto 
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mojado por el rocío en la rainforest de Misiones, Argentina, o en 
la Huasteca, México. En todos esos lugares y otros que no men-
cioné , jugué formal e informalmente con gente que no conocía 
y que después de acabado el partido nunca más volví a ver –con 
excepción de amigos y conocidos–, lo cual ya habla de que el 
futbol es un lenguaje universal o, al menos, una lingua franca 
que te permite interactuar con otros jugando. Es decir, espero 
que nadie dude que yo sé jugar al futbol, que sé investigar y que 
sé escribir (aunque ignoro en cuál de las tres soy menos malo).

Este conjunto de experiencias significan que el juego lo tengo 
incorporado o encarnado en mi experiencia vital; la dimensión 
libresca y televisiva redondean esa concepción en mi imaginario 
y visión del mundo. Al final, ahora que ya tengo canas, he creído 
oportuno publicar in extenso. Sobre todo rescatando a autores, 
pasajes y libros que más de una vez remiten a relatos olvidados y 
exóticos significados que no tienen por qué conocer ni el espe-
cialista, ni el aficionado promedio. La síntesis final, insisto, nece-
sariamente parcial, sólo puede pretender ser una contribución a 
futuros debates.

Buscar la poesía del futbol, a pesar de lo apuntado hasta aquí, 
podrá seguir pareciendo un empeño extravagante, pero era una 
de las pocas maneras que quedaban para redimensionar sus po-
sibilidades de evocación y análisis, ya que del futbol se podría 
decir lo mismo que Giovanni Papini (1963) dijo del Diablo: 
“sigue siendo más popular que comprendido, más representado 
que desentrañado. Es necesario mirarle con nuevos ojos, acer-
carse a él con nuevo espíritu”. Éste, precisamente, es el objetivo 
de esta investigación, mirar con nuevos ojos al más popular y mi
rado deporte de pelota del mundo. 

Pero, ¿qué puede aparecer de nuevo? Pues, por ejemplo, que 
ciertamente Inglaterra es la madre del futbol, pero, como reivin-
dican los uruguayos, el padre es Uruguay. Parafraseándolos, para 
mejor dar cuenta del fenómeno global, Inglaterra podría ser la 
madre del deporte –si acaso del moderno–; sólo que el padre es 
el resto de la humanidad. Estaríamos ante un caso canónico de 
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lo que Fernando Ortiz denominó transculturación. Cabe decir 
que los ingleses no inventaron nada, antes bien, la comunidad 
internacional encontró en la Gran Bretaña los juegos de pelota 
que casi habían desaparecido en la gran mayoría de los países 
bajo influencia occidental, porque allí se conservaban bien en 
forma de futbol o rugby. Y es que con estos juegos de pelota ha-
bría ocurrido lo mismo que con el latín clásico, que cuando a 
finales del siglo viii Carlomagno quiso recuperarlo para la schole 
medieval tuvo que ir a buscarlo a Irlanda, donde los monjes ca-
tólicos lo habían conservado en sus monasterios. 

Este argumento ganará más claridad cuando, más adelante, 
examinemos con ojo de joyero la naturaleza del moderno de-
porte y del futbol. Ambos nacieron en distintos frentes y bajo 
circunstancias bien variadas: las public schools, las nuevas necesi-
dades de ocio de las clases populares y obreras durante la Revo-
lución Industrial, el club deportivo, etcétera. Y, claro está, fueron 
impulsados por personas muy distintas entre sí: estudiantes, 
exalumnos, aristócratas, proletarios, burgueses. Pero ahí no que-
dó la cosa, pues pronto se produjo la expansión del futbol por el 
mundo entero a bordo de barcos de vela y de vapor. 

De este modo, desde la célebre reunión en la Freemason’s 
Tavern el 23 de octubre de 1863, en la que nace la Football As-
sociation (la fa de fifa [Fédération Internationale de Football 
Association], o uefa [Union des Associations Européennes de 
Football]), al futbol no sólo le han revestido su desnudo cuerpo 
de juego con los ropajes del deporte federado y profesional, sino 
que además han creado un imperio comercial transnacional que 
lo explota. Una especie de cártel para su explotación comercial 
en régimen de monopolio. 

Afortunadamente, el negocio no está reñido con esa filoso-
fía futbolística que conjunta al juego con la búsqueda de la belle-
za. Emparentado con este discurso están, entre otros, César Luis 
Menotti, Pacho Maturana, Cruyff, Valdano, Pep Guardiola, Del 
Bosque. Todos ellos, en algún momento de sus vidas, han arqui-
tectado un balompié creativo y dinámico, que constantemente  
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vacía u ocupa espacios, que exige evoluciones inteligentes e 
imprevisibles –movimientos individuales sincronizados al mo-
vimiento colectivo del equipo, no como un cardumen de peces 
sino como una orquesta sinfónica. Todo ello realizado al ritmo 
de atletas del siglo xxi, apostando por jugadores que le impri-
men tal tacto e inspiración a las imprevisibles órbitas del balón 
o del juego, que resulta inevitable no comparar ese futbol con la 
poesía. 

Finalmente, esta búsqueda de la poesía del futbol se llevó a 
cabo desandando algunas de las veredas olvidadas o ignoradas 
de este deporte. Primeramente, el lector encontrará un capítu-
lo teórico que establece algunos fundamentos necesarios para 
construir un enfoque antropológico sobre los nexos entre el jue-
go y el deporte, que dé cuenta de arenas tan disímiles como la 
de sus simbolismos o como la cuestión de la violencia latente. 
A partir del capítulo 2 y hasta el final se analizan y revisan distin-
tos aspectos de la historia mundial del futbol –en el sentido de 
conjunción de pasado y memoria–. Una empresa así sólo podía 
tomar forma tanteando en el oscuro pasado del juego competi-
tivo y carnavalero del balompié o sopesando su parecido formal 
(anecdótico si se quiere) con algunos parientes lejanos (el tla
tchli maya, el harpastum latino, el soule del occidente europeo, 
el calcio itálico). Al final, tras desenterrar algunas de sus raíces 
como deporte moderno o desempolvar el significado de algu-
nos de sus símbolos emblemáticos, creo haberme aproximado 
a comprender algo, tanto de sus rasgos culturales y entornos so-
ciales en los que se practica, como de la dimensión poética del 
futbol y de sus incontables sentidos. 

Todo lo investigado, descubierto y expuesto en este trabajo 
permite reivindicar, no ya la existencia de cosas como la genealo-
gía milenaria del futbol moderno –que no la tiene– o un escon-
dido reverso de parnaso paradisíaco –que tampoco lo tiene–, sino 
la pluralidad de formas y significados que adquiere un partido de 
futbol en cualquier rincón del mundo. O que los juegos de pe-
lota han desatado pasiones y violencias tanto en el pasado como 
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en el presente, despertando la simpatía de “salvajes” y “civiliza-
dos”, mujeres y hombres indistintamente.

A continuación, renglón tras renglón, hablaré sobre aque-
llos aspectos más significativos del futbol, los que encarnan su 
poesía según mi personal lectura. Porque la poesía recuerda lo 
que los dioses, los pueblos y las naciones no recuerdan aunque 
circunde su existencia; y el futbol tiene una larga y compleja his-
toria. Asimismo, a lo largo de las páginas hay insertos pasajes de 
otros autores. La mayoría son ideas inteligentes o datos precisos 
que están perdidos en libros, revistas y periódicos, buena parte 
de ellos difíciles de encontrar. Los he traído a colación por su 
capacidad esclarecedora para rastrear la genealogía, rasgos cultu-
rales y sentido del futbol y por lo que tienen de reconocimiento 
al trabajo de quienes nos precedieron. 
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Capítulo 1
Algunas referencias teóricas  

para un enfoque antropológico  
del deporte como juego competitivo

A los antropólogos del deporte les interesa en especial el 
flujo de relaciones existente entre el juego y el depor-
te como elementos de la cultura (Blanchard y Cheska, 

1986). Unas relaciones que, a poco que profundicemos, nos 
muestran interesantes asociaciones y vínculos. Ya en la obra 
del alemán Karl Weule, Ethnologie des Sports, que data de 1925, 
se apuntaba la idea del origen deportivo de la cultura (Eitzen, 
1984), de modo que en más de un sentido fue el predecesor de 
autores como el filósofo Ortega y Gasset y su breve ensayo “El 
origen deportivo del Estado” o esa obra clásica de Johan Huizinga: 
Homo ludens. 

Homo ludens, que puede traducirse como el hombre lúdico, 
hombre jugador o que juega, fue publicada originalmente en 1938 
y es el primer trabajo fundamental en el estudio del juego y del 
deporte en relación con la cultura; en ella Huizinga argumenta 
y defiende su ya conocida tesis del origen lúdico de la cultura: 
“El juego existió antes de toda cultura” (1987:33). Esto es “que 
la cultura surge en forma de juego, que la cultura, al principio, 
se juega” (1987:63). En su momento resultó revolucionario de-
fender que lo cultural no comienza como juego ni se origina del 
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juego, sino que es, per se, juego. De esa forma el fundamento an-
titético y agonal de la cultura se nos ofrece ya en el juego, que es 
más viejo que toda cultura (Huizinga, 1987:94). Aunque resulta 
obvio, antes de continuar, apunto que homo u hombre, según 
reza el diccionario de la Real Academia Española en su prime-
ra acepción, es todo “ser animado racional, varón o mujer”; es 
decir, el homo ludens fue histórica e indistintamente una mujer 
o un varón.

Anteriormente, Ortega y Gasset (1966) había argumentado 
que el Estado surgió de una lucha (rapto) y posterior imposi-
ción de una voluntad. El club de solteros, guerreros y amadores 
como origen del Estado en los albores de Roma, con el rapto 
de las Sabinas; un origen que, por otro lado, también es festivo. 
Recuérdese que Ortega reconoce que el origen de –permitan la 
redundancia– “El origen deportivo del Estado” fueron dos con-
ferencias dictadas previamente: “El sentido deportivo de la vi-
talidad” y “El Estado, la juventud y el Carnaval” de 1924. En su 
tiempo, aquélla fue también una tesis original y revolucionaria.

Ante la aseveración de que el deporte es juego y éste es el 
origen, no ya del Estado, sino de la cultura, ciertamente tesis no 
exentas de polémica, no tardaron en aparecer críticas a Ortega y 
a Huizinga, y surgieron así otras perspectivas no menos sugeren-
tes y no por ello menos controvertibles. Sirva como contrapunto 
lo planteado por Adorno cuando sugirió que la cultura “surge 
en la lucha del hombre por conseguir las condiciones necesarias 
para la reproducción de su vida” (1984:51). Ambas posiciones, 
en principio, pueden parecer antitéticas, pero también se podría 
defender que la “lucha” de Adorno y el “juego” de Huizinga son 
en el fondo dos dimensiones o dos actitudes muy parecidas de 
una misma acción humana. 

Sin embargo, resulta fundamental que Huizinga apuntase 
que la característica formal más relevante del juego es esa ca-
pacidad extraordinaria de abstraernos del curso prosaico de la 
vida corriente. Como si el hombre, jugando, se hubiera sustraído 
de la naturaleza y hubiera creado la cultura; ya Geertz (1992) 
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titulaba su estudio sobre las peleas de gallos en Bali, “Juego pro-
fundo” [Deep play]. Como si el juego absorbiese hasta relegar 
por momentos a un plano secundario “las duras superficies de la 
vida”, haciéndolas menos duras por medio del “fragor” del juego 
o por medio de mecanismos simbólicos que nos influyen síqui-
camente. Como cuando el portero de futbol, ante el duro lanza-
miento que se le quiere colar por la escuadra de la portería, vuela 
por el aire y cae sobre el duro suelo de tierra sin preocuparle lo 
más mínimo el (duro) golpe. 

Se puede decir que Homo ludens fue la obra fundacional de 
los modernos estudios sobre el juego, tanto por el importante 
protagonismo que les otorga, como por las reacciones de signo 
contrario que provocó. Fertilísimas en el caso de Roger Caillois 
([1961] 1986), ya que, especialmente con ambos autores, el jue-
go y el deporte comienzan a dejar de ser ámbitos mal o poco es-
tudiados, que es como decir mal o poco definidos, aceptándose 
a partir de entonces con amplio consenso el carácter interdis-
ciplinar de la problemática y la necesidad de poner en práctica 
su estudio a partir de la movilización de distintas orientaciones 
epistémicas, metodológicas, teóricas e interpretativas. Posterior-
mente, también Guttmann (1978) criticará la obra de Huizinga, 
a la que considera falta de referentes empíricos y más inclinada 
en su argumentación a la especulación ideológica; evidentemen-
te la crítica de Guttmann se hace desde postulados empiricistas 
que, debería resultar obvio, son incompatibles con los postula-
dos sobre los que trabajó Huizinga. La desconcertante situación 
creada en el mundo académico por Homo ludens fue sintetizada 
por González Alcantud cuando planteó: 

Las tesis de Huizinga estaban, pues, empujadas por el irracio-
nalismo de entreguerras y los grandes sistemas explicativos 
civilizatorios y por las informaciones medievalistas y etno-
gráficas, que sirvieron de sustento a su teorización del homo 
ludens. Mas, en cualquier caso, había abierto la brecha para con-
templar histórica y antropológicamente la siempre presente y 
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multiforme cuestión del juego. Por lo demás, la visión de la cul-
tura medieval que nos transmitió fue esencialmente lúdica, por 
oposición a la cultura de su tiempo, que hallaba empobrecida 
(1993:224-225). 

El mérito de Huizinga, según Caillois, radica en el análisis 
profundo de las características esenciales del juego y en consi-
derarlo como importante en el desarrollo de la civilización. Pero 
al exponerlo como si tuviera una unidimensionalidad sicológica, 
como si poseyera una hegemónica unilinealidad en su función y 
desarrollo, acaba falseando su realidad auténtica. La obra de Ro-
ger Caillois, Los juegos y los hombres (“La máscara y el vértigo” 
es su subtítulo), ha de entenderse como una “reacción” crítica a 
Huizinga. Si bien Caillois le reconoce que aquél fue el primero en 
plantear, con voluntad de análisis, las características fundamen-
tales del juego y donarle una relevancia inédita en relación con 
la cultura, acabó observando que “descuida deliberadamente la 
descripción y clasificación de los propios juegos” (1986:27). 

Precisamente es en esa dirección que se produce la aporta-
ción más importante de Caillois (1986:41 y ss.). Él ofrece los 
cuatro criterios –ya clásicos– para clasificar los juegos: agon (com-
petencia), alea (azar), mimicry (simulacro) e ilinx (vértigo). Estos 
cuatro ámbitos o factores tomarían una dimensión más opera-
tiva en función de su ubicación en un eje de acción (de formas 
de jugar) comprendido entre dos categorías referenciales: pai
dia (fantasía) y ludus (control), algo así como entre lo dionisia-
co y lo apolíneo, entre lo difuso y lo definido, entre el desorden 
y el orden. 

De manera que el deporte, atendiendo a los criterios de cla-
sificación y forma de jugar de Caillois, respondería –estructu-
ralmente– a la clasificación AgonLudus y todas las matizaciones 
susceptibles de hacerse que giran en torno a ambos criterios. Sin 
embargo, desde el punto de vista de su funcionamiento o per
formatividad –del acontecimiento–, el deporte respondería a la 
clasificación AleaPaidia. Un partido de futbol o cualquier otro 
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deporte tendría una doble realidad: la de su estructura, guión o 
reglamento, y la de su juego, representación o acontecimiento. 

Además, Roger Caillois partió del convencimiento de la exis-
tencia de estrechas relaciones de compensación o de conniven-
cia entre los juegos, las costumbres y las instituciones: 

Esa libertad, esa intensidad y el hecho de que la conducta se vea 
exaltada por ellas y se desarrolle en un mundo separado e ideal, 
al abrigo de toda consecuencia fatal, explican, según creo, la fer-
tilidad cultural de los juegos y permiten comprender cómo la 
elección de que dan testimonio revela por su parte el rostro, el 
estilo y los valores de cada sociedad (1986:122). 

Por supuesto, y no podía ser de otra manera en los debates 
teóricos, también el trabajo de Caillois fue relativizado. Gonzá-
lez Alcantud planteó: “El análisis de Caillois es esencialmente 
fenomenológico y taxonómico, no llegando a constituir una so-
ciológica, verdadero basamento de la antropología” (1993:247). 
Sesgos disciplinares aparte, lo cierto es que la conceptualización 
del juego y el deporte en el seno de las ciencias sociales sigue 
abierta y la antropología ha contribuido con definiciones a este 
polémico campo. Por ejemplo, para Hunter y Whitten: 

Los juegos son actividades recreativas, habitualmente competi-
tivas, cuyo desarrollo procede según unas reglas fijas previamen-
te convenidas. Los juegos desempeñan un papel importante en 
el contexto social, y es a menudo a través de ellos que se apren-
den habilidades necesarias para la subsistencia, al tiempo que 
sirven asimismo para que el individuo vaya identificándose con 
la función que, como adulto, debe cumplir en la sociedad. En 
sentido lato, los juegos representan modelos o simulaciones de 
actividades culturales (1981:403). 

Llama la atención de esta definición esas simulaciones de 
actividades culturales, porque, en el fondo, la frontera entre la 
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simulación y la no simulación no siempre es nítida e inequí-
voca en cualquier ámbito de la sociedad. Llegado el momento, 
un individuo puede tomarse más en serio el juego que las obli-
gaciones de su vida cotidiana, hecha de “serias” (y simuladas) 
actividades culturales. A. L. Kroeber decía que el juego es una 
actividad corporal inútil mas agradable (Titiev, 1985:344). 
Por tanto, las percepciones encontradas o los puntos de vistas 
divergentes son innumerables y las definiciones de lo que es 
el juego son imposibles de enumerar, lo que dificulta su con-
ceptualización inequívoca. Lo importante, en cualquier caso, 
es constatar que el estudio e investigación del juego sigue te-
niendo un lugar marginal en las instituciones académicas y de 
investigación.

Hombre, juego, cultura y humanidad

Decía Borges: “Quizá la historia universal es la historia de unas 
cuantas metáforas” (1980:197). Después, unas páginas más ade-
lante, tras desarrollar y exponer mejor esta tesis, concluyó ma-
tizando: “Quizá la historia universal es la historia de la diversa 
entonación de algunas metáforas” (1980:201). Tal vez algunas 
de esas metáforas a las que aludió Borges fuesen el hombre, el 
juego, la cultura y la humanidad. El homo ludens, el antecesor po-
tencial del homo sapiens sapiens, habría creado la cultura jugan-
do, dando inicio así a lo que Borges denomina historia universal 
cuyo protagonista principal fue el hombre simbólico del cual ha-
bló Cassirer.

Es más, se podría decir que el homo sapiens sapiens, el homo 
ludens y el hombre simbólico comparten el mismo y principal 
rasgo distintivo: su capacidad de simbolizar. Es decir, la hu-
manidad radicaría en la capacidad de crear símbolos, jugar con 
ellos y comunicarlos. Visto desde otra perspectiva, cuando hace 
aproximadamente 200 000 años surgieron los primeros homo 
sapiens sapiens ocurrió un salto cualitativo en la evolución de la 
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humanidad, ya que aquéllos, “jugando”, comenzaron a conferir-
le un significado particular a un objeto que, al ser aceptado, en-
tendido y compartido por los congéneres en sociedad, sentó las 
bases de ese conjunto de prácticas y significados arraigados en la 
vida de todo ser humano (que van desde una sicomotricidad es-
pecífica al ethos, habitus o biopolítica distintivos de un pueblo) 
que en conjunto llamamos cultura. Porque tal como lo definió 
Leslie A. White, “El hombre es un ser único en cuanto que sólo 
él posee la capacidad de simbolizar, es decir, de atribuir signifi-
cados, libre y arbitrariamente, a las cosas y los acontecimientos, 
a los objetos y a los actos” (1977:314).

Podría decirse entonces que, ciñéndonos siempre a criterios 
culturales y en términos siempre especulativos, el hombre empe-
zó jugando –como tantos otros animales– y, jugando, aprendió 
a simbolizar; aprendió a metaforizar y a pensar por analogía, 
impelido por las variadísimas circunstancias que lo circundaban, 
entre otras, las de la colectividad. Además, parece verosímil que 
la capacidad de simbolizar del hombre surja principalmente del 
juego, o que fuera en sus inicios, sin más, juego. 

Es evidente que, para jugar y simbolizar, hace falta una insus-
tituible dosis de fantasía, y el análisis de este campo de la activi-
dad humana no deja de ser complicado de abordar. Sin embargo, 
quizá este pasaje de Eduardo Galeano titulado “Celebración de 
la fantasía” sirva para validar la insondable conexión que puede 
inferirse existe entre el juego, la fantasía y la cultura: 

Fue a la entrada del pueblo de Ollantaytambo, cerca del Cuzco. 
Yo me había desprendido de un grupo de turistas y estaba solo, 
mirando de lejos las ruinas de piedra, cuando un niño del lugar, 
enclenque, haraposo, se acercó a pedirme que le regalara una 
lapicera. No podía darle la lapicera que tenía, porque la estaba 
usando en no sé qué aburridas anotaciones, pero le ofrecí dibu-
jarle un cerdito en la mano.

Súbitamente, se corrió la voz. De buenas a primeras me en-
contré rodeado de un enjambre de niños que exigían, a grito 
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pelado, que yo les dibujara bichos en sus manitas cuarteadas de 
mugre y frío, pieles de cuero quemado: había quien quería un 
cóndor y quien una serpiente, otros preferían loritos o lechu-
zas, y no faltaban los que pedían un fantasma o un dragón.

Y entonces, en medio de aquel alboroto, un desamparadito 
que no alza más de un metro del suelo, me mostró un reloj di-
bujado con tinta negra en su muñeca:

–Me lo mandó un tío mío, que vive en Lima –dijo.
–¿Y anda bien? –le pregunté.
–Atrasa un poco –reconoció (Galeano, 1993:27). 

Este espontáneo ejercicio de fantasía infantil y andina refe-
rido por Galeano puede considerarse un impulso universal, ya 
Charles Baudelaire (1981), cuando habla de “El juguete del po-
bre”, recrea con acierto cuán natural e imaginativo pueden llegar 
a ser el instinto y las ganas de jugar cuando se les da rienda suelta. 
Los investigadores J. Linaza y A. Maldonado también arrojan luz 
sobre lo que pretendo argumentar cuando dicen: “en los juegos 
de imaginación lo importante no son las cosas, los objetos, sino 
lo que se puede ‘hacer’ con ellos” (1987:29). 

Esa imaginación, esa fantasía, en más de un sentido anima 
la acción de jugar; se retroalimentan entre ellas. Y donde deci-
mos fantasía o imaginación también podría decirse ingenio y 
el sentido continuaría siendo el mismo. Porque como apunta 
Lévi-Strauss a propósito de los nambiquara: 

El ingenio es la forma intelectual de la generosidad. Un buen 
jefe da pruebas de iniciativa y de destreza. Él es quien prepara el 
veneno de las flechas. También es él quien prepara la pelota de 
caucho salvaje para los juegos a los que a veces se entregan. El 
jefe debe ser buen cantor y buen bailarín, alegre y dicharachero, 
siempre dispuesto a distraer a la banda y a romper la monoto-
nía de la vida cotidiana (1988:335).
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Todo apunta a que tanto la acción de jugar como la acción 
de simbolizar en grupo, entre individuos, cuando se hacen ele-
mento cotidiano y recurrente, parecen que manipulan la idea de 
necesidad de acuerdo, de convención, de regla; de límite ficticio, 
artificial, que se puede vivir como una prescripción, una obli-
gación o una prohibición, en ocasiones tan efectivas como un 
obstáculo material; límites éstos que también se pueden plan-
tear como objetivo o meta. Al respecto, Sánchez Ferlosio en el 
artículo “Juegos y deportes” (1992) hizo hincapié en un rasgo 
clave por bidimensional y polivalente que tienen las reglas: su 
dimensión de limitación y de facultad operativa. 

El límite artificial, creado simbólicamente como regla, pres-
cripción o prohibición sería una de las ideas clave del juego y 
de la cultura. Las reglas estipulan qué se puede hacer y qué no, 
cómo se puede hacer y cómo no, o, visto desde otro ángulo, has-
ta dónde se puede llegar. La cultura aparece con las primeras for-
mas y límites creados o establecidos subjetivamente . Tal vez por 
eso se ha dicho que la existencia universal de la prohibición del 
incesto es el origen de la sociedad (Lévi-Strauss, 1974). “La pro-
hibición universal del incesto especifica, como regla general, que 
las personas consideradas como padres e hijos(as), o hermano 
y hermana, incluso nominalmente, no pueden tener relaciones 
sexuales y mucho menos pueden casarse uno con otro” (Lé-
vi-Strauss, 1974:34). El tabú como límite moral y por tanto sim-
bólico-cultural, y no como límite físico-natural. Aunque la tesis 
del tabú del incesto fue cuestionada por González  Echevarría y 
San Román cuando plantearon: 

Lévi-Strauss señala que el intercambio de mujeres por parte 
de grupos de hombres puede ser la forma básica y general de 
alianza, la forma por excelencia de lograr el empaste social […] 
De todas formas, aún no contamos con una teoría comprensiva 
y sistemática sobre la prohibición del incesto, y pensamos que 
habrá que buscarla en la regulación de la sexualidad en general, 
como regulación de la procreación por parte del hombre, que 
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ha optado por dominar a las procreadoras ante su propia impo-
sibilidad de tener, si no, hijos (1983:10).

Sea como fuere, lo que destacan Aurora González Echevarría 
y Teresa San Román de los argumentos de Claude Lévi-Strauss, 
es la noción y establecimiento (en este caso por dominación) de 
regla, de regulación. Planteado en estos términos hipotéticos, si 
el origen de la sociedad es una prohibición, el origen de la cultu-
ra podría ser la misma noción de regla o acuerdo convencional 
que prohíbe y (de)limita consciente o inconscientemente una 
acción, comportamiento regular o artefacto material. El homo lu
dens se hizo sapiens –jugando se hizo sabio– cuando le dio forma 
a sus juegos por medio de reglas que lo de-limitaban: (im)ponien-
do un término y una terminología.

Lotman y Uspensky (1979) defienden que la existencia mí-
nima de reglas es la condición mínima indispensable para la for-
mación de la cultura, derivándose de una de sus aplicaciones un 
elemento cultural tan importante y significativo como el tabú. 
Esta cuestión nos remite a los mecanismos que sustentan las pro-
hibiciones: el prestigio de la autoridad (coerción), la amenaza 
del poder (coacción), las manipulaciones discursivas o persuasi-
vas (retóricas socioculturales), etcétera. Pero antes de continuar 
conviene recordar a Freud, que planteó en su día:

En Tótem y tabú traté de mostrar el camino que condujo de esta 
familia primitiva a la fase siguiente de la vida en sociedad, es 
decir, a las alianzas fraternas. Los hijos al triunfar sobre el padre, 
habían descubierto que una asociación puede ser más poderosa 
que el individuo aislado. La fase totémica de la cultura se basa 
en las restricciones que los hermanos hubieron de imponerse 
mutuamente para consolidar este nuevo sistema. Los preceptos 
del tabú constituyeron así el primer “Derecho”, la primera ley 
(1990:43). 

Sabido es que la tesis de Lévi-Strauss sobre el tabú y el ori-
gen de la sociedad ya está prefigurada en la obra de Freud Tótem 
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y tabú. Algunas concordancias en la vida anímica de los salvajes y 
de los neuróticos, publicada originalmente en 1913. Y resulta in-
teresante el interjuego que realiza entre conceptos como supers-
tición, tabú, animales totémicos, la prohibición de comerlos, el 
incesto, la exogamia (prescripción por la cual hay que contraer 
matrimonio fuera del grupo familiar), o el asesinato del padre 
originario para luego comérselo y suplantar su autoridad.

La regla en forma de tabú y el problema de su transgresión es 
un tópico recurrente en distintos pueblos y civilizaciones. Adán 
y Eva fueron expulsados del Paraíso Terrenal por romper una 
prohibición de Dios: el tabú de la manducación del fruto prohi-
bido, la manzana, que podría ser una metáfora del tabú del inces-
to. Sin la noción de límite no puede haber prohibición y, aunque 
la regla como tal puede no ser tangible, su traducción a conducta 
observable en los comportamientos sociales la hace empírica. 
De hecho, lo mismo postuló E. Durkheim cuando dijo: “Los he-
chos sociales deben ser tratados como cosas” (1978:20).

Evidentemente, donde establecemos regla también podemos 
instituir un conjunto de éstas, lo que equivale a una estructura 
reglamentaria. A este respecto, la noción levistraussiana de es-
tructura, en cuanto entidad que es a la vez empírica e inteligi-
ble, operaría como el negativo fotográfico de una realidad. Este 
concepto no está exento de polémica y fue redimensionado por 
A. Rosenblueth cuando afirmó que lo único que podemos co-
nocer de los objetos y eventos que ocurren en el universo mate-
rial es su estructura, una estructura que siempre se refiere a las 
relaciones abstractas y no a los agregados materiales concretos 
(1970:80). No obstante, la noción de estructura en Lévi-Strauss 
está abierta a la discusión, por lo problemático que ha sido su 
uso, tal como lo han señalado Rubio Carracedo (1973) o Um-
berto Eco (1981). 

Sin embargo, es en ese sentido paradójico y multidimensio-
nal que reflejan la dialéctica regla/prohibición y la social/estruc-
tura (abstracta mas inteligible) como hay que entender el triple 
tránsito que planteó Lévi-Strauss –que en el fondo no es más 
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que uno, como él mismo puntualiza–, el que va de la animalidad 
a la humanidad, de la Naturaleza a la cultura y de la afectividad 
al intelecto (1965:146). Es decir, el tránsito de lo ordenado es-
pontánea e inconscientemente, a lo ordenado reflexiva y expe-
rimentalmente. Orden establecido con reglas que responden a 
unos fines y unos medios, que marcan unos límites y unas moda-
lidades de proceder y tienen un sentido. Esto es, el contexto bási-
co de la vida humana es un juego sociocultural exactamente igual 
(salvando las distancias) al ajedrez, al futbol, a las peleas de gallos, 
etcétera. De este modo, la tríada juego-fantasía-cultura tiene una 
dimensión concomitante en esa otra tríada humanidad-cultu-
ra-intelectualidad, donde la fantasía-ingenio del juego digiere el 
desorden azaroso de la realidad y lo transforma en orden. 

La idea que subyace a este argumento contiene algo muy pa-
recido –si no lo estoy interpretando mal– a lo señalado por Freud:

El orden, cuyo beneficio es innegable, permite al hombre el 
máximo aprovechamiento de espacio y tiempo, economizando 
simultáneamente sus energías psíquicas. […] Evidentemente, 
la belleza, el orden y la limpieza ocupan una posición particular 
entre las exigencias culturales (1990:37). 

El juego adquiere un orden al ser reglamentado, en el mis-
mo sentido que el resultado de este orden/juego es la sociedad 
y la cultura como un hecho, lo cual conecta con Durkheim: “Un 
hecho social es toda manera de hacer, fijada o no, susceptible 
de ejercer sobre el individuo una coacción exterior” (1978:44). 
Es decir, los hechos sociales se plegarían a un juego subyacente, 
una estructura articulada sobre reglas, lo cual, desde un pun-
to de vista epistemológico, remite a la tesis de Manuel Castells 
cuando señaló que el dualismo estructura/acción es el proble-
ma esencial de las ciencias sociales (1999:394).

Ahora bien, la cultura, que en términos de Geertz es la to-
talidad acumulada de sistemas organizados de símbolos signifi-
cativos (1992:52), se caracterizaría por ser lo que en el fondo 
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reglamenta y ordena la vida social: el multiverso sociocultural 
como un entramado asociativo y simbólico (la estructura máxi-
ma o la totalidad acumulada). Y habría aparecido definitivamen-
te cuando la experiencia y las obras comenzaron a acumularse 
y transmitirse entre generaciones por medios extragenéticos, 
esto es, en un contexto social, produciéndose una mayor depen-
dencia de la cultura y una menor dependencia de la programa-
ción genética (Harris, 1985:72; Geertz, 1992). Así, todo medio 
de expresión y comunicación sociocultural se fundamenta en 
la convención o hábito colectivo reglamentado; ya Saussure 
(1972) señaló que la lengua es un hecho social o que el signo es 
social por naturaleza. 

Tendríamos, pues, que toda regla como artefacto simbólico 
y como límite que prescribe un orden regular, más las formas 
que propicia y los valores que conlleva –todo junto– reglamenta, 
ordena y da sentido. Tal vez este pasaje de Saussure ilustre me-
jor el trasfondo de esta idea: “Verdad que los valores dependen 
también, y sobre todo, de una convención inmutable, la regla 
de juego, que existe antes de iniciarse la partida y persiste tras 
cada jugada” (1972:159). Por paradójico que parezca, el homo 
sapiens sapiens –los humanos modernos que somos doblemen-
te sabios–, jugando, creó la cultura que moldea la existencia, 
especialmente la información simbólica relativa al comporta-
miento; con ese mismo comportamiento se dio a sí misma la 
humanidad. 

El día que el hombre comenzó a reglamentar y ordenar, a 
(con)formar su vida simbólicamente, apareció la cultura. El ani-
mal-hombre se hace humano con la cultura; sin cultura el hom-
bre es un animal o un no-hombre. Luego la cultura es todo lo 
humano, paradójicamente aquello que no existiría sin el hombre. 
La paradoja es evidente: los hombres, como productos artificia-
les que son (artefactos culturales, dice Geertz), deben su razón 
de ser al juego de la cultura, cuyo máximo logro fue la humani-
dad. Desde luego, si se plantea la pregunta de qué fue primero, la 
cultura o la humanidad, ésta quedará sin contestar. 
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Ahora bien, si Huizinga intuyó que el juego es la fuerza que 
anima a la cultura, que anima toda empresa cultural, y Caillois 
vio la posibilidad/necesidad de establecer criterios para cla-
sificar el juego y hacerlo más inteligible, resulta que uno hizo 
hincapié en la esencia y el otro se preocupó en no olvidar la apa
riencia: fondo y forma. Ambos reconocieron que el juego es algo 
así como una fuerza adscrita al ámbito del espíritu humano, o, 
si se prefiere, al ámbito de los seres vivos más evolucionados, 
y por eso mismo vital en la vida del hombre y, por tanto, en la 
cultura, la cual, desde Huizinga y Cassirer, sabemos que se juega 
simbolizando.

El universo sociocultural  
y los (con)fines del juego

Podría decirse que todo en la vida es jugar en el multiverso socio-
cultural donde el sentido y las reglas del juego suelen estar orien-
tadas –entre otras direcciones– a la convivencia, a la coexistencia, 
a la reproducción humana/cultural, sin que ello suponga la ne-
gación del conflicto y la violencia. El protagonista de todo eso, 
el humano jugador, sería un recreador, un bricoleur en potencia, 
que según lo definió Lévi-Strauss: “su universo instrumental está 
cerrado y la regla de su juego es siempre la de arreglárselas con 
‘lo que uno tenga’, es decir un conjunto, a cada instante finito, de 
instrumentos y de materiales” (Lévi-Strauss, 1975a: 36). Aunque 
Victor Turner propuso una perspectiva que trasluce la razón de 
ser del bricoleur al apuntar: “Play is the supreme bricoleur of frail 
transient constructions” (1983:222). El acto de jugar es el supre-
mo creador de frágiles construcciones fugaces. El ser humano es 
un jugador y un bricoleur y su vida está hecha de “frágiles cons-
trucciones fugaces” puestas de manifiesto sobre la heteroestruc-
tura sociocultural donde le tocó vivir.

El juego (play) y los juegos (games) del multiverso sociocultu-
ral no se libraron de las fuerzas e intereses –políticos, económicos, 
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religiosos, ideológicos– que quisieron imponer unas reglas que les 
permitieran dominar el presente. En nuestras sociedades (en Oc-
cidente), el deporte en general y el futbol en concreto son juegos 
amoldados a las imperantes características sociales. Sirven para 
organizar cosas como el tiempo libre u ocio, que son nociones 
o realidades básicamente occidentales, pero también para orga-
nizar el trabajo y los ámbitos económicos a él vinculados. En un 
contexto occidental y capitalista, el deporte ha asumido (o tal 
vez subsumido) la irrupción de intereses económicos y políticos 
en el ámbito general del juego. Se ha supeditado, en algunos con-
textos, a otros juegos más determinantes como el económico, el 
político o el religioso. 

Todas las culturas ofrecen contextos o modelos de juego 
considerados tradicionales. Sin embargo, el deporte moderno 
ha acabado siendo algo así como el resultado de la domestica-
ción, colonización o industrialización del universo de determi-
nados juegos antiguos. Una transformación más de las desatadas 
durante la Revolución Industrial. A grandes rasgos, el deporte 
contemporáneo es el modelo de juego competitivo reformula-
do e impuesto por el capitalismo, y en pleno siglo xxi deportes 
como el futbol-fifa se han desplegado a imagen y semejanza de 
un negocio (nec otium o nada de ocio). 

Negocio o no, el futbol será en última instancia no lo que 
diga la fifa, sino lo que quieran ver los aficionados. El sentido 
que quieran aprehender será lo importante, porque tal como re-
flexionó Saussure: “Una unidad material no existe más que por 
el sentido, la función de que está revestida” (1972:230). Aun-
que, como bien matiza: “un sentido, una función sólo existen por 
el soporte de alguna forma material” (1972:230). Ésta es, ni más 
ni menos, la lógica de todo símbolo: un referente material inves-
tido de sentido, de significado.

Estas contradicciones y arbitrariedades explican ya por qué 
el juego puede tender tanto a crear como a destruir. Máxime 
en medio del ímpetu vital del individuo que lo empuja a jugar 
(a ordenar y a desordenar) bajo el control cultural. El origen de 
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esta inercia o de esta estructuración es problemático de estable-
cer, aunque algunas claves para dilucidarlo las dio Victor Tur-
ner (1983) que, en su ensayo “Play and Drama: the horns of a 
dilemma”, hilvana sus argumentos sobre tres items básicos: el 
sistema nervioso central, los hemisferios del cerebro y el juego 
como actividad. Al discernir la acción dramática o simbolismo 
visual, descubre que el juego es volátil y concluye: “El juego 
(play) es peligroso porque puede subvertir el orden social del 
hemisferio izquierdo” (1983:221). Precisamente las activida-
des del hemisferio izquierdo son las de carácter racional y se-
rio: el orden. 

Las distintas esferas culturales tienen mecanismos de con-
trol específicos y formales que, idealmente, están concebidas 
para amortiguar y corregir la conducta no siempre (pre)visible 
del individuo. Las culturas se equilibran internamente cuando 
son capaces de crear la falsa ilusión de que todos juegan a lo mis-
mo o que, además, no queda más remedio o es lo menos malo 
que les podía tocar, o elegir. Ya Huizinga, refiriéndose a la ilusión 
del juego, nos recuerda que “ilusión” proviene de inlusio, literal-
mente “entrar en juego”. Y, lo que es más interesante, también se-
ñaló que en el juego, como en la cultura, lo que no se perdona es 
al aguafiestas, al que no juega (spielverderber: el estropeajuegos). 
Algo así como al disidente. El tramposo, en cambio, es tolerado; 
la trampa forma parte del juego, el que no juega no. Dicho con 
palabras de Caillois: “la deshonestidad del tramposo no destru-
ye el juego” (1986:33).

Si ilusión significa entrar en juego, la concepción del hom-
bre por parte de Huizinga no está tan lejos de la observada por 
Eugenio Trías, al menos si se acepta que ilusionarse y soñar 
están semánticamente muy próximas: “El hombre no es, como 
creía Ortega, o Zubiri, ‘animal de realidades’. El hombre es 
el animal soñador. O mejor: es el más soñador de todos los 
animales (y en ello está su drama y su tragedia; pues también 
padece malos sueños y terribles pesadillas)” (Argullol y Trías, 
1993:98). 
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Las culturas corrigen o combaten ese defecto poniéndole 
reglas, límites estrictos a determinados juegos o a la vida en so-
ciedad: el Código de Hammurabi, los Diez Mandamientos, el 
Corán, el Código Civil, la Constitución, las leyes y los estatutos 
jurídicos, etcétera, institucionalizando así los juegos estratégi-
cos se los saca de la región donde se confunden la naturaleza 
con la cultura, se los expulsa del paraíso de las zonas espon-
táneas de la sociedad donde impera lo relativo y lo reversible, 
donde el jugador-bricoleur genera “frágiles construcciones fu-
gaces”, para ser integrado en el infierno del orden de la cultu-
ra institucionalizada rígidamente, donde lo espontáneo y lo 
relativo están domesticados, controlados, atenuados e incluso 
erradicados: amenazado por reglas verdaderamente incontro-
vertibles, apodícticas, como la pena de muerte. Aunque lo re-
lativo, como el spielverderber de Huizinga, como el contumaz 
disidente, como el juego que subvierte el orden social vía he-
misferio izquierdo del cerebro, siempre estará latente en la cul-
tura y en la humanidad. 

El juego es el reino de lo relativo porque enseña a acertar 
y a fallar, a ganar y a perder, a comenzar y a acabar para volver 
a comenzar. Una antropología crítica de la cultura tendría que 
señalar la arbitrariedad y contradicción de las reglas del juego so-
ciocultural (cuando lo sean) o de su aplicación arbitraria (cuan-
do se haga), aunque ello suponga enfrentar a los individuos con 
el poder abusador y condenarlos al terror de lo relativo porque su 
orden siempre ha estado roto. 

Tomo prestada la expresión terror de lo relativo de Enrique 
Estrázulas quien, refiriéndose a la poesía lunfarda o lunfardesca, 
según Carlos de la Púa, en concreto los poemas de La crencha 
engrasada, nos dice: 

El ciclo histórico se cumple y llega, irremediablemente, por las 
venas. De ello se encarga la voluntad y la naturaleza. Pero en 
el campo de las cosas que están rotas, que lo estuvieron siem-
pre, que el cristianismo ha simbolizado en el pecado original 
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y que seguirán enfrentando al hombre al terror de lo relativo, 
los “Poemas Bajos” junto a nuestra propia condición humana, 
continuarán interfiriendo (1969:26-27). 

Enfrentar al individuo al terror de lo relativo puede ser una 
forma de concienciarlo, de arrojar luz sobre las reglas culturales 
(especialmente las inconscientes) del juego de la vida en socie-
dad. Es una manera de recordar que hay que jugar hasta alcanzar 
el límite infranqueable de la muerte: vivir es en más de un sen-
tido jugar.

Una crítica antropológica del deporte debe conceptualizar 
lo deportivo con fines analíticos y poder así establecer mejor las 
relaciones latentes que lo afectan, aquéllas que están fuera del 
terreno de juego, especialmente las relaciones o intereses que 
manipulan a juegos e individuos, confirmando que el deporte 
es una heteroestructura y un soporte simbólico (un signo po-
tencialmente significativo) de información sociocultural que 
puede vehicular cualquier sentido, mientras que los límites y 
convenciones, que los contenidos y valores, en fin, que el orden 
sociocultural, son de una fragilidad inimaginable. Esto, aunque 
en sentido más amplio, ya lo señalaba K. Lorenz en La ritualiza
ción filogenética y cultural cuando apunta: 

Mientras las formas de conducta social originadas filogenéti-
camente estén ancladas en nuestra herencia y sigan existiendo 
para bien o para mal, una desviación de la tradición puede ha-
cer que todas las normas culturales se extingan como la llama 
de una vela (1988:164). 

Éste es un nuevo ejemplo que ilustra las frágiles construccio
nes fugaces que soportan el edificio cultural.
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Elementos transculturales  
para la contextualización  
del deporte contemporáneo 

Detrás de cualquier práctica deportiva existe algo tan subjetivo 
como “toda una forma de entender la vida”, tal como lo declaró 
en su día Reinhold Messner, alpinista himalayista que tuvo en su 
haber 14 “ocho mil”; esto es, 14 ascensiones a picos de más de 
8 000 metros, además de haber sido el primero en escalar en soli-
tario sin oxígeno el Everest (conocido en la región como Chomo
lungma, Zhūmùlăngmă Fēng, Sagarmāthā). Aunque los alpinistas 
himalayistas suelen distinguir entre los diferentes “ocho miles”: 
los duros (Everest, K2, Lhotse) y los menos duros (Gasherbrum 
II, Shisa Pagma o Cho-Oyu), además de distinguir entre las dis-
tintas aristas o vías de acceso que tiene cada pico, el récord de 
Messner es escalofriante. 

Tal vez su hazaña o récord se comprenda mejor si recorda-
mos que cuando en el mes de julio de 1953 el sherpa nepalés 
Tensing Butia y el neozelandés Hillary (nombro en primer lu-
gar al nepalés; ignoro si fue el primero en llegar) lograban la 
ascensión al Everest, apellido inglés de un histórico supervisor 
general de la India, con el que se conoce mayoritariamente a la 
montaña y techo del mundo tibetano-nepalí, por cuya cumbre 
pasa la frontera entre Nepal y la República Popular de China, la 
prensa mundial se hizo eco por su excepcionalidad. Y aunque 
previamente, entre 1923 y 1924 Mallory e Irvine habían estado 
a punto de encumbrar el Everest, el encumbramiento de 1953 
fue considerado la culminación de una “carrera” extraordinaria y 
una de las últimas proezas humanas como en su día lo fueron la 
conquista del Polo Norte y Sur o el descubrimiento de las fuen-
tes del Nilo. 

Varias décadas después, aquella proeza de 1953 se ha visto 
relativizada cuando llegó a darse el caso de que en un mismo día 
se producían más de 30 ascensiones al Everest o que su cumbre 
ha sido alcanzada por un japonés de 75 años o ha sido ascendida 
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al menos 20 veces por el nepalí Apa Sherpa. Es decir, hoy en día 
algunas hazañas de antaño están tan superadas que han quedado 
en meras hazanas (en el sentido de rutinarias tareas). Tanto es 
así que algunos dicen, con significativa ironía, que al Everest ya 
se sube y se baja con una periodicidad casi diaria. Esto nos sirve 
para comprender que algunos récords son límites que están para 
ser batidos y que en las últimas décadas muchos logros de anta-
ño se relativizaron y han perdido su simbolismo original. 

Paradójicamente, hay competiciones que no son tan duras 
como escalar el Everest, como el campeonato mundial de me-
canografía para establecer a la persona más rápida escribiendo a 
máquina. Equiparable al campeonato celebrado entre camareros 
de Hong Kong, cuya especificidad consiste en llevar una bande-
ja, a la carrera, portando un servicio de té, o la carrera en la que 
se sube hasta la azotea del Empire State Building de Nueva York 
por las escaleras. También están los concursos de misses que en 
Venezuela constituyen un auténtico negocio, además de ser una 
disputa o competición de belleza; incluso las misses suelen re-
presentar a una marca comercial, como muchos equipos o escu-
derías deportivas. Los concursos de doma de caballo entre los 
gauchos argentinos o uruguayos, o entre los charros mexicanos 
o los cowboys estadounidenses vienen a ser otro ejemplo de tra-
bajos domésticos no carentes de dificultad que han sido situados 
en el terreno de la competición deportiva y de la hazaña. 

Esta maleabilidad de las competiciones a partir de una habi-
lidad para generar concursos deportivos es un reflejo de intere-
ses polivalentes y de la polisemia de los juegos. Las posibilidades 
de jugar a algo o de convertir algo en un juego son tales, que 
los niños cubanos durante lo peor de la crisis en la década de 
1990 jugaron al juego de la deuda externa y los niños bosnios 
jugaron a la guerra en medio de la guerra (1992-1995). Otros 
participaron seriamente en la guerra y debe haber adultos que 
se toman la guerra como un macabro juego. Un derivado de esto 
último ha sido que en estos últimos años han aparecido ofertas 
de competiciones deportivas, englobadas en ese ámbito que se ha 
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denominado industria del ocio, en las cuales se enfrentan dos 
bandos pertrechados con material bélico de juguete y juegan a 
la guerra, en una simulación que se pretende lo más real posible 
y que no se agota con el paintball ni con los simuladores de avio-
nes de combate. 

Otras veces, jugar está mal visto e implica cierta mala predis-
posición. Tal como lo escuché en cierta ocasión: “jugando sólo 
están los niños, los jubilados y los vagos” (esto en boca de un 
tendero catalán que hablaba del mucho trabajo que había por 
aquellos días navideños en el centro de Barcelona). Pero el juego 
con connotaciones negativas no sólo se aplica a los niños, jubila-
dos y vagos. Lévi-Strauss avisaba: “A menudo el estructuralismo 
es considerado una especie de juego abstracto y gratuito, sin re-
lación alguna con la realidad, en el que se entretienen intelectua-
les más bien ociosos y refinados” (1974:45). Sea como fuere, el 
debate de esta cuestión sigue abierto. 

El juego y el deporte, como formas culturales, son dos mani-
festaciones distintas. Como componente presente entre los ma-
míferos, el juego sería de esas actividades humanas que enraízan 
en los misterios de la vida. Acaso es instinto o impulso irreduc-
tible, manifestación de indómita vitalidad, tanto humana como 
animal, que unas veces busca placer, en otras provecho y en otras 
ambas a la vez. Según Freud: 

Si aceptamos como hipótesis general que el resorte de toda acti-
vidad humana es el afán de lograr ambos fines convergentes –el 
provecho y el placer–, entonces también habremos de aceptar 
su vigencia para estas otras manifestaciones culturales, a pesar 
de que su acción sólo se evidencia claramente en las actividades 
científicas o artísticas (1990:38). 

Algunos deportes son una elaborada forma cultural logra-
da en muchos casos a partir de elementos y actividades otrora 
cotidianos como la de gauchos, charros y vaqueros, aunque en 
otros casos se les puede haber perdido el rastro de sus orígenes 
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cinegéticos, de entrenamiento para la guerra, religiosos, etcétera. 
Así, por ejemplo, refiriéndose al origen heterogéneo de diversas 
prácticas lúdicas de la América precolombina, Fernando Ortiz 
nos dice que “el patolli, el comelagatoazte, el volador, el tla tchtli 
o batey y no pocos areytos fueron ceremonias, juegos o danzas 
de carácter giratorio y significación astronómica y meteórica” 
(1947:613). Hay actividades que pueden quedar en simple juego 
o, tras conocer un proceso de refinamiento en sus formas y conte-
nidos, es decir, de “alambicado cultural”, acaban siendo otra cosa. 

Este proceso de alambicado o refinamiento se observa en 
cualquier ámbito cultural. Huizinga lo alude al señalar: “El de-
sarrollo del deporte, a partir del último cuarto del siglo xix, nos 
indica que el juego se concibe cada vez con mayor seriedad. 
Las reglas se hacen más rigurosas y se elaboran más al detalle” 
(1987:232). Expresado con un símil, el camino que va del juego 
al deporte vendría a ser como el que va del derecho consuetudi-
nario al “impreso” (al Código Civil, por ejemplo) o de la litera-
tura oral a la escrita. Se desnaturaliza y acaba transformándose y 
constituyendo (o imponiendo) una nueva realidad. 

Este proceso de refinamiento, susceptible de ser reconocido 
en cualquier elemento cultural complejo, está explicado e ilus-
trado un tanto alegóricamente, si se quiere, en el siguiente pasaje 
de Alejo Carpentier, cuando habla de “esa prodigiosa sublima-
ción de lo elemental que, en la arquitectura, había transformado 
el trofeo de caza en bucráneo; la anilla de cuerdas que ciñe el 
haz de ramas del fuste primitivo, en astrágalo de puras propor-
ciones pitagóricas” (1992:72). Aunque Imbelloni nos recuerda 
con mayor crudeza las sutilezas que hay detrás de la evolución 
de determinadas formas culturales que se consideran refinadas, 
cuando nos dice que el capitel toma su nombre de la costumbre 
etrusca de colgar la cabeza de los vencidos a ambos lados de las 
puertas (capitulum) (1953:186). 

Obviamente este proceso de refinamiento cultural de men-
tefacturas y manufacturas, de artefactos ideales y materiales que 
estoy relacionando con la capacidad de simbolizar del hombre y 
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con el juego, estaría ligado al bricoleur de Lévi-Strauss; a un pro-
ceso de continua reelaboración y ensayo a modo de un continua-
do juego hasta conseguir transitoriamente el objetivo deseado. 
De hecho, en el capítulo “La ciencia de lo concreto” así lo da a 
entender, incluso el contenido de la propia palabra parece querer 
jugar: “En su sentido antiguo, el verbo bricoleur se aplica al juego 
de pelota y de billar, a la caza y a la equitación, pero siempre para 
evocar un movimiento incidente: el de la pelota que rebota, el 
del perro que divaga, el del caballo que se aparta de la línea recta 
para evitar un obstáculo” (Lévi-Strauss, 1975a: 35). Aunque no 
siempre los artefactos y significados culturales se transforman 
por alambicado, sublimación o proceso de “bricolaje”, pues el 
paso del tiempo puede impactarlos; con ellos puede ocurrir lo 
que dijo Borges en El Sur: “Los muchos años lo habían reducido 
y pulido como las aguas a una piedra o las generaciones de los 
hombres a una sentencia” (1993:85). 

Mirando desde otro ángulo, con Geertz (1992) y su análisis 
de las peleas de gallos en Bali supimos que en el juego, cuando es 
profundo y absorbente, nos transformamos. Absorción esa que 
puede equipararse a la producida por la lectura o una actividad 
manual cuando llegan a cautivarnos. Pero el problema se replan-
tea cuando todo nos indica que, en el alma del deporte, el juego 
se vincula de alguna manera al plano espiritual de lo humano o a 
los insondables procesos del inconsciente y las partes profundas 
del cerebro. Por eso Bernard Jeu afirma que “El deporte es una 
disposición simbólica de la existencia” (1991:81). 

Esto supone que la conditio sine qua non para practicar un de-
porte es el disponer del propio cuerpo, ya que el deporte es en 
buena parte una experiencia corporal revestida simbólicamente; 
en ese sentido la respuesta a un reto se incorpora o en cierto sen-
tido etimológico se “somatiza” (soma, cuerpo). Pero de forma 
concomitante el juego deportivo organiza, reviste con –e impo-
ne– una lógica, un sentido a la necesidad o voluntad de ejercicio 
físico, de desahogo de energías, de competir, de jugar o trabajar, 
de mostrarse en sociedad y tantas otras cosas. Desde un punto 
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de vista funcional, el deporte es otro “mecanismo” cultural regu-
lador de los diferentes comportamientos y estilos de vida. 

Asimismo, el deporte contemporáneo federativo se ha es-
tructurado con fines organizativos, principalmente económicos, 
avalando con marchamo oficial al conjunto de practicantes y 
prácticas deportivas. El club o la federación, al oficializar, son 
instituciones dadoras de identidad y explotadores de diversas 
expectativas económicas, políticas, ideológicas, etcétera. Fren-
te al juego, lo deportivo es una realidad domesticada, finita, por 
sus límites temporales, espaciales, de acción, por el árbitro que 
recuerda las limitaciones. A este respecto, la figura del juez de-
portivo habla ya de conflicto vinculado a las reglas y a los límites 
del juego, sin negar que las más de las veces son los propios juga-
dores quienes hacen de árbitros, obviamente cuando el deporte 
se mueve en esferas de informalidad. Aunque tenemos el caso 
del rugby argentino que durante la crisis económica de finales 
de 1980 y principio de 1990 estuvo arbitrado por jugadores. Si 
bien la competición oficial exigía la figura de los jueces, éstos se 
reclutaban entre los jugadores de los equipos a competir. La liga 
de rug by en ese país es en gran parte amateur, aunque Argentina 
puede ser considerada una potencia en este deporte. 

Esto es así porque sin una meta, unas reglas, unos medios 
concretos (técnicas, estrategias) y la voluntad expresa de compe-
tición, no se podría hablar de competición deportiva. El depor-
te es una actividad física e intelectual en la que se compite con 
una meta impuesta, aunque el practicante puede hacer coexistir 
la meta explícita u oficial con otras íntimas o compartidas; unas 
y otras se habrán de alcanzar a través de los medios y caminos 
establecidos o, de forma ilegal, por desviaciones subterráneas 
(prohibidas). En cualquier caso, la competición se ciñe a unos 
límites (espaciales y temporales) y unas convenciones (acciones 
prohibidas o legales) en principio apodícticas, que serán los que 
definan el contenido y la forma “tradicional” del deporte de cada 
sociedad o periodo histórico. Para Unamuno (1983), tradición 
equivale a “entrega” y es la sustancia de la historia. 
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El deporte moderno institucional (el federativo, por ejem-
plo) está jerarquizado y se ha impuesto un concepto de estricta 
observancia de las reglas tradicionales, en el sentido que cuesta 
cambiarlas aun cuando se sugieren cambios en aras de erradicar 
lances injustos. En otras circunstancias no federativas, dará lo 
mismo que las reglas sean establecidas de antemano o sobre la 
marcha (“make up the rules as we go along” que diría Wittgens-
tein). Hasta bien avanzado el siglo xix, las reglas del juego se so-
lían establecer por los equipos a competir antes del partido y eso 
se hace todavía hoy cuando el espacio es informal y no está de-
limitado de antemano. Todos, al menos los que no necesitamos 
demasiadas excusas para ponernos a jugar al futbol, hemos teni-
do que medir los pasos de la portería en un campo improvisado 
o acordar una mínima delimitación, convenir algo así como un 
rudimentario orden pactado ante la ausencia de las rayas blan-
cas de las áreas, de las líneas de banda o fondo o del centro del 
campo. Podría decirse entonces que el juego comenzó a hacerse 
deporte cuando los jugadores dejaron de inventar las reglas, ya 
que éstas fueron fijadas con anterioridad. O sea, cuando el juego 
se hizo tradicional: fue entregado de una generación a otra. 

La estabilización de las reglas por tradición consuetudina-
ria y, posteriormente, por reglamento escrito en el seno de una 
institución, como es la federación deportiva, marcan un mo-
mento importante en la modernización del deporte. Pero las 
reglas del juego son una dimensión que se complementa con 
otras dimensiones. Se puede decir que el futbol tiene una parte 
del cuerpo rígido, óseo, que es el reglamento, y una parte flexi-
ble, musculosa, que es la libertad de acciones que permite el 
juego. Esta metáfora fue usada por George Devereux cuando 
le explicaba a un paciente: “determinadas reglas son como los 
huesos del cuerpo: hacen posible la realización de numerosos 
movimientos voluntarios, pero sólo ‘a expensas’ de una pérdida 
de flexibilidad general, la cual, por supuesto, tendría como efec-
to el excluir toda posibilidad de movimiento cualquiera que éste 
fuese” (1973:140). 
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El deporte o los juegos competitivos se articularon sobre la 
simbiosis del juego-hueso y el juego-músculo, de juego fosiliza-
do y juego vivo: reglas y jugadas. El juego fosilizado sirve de re-
ferencia o estructura para que el juego a desarrollar o representar 
insufle vida a lo deportivo, modelando el comportamiento de los 
jugadores. El deporte se debate así entre lo inmodificable de sus 
reglas y lo inmodificable del resultado final. La gramática rígida 
del deporte es la que produciría sentido y produciría emoción 
(un primer nivel de sentido y emoción, pues existen diferentes 
niveles). Además, esta estructura rígida de las reglas constituye 
un elemento de regulación existente en todas las culturas. J. A. 
Nieto señaló: “No hay sociedad sin reglas. Reglas que siempre 
son indicadoras del proceder correcto y sancionadoras, o co-
rrectoras, del desviado. Reglas que, por otra parte, llevan pre-
cisamente a la dicotomía normal-anormal” (1989:58). Esto es 
así incluso en aquellas sociedades denominadas primitivas, tal 
como lo recordó B. Malinowski: 

Hay asimismo otras reglas para dictaminar las condiciones que 
deben imperar en los juegos, deportes, diversiones y festivida-
des, reglas que son el alma y substancia de la diversión o acti-
vidad y que son observadas porque se siente y se reconoce que 
cualquier fallo en “seguir el juego” lo echa a perder, lo arruina 
–cuando el juego es verdaderamente un juego–. […] Es tan fá-
cil seguir las reglas como no seguirlas, y cuando se va a tomar 
parte en alguna actividad deportiva o de placer, sólo se la puede 
disfrutar si se obedecen todas sus reglas tanto de arte como de 
maneras o procedimientos del juego (1991:68-69). 

Tanto Malinowski como Nieto nos recuerdan la importan-
cia social de las reglas en sociedades de distintas tradiciones 
culturales, ya sea para cuestiones serias como para cuestiones 
placentero-deportivas. Sin embargo, si no queremos pecar de et-
nocéntricos o eurocéntricos, debemos reconocer la relatividad de 
las reglas y su aplicación. Las fronteras que definen lo deportivo 
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entre las distintas actividades de los pueblos primitivos o grupos 
étnicos aborígenes son más delicadas de señalar, incluso a la hora 
de interpretar su potencial sentido. E. Biocca (1967) describe 
peligrosos juegos de tiro con arco entre los niños yanomami 
(que de hecho provocan una muerte) y sobre la misma cultura, 
Napoleón Chagnon (1981) refiere duelos a golpes controlados 
y disciplinados que se dan contra el pecho o los costados y lu-
chas con palos afilados, también reglamentados por normas y 
reglas, aunque igualmente violentos. 

Es innegable que este tipo de deportes tienen un significa-
do público y compartido entre los yanomami. Como también 
lo tienen las luchas entre las mujeres kalanga, tal como lo señaló 
José Antonio Nieto: “La significación del caudal simbólico que 
encierran las luchas cuerpo a cuerpo de las mujeres ‘kalanga’, 
según Webner, es una indicación palpable de la manipulación y 
competitividad por el status sexual y, consiguientemente, les sir-
ve para preservar su identidad de grupo, lo cual es un indicador 
más preciso que el recogido en el énfasis dado por Turner: uni-
dad de la sociedad tomada en su conjunto” (1989:168). 

Tendríamos entonces una lucha cuerpo a cuerpo femeni-
na –una competición en toda regla–, cuyo fin coexiste con un 
resultado metadeportivo, pues repercute en ámbitos como el 
status sexual y la identidad de grupo. Es obvio que no somos 
los primeros en señalar que el deporte es un escenario donde se 
expresan valores y, a veces, el resultado deportivo es lo de me-
nos. En el verano de 1990 se celebraron en Canadá los Juegos 
Olímpicos Gays, que tuvieron más de 10 000 deportistas ins-
critos y contó con un presupuesto de 16 millones de dólares; 
entre las pruebas había un campeonato de futbol (soccer). Éste 
sería otro ejemplo del deporte como escenario para reafirmar 
una identidad sexual; de esta manera el deporte es un artefac-
to simbólico que puede ser investido con los significados más 
inesperados. 

futbol 6.indb   45 17/12/14   10:00



46

Guillermo Alonso Meneses

El juego deportivo,  
la competición al límite y la violencia 

La naturaleza o rasgo característico del deporte se apuntalaría 
fundamentalmente en su carácter de juego competitivo. Si para 
Caillois: “La competencia es una ley de la vida corriente” (1986: 
97), Huizinga le daba otro enfoque y observaba que siempre 
encontraremos la viejísima función lúdica de la competencia 
(1987:203). Hace decenas de miles de años, el homo sapiens 
sapiens debió competir contra las inclemencias, el azar y el ins-
tinto de supervivencia de los animales para procurarse la subsis-
tencia, pero paralelamente encontró satisfacción en desarrollar 
las habilidades necesarias para superar los obstáculos que se in-
terponían entre su voluntad/necesidad y las fuentes de su sub-
sistencia. Fue en medio de esas circunstancias que emergió el 
juego competitivo y la dialéctica lúdico-placentera entre habili-
dades y fines. 

Ahora bien, si el juego competitivo puede ser considerado 
como un “deporte primitivo”, mutatis mutandi, el concepto teóri-
co de deporte en un plano transcultural y transhistórico puede ser 
concebido como un juego que recrea conflictos y cuya dificultad 
e incertidumbre frente al resultado ofrece una recompensa pla-
centera al vencedor (y supuestamente lo contrario al perdedor). 
Obviamente, en cada periodo histórico o en cada competición se 
ha exigido mayor o menor esfuerzo, y tuvo que haber prácticas 
competitivas-deportivas que se fueron alejando de su objetivo o 
diluyéndose hasta desaparecer por falta de practicantes.

Otras veces lo que afecta a la competición lúdica, bien diferen-
te de la violenta o bélica, es el desinterés y los simulacros. Incluso 
a veces donde unos ven competencia deportiva otros ven sim-
ples apariencias. Por eso, refiriéndose a la lucha japonesa deno-
minada sumo, Roland Barthes dijo: 

Estos luchadores forman una casta; viven aparte, llevan  cabellos 
largos y mantienen una alimentación ritual. El combate sólo 
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dura lo que dura un destello: el tiempo de derribar a la otra 
masa. Nada de crisis, nada de drama, nada de cansancio, en una 
palabra, nada de deporte: el signo del empuje, no la exaltación 
del conflicto (1991:59). 

Barthes ejemplifica un concepto de deporte fundamentado 
sobre la competición y el conflicto; el deporte es una arena donde 
la animadversión y el juego se entrelazan para alcanzar un equi-
librio y sólo entonces propiciar la crisis y su desenlace. Aunque 
el sumo puede considerarse un deporte adaptado al ethos de los 
japoneses que no necesariamente contraviene las características 
ideales del deporte, donde la competición o el conflicto debe-
rían producirse en pie de igualdad y con igual esfuerzo por im-
ponerse o ganar. Lo que no siempre ocurre, como cuando en el 
siglo xix los coches competían en carreras contra caballos para 
demostrar una superioridad con una finalidad muy significativa: 
encumbrar el progreso tecnocéntrico.

El deporte requiere antagonistas con intereses ajenos y con-
trapuestos, de ahí que a veces produzca en paralelo distintos ti-
pos de animadversión, o una dificultad u obstáculo en relación 
con los que se establece un fin o meta. Unas veces se compite 
contra un congénere y otras veces con una montaña. La exalta
ción del conflicto entre congéneres con fines lúdicos debe renun-
ciar a la violencia física, aunque no a la simbólica, encarnada en 
la derrota (y humillación) infligida. Se hace necesario compati-
bilizar la necesidad de derrotar con el ejercicio de respeto y ge-
nerosidad con el contrario, pues sin él, el deporte pierde sentido. 
El novelista Manuel Vázquez Montalbán sentenció: “Sin anta-
gonistas, ni la vida, ni la historia, ni la Liga Nacional de Fútbol 
valen la pena” (1993). 

La victoria deportiva, con su contraparte la derrota, no persi-
gue la eliminación definitiva del contrincante, sino sostiene en el 
tiempo la posibilidad de futuros retos y revanchas, la posibilidad 
de seguir compitiendo, de seguir jugando, porque resulta placen-
tero. El deporte exige luchar o competir en habilidad contra el 
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contrincante hasta los límites establecidos, más allá de los cuales 
están la infracción o la violencia, factores que, paradójicamente, 
le son hasta cierto punto consustanciales. No por estar prohibi-
dos o no ser detectados con claridad tenemos que creer que no 
se dan. Esta distorsión y deslealtad durante la competición no sólo 
ocurrirían en el deporte, pues a decir de Freud: 

En un momento determinado, todos llegamos a abandonar, 
como ilusiones, cuantas esperanzas juveniles habíamos pues-
to en el prójimo; todos sufrimos la experiencia de comprobar 
cómo la maldad de éste nos amarga y dificulta la vida. Sin em-
bargo, sería injusto reprochar a la cultura el que pretenda ex-
cluir la lucha y la competencia de las actividades humanas. Esos 
factores seguramente son imprescindibles; pero la rivalidad no 
significa necesariamente hostilidad: sólo se abusa de ella para 
justificar ésta (1990:54).

Es necesario rescatar esta distinción freudiana entre rivali-
dad y hostilidad. Aunque haya discursos que lo nieguen, lo de-
portivo digiere y asimila lo antideportivo y la injusticia. Tanto 
es así que el juego limpio, en más ocasiones de las que imagi-
namos, no es rentable. Paradójicamente se habla de juego limpio, 
pero no de deporte limpio, como si inconscientemente se hu-
biese renunciado de antemano a esa posibilidad: la del deporte 
limpio y sin hostilidad. A este respecto se nos podrá plantear, y 
con razón, que el deporte (como quiera que sea la estructura) 
siempre permanece limpio, lo que se ensucia es la actuación del 
jugador: la suciedad está en su juego no en el juego. 

Así pues, recapitulando, el deporte sería la aceptación y 
consagración de las relaciones de rivalidad, renunciando en 
principio a la violencia y aceptando ciertas limitaciones en la 
conducta por estricta observancia de las reglas. Modernamente 
la expresión inglesa to be a good sport se aplicó a toda actitud rec-
ta y generosa (Gillet, 1971). Pero si nos adentramos en otras 
arenas de la interacción social, hallamos que hay juegos en los 
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que la violencia no sólo es simbólica, sino que además se verba-
liza, siendo ésta la sustancia de la competencia. Max Gluckman 
recordó cómo los makah del estado de Washington, estudiados 
por Colson, hicieron un juego de la capacidad de escandalizar y 
criticar, para demostrar precisamente su carácter de makah: 

la misma calumnia se ha convertido en un juego […] al que 
se han entregado los makah con un entusiasmo y una decisión 
que ha llevado a un alto grado el arte de la denigración verbal 
[…] (Por el entusiasmo con que ellos cuentan sus experien-
cias en el campo de la calumnia, es claro que han desarrollado 
ese tipo de comportamiento como un juego con sus propias 
normas y valores). Lo mismo que todos los artistas y aficio-
nados al deporte, a los makah les gusta jugar con su propia 
habilidad técnica. Además, sólo algunos de su comunidad tie-
nen los conocimientos técnicos para competir en el juego o 
para apreciar la habilidad con la que se gana tanto (Gluckman, 
1978:352).

Este deporte de los makah se parece a los albures de Méxi-
co cuando persiguen denigrar al contrincante. Una práctica que, 
como se ve, tiene diferentes variantes en culturas distantes entre 
sí y es que distintas formas de violencia social pueden trasva-
sarse entre diversos ámbitos de convivencia y acción. La plura-
lidad social hace que cotidianamente coexistan concepciones 
diferentes del juego, lenguajes o códigos distintos para entablar 
la disputa, y todo ello le añade incertidumbre al enfrentamien-
to. El deporte vendría a ser un diálogo donde el vencedor si-
lencia al otro. Ésta podría ser una de las causas por las que el 
deporte suele ser una metáfora de la lucha por la supervivencia 
o de la guerra: en ambos casos se trata de silenciar la respues-
ta contraria (en cierto sentido se mata). Aunque como señaló 
Adorno: “El deporte no sólo pertenece al impulso de ejercer 
violencia sino también al de obedecer y sufrir” (véase Vinnai, 
1974:124-125). 
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De hecho, existen deportes o prácticas deportivas en las que 
una de las metas es la violencia que se traduce en muerte: la caza, 
la pesca, las peleas de gallos, los mismos toros (si se me permite 
considerarlos como deporte). Al respecto, se ha dicho que los to-
ros son el deporte sacro de los españoles. El problema que estoy 
planteando, sin embargo, es de competencia analítica: ¿los toros 
deben quedarse en el ámbito investigador de la fiesta, como por 
lo general ha ocurrido hasta ahora o, indistintamente, puede en-
trar en la investigación de lo deportivo o juego competitivo? 

Sea como fuere, lo más asombroso es que existe una relación 
toro-futbol. En cierta ocasión, pude ver por televisión una mo-
dalidad de fiesta taurina denominada toro-futbol, una práctica o 
celebración encuadrable dentro de un nutrido grupo de fiestas 
taurinas españolas en las que se maltrata al astado, y que consis-
tía básicamente en esquivar al toro o vaquilla, patear un balón 
de futbol y dar balonazos contra el cuerpo del animal. Esta mo-
dalidad se realizaba en la localidad de Peñafiel (Valladolid). Sin 
duda, un raro ejemplo de fusión entre lo deportivo y lo taurino; 
otros dirán entre la imbecilidad del ser humano y los indefensos 
animales. 

El deporte sólo admite la muerte en aquellas disciplinas de 
raigambre cinegética. La caza por la supervivencia produjo la 
caza por fines lúdicos y deportivos que, en algunas prácticas ac-
tuales de pesca deportiva, devuelve al mar la pieza pescada. El 
combate a muerte o duelo entre humanos tiene mucho de com-
petencia, pero el resultado final es antideportivo. La muerte del 
mayor número de congéneres como fin en la guerra es lo que la 
diferencia del deporte; con todo hay juegos que simulan com-
bates de guerra. No obstante, la muerte puede sobrevenir en los 
deportes por accidente en aquellas disciplinas de riesgo: boxeo, 
alpinismo, automovilismo o surf, entre otras. De igual manera, 
la infracción y la violencia acaban formando parte inevitable del 
juego y su umbral de tolerancia dependerá de las circunstan-
cias. Los desvíos, los sucesos antirreglamentarios, son el lado 
desagradable tanto del juego deportivo como del multiverso 

futbol 6.indb   50 17/12/14   10:00



51

Algunas referencias teóricas para un enfoque antropológico

sociocultural y siempre estará la amenaza de que se desate una 
espiral de violencia. Freud ya explicó: “Allí donde la comunidad 
se abstiene de todo reproche, cesa también la yugulación de los 
malos impulsos, y los hombres cometen actos de crueldad, ma-
licia, traición y brutalidad, cuya posibilidad se hubiera creído 
incompatible con su nivel cultural” (1990:102). 

La línea que separa cierto grado de agresividad controlable o 
manejable de la polimorfa y brutal violencia siempre será impre-
cisa. Sin embargo, ambas están presentes en la naturaleza mis-
ma de la competición deportiva que promueve cierto grado de 
agresividad en las acciones de los contrincantes; de hecho, en los 
deportes de contacto y equipos la agresividad es un factor muy 
valorado para competir, por lo que puede decirse que el riesgo 
de que se cruce la tenue línea de la violencia es muy grande. Di-
cho de otra manera, tal como lo expresó Alberto Cardín: “la vio-
lencia apenas disfrazada, lo agonal in praesentia o ‘apotético’, es 
inherente a la estructura universal del deporte” (1990:91). 

Estas ideas explicarían por qué existen lances del juego don-
de la paz desaparece instantáneamente y la violencia aflora con 
vehemencia ante la más mínima fisura, como el agua del mar 
ante una vía de agua en el casco del barco. Por ejemplo, en aque-
llos lances donde una agresión o encontronazo fortuito desen-
cadena la violencia grupal entre deportistas de ambos equipos. 
Como si la naturaleza humana, ese núcleo reptiliano de nuestro 
cerebro, nos recordara en situaciones de competición que tene-
mos que atacar ante una amenaza. Tal vez a eso se refería Jean 
Giraudoux cuando definió el deporte como “la imitación de la 
historia de los primeros tiempos del mundo” (véase Magnane, 
1966:93). Lo cual contrasta con los momentos históricos en los 
que se renunció a matar incluso cuando dos individuos se ba-
tían en duelo. El duelo a esgrima, hasta el derramamiento de la 
primera sangre, estaría más cerca del moderno deporte de la es-
grima que del combate a muerte que era el fin de ciertos duelos. 

Finalmente, para acabar este capítulo teórico, si hubiera que 
asociar el concepto arquetípico de juego con alguna experiencia 
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humana, ésta sería con el placer ante situaciones límites con-
troladas, como las que se generan en la competición deportiva. 
Desde esta tesitura, establecer un tránsito desde la lucha por la 
supervivencia hasta el juego resulta complejo de plasmar, pero 
verosímil. Porque el juego gira sobre el placer de vencer un obs-
táculo arbitrario, casi ficticio, hecho a la medida de los jugado-
res; en cambio, la realidad no tiene estas delicadezas (Caillois, 
1986:21). Sea como fuere, este trabajo de investigación jamás 
se habría llevado a cabo si no fuera por lo que en el fondo es: 
la atrevida conjunción de juego, análisis y literatura (pues hay 
que ponerlo por escrito). Acaso porque, como escribiera Max 
Bense: “Sólo la literatura permite jugar el gran juego: volver a ha-
cer nuevamente el mundo” (citado en Sánchez Robayna, 1983). 
Juego éste –el aludido por Bense– que no contradice los fines de 
la antropología sociocultural. 

futbol 6.indb   52 17/12/14   10:00



53

Capítulo 2
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competitivos con esféricos

Supongamos que el futbol es como un río y, como cual-
quier río, éste tiene una serie innumerable de afluentes y 
recónditos arroyos que lo alimentan. Los afluentes que 

alimentan al río del futbol contemporáneo se deben buscar en 
los últimos 300 años en las Islas Británicas y el occidente eu-
ropeo. Otra cosa son los afluentes que alimentaron remotos y 
antiquísimos juegos con esféricos que, como se suele decir, se 
pierden en la noche de los tiempos y de las tradiciones huma-
nas. Los pueblos más exóticos y antiguos de la tierra ya practi-
caron e incluso algunos todavía practican diferentes juegos con 
pelotas que constituirían, sin duda, una especie de protofutbol. 
Aunque estos protojuegos no deben relacionarse ni confundir-
se de ninguna manera con los que actualmente llamamos futbol 
o foot ballsoccer. 

Así, por ejemplo, para algunos estudiosos decimonónicos 
imbuidos del difusionismo tan en boga hace 200 años, el primer 
testimonio de protofutbol lo constituirían las escenas pintadas 
en las paredes de la cueva de Kerven, situada en la isla de Pa-
púa-Nueva Guinea, al norte de Australia, descubiertas desde el 
siglo xix. Para otros, los indicios más antiguos y fiables de un 
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auténtico prototipo de futbol datan del siglo xv antes de Cristo, 
están en China y se trata de un juego de competición por una 
pelota que habría servido para mejorar el adiestramiento de los 
guerreros. 

¿Esta última hipótesis podría sonarle a alguien un tanto fan-
tasiosa? Pues tal fue la opinión de Jules Rimet, que llegó a ser 
presidente de la fifa y principal promotor de la celebración de 
un Campeonato Mundial de Futbol (Enciclopedia Mundial del 
Futbol [emf], 1981). Rimet remontaba el nacimiento de este de
porte a más de dos milenios y lo situaba en las mismas latitudes 
donde se celebró el Mundial de Futbol de 2002, allá por Corea 
y Japón. Esta tesis exótica y excéntrica que busca los orígenes en 
las quimbambas no fue un caso aislado. También el escritor J. 
García Castell (1968) remontaba los orígenes del futbol al año 
3000 antes de Cristo entre los chinos. 

Sin embargo, uno de los intentos más extravagantes por en-
contrar el origen verdadero del futbol se lo debemos a un espa-
ñol o descendiente de españoles, afincado en el Río de la Plata, 
que se llamaba don José María Agustino (1908), quien en una 
pequeña obra titulada precisamente Origen del football, argu-
mentó que el “nuevo juego de sport” llamado football procedía 
de la churra vasco-navarra. La defensa de una tesis tan arries-
gada, entre escritores que no eran investigadores profesiona-
les o que no se destacaban precisamente por el uso riguroso de 
una metodología académico-científica, no debe ser desechada 
así sin más. Fueron aportes modestos a un debate y éstos tie-
nen un valor intrínseco sobre la forma de pensar los orígenes 
del futbol cuando éste recién comenzaba a dispersarse por el 
mundo a principios del siglo xx. Estos autores, con los debates 
que mantenían, son prueba de la temprana necesidad que existió 
por escribir y especular sobre el futbol y su historia; ciertamente 
de una manera amateur o diletante, pero presentaban sus tesis 
arriesgadas para someterlas a la opinión pública en unos años 
donde la universidad o los científicos sociales rara vez se intere-
saron por los deportes.
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Ahora, en pleno siglo xxi, 100 años después de la publica-
ción de la obra Origen del football de don José María Agustino, 
todo indica que pretender buscar el origen perfectamente loca-
lizado del futbol moderno, profundizando en lo más oscuro de 
su pasado como tantas veces se ha intentado, es un trabajo con-
denado al fracaso. Pues se perdió para siempre la información 
exacta y este vacío nos condena a ignorar importantes aconteci-
mientos y datos clave. Más aún, tenemos un puzzle incompleto 
sobre la extensión geográfica y la genealogía histórica de los dife-
rentes juegos de pelota que han existido, circunstancia ésta que 
coexiste con un verdadero foco de confusión incontrolable, ya 
que a lo largo y ancho del orbe y de la historia se pueden encon-
trar distintos juegos de pelota, que no de futbol, sin conexión 
alguna entre ellos, mas con grandes parecidos en su naturaleza y 
en su forma. Quizá este parecido explique tanta confusión y esa 
inclinación, entre muchos estudiosos del futbol, a revestirlo con 
una genealogía milenaria. 

Curiosamente, esta tendencia que parece no pasar de moda, 
ya fue denunciada tempranamente por el polígrafo español Fran-
cisco Alonso de Caso, cuando escribía con tino y acierto: 

La mayor parte de los resúmenes históricos sobre la evolución 
del fútbol comienzan, por lo menos, en el tiempo de los roma-
nos y persiguen, a través de pueblos y edades, a todo balón hin-
chado de aire que haya podido ser rozado por un pie. Pero el 
origen y desarrollo del fútbol ha de buscarse tan sólo en Ingla-
terra, de donde, ya en el último tercio del siglo xix, pasó con-
cluso, terminado, al continente. Allí fue donde se alzó el primer 
marco de puerta al aire, y allí se fue formando, en una elabora-
ción lenta y perfecta, el conjunto de leyes que hacen del fútbol 
un deporte regular, y el estilo y la técnica de juego que le han 
convertido en un difícil arte profesional (1924:5).

Esta perspectiva defendida por Alonso de Caso, este lla-
mado a relativizar la tentación del homomorfismo, ha acabado 
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imponiéndose en la historiografía. La pretensión de establecer 
una genealogía milenaria del futbol sobre un esquema evolucio-
nista lineal-unilineal resulta hoy en día un planteamiento cien-
tíficamente insostenible. Actualmente, otros investigadores se 
han hecho eco de este enfoque que cuestiona este empedernido 
y estéril hábito a la hora de investigar otros deportes, como los 
sociólogos Norbert Elias y Eric Dunning, que apuntaron:

Así, al estudiar el desarrollo de un deporte, nos vemos guiados a 
menudo por el deseo de buscarle un linaje antiguo y respetable 
y, en ese caso, tendemos a seleccionar como importantes para 
nuestra historia todos los datos acerca de juegos de antaño que 
guarden alguna semejanza con la forma actual del deporte cuya 
historia estamos escribiendo. Si en una crónica del siglo xv, por 
ejemplo, hallamos que ya entonces los jóvenes de Londres iban 
determinados días al campo a jugar con un balón, tendemos a 
deducir que jugaban a lo que, con el nombre de “fútbol”, se ha 
convertido ahora en uno de los principales juegos de Inglate-
rra y que se ha propagado por todo el mundo (1992:187).

A modo de ajuste contextual de este pasaje citado, advier-
to que Elias y Dunning están criticando ese enfoque empeñado 
en ir a buscar la infancia del futbol en crónicas del siglo xv, una 
tentación y un vicio metodológico que exige manejar las fuentes 
históricas con precaución y sin caer en asociaciones superficia-
les. Al rastrear en los indicios primigenios de juegos populares 
que pueden considerarse como antepasados directos del actual 
futbol, no se puede establecer automáticamente que de aquel an-
tiguo protofutbol inglés evolucionó el actual. Aun cuando encon-
tremos la palabra football escrita en un viejo libro de 500 años.

De igual manera, explicar la naturaleza del futbol, la lógica 
que le da vida, la fuerza íntima que lo impulsa, es una misión 
imposible y, no obstante, al respecto se pueden encontrar espe-
culaciones lúdicas e iconoclásticas o sesudas reflexiones filosófi-
cas. Prueba de lo primero son las insinuaciones de Susana Brítez, 
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autora del artículo titulado “A las patadas por la Historia”, que al 
referirse a este tipo de búsqueda de los antepasados del futbol, 
concluía: 

Sus leyes resisten al tiempo, se alimentan de pasión y de leyen-
das, de astucia, de inteligencia, de habilidad. Es arte, es depor-
te. Concentra la dinámica de lo impensado, como dijo Dante 
Panzeri en la que es, acaso, la mejor, la más sintética definición. 
Desde las cavernas hasta hoy el fútbol ha sido, en fin, la más 
genial creación nacida de la necesidad humana de andar a las 
patadas (Brítez, 1991:9). 

La periodista Susana Brítez utilizaba la definición que Dante 
Panzeri hizo en su libro Fútbol, dinámica de lo impensado, publi-
cado en Buenos Aires en 1967. Sólo que ella une a esa dinámi-
ca imprevisible una insana tendencia humana a patear lo que se 
pone al alcance del pie. Ahora bien, la legítima curiosidad por 
saber de dónde viene el futbol y de qué está hecho exige intentos 
que vayan más allá de lo obvio, esto es, alguna explicación mejor 
fundamentada. Ciertamente, la historia del futbol también pudo 
tener una dinámica impensada en su desarrollo, pero esa historia 
dejó huellas y ahora es más fácil rastrearlas.

Ante el reto de dar una explicación retrospectiva de cómo 
surgió o se conformó este deporte, existen varias versiones que 
pueden considerarse académicas. Entre las primeras versiones 
ofrecidas por historiadores profesionales que en su época tam-
bién intentaron dar una respuesta a la pregunta sobre los orí-
genes concretos del futbol –de hecho se trata de una cuestión 
que se venía formulando informalmente desde principios del 
siglo xix–, destaca la respuesta ofrecida por el historiador ale-
mán Carl Diem. Este autor, sin profundizar tanto en la noche de 
los tiempos ni navegar completamente todos los afluentes que 
alimentan los orígenes del futbol moderno, propuso una versión 
que debe estar entre las más llamativas de las que existen. Es ima-
ginativa, verosímil, fundamentada en documentos y pragmática. 
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La reproduzco in extenso a modo de ejemplo ilustrativo del cariz 
que han tomado estos intentos genealógicos entre ciertos histo-
riadores y porque los dos tomos de la obra original en español 
son difíciles de encontrar:

El fútbol no era en un principio más que una pelea por un obje-
to, que tanto podía empujarse con la mano como con el pie. El 
ejemplo más espantoso lo refiere la tradición acerca de los vi-
kingos noruegos, que en sus incursiones de rapiña por las cos-
tas inglesas mientras volvían a sus barcos jugaban al fútbol con 
las cabezas de los infelices habitantes de las playas. Las fuentes 
literarias del norte de Francia, de Inglaterra, Escocia e Irlanda 
coinciden en señalar que se jugaba a la pelota en los días festi-
vos, sobre todo en Carnaval. Se dice que el primer partido tuvo 
lugar en Chester, utilizando la cabeza de un prisionero danés. 
Al principio todo el mundo podía competir en el juego: los 
hombres de un pueblo contra los de otro, mujeres contra muje-
res, casados contra solteros y representaciones de los distintos 
gremios. Hubo épocas en que también lo jugaba la nobleza, y 
otras en que se excluyó. No era raro ver 200 jugadores o más 
en cada bando. La pelota consistía en una vejiga llena de aire 
y cosida en un cuero. El objeto del juego era llevar la pelota al 
campo contrario y hacerla pasar por la meta, que podía ser un 
árbol conocido de la plaza del mercado o cosa semejante. Las 
entradas de los pueblos eran la meta señalada con preferencia. 
A veces se tomaba como tal la orilla de un arroyo, y el juego se 
convertía entonces en una especie de lucha acuática: los juga-
dores intentaban meterse mutuamente debajo del agua, y el re-
sultado final era de piernas rotas, heridas en la cabeza y vestidos 
destrozados; como informan las antiguas crónicas, los tenderos 
atrancaban sus establecimientos en los días de partido. Todo 
estaba permitido: “all is fair at the ball”. Así se explica que ya en 
1313 el rey Eduardo II prohibiese el juego dentro de la ciudad 
de Londres, debido al “gran escándalo que hacen en la ciudad, 
mientras se empujan por hacerse con el balón, lo que podría 
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atraer a muchos demonios, lo cual está prohibido por Dios”. La 
pelota se empujaba con el pie o se retenía en las manos, mien-
tras que el adversario intentaba arrebatarla a la carrera. Por una 
proclama del alcalde de Londres, Nicholas Farndon, se prohi-
bía en 1314 el juego del fútbol en las plazas de Londres. La pro-
hibición se repitió en 1365 y otra vez más al cabo de siete años 
(Diem 1966, t. i: 413).

Tanto si aceptamos esta teoría de Carl Diem como si no, lo 
cierto es que hoy por hoy no sabemos si los juegos de pelota más 
directamente conectados con el futbol actual entraron en las Is-
las Británicas con los romanos o si, por el contrario, entraron de 
la mano de Guillermo el Conquistador tras la batalla de Has-
tings en 1066, tal como señaló García Castell (1968), o ya pues-
tos a manejar hipótesis arriesgadas, si su creación fue inducida 
por esa práctica vikinga de jugar con la cabeza decapitada de 
los enemigos. Sea como fuere, el futbol moderno, el que vemos 
cualquier fin de semana por televisión, apenas si cuenta con una 
historia de 150 años y desde entonces no ha dejado de incorpo-
rar “cambios” para mejorarlo, tanto desde el punto de vista del 
juego como desde el punto de vista del aficionado y espectador. 
Y lo que no debe dudar nadie es que el futbol moderno nació en 
Inglaterra. 

La invención de la pelota  
y de los juegos con esféricos blandos

Uno de los grandes inventos de la humanidad ha sido ese arti-
lugio lúdico que denominamos pelota o balón. Tanto la pólvora 
como el libro son posteriores, aunque igualmente civilizados y 
decisivos en el modelaje de las sociedades contemporáneas oc-
cidentales. Los primeros esféricos debieron haberse construido 
con los más inverosímiles materiales, pasando a protagonizar 
por su naturaleza inasible o difícil de controlar un sinnúmero 
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de juegos que, como siempre, han servido para pasar el rato sin 
aburrirse. Los juegos de pelota o con esféricos han existido en 
diferentes momentos históricos y en diferentes pueblos, etnias 
y civilizaciones. 

Juegos de pelota los hubo entre los egipcios 2000 años antes 
de Cristo, como lo atestiguan las pinturas murales de Beni Has-
san, aunque lo más interesante de este caso nilótico es que todo 
indica que habrían sido practicados por mujeres. También hubo 
juegos de pelota en Etruria, 600 años antes de Cristo, en Creta 
(Knossos) o en la China de la dinastía Han. Respecto a los ro-
manos, estos habrían retomado de los griegos y de los etruscos la 
tradición de los juegos de pelota, sólo que, como veremos más 
adelante, con un entusiasmo inédito (emf, 1981). 

Si dejamos por un momento los planteamientos eurocentris-
tas y prestamos atención a los denominados por la antropología 
clásica pueblos primitivos, aparentemente con menos historia 
que las civilizaciones mediterráneas –sociedades frías las deno-
mina Lévi-Strauss–, comprobamos que ellos también practica-
ban juegos de pelota. Blanchard y Cheska (1986), al investigar 
el deporte entre diferentes sociedades, hicieron hincapié en los 
trabajos etnográficos de Roth, Moncrieff o Harney, porque des-
cribieron varios tipos de pelota y diferentes juegos pertenecien-
tes a tribus australianas como los kalkadun o los djinghali. Estos 
últimos, tal como los describe Harney, practicaron un juego de 
pelota donde el desplazamiento de la misma sólo podía hacerse 
con los pies. 

Pero no fueron los únicos. Los chukchi de la Europa septen-
trional y Siberia practican desde hace cientos de años un jue-
go de pelota, hecha con piel de reno relleno de plumas y otros 
materiales livianos, en el que se pueden usar pies y manos y su 
objetivo fundamental estriba en alcanzar una meta. En Japón se 
juega desde hace siglos al kemari, que consiste en patear habili-
dosa y malabarísticamente una bola de cuero rellena con bambú, 
y los árabes lo hacían a la koura, que se jugaba con una pelota de 
hojas de palma trenzadas. En el norte de África, los bereberes 
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de Ait Haddidou juegan a algo parecido a una mezcla de futbol 
y hockey, al igual que los tuareg de Tamanrasset, en el corazón 
del Sahara. 

Pero una de las variantes más curiosas de los juegos de pelo-
ta es la de aquellos pueblos que lo ligaron estrechamente con la 
danza y la música. En ese sentido, los antropólogos Blanchard y 
Cheska han recordado, basándose en un estudio sobre la historia 
de los juegos del clásico de la antropología E. B. Tylor (1879), 
que la palabra “balón” proviene del bajo latín balla, de la que 
procede también la palabra “baile” (ballare y ballo, en italiano; 
bal, en francés; ball, en inglés) así como la canción que marcaba 
el ritmo: la “balada” (ballata, en italiano; ballade, en francés; ba
llad, en inglés). Un ejemplo clásico de este tipo de juego de pelo-
ta que se combina con danzas y cánticos sería la nausikaa de los 
griegos, de la que ya habló Homero. Aunque, sin duda, la mezcla 
de música y juego de pelota tuvo su máximo ejemplo en el polo 
y quizá donde mejor se plasma esta subyugante simbiosis, que 
los actuales hinchas de futbol parecen haber recuperado con sus 
cánticos –aun inconscientemente–, sea el siguiente pasaje del 
historiador alemán Umminger: 

El juego del polo fue, durante dos mil quinientos años, el signo 
del poder y la riqueza, por donde surgía y entraba en las cos-
tumbres y se emplazaba en el centro de la vida de las cortes. 
Fue un juego de guerreros y de soberanos y, cosa curiosa, era 
un juego que no iba a ninguna parte sin acompañamiento de 
música. Los instrumentos variaron tanto como las reglas y los 
mazos, pero sin su ruido de fondo el juego no parecía tener 
vida. Los músicos se inspiraban en las peripecias del juego, 
eligiendo sus crescendi o sus decrescendi según su evolución. 
La pelota, en su vuelo, les dictaba las notas, encontraban su 
partitura a la vista de los caballos galopantes, de los mazos 
blandidos, del crujir de los trajes de colores alegres. Podría 
considerarse este juego como un gran ballet de caballeros, y 
es precisamente este carácter férico lo que da al juego su rango 
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particular en la sociedad. Este fenómeno único en la historia 
del deporte y de la música desapareció al desvanecerse un uni-
verso que conocíamos por los cuentos de las Mil y una noches 
(1964:198-199).

Este pasaje rescatado de la obra de Umminger nos recuerda 
y nos permite interpretar que los cánticos de los hinchas del fut-
bol son, en realidad, una necesidad del juego, con independencia 
de que ya es una costumbre de quienes asisten a presenciarlo y 
vivirlo como espectáculo desde la grada. El balón, en el fondo, 
quiere bailar. Y para bailar nada mejor que cantar. Más adelante 
veremos cómo el futbol es inseparable del cántico, del baile y de 
la fiesta porque nació mezclado con esas extendidas institucio-
nes sociales. 

Existen otros juegos emparentados a los de pelota que tam-
bién se juegan montados a caballo. Un ejemplo lo constituye 
“el pato” de los gauchos argentinos. Al principio era un juego 
en el que dos equipos de jinetes se disputaban un pato domés-
tico vivo. Este deporte recuerda en sus formas al buzkashi afga-
no, también conocido como kokpar, en el que dos equipos de 
jinetes se disputan una cabra o una ternera muerta. Este deporte 
está muy extendido, con variantes menores por toda la región 
del Asia Central y, además de por afganos, es practicado por pue-
blos como los kazajos, uzbekos, hazaras, tayikos, kirguis, turco-
manos y pastunes; prácticamente se extiende desde el occidente 
de Pakistán al oriente de Turquía.

Muy parecido al buzkashi pero sobre todo al “pato” de los 
gauchos, es el juego practicado por los navajos de Norteaméri-
ca llamado “el pollo”, que consiste en hacerse con un pollo en-
terrado mientras se va cabalgando sobre el caballo (Blanchard 
y Cheska, 1986). Al respecto, por testimonios orales, sabemos 
que en Rosarito, al sur de Tijuana en Baja California, durante las 
festividades de esta localidad celebradas en la década de 1940 se 
practicaba un deporte o competición idéntico denominado el gallo 
enterrado, que parece compartir un mismo origen con el “pollo” de 
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los navajos. Los preparativos consistían en semienterrar un gallo, 
dejándole la cabeza sobresaliendo del suelo, y la prueba exigía 
que para ganar los jinetes tuvieran que pasar a galope, agacharse, 
agarrarlo de la cabeza, sacarlo y llevárselo.

Sin embargo, el referido “pato” de los gauchos argentinos, 
que formalmente guarda algún parecido con el buzkashi y con 
el “pollo” de los navajos o el “gallo enterrado” bajacaliforniano, 
evolucionó a lo largo del siglo xx a juego de pelota; más exac-
tamente a juego con un artefacto que se asemeja a una pelota. 
La imagen de brutalidad que puede proyectar la utilización de 
un pato vivo y su disputa hizo que se refinara. Según Fernán-
dez Moreno, “El juego ha sido hoy civilizado reemplazando el 
pato por una pelota con manijas” (1972:173). Precisamente 
de este deporte gaucho procede la necesidad de una pelota con 
manijas, y de ahí procede muy probablemente la expresión ar-
gentina, aplicada al futbol, de “maneja la pelota como si tuviera 
manijas”. 

Si nos centramos en los históricos juegos de la civilización 
occidental, entre los griegos o si se prefiere en la civilización he-
lénica, encontramos numerosas pruebas que hablan de la exis-
tencia de juegos de pelota, en el sentido de móviles esféricos. 
Por lo general se trataba, como en tantos otros lugares, de una 
vejiga de animal rellena de plumas, paja u otros materiales livia-
nos, sin descartar otras tantas variantes que incluyen su inflado 
con aire. Aquí lo que importa es la idea de la elaboración de un 
juego que gira en torno a una esfera relativamente ligera y ma-
nejable que se disputan dos bandos o equipos. De la existencia 
de juegos de pelota entre los pueblos helenos se tienen testimo-
nios literarios en la Odisea de Homero o en Las traquinias o Las 
lavanderas, de Sófocles. El mismo Galeno, padre de la medicina, 
fue el autor de un Tratado del juego de la pelota, donde recomen-
daba ese tipo de ejercicio, ya que su práctica favorecería el buen 
desarrollo corporal y espiritual. 

El episkyro, el juego griego de pelota más emblemático, en re-
lación a la nausika, resultaba más competitivo al tener un sentido 
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menos artístico y más de contienda, más agonal o de lucha. Poste-
riormente los romanos desarrollaron una versión parecida con el 
harpastum, que era practicado por las legiones con una finalidad 
que hacía compatible el recreo de un lado y el mantenimiento fí-
sico de cara a la guerra por otro. Hubo otros juegos en época ro-
mana como el datatim ludere, el expulsim ludere, el raptim ludere 
(en el que se luchaba literalmente por la pelota) y el invicem dare. 
Carl Diem destaca tres tipos en función de la forma y tamaño 
de las pelotas: la pila (balón grande y macizo), la follis o follicu
lus (odre inflado de aire) y la paganica, de tamaño intermedio 
entre las dos anteriores. En cuanto a su técnica de elaboración, 
dice de las pelotas griegas: “se confeccionaban en tres tamaños: 
el del puño, el de la cabeza y el del pecho; se rellenaban de plu-
mas, lana o pelo. Se usaban también balones huecos de vejiga de 
cerdo, calentada sobre la ceniza caliente para estirarla” (Diem, 
1966, t. i:138).

Habría que recordar que la obtención de una pelota a partir 
de una vejiga de cerdo, previamente calentada sobre cenizas ca-
lientes, es una tradición que aún hoy se conoce en distintas re-
giones de España, vinculada –claro está– a la matanza del cerdo 
y la obtención de la materia prima como carnes, sangre o man-
teca para elaborar morcillas, chorizo, jamón y otros productos. 
De ahí que, según algunos aficionados ibéricos, la suma de pata 
negra más un balón tenga como resultado un futbol exquisito o 
para degustadores exigentes. 

Todo indica, por lo expuesto hasta aquí, que en la Antigüe-
dad tanto griegos como romanos inventaron una gran diversidad 
de juegos de pelota sujetos a reglas. También las mujeres jugaban 
y tuvieron sus propios juegos, al igual que –como los llegaron a 
considerar algunos– los salvajes primitivos, que también gusta-
ban de correr compitiendo por el balón, observando estrictos 
rituales y reglas, o que la música es buena compañera del juego y 
que el balón lo que realmente sabe hacer es bailar. 
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Juegos de pelotas entre pueblos exóticos:  
mayas, aztecas y otras etnias nativoamericanas

El problema que debieron enfrentar quienes se empeñaron en 
profundizar a través de los siglos para establecer los orígenes del 
futbol, como si de encontrar las fuentes del Nilo se tratara, o de 
seguir las huellas a los parientes lejanos de un supuesto protofut-
bol como si de un primer ancestro se tratase, se complicó cuan-
do se constata que el gusto por los juegos con esféricos o pelotas 
es universal. El difusionismo que buscaba explicar la similitud 
de rasgos culturales a lo largo del mundo conocido, con la tesis de 
la expansión viajera de los mismos, finalmente fue refutada. El 
problema quedó irresuelto, pero acto seguido se planteó la cues-
tión de qué le habrían encontrado tan distintos pueblos y civili-
zaciones a lo largo de la historia y de las diferentes regiones del 
planeta a los juegos con esféricos, especialmente cuando se pres-
cindía del uso de las manos. La confrontación de dos equipos 
disputándose una pelota es un evento que han conocido pueblos 
en distintas épocas y continentes, que van desde los aztecas o 
esquimales hasta los romanos, ingleses o australianos, tal como 
ha señalado el historiador del deporte Richard Mandell (1986). 

Para los antropólogos Blanchard y Cheska (1986), la pasión 
que desatan los juegos de pelota radica en el hecho de que re-
sulta grato el enfrentamiento entre rivales por hacerse con el 
control del esférico. Por si fuera poco, estos juegos competitivos 
suelen ocupar un lugar importante en el seno de distintas socie-
dades y grupos étnicos, lo que confirma su relevancia cultural. 
Y, para desesperación de los evolucionistas que consideraban 
que el foco de irradiación original estaría en Europa o Asia, que 
después de todo es un mismo continente donde existe una con-
tinuidad territorial, ocurrió que en América también los había 
desde el Estrecho de Bering hasta Tierra del Fuego.

Todavía hoy, algunos juegos de pelota mesoamericanos y 
norteamericanos se siguen practicando con asombrosa habili-
dad. Ampliamente documentados en el pasado por cronistas de 
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Indias y viajeros (Sahagún, 1999), estos juegos americanos fue-
ron una práctica común y numerosas sus variantes. Algunos de 
ellos se siguen practicando en México, y aunque puedan ser re
vivals o modalidades rescatadas, están formalmente vinculados 
al tla tchli que jugaban los aztecas. Para hacernos una idea de la 
importancia sociocultural que tuvieron y de la expansión de 
estos juegos, puede servirnos lo que plantean Serra y Durand: 
“Aunque las reglas del juego, el tamaño y peso de la pelota, la for-
ma de las canchas y el número de jugadores varió de periodo en 
periodo y de región en región, el juego de pelota es una de las 
principales características culturales de la totalidad de los pue-
blos del México prehispánico” (1992:19).

Vestigios de estas canchas para los juegos de pelota de filia-
ción mesoamericanos y sus diferentes variantes siguen saliendo 
a la luz tanto hacia el norte como en las islas del Caribe, a partir 
del descubrimiento arqueológico de sus construcciones en re-
giones tan distantes del núcleo clásico de México como Arizona 
y Nuevo México en Estados Unidos, Honduras o Puerto Rico. 
Hay computadas aproximadamente 600 construcciones del jue-
go de pelota en el área mesoamericana, de las que la mitad per-
tenecen al área maya. La presencia más antigua de este juego se 
estableció en torno al año 1000 antes de Cristo en Michoacán 
(centro-occidente de México), aunque Taladoire (2000) ubica 
en Chiapas, en el sitio Paso de la Amada, una cancha cuya data-
ción se estableció entre 1400 y 1250 años a. de C. Otras canchas 
están datadas entre el 200 y 300 d. de C. y, cuando llegaron los 
conquistadores españoles en el siglo xv, todavía se mantenían 
vivos juegos como el poktapok maya y el náhuatl ollamaliztli o 
tlatchli; López Austin aclara que los tlatchli son las canchas del 
ollamaliztli (1993:24).

Precisamente del tlatchli nos dijo el etnólogo cubano Fer-
nando Ortiz (1947) en una imaginativa interpretación: “era el 
espacio celestial y las pelotas del juego eran los vientos”; pues lo 
jugaban en los cielos los dioses Quetzalcóalt contra Tezcatlipo-
ca. Este señalamiento es significativo porque une un juego a las 
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divinidades. Fernando Ortiz entendió dicho juego de pelota –da 
por obvia su significación religiosa– como un rito agonístico o 
de lucha, donde los jugadores y el juego imitaban los episódicos 
conflictos meteóricos y siderales de los ciclos calendáricos. He 
aquí que por primera vez en la historia, es decir, de entre todos 
los casos de los que se tienen testimonios, el terreno de juego es 
un recinto sagrado. O sea, la cancha en la que se disputa y tiene 
lugar el juego está concebida como un espacio sagrado, una con-
sagración que en el mundo contemporáneo, y en un sentido que 
es a todas luces profano, tienen estadios como el Santiago Ber-
nabeu, el Nou Camp, la Bombonera, el Maracaná, el Centenario, 
el Estadio Azteca o el Old Tratford. 

Pero si, por un lado, hay interpretaciones que vinculan el jue-
go con los dioses, por el otro, se vincula al sacrificio y la muer-
te. Uno de los aspectos polémicos que envuelve a la práctica de 
estos antiguos juegos competitivos es el que vincula a algunos 
de ellos a la violencia en forma de decapitación, canibalismo, 
sacrificios, etcétera. Sobre estos posibles actos violentos que se 
cometían tras el juego, el antropólogo Michel A. Salter (1983) 
concluyó que en el juego de las tierras bajas mayas, como en 
aquellos del México Central, éstos no incluían el ritual de la de-
capitación para el derrotado. 

Sin embargo, el matrimonio de antropólogos Gluckman y 
Gluckman (1983) sí habla de decapitación de los jugadores, al 
entender el juego más que como un ritual religioso, como una 
forma de adivinación, en la cual se interroga a Dios que diga sí o 
no según el resultado deportivo. También para la investigadora 
mexicana Amalia Cardós de Méndez (1992), el ritual de decapi-
tación sí existía entre los mayas, como parte del ritual del juego 
de pelota, y se explicaría por sus vínculos con ceremonias de fe-
cundidad agrícola. Esto también lo defiende Marcia Castro Leal 
(1992), para quien las colosales cabezas olmecas en piedra es-
tarían vinculadas a esa costumbre de la decapitación. Y Patricia 
Ochoa Castillo (1992), mexicana como las anteriores, recuer-
da que la empalizada de cráneos o tzompantli en Tenochtitlán,  
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Ciudad de México, se halla significativamente al borde del cam-
po de juego. 

Con respecto a esto último, efectivamente, el tzompantli está 
junto a la cancha y así se deduce al consultar la Guía del Templo 
Mayor, de Eduardo Matos (1993). Pero los cráneos de piedra 
recubiertos con estuco, en este caso, también se pueden asociar 
a la guerra y no sólo al juego. En mi opinión, no se puede ge-
neralizar una hipótesis firme sobre este aspecto, porque debie-
ron haber diferencias regionales o históricas al respecto, y para 
otros casos existe la posibilidad de que esto mismo ocurra con 
la teoría de la decapitación o sacrificio del jugador en el juego 
de pelota, algo parecido al supuesto canibalismo azteca, que ha 
sido cuestionado lúcidamente por Alberto Cardín (1994) en su 
obra Dialéctica y canibalismo, quien nos demuestra que durante 
la conquista y colonización de América, los únicos actos de ca-
nibalismo fehacientemente documentados se dieron entre espa-
ñoles. No obstante, en relación al tzompantli que está junto a la 
cancha del Templo Mayor, amontonar los cráneos decapitados 
de los contrincantes al borde del terreno de juego debe ser el 
sueño de los más radicales hinchas violentos actuales.

El tema de la violencia en el tlatchli exige un debate más ex-
tenso y no lo podemos finiquitar con unas líneas, sirva como 
ilustración de lo que llegaron a suponer culturalmente estos jue-
gos la siguiente síntesis del historiador López Austin:

Sólo un juego náhuatl adquiere independencia, el ollamaliztli 
o juego de pelota de hule. Pero, pese a su antigüedad, todavía a 
la llegada de los españoles tiene un profundo sentido religioso, 
un ritual cargado, un gran uso como medio adivinatorio y una 
tradición popular anexa, rica en augurios, dichos y aun en ries-
gos para los espectadores, ya que éstos podían sufrir la pérdida 
de prendas personales si uno de los jugadores acertaba a pasar 
la pelota de hule comprimido por el aro de piedra. Esto indujo 
a los conquistadores, celosos en la difusión del catolicismo, a 
acabar con el juego, del que sólo queda herencia en apartadas 
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regiones del país. Los importantes restos arquitectónicos de 
los tlatchli –las canchas del ollamaliztli– representan los de una 
tradición casi extinta (1993:24).

Respecto a los pueblos americanos del norte, también en-
contramos la práctica de juegos con pelota. El autor clásico de 
la etnología estadounidense, Stewart Culin (1992), investigó a 
principios del siglo pasado los distintos juegos de las tribus de 
esa región y describió sus numerosos juegos de pelota. En con-
creto, cuando habla de football señala que habría que entender-
lo más precisamente como game of handandfootball o the ball 
race, es decir, juegos de pelota con manos y pies o carreras con 
balón. Según las tribus en que se encuentra, el juego enfrenta-
ba a hombres (como entre los micmac o los paiute), a hombres 
contra mujeres (como entre los topinagugim) o indistintamente 
a hombres, mujeres y niños (como entre los eskimo). En su obra 
ofrece, además, diversas noticias que hablan de distintos tipos de 
pelota: de piedra, cuero, madera, etcétera. 

Cuando habla de handandfootball o juegos de pelota que 
se juegan indistintamente con las manos o los pies, se refiere en 
concreto a juegos de pelota practicados por mujeres. Y he aquí 
otra noticia importante: también en América las mujeres practi-
caban juegos de pelota. Y por casualidades del devenir histórico 
de las costumbres en sociedades humanas, en las últimas déca-
das las estadounidenses son campeonas del mundo y tienen la 
mejor liga femenina de futbol profesional.

Para Blanchard y Cheska (1986), los juegos de pelota de los 
indios norteamericanos generalmente estaban relacionados con 
los medios de subsistencia, los cuales habrían estado bastante 
extendidos por todo el continente. Tanto es así que el antropó-
logo Glasford, en 1976, detectó la práctica de juegos de pelota 
entre esquimales, sin negar que sea probable que éstos hubiesen 
sufrido algún tipo de influencia occidental. Al respecto, es inte-
resante lo apuntado por Blanchard y Cheska:
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Los esquimales practican un juego de fútbol, el akraurak, que 
se disputa con pelotas de piel, de formas y tamaños variables, 
rellenas con hierba, musgo, plumas, virutas e, incluso, con tro-
zos de hueso de ballena. Las metas se marcan sobre la nieve a 
una distancia variable. Los jugadores propulsan con el pie en 
dirección de la meta opuesta. Es un juego de primavera y verano, 
y en él participan jóvenes y viejos, hombres y mujeres, indis-
tintamente. Dos de los jugadores pueden actuar de capitanes 
con atribuciones para seleccionar y repartir equitablemente 
las fuerzas entre los dos bandos antes de iniciar el encuentro. 
Los jugadores se colocan al lado de sus metas respectivas y al 
lanzarse el balón al centro del terreno, ambos equipos se pre-
cipitan para hacerse con su control y empezar el ataque contra 
la meta contraria. El primer equipo que logra atravesar la línea 
de meta con el balón es declarado vencedor del encuentro. […] 
Como puede verse, el akraurak es una variante más del fútbol 
asociación, probablemente adoptada por los esquimales tras el 
contacto con la sociedad euroamericana. No obstante, esos jue-
gos son mencionados en los mitos esquimales y es posible que 
sean tradicionales (1986:100).

De este pasaje se desprende que posiblemente el antiguo 
juego del akraurak haya sido “contaminado” y modelado en un 
proceso de mezcla –mestizaje– por medio de las tripulaciones 
de balleneros que tuvieron contactos con los esquimales desde 
al menos el siglo xviii. En otras latitudes, como en Sudamérica, 
también aparecen testimonios de juegos de pelota, como entre 
los yahgan de Tierra del Fuego o entre los araucanos, que juga-
ban al paume, mientras los patagones lo hacían al pilimatun o la 
chueca, juegos todos éstos en los que intervenía algún tipo de 
esférico (Le Floc’hmoan, 1969). 

Esta presencia de juegos competitivos con esféricos y con pe-
lotas de hule en el continente americano resultó ser una evidencia 
en contra de los planteamientos evolucionistas lineal-unilineal, 
o, si se prefiere, eurocéntricos, aplicados al origen del futbol. 
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Antes bien, hubo y hay una amplia diversidad de juegos con 
 esféricos que habla de una evolución multilineal y plural con una 
ingente cantidad de formas y significados asociados. Es decir, el 
impulso lúdico de la humanidad –como se vio en el capítulo 
anterior– es innegable, está arraigado a la naturaleza humana, 
y por tanto se manifiesta en la dimensión cultural de todas las 
sociedades. 

La consecuencia de esta constatación fue la necesidad de 
rastrear los antecedentes más inmediatos del futbol moderno 
centrado en la historia de Europa occidental y más exactamen-
te de las Islas Británicas. Ciertamente hubo distintas prácticas 
susceptibles de considerarse como modalidades de protofut-
bol, que pudieran ser consideradas como formas lúdicas pre-
cursoras, como prácticas referenciales que jugaron el papel de 
antecedentes, en el sentido de premodernas, predeportivas y 
prefutbolísticas. Pero de ninguna manera puede vérselas como 
la condición sine qua non para explicar el futbol moderno y me-
nos aún el contemporáneo.

Futbol y carnaval: la práctica del futbol  
premoderno en Europa occidental frente al calcio

Establecer ciertas continuidades en el estudio de la historia de 
los pueblos y naciones no deja de resultar problemático si se 
ignoran las discontinuidades y no se ponderan críticamente las 
continuidades formales que se presumen. El planteamiento que 
subyace en el siguiente apartado presume que hubo una suce-
sión de prácticas lúdicas, que algunas tuvieron el rasgo compar-
tido de utilizar esféricos, pelotas o balones, y que hubo periodos 
de continuación y otros de involución; hubo juegos que estu-
vieron arraigados durante siglos y en determinado momento 
desaparecieron. Ha habido ciertos aspectos formales y rasgos de 
juegos con pelotas que se han mantenido, de la misma manera 
que lenguas como el español o el francés evolucionaron a partir 
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del latín en los últimos mil años y persisten en la actualidad sólo 
en cierta forma. Pero esto no quiere decir que con el futbol hu-
biera ocurrido algo parecido. Donde podría hallarse un paralelis-
mo similar al de las lenguas romances contemporáneas es en la 
necesidad de jugar y en la necesidad de ser un espectador de esos 
juegos, que son algo que sí ha persistido milenariamente.

Aceptado el planteamiento de que a lo largo de los últimos 
siglos han persistido los juegos competitivos en los que se dispu-
ta una pelota o balón y, por otro lado, el impulso lúdico que cul-
tiva cada nueva generación de seres humanos –quienes lo único 
que hacen es adoptar los juegos de acuerdo con sus propias cir-
cunstancias histórico-culturales–, se podrá comprender mejor 
que la línea argumental que estoy defendiendo no presume un 
pasado milenario para el futbol. Menos aún que el hecho de que 
la humanidad haya salido adelante en los últimos dos mil años 
justificaría un planteamiento de progreso unilineal, y menos 
aún de un difusionismo transhistórico, que permitiría conectar 
sobre un plano de cierta continuidad el harpastum latino con el 
futbol inglés del siglo xix. 

La cuestión central aquí es cómo se explica el cambio cultu-
ral y el social entre generaciones a lo largo de amplios periodos 
históricos. Y, desde esta tesitura, cómo explicar que los deportes 
y el futbol moderno no surgieron de la nada, que antes de for-
mar parte de nuestros estilos de vida contemporáneos hubo ne-
cesariamente largos procesos de conformación previos. Tal vez 
el factor que ha persistido es el homo ludens y ese otro de carácter 
estructural que entiende que el juego es anterior a toda cultura.

Tras la caída del imperio romano ante el embate de pueblos 
germanos y asiáticos y la creación del Imperio de Bizancio en 
Constantinopla en el año 330, la vertiente Occidental-Atlántica 
se sumió en el largo otoño de la Edad Media –en inspirada de-
nominación de Johan Huizinga–. Durante aquellos siglos, dis-
tintas sociedades y pueblos comenzaron a conformarse como 
naciones, con un sustrato cultural común, donde el cristianismo 
estructuraba una parte fundamental de las creencias y la vida. 
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Parte de aquel sustrato cultural podía observarse en las estrate-
gias de subsistencia, pero también en las fiestas y en los juegos. 

Durante la Alta Edad Media se practicó en regiones de la 
Europa continental como la Picardía, Normandía y Bretaña un 
antiquísimo juego de pelota, que muy probablemente estaba 
emparentado con el harpastum romano. Según García Castell 
(1968), el harpastum había sido llevado a las Galias por Julio Cé-
sar durante sus campañas. Aquel juego de pelota y aquella pelota 
hay que entenderlos en un sentido premoderno, pues las más de 
las veces se trataba de un pellejo relleno de paja llamado soule o 
choule, cuya traducción sería balón del Sol. Este soule consistía 
en la disputa entre dos bandos o aldeas de un irregular esférico. El 
historiador francés Le Floc’hmoan (1969) dice que su práctica 
se consolidó entre el pueblo por lo menos desde el siglo xi y en 
el siglo xiii ya lo practicaba la nobleza y el clero. Tanto Felipe V 
en 1319 como Carlos V en 1369 lo prohibieron en Francia, pues 
los soldados se entregaban a él hasta el extremo de olvidar las 
obligaciones castrenses. 

Con el correr del tiempo, el soule se practicó y conservó en 
los monasterios, llegándose a decir que hasta un obispo de Poi-
tiers fue un devoto practicante del mismo. Según un edicto de 
Felipe V de 1319, al soule se le denomina ludos soularum. Con 
posterioridad, y a la vista de que continuaba arraigado entre el 
pueblo, se levantó la prohibición y la Corona permitió que se 
celebraran partidos por Pascua Florida. Finalmente, el soule o 
choule en las regiones occidentales de Francia y Bélgica se diluyó 
durante el siglo xix junto con otras prácticas y costumbres lúdi-
cas de carácter popular. Aunque, como veremos más adelante, lo 
más probable es que fueran sustituidas por sus parientes moder-
nos: el rugby y el futbol. 

Para el ámbito de las Islas Británicas, autores importantes 
como los sociólogos Norbert Elias y Eric Dunning (1992), al 
igual que Carl Diem (1966), suelen manejar noticias de la prác-
tica extendida de un protofutbol medieval. Entre los juegos con 
pelota practicados por aquellos tiempos en las Islas Británicas, 
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destacaron el hurling at goales o hurling over country, el camp ball, 
el hurling y el knappan. Todas ellas prácticas deportivas pre-
modernas muy similares en sus características al soule que se 
practicaba en localidades pertenecientes a lo que hoy son Fran-
cia y Bélgica, y que bien pueden ser consideradas como ejem-
plos de los antecesores más próximos al futbol moderno (Le 
Floc’hmoan, 1969). 

Ahora bien, de la misma manera que hubo reyes en Fran-
cia que promulgaron edictos para perseguir esas prácticas pre-
deportivas o costumbres lúdico-festivas, la reputación de estos 
juegos competitivos en las islas también varió históricamente. 
El rey Eduardo prohibió estas prácticas en el año 1313, sólo que 
con muy malos resultados. El monarca inglés deseaba que la tro-
pa practicara más el tiro con arco y que no se desatendiera la for-
mación militar. Las distintas prohibiciones de la época, edictos 
reales o de autoridades civiles ofrecen indicios y pruebas del por 
qué de aquellas prohibiciones. Y es que los distintos documen-
tos hablan de la brutalidad de esos juegos al tiempo que seña-
lan la gran afición del pueblo por aquellos pasatiempos a pesar 
de su violencia. Como señala Wahl: “las prohibiciones dictadas 
por las autoridades atestiguan la brutalidad de un juego cuyos 
practicantes dejaban lisiados e incluso muertos sobre el terreno” 
(1997:13). Pero, sobre todo, de la preocupación de que dichos 
deportes estuviesen restándole tiempo al tiro con arco como 
obligada preparación para la guerra. 

Si aceptamos la genealogía que implícitamente se ha estado 
diseñando, que del harpastum romano derivaron protodeportes 
de pelota como el soule, el hurling over country o el camp ball du-
rante la Edad Media en la Europa Atlántica, la otra cuestión que 
se nos presenta desandando esta ruta lógica de discernimiento 
es cuándo se asocia el término de football (balompié) con esas 
prácticas. Al respecto, existen referencias fiables desde el siglo 
xiv, siempre como juego de pelota, aunque parece ser que en 
algunas ocasiones la palabra football también servía para deno-
minar a la misma pelota y no siempre al juego, en el sentido de 
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balón hecho para ser golpeado o desplazado con el pie, la cual, 
como algunos de los antiguos prototipos que la antecedieron, 
estaba hecha generalmente con una vejiga de animal hinchada. 

Si revisamos las fuentes literarias, la palabra football aparece 
en clásicos, por ejemplo en William Shakespeare (1985), que la 
utilizó en algunas de sus obras a lo largo de su vida 1564-1616. 
Carl Diem reprodujo dos pasajes de sendas obras de Shakespeare 
para mostrar cómo el vocablo football adquiere tanto el sentido de 
balón como el de juego; en concreto en La Comedia de las equivo
caciones y en El Rey Lear. En el pasaje de El Rey Lear que reproduce 
Diem (1966, t. i: 414) encontramos su acepción como juego:

Lear: Do you bandy looks with me, you rascal? (striking him)
Oswald: I’ll not be struken, my Lord.
Kent: Now tripped neither, you base football player? (tripping 

up his heals).

El poeta y filósofo español José María Valverde tradujo estos 
versos a la lengua de Cervantes y quedaron así: 

Lear: ¿Pretendes rivalizar en miradas conmigo, bribón? [Le 
pega]

Oswaldo: ¡No quiero que me peguen, señor!
Kent: Ni tampoco que te den patadas, vil jugador de pelota. [Le 

da un puntapié] (Shakespeare, 1985:22).

Este pasaje ilustra cómo el sentido de la palabra football en 
tiempos de Shakespeare aún no se había fijado en la acepción 
moderna con la que todos estamos familiarizados. Por otro lado, 
existe otra dimensión social y cultural que envuelve al football de 
aquellos siglos xvi y xvii, y que sin ellas no se puede entender el 
contexto de su transmisión como costumbre arraigada y celebra-
da/practicada por aquellos pueblos. Me refiero a su presencia en 
una de las más importantes fiestas religiosas del catolicismo: el 
carnaval. 
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Carl Diem fue de los primeros en señalarlo al escribir: “La 
Cuaresma era la época preferida para los torneos de futbol” (1966, 
t. i: 414). O también en este otro pasaje: “El martes de Carnaval 
quedó tan asociado al futbol que el shrove Tuesday [martes de Car-
naval que precede al miércoles de Ceniza] se llamó simplemente 
footballday [Día de futbol]” (Diem, 1966:415). De la misma ma-
nera que el soule, que como vimos antes era el juego de pelota típi-
co de las tierras del oeste francés, estuvo asociado al jueves lardero 
o el jueves siguiente al carnaval, tal como nos lo recordó el histo-
riador galo Le Floc’hmoan (1969). E incluso el calcio florentino 
también se celebraba en tiempo de carnaval según los historiado-
res italianos de este deporte Artusi y Gabbrielli (1972). Por últi-
mo, Elias y Dunning (1992) también confirmaron que el football 
estuvo asociado al carnaval durante varios siglos en Inglaterra. 

Curiosamente esta raíz festiva y carnavalesca podría consti-
tuir un argumento a favor de quienes defienden una genealogía 
milenaria del futbol. Pero eso sería un error. El futbol del mar-
tes de carnaval fue un enfrentamiento ritualizado. Una tradición 
más, que en distintos lugares y épocas respondió a y reflejó una 
pugna o rivalidad entre gremios de artesanos, jóvenes solteros, 
etcétera. Y tal vez fuese casualidad, pero no olvidemos que el en-
sayo “El origen deportivo del Estado” de Ortega y Gasset (1966) 
se elaboró a partir de dos conferencias, una de ellas titulada pre-
cisamente “El Estado, la juventud y el carnaval”. Además, estos 
nexos entre el Estado y el carnaval hacen verosímil el plantea-
miento que defiende que el futbol y otras competiciones de-
portivas han ayudado a construir o consolidar al Estado-nación 
en el mundo contemporáneo. Ellos habrían contribuido a crear 
sentimientos colectivos e identidades nacionales. De hecho, los 
colores de algunas camisetas nacionales son los mismos que uti-
lizan las banderas de sus países y los triunfos de los seleccionados 
nacionales son celebrados con festejos de verdaderos carnavales. 

Parece evidente, pues, que en Europa coexistieron similares 
protodeportes o juegos competitivos, distantes en la historia y en 
la geografía, a los que se puede considerar protofutbol. Es decir, 
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que compartían un tronco común o, para mantener la metáfo-
ra inicial, son afluentes que acabaron mezclando sus aportes en 
el río principal. Pero, y esto es lo más interesante, eran juegos 
propios de las fechas de carnaval. Dicho con otras palabras, el 
futbol es hermano de una fiesta tan polémica, disoluta y diver-
tida como el carnaval. Esto significa que el futbol es fiesta, y no 
sólo porque durante siglos estuvo asociado al calendario festi-
vo de distintos pueblos. Asimismo, explicaría en parte por qué 
Brasil es la nación que mejor practica el futbol y el carnaval. El 
futbol samba fue una de las máximas expresiones del futbol por-
que habría sintonizado con la historia o memoria filogenética del 
balompié, respetando a la vez la sangre festiva que corre por el 
misterioso sistema nervioso del juego.

Interpretaciones simbólicas aparte, también los sociólogos 
británicos Murphy, Williams y Dunning (1990) han recordado 
en sus obras que por football se entendía en las Islas Británicas, 
desde la Edad Media, distintos juegos populares: folk games o ga
mes of the common people, algo así como juegos populares o jue-
gos del vulgo que se practicaban en distintas regiones. Además, 
el football coexistía –tal como se ha indicado– con otros nombres 
y/o prácticas como camp ball, hurling, knappan. Variantes todas 
éstas de una misma corriente plural de juegos formalmente em-
parentados como la soule en Francia, rouler la boule y la souil en 
Bélgica o el gioco de della pugna (calcio) en Italia.

El calcio, más conocido como Gioco del calcio, podría descen-
der de la tradición griega, etrusca y romana de los juegos de pelo-
ta; no obstante, resulta problemático considerarlo una variante 
del antiguo harpastum romano, ya que sólo se tienen noticias 
fiables de su existencia, al menos, desde 1410. Algunos autores 
proponen como probable que ya se practicara en el siglo xiii, 
sólo que, por lo general, los encuentros estuvieron circunscritos 
a plazas florentinas como las del Santo Spirito, de la Signoria, 
Santa María Novella u otras. Alfred Wahl ha sido uno de los au-
tores que le dan cierta credibilidad a la importancia del calcio en 
la prefiguración del futbol moderno:
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En Italia del Renacimiento, en Bolonia y Florencia, se jugaba el 
quico de calcio, juego en el que el balón se desplazaba con el pie. 
El calcio, practicado en Pascuas o durante el martes de carnaval, 
es un juego urbano que se desarrolla en el interior de espacios 
reducidos y bien delimitados. Las dos líneas al fondo del terre-
no hacen de portería. Los jugadores están autorizados a llevar 
la pelota. Aparecen tímidamente la distribución de tareas y un 
esbozo de juego colectivo: el calcio prefigura el fútbol moder-
no (1997:14).

Llama la atención, como un rasgo característico de su prác-
tica, el esfuerzo que se hacía por penalizar la violencia y para 
ello se llegó a contar con hasta 10 árbitros, tal como lo indican 
Artusi y Gabbrielli (1972), aunque la cuestión de la violencia 
siempre dependerá de los criterios utilizados para distinguirla y 
de la sensibilidad de cada periodo histórico. En cuanto a su épo-
ca de esplendor, ésta se sitúa durante el mandato de Pietro de 
Medici, gran aficionado al juego, que nada más subir al poder en 
1492 reunió en su corte a los mejores practicantes italianos de 
calcio para cultivar la afición. Si bien era un juego que se hallaba 
extendido por distintas ciudades italianas, como Venecia, con el 
tiempo acabó siendo denominado calcio fiorentino. 

El juego tenía tal significación que formaba parte del progra-
ma de las fiestas familiares principescas, de ahí que se celebrase 
dentro de los festejos con motivo de la boda de Alessandro de 
Medici con Margarita, hija de Carlos V, en 1536. Por esos años 
Florencia conocía una prosperidad que generaba una desahoga-
da burguesía, enfrentada en ocasiones a la nobleza, tal como lo 
ha visto el historiador italiano Tenenti (1985). Precisamente, el 
calcio, considerado durante mucho tiempo un juego de nobles, 
reflejó aquellos enfrentamientos sociales. Carl Diem (1966) 
menciona un conflicto habido entre el gremio de laneros y la no-
bleza por motivo de la celebración de un calcio. 

Pero a pesar de este arraigo y buena consideración, el jue-
go decayó a finales del siglo xviii y casi desaparece, volviendo 
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a resucitar un siglo después. Aunque esto no es lo que se puede 
inferir del clásico historiador del Renacimiento Jacob Burck-
hardt, cuando dice (la obra fue publicada originariamente en 
Basilea en el año 1860): “El juego clásico de Italia era y es, como 
se sabe, la pelota: también este deporte parece que se practicaba 
en el país, durante el Renacimiento, con mayor entusiasmo y es-
plendor que en ninguna otra parte de Europa. Sin embargo, nos 
ha sido imposible obtener testimonios precisos de este hecho”. 
Este pasaje de Burckhardt escrito a mediados del siglo xix es 
una prueba de peso en contra de la paternidad italiana del futbol 
moderno. Hoy en día, el tradicional calcio florentino se mantie-
ne como una tradición viva e insigne de la ciudad de Florencia. 
Artusi y Gabbrielli no datan modernamente su recuperación de-
finitiva hasta 1930, aunque señalan que en 1898 se celebró un 
partido con ocasión de las celebraciones italo-americanas en ho-
nor de Paolo Toscanelli y Amerigo Vespucci, y en 1902 otra con 
motivo de la presencia del Conde de Turín en la ciudad. Dos in-
dicios que, por sí mismos, demuestran su mantenimiento como 
tradición de gran referencia institucional. 

El argumento del origen italiano del futbol queda desechado 
con la explicación de los especialistas Artusi y Gabrielli y sobre 
todo con el artículo de Stefano Pivato (1991) “Soccer, religion, 
authority: notes on the early evolution of Association Football 
in Italy”. Para Pivato, la germinación del futbol moderno en Italia 
se debe entender en el contexto que enfrenta a conservadores 
e innovadores pedagógicos. Muy pronto se dijo, ya en el siglo 
xix, que el futbol no tenía un origen anglosajón, sino que prove-
nía del florentino calcio. Es decir que lo que los ingleses estaban 
exportando con el nombre de football o soccer era en realidad la 
versión británica del juego renacentista de Florencia, que habría 
sido llevado a las islas, al otro lado del canal de la Mancha, por 
alguno de los románticos viajeros ingleses, de los muchos que 
pulularon por el Mediterráneo desde el siglo xviii, tras haber-
lo descubierto en alguna de las localidades italianas donde se 
practicaba il gioco del calcio. Argumento bastante verosímil, que 
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en su día resultó atractivo para los nacionalistas vincu lados a la 
Educación Física italiana y que, como hemos dicho, aún suele 
recuperarse de tanto en tanto. 

Por tanto, la lectura de Jacob Burckhardt, Artusi y Gabbrielli 
o Stefano Pivato es obvia: el futbol moderno no tiene ningún 
vínculo directo con el juego del calcio, tal como lo defienden au-
tores como Wahl (1997). Esto es, el futbol de tradición británi-
ca no es un “plagio” del gioco del calcio, ni viceversa. Comparten 
unos orígenes comunes si aceptamos que sus raíces están en el 
mundo latino, en la tradición de juegos competitivos como el 
harpastum romano. 

Sin embargo, lo que sí se puede decir para el contexto italia-
no es que el futbol traído desde las Islas Británicas sirvió para es-
timular la recuperación del antiguo gioco del calcio, que provocó 
un revival –como lo denominan los antropólogos–, un fenóme-
no de recuperación y revitalización cultural, de tal manera que 
hoy en día en Italia el calcio es sinónimo de futbol. De hecho, la 
liga italiana de futbol es conocida mundialmente como el calcio. 
Por tanto, la tesis del origen italiano del futbol moderno queda 
refutada frente a la opción británica. La Inglaterra del siglo xix 
era una nación que estaba en plena efervescencia civilizatoria de-
bido al crecimiento producido por la Revolución Industrial y su 
expansión política y comercial por el mundo entero que facilitó 
la exportación de sus costumbres y modas, prácticas culturales 
y deportivas, influyendo en los pueblos y sus juegos deportivos 
con los que entraban en contacto.

futbol 6.indb   80 17/12/14   10:00



81

Capítulo 3
Inglaterra, la madre del deporte moderno  

y de los siameses futbol y rugby 

T odas las evidencias históricas (de)muestran que fue en 
Inglaterra y en otros lugares de las Islas Británicas donde 
nacieron o se forjaron el deporte y el futbol modernos 

durante los siglos xviii y xix. En los pueblos, colleges, fábricas y 
barrios del Reino Unido fue donde el deporte o, más exactamen-
te, un variado número de juegos deportivos, se modernizaron o 
se comenzaron a modernizar en el sentido de estandarizar sus 
reglas y prohibir la violencia. El resultado fue un concepto de 
competiciones deportivas tal como a grandes rasgos las conoce-
mos hoy en día; y fue en las Islas Británicas donde se practican 
con los nuevos rasgos por primera vez. Ahora bien, ni más ni 
menos: en la Gran Bretaña sólo nació el deporte moderno, que 
no el deporte en el sentido de juego competitivo reglamentado 
que podría decirse que es tan antiguo como la humanidad. 

Como vimos en los capítulos anteriores, estas prácticas, aun 
en su sentido de prototipo o protodeporte, ya habían aparecido 
hacía miles de años atrás en todos los continentes bajo la forma 
antecesora de juegos de competición institucionalizados con re-
glas y técnicas compartidas. Lo que ocurrió después, tras la in-
fluencia britanizante, fue que diferentes deportes tradicionales 
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autóctonos de ciertos pueblos y regiones dejaron de practicarse, 
barridos por la moda deportiva anglo, o bien se modernizaron 
siguiendo el modelo británico. Cuando en el siglo xix los in-
gleses inundan el mundo con los productos de su Revolución 
Industrial, también el deporte moderno, made in England, des-
plazó, en una verdadera propagación epidémica, a otros viejos 
juegos competitivos o espectáculos predeportivos. 

Ocurrió que las distintas disciplinas deportivas inglesas, allí 
donde iban desembarcando, estaban asociadas a un valor tan agra-
ciado en la época como era la aureola de lo inglés, de lo british, 
que era la última moda o lo más fashion y glamouroso (Buruma, 
2001; Angelotti, 2010). De esa forma, la irrupción de deportes 
como el futbol o el rugby lograban pronta aceptación social tan-
to entre las capas populares y proletarias como acomodadas y 
burguesas. 

Otras veces, en casos como el polo, con independencia de 
las circunstancias que intervienen en su adopción, en la que in-
fluyen los oficiales del ejército colonial que en su mayoría eran 
aristócratas, los británicos enseguida lo consideran como un de-
porte sin haberlo inventado ellos. Esto explica por qué dicha dis-
ciplina, formalmente deportiva, originaria de las cálidas estepas 
asiáticas, que se ha practicado con las inevitables variaciones for-
males desde Japón y China hasta Egipto o Turquía en los últimos 
2 500 años, se modernizara, y para lograrlo lo único que hicieron 
fue aplicarle los modernos criterios deportivos de origen inglés. 
Esto es, reglamentar espacial, temporal y competitivamente la 
práctica. 

El concepto de deporte se fue forjando a lo largo de cientos 
de años, hasta que su versión moderna fue modelada y organi-
zada por los ingleses en un lento proceso de varias décadas, es-
pecialmente a lo largo de los siglos xviii y xix, en función de 
las necesidades organizacionales de las instituciones preponde-
rantes de la sociedad británica: Estado, industrias fabriles, mer-
cados, universidades, pueblos y centros de enseñanza. En otras 
palabras, tal como dijo en su día el historiador alemán Walter 
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Umminger: “los deportes que practicamos hoy encontraron en 
Inglaterra su forma definitiva o, al menos, su modelo previo” 
(1964:251). Posteriormente, y esto es fundamental, desde fi-
nales del siglo xix los criterios de lo deportivo comenzaron a 
emanar y a definirse fuera de las Islas Británicas. Por ejemplo, en 
ámbitos como el del olimpismo que se fomenta en Francia. 

En efecto, el movimiento olímpico le dio al deporte un im-
pulso internacional y un prestigio que en buena parte explica el 
boom del sport conocido en el siglo xx. Digamos entonces que, 
ciertamente, los ingleses modernizaron diferentes modalidades 
deportivas (football, rugby, cricket, polo, etcétera), pero será el 
francés con vocación internacional, el barón Pierre De Couber-
tin, quien obtuvo la fórmula magistral, al revivir las Olimpiadas 
como el contexto socialmente prestigioso e independiente del de-
porte y conferirle valores de hermandad entre las naciones: antes 
de él habían deportes, distintas disciplinas deportivas, tras él se 
hablará del deporte como un ámbito autónomo de la vida social. 
A ese respecto, es significativo que siempre se habla de Juegos 
Olímpicos y secundariamente de deportes olímpicos. Y es que las 
dos fuentes fundamentales de las que bebió el barón Pierre De 
Coubertin fueron las olimpiadas griegas y el deporte inglés del 
siglo xix (eso sí, sólo el aristocrático, amateur y “colegial”). 

La reaparición de las Olimpiadas en la historia de Occiden-
te en 1896 le imprimió una aureola mítica y clásica a la esfera 
deportiva, la cual adquirió unos acentos civilizatorios por la vía 
de la recuperación del pasado clásico griego, unas credenciales 
genealógicas impecables tan del gusto de nobles y clasistas, que 
muy pronto retroalimentó e influyó en aquellos deportes que se 
practicaban en las calles, en las afueras de los pueblos, en cole-
gios y universidades, en instituciones nacionales e internacio-
nales o exclusivos clubes deportivos. Eso que hoy nos parece lo 
más normal del mundo, la presencia de prácticas deportivas en 
nuestras vidas, comenzó a ser normal en aquella época. 

El proceso de normalización social y su expansión se debió 
a fenómenos como las modas que pronto eran imitadas –épater 
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la bourgeoisie, epatar o imitar a la burguesía–, su presencia en la 
prensa, pues las actividades deportivas eran amplificadas por los 
medios de comunicación de masas que comenzaban a emerger 
con fuerza, al tiempo que fueron comercializadas como espec-
táculo. Pero sobre todo fueron aceptadas y adoptadas porque, 
tal como he sugerido, en todas partes del mundo ya existía una 
previa y muy arraigada afición a espectáculos y juegos competi-
tivos, no sólo las peleas de gallos o las corridas de toros, sino lo 
que actualmente se denomina deportes autóctonos. 

Estos procesos por medio de los cuales el deporte fue ga-
nando prestigio tuvieron lugar primero en los colleges o univer-
sidades inglesas y escocesas. Se dice que Wellington afirmó que 
la batalla de Waterloo –el 18 de junio de 1815– se ganó gracias a 
los juegos que se practicaban en los verdes prados de la escuela 
de Eton. Se reconocía así que aquellos juegos deportivos habían 
contribuido de manera importante a la educación y formación 
de los oficiales que derrotaron definitivamente a Napoleón. 
Anécdotas como ésta o como la del fair play pusieron de moda, 
más que al deporte, a concretos deportes ingleses que formaban 
parte de las costumbres de ciertos británicos del siglo xix. 

Pero, ¿quiénes eran aquellos oficiales de Wellington que prac-
ticaban deportes y vencieron entre cañonazos y cargas de caballe-
ría bajo la lluvia a Napoleón? Ni más ni menos que los vástagos 
del lado boyante de la Revolución Industrial. Los hijos de aristó-
cratas y burgueses británicos que unas décadas atrás habían co-
menzado a entrar juntos a las public schools, a los board schools 
(internados), a los colleges o universidades y a los primeros clubes. 
Intereses políticos y comerciales (business) comunes habían abo-
cado a este acercamiento más que fusión. Fueron los tiempos de 
la imitación de maneras y costumbres por parte de comerciantes 
y nuevos ricos para forjarse un prestigio que no podía presumirse 
con el árbol genealógico y los títulos nobiliarios, práctica tachada 
con el epíteto de snobismo; del snob (sine nobilite) que comenza-
ba a codearse con la impenetrable aristocracia inglesa que había 
dominado la sociedad y el Estado durante los últimos 800 años. 
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Un hito importante se produjo en el año 1870 cuando se hizo 
obligatoria la enseñanza primaria en las public schools, necesaria 
para acceder a la condición de elector en el contexto de aquella 
sociedad abierta de libre competencia democrática, como era 
la inglesa de aquella época. Pero 70 años antes, en una primera 
etapa, la public school ya jugó un papel fundamental e indiscuti-
ble en la formación de las clases pudientes y en la conformación 
de los deportes y más concretamente del futbol. El refinamiento 
en el ocio de los hijos de las aristocráticas y burguesas clases altas 
británicas, que en torno a 1800 estudiaban en escuelas y univer-
sidades como Eton, Harrow, Charterhouse, Winchester, Rugby, 
Cheltenham, Oxford, Cambridge u otros, pronto se hizo una ne-
cesidad que operó como impulso transformador. 

El deporte fue entrando desde la segunda mitad del siglo 
xvii en aquellos centros de enseñanza tras muchas discusiones 
y opiniones en contra. Uno de los personajes históricos que más 
hicieron por consolidar al deporte en las public schools fue Mr. 
Thomas Arnold y su reforma especial llevada a cabo en Rugby, 
entre 1828 y 1842, por la que la educación deportiva cobró un 
papel significativo junto a las asignaturas y materias intelectuales. 
De hecho, la labor de Mr. Arnold es la evidencia que esgrimen 
algunos investigadores para decir que el deporte moderno inglés 
nació en esas escuelas. 

Pero si bien él jugó un papel importante, no fue definitivo ni 
el único. En realidad lo que hizo Mr. Arnold fue retomar unos 
juegos de sobra conocidos fuera y dentro de las escuelas. Tal 
como señaló en su día el historiador galo Le Floc’hmoan: 

No inventa ningún método de preparación física; Arnold se 
sirve de lo que ya existe: la carrera, el cricket, el futbol. Él sólo 
establece las reglas. Los alumnos se agrupan en asociaciones, 
en clubs que dirigen ellos mismos. Los maestros se limitan a 
enseñar, a aconsejar (1969:94). 

Y es que Arnold utiliza la educación física y deportiva para 
prevenir los continuos brotes de violencia que se daban en estas 
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instituciones llenas de jóvenes difíciles de controlar. O tal como 
la expresó Wahl: “Esta pacificación favorece la aparición de un 
juego fundamentado en reglas precisas, puestas por escrito, de 
un juego menos brutal y que implica el control sobre sí mismo 
indicado para forjar el carácter” (1997:16). 

Sin duda, el deporte recibió un espaldarazo importante en 
las public schools, al ser reglamentada su práctica y de paso consa-
grarlo como una costumbre bien vista social y académicamente. 
Esto explica que en aquellos colleges, o universidades, pronto se 
fundasen clubes deportivos, como por ejemplo el club de boxeo 
de Oxford que data de principios del xix. Paralelamente, la aris-
tocracia inglesa de la época victoriana y la ascendente alta bur-
guesía de comerciantes y banqueros impuso reglas sobre lo que 
podía y no podía hacerse, aburguesando el juego. El ethos (y los 
gustos) de las clases dominantes debió influir en el debate sobre 
cómo practicar ciertos deportes. Pero de las escuelas públicas y 
universidades inglesas no salió nada definitivo, ningún deporte 
acabado: ni el futbol, ni el rugby, ni tan siquiera el concepto de 
deporte moderno. 

Ahora bien, planteadas las cosas así, cabe preguntarnos, ¿qué 
hizo moderno al deporte inglés? La respuesta no es sencilla, por 
la complejidad de actores y factores que intervienen en su con-
formación. Sin embargo, puede decirse que los principales ras-
gos que modernizaron al deporte inglés moderno, y por tanto 
lo hicieron diferente de los otros juegos deportivos, no fueron el 
juego limpio o fair play ni la prohibición de acciones manifiesta-
mente violentas –que me atrevería a decir que son universales y 
que sólo en cierto sentido forman parte de la modernización–, 
sino la limitación del juego, primero en el espacio y después en 
el tiempo con medios mecánicos como los primeros cronóme-
tros. Esto resulta lógico en una sociedad y en una época en la 
que el tiempo escrupulosamente medido comenzaba a ser una 
referencia obligada, ligada como estaba al trabajo y producción 
en las fábricas o al estudio en las aulas y al tiempo de ocio, hasta 
el extremo de influir también en la vida cotidiana. 
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Precisamente fue en este sentido que Allen Guttmann, en 
su obra From ritual to record: the nature of modern sports, defen-
dió que la introducción de la cuantificación debe tomarse como 
un factor de modernidad: “The emergence of modern sports 
represents neither the triumph of capitalism nor the rise of pro-
testantism but rather the slow development of an empirical, ex-
perimental, mathematical Weltanschaurtng [sic] (1978:85)”. A 
este respecto, Weltanschaurtng debe ser una errata y Guttmann 
quiso decir: “mathematical Weltanschauung”: una visión del mun
do matemática, experimental, empírica.

Desde entonces, máxime cuando se hace espectáculo, la ex-
plosión del juego y de la creatividad del jugador están contro-
lados por un sentido del tiempo y del espacio estrictamente 
delimitados, altamente racionalizados, mecánicamente trazados, 
fabrilmente concebidos. La lucha contra el reloj para establecer 
un récord se incorpora a los retos deportivos, no bastará con ga-
nar a un contrincante presente en la cancha, también se podrá 
competir contra otros contrincantes que establecieron un regis-
tro temporal o marca sobre determinada distancia aunque no 
estén presentes. Esta concepción abstracta es uno de los com-
ponentes de lo que significa modernizarse cuando hablamos de 
deporte, sin negar que el combate de la violencia es un factor que 
no ha dejado de consolidarse. 

Fue W. Umminger (1964) quien denominó a Inglaterra como 
la patria de los récords, pues desde 1731 se usan los cronóme-
tros (cronógrafos) en la Gran Bretaña para registrar las marcas 
de manera sistemática. 

El invento de espíritu verdaderamente moderno de los ingle-
ses de fines del siglo xvi, la idea absolutamente nueva en la 
historia de la humanidad es el match against time o competi-
ción contra reloj. […] El récord en sí participa hoy en todas 
las competiciones como una especie de concursante fantasma 
(1964:252). 

futbol 6.indb   87 17/12/14   10:00



88

Guillermo Alonso Meneses

En verdad, el reloj o cronómetro podría ser considerado como 
el único elemento característico del deporte moderno: la delimi-
tación escrupulosa del tiempo o con exactitud (seiko en japonés) 
que llega a actuar como un límite neutro e insalvable. 

No nos olvidemos que disciplinas atléticas como las carreras 
sobre distintas distancias fueron y son importantes entre los in-
gleses desde hace siglos, pero solamente con la aparición de los 
cronómetros se comenzaron a establecer los registros o récord 
temporales. Es por todo esto que Guttman (1978) concluyó que 
dos de las siete características que definen al moderno deporte son 
la cuantificación y la obsesión por los récords, registros o marcas. 

Factores infraestructurales  
e ideológicos en el modelaje del futbol y el rugby

Detrás de toda práctica deportiva subyace una potencial estruc-
tura conceptual y éstas y sus puestas en práctica están sujetas a 
las continuas presiones modificadoras de las circunstancias his-
tóricas, de la mano de actores e instituciones que amplifican la 
acción de los actores sociales. Visto desde una perspectiva dia-
crónica, durante siglos y en especial hasta las últimas décadas 
del siglo xviii, los distintos juegos con esféricos habían estado 
evolucionando según las costumbres de cada pueblo, es decir, 
lentamente.

Hasta ese entonces, los diferentes deportes se habían ido 
puliendo y refinando como cualquier otra tradición en el seno 
de pueblos y regiones vinculados, como vimos, a festividades, 
momentos de ocio y esparcimiento, y su práctica estaba regida 
por la costumbre consuetudinaria del lugar. Hacia 1800 el futbol 
tenía múltiples variantes emparentadas que variaban con cada 
pueblo, cada public school, cada universidad. Pero a partir de ese 
entonces el proceso se aceleró y los juegos competitivos se vie-
ron abocados a incorporar unos procedimientos para su práctica 
y organización que los convirtieron en modernos deportes. Esto 
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ocurrió, como ya se ha dicho, durante el siglo xix al interior de 
distintas instituciones de enseñanza inglesas, y cuando digo in-
terior me refiero tanto en el sentido físico o espacial como en el 
sentido académico e intelectual. 

Como reza el refrán: “de aquellos polvos, estos lodos”, de aque-
llos distintos tipos de futbol popular rústico que habían evolucio-
nado cada uno por su lado a partir de aquellos juegos de pelotas 
medievales, se llegó al football en un proceso de “refinamiento” 
formal y técnico en diferentes instituciones académicas. Acorde 
con la dinámica que existía en lo que constituía una auténtica 
“balcanización de los juegos futbolísticos”, los híbridos entre jue-
gos de pelota también fueron numerosos al interior de los cole-
gios hasta bien entrado el siglo xix hasta que se alcanzó el cénit 
en el proceso de pulido y refinado, que fue llevado a cabo tanto 
por un proceso de transculturación tal como fue definido por el 
etnólogo cubano Fernando Ortiz (2010), como por un proceso 
de bricolaje tal como fue definido por Lévi-Strauss (1975a).

La llegada de alumnos a las public schools y universidades bri-
tánicas procedentes de diferentes clases sociales –evidentemen-
te de clases pudientes de origen aristocrático, de la alta burguesía 
o de la meritocracia asociada a profesiones liberales– así como 
de diferentes regiones del Reino, fue una de las circunstancias 
más importantes que obligaron a modernizar deportes de equi-
po como el futbol y el rugby. La llegada de esos estudiantes que 
practicaban distintas versiones del futbol en sus pueblos de 
origen, con sus reglas desordenadas y a veces contradictorias, 
obligaron a reinventar el futbol. Obligaron a establecer un regla-
mento que unificara las distintas prácticas, lo que acabó trans-
formando al futbol hasta dejarlo casi como hoy lo conocemos. 

Este modelado de la práctica fue una de las facetas de su mo-
dernización, que no la única ni preponderante, y fue realizada 
acorde con el ethos y los gustos del momento. Ahora bien, el pro-
ceso de refinamiento del futbol o soccer sólo se puede entender 
si lo comparamos con el del rugby, pues de hecho son deportes 
hermanos que construyeron su identidad por oposición. Original-
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mente fueron, por utilizar esta metáfora, hermanos siameses. Una 
posterior disparidad de criterios, agravada paulatinamente por 
los intereses y las circunstancias de cada college, acabó plantean-
do el dilema que los escindiría y diferenciaría definitivamente, al 
optar unos por la utilización fundamental del pie en la conduc-
ción de la pelota y otros de la mano. 

El gesto básico del acontecimiento fundacional, el inicio mí-
tico del divorcio entre manos y pies, la radical opción entre fut-
bol y rugby, acaeció en 1823. Un célebre episodio éste que ya fue 
sintetizado por Carl Diem: 

En un relativamente pequeño espacio de la Charterhouse 
School, en lo que antes había sido jardín del convento, se de-
sarrolló el dribbling game. La escuela de Westminster no con-
taba con un espacio mucho mayor. Esta modalidad de fútbol a 
que nos referimos se denominaba también soccer, palabra de 
oscura etimología, que formaba parte del léxico estudiantil in-
glés en 1894. Es posible que provenga del latín soccus (en inglés 
sock o también socket). En Winchester y en Harrow, donde se 
disponía de grandes espacios, imperaba el modelo del rugby. 
En Eton, por el contrario, se impuso el dribbling. En dicha es-
cuela se practicaba también el llamado juego de la pared, en un 
campo limitado por un muro de 10 m de longitud y 3 de altu-
ra. Cada escuela adoptaba las reglas que eran más de su gusto, 
mezclándolas a veces entre sí. […] De una inscripción en una 
muralla de Rugby parece deducirse que las carreras con la pelo-
ta, y con ello el espíritu de lucha del rugby, fueron introducidas 
en 1823 por William Webb Ellis (Diem, 1966, t. ii: 85).

La precitada inscripción dice así: “En 1823, infringiendo las 
reglas del fútbol, el alumno Ellis va a agarrar el balón con las ma-
nos y va a correr hacia el campo contrario creando así el signo 
distintivo del rugby”. Aquella transgresión se toma como el origen 
mítico del rugby y con ella comienzan a distanciarse el rugby y 
el futbol, también llamado en algunas fuentes de la época socker 
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y luego, actualmente también, soccer. La palabra soccer es sinóni-
mo de futbol, de balompié, y es palabra común sobre todo en los 
países angloparlantes, especialmente en Estados Unidos. Al pa-
recer, su etimología derivaría de una abreviatura de association, 
que dio primero assocer y soci y finalmente soccer; a los de rugby 
se les decía rugger. Como puede verse, nada que ver con la defi-
nición dada por Diem. 

Otro hito del rugby moderno aparece en 1842, nuevamente 
en el college de Rugby, donde profesores y alumnos codifican y 
reglamentan en 37 puntos el juego según su tradición vigente 
y gusto habitual. Esta misma localidad inglesa, cuando todavía el 
futbol y el rugby estaban confundidos en una única práctica, ya 
había acogido la institución en torno a la cual giraba el juego y 
cuyo nombre es bastante ilustrativo de la ambigüedad e indefini-
ción que existía en ese momento: la Unión Futbolística de Rugby 
(Rugby Football Union). Más adelante, en 1871, quedará en Rug
by Union, algo así como el equivalente de la Football Association. 

El último cuarto del siglo xix conoció la consolidación de la 
práctica del rugby, que se extendió al viejo continente, tras pa-
sar a Francia y a las distintas colonias británicas: África del Sur, 
Australia o Nueva Zelanda. El rugby norteamericano, que en Es-
tados Unidos conocen curiosamente como football a pesar de la 
preponderancia de las manos en las jugadas, se consolidó hacia 
1874 en la Universidad de Harvard con la American Football, al 
parecer por influencia de jugadores de rugby de Montreal. Hoy 
en día las dos competiciones más importantes en Estados Uni-
dos son el college football y el professional football (National 
Football League, nfl), que responden al esquema de deporte 
universitario y deporte profesional. También por aquellos años, 
en Irlanda se popularizó el futbol gaélico, mezcla de futbol y rugby 
que se institucionalizó hacia 1884. Precisamente una mezcla de 
rugby y futbol gaélico vendría a ser el futbol australiano o footy.

Con el paso de los años, la Unión Rugby, la Liga de Rugby, 
el football estadounidense, el canadiense y el australiano se aca-
baron caracterizando por jugar con un balón ovoide y el futbol 
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asociación y el gaélico lo acabaron haciendo con uno esférico. 
Este rasgo fue fundamental y también conoció un proceso de 
conformación que giró en torno al esférico original. Tanto en 
uno como en otro caso, la esfera o el ovoide será lo que les dará 
identidad propia a cada modalidad de juego. Los orígenes, sin 
embargo, fueron tecnológicamente modestos y Le Floc’hmoan 
nos lo recordó: “A mediados del siglo xix la pelota de fútbol no 
era más que una vejiga de cerdo recubierta de cuero” (1969:107). 

Es decir, en realidad no era redonda sino más bien ahuevada, 
hasta que en el último tercio del siglo aparecieron las primeras 
recámaras de caucho, que fue otro de los grandes inventos de 
la Revolución Industrial. Evidentemente, la novedad del inven-
to no residía en el caucho natural en sí, sino en su aplicación a 
nuevos procedimientos y nuevas manufacturas, especialmente 
a partir del descubrimiento del proceso de vulcanización por 
Charles Goodyear en 1839. Es entonces cuando al confeccionar 
las pelotas, para el rugby se acentúa el ahuevamiento primigenio 
con una forma oval más geométrica que se lograba gracias a la 
maleabilidad que el caucho natural permite y el futbol opta por 
una redondez cada vez más perfecta. Ambos diseños estaban 
orientados por una necesidad funcional. El primero se adaptó 
mejor al juego con las manos y el segundo al de los pies; sin ne-
gar que la redondez también se adapta al juego con las manos, tal 
como lo demuestra el basquetbol. 

En definitiva, tanto si aceptamos el origen “mítico” del rugby, 
de la mano –nunca mejor dicho– de William W. Ellis, como lo 
señalado por Diem, el proceso de diferenciación del rugby y del 
futbol se debió, en parte, a la variada naturaleza de los diver-
sos espacios de recreo con el que contaban las distintas public 
schools, a los cuales necesariamente se tuvieron que adaptar los 
juegos y prácticas. Sin duda, resulta verosímil que eso debió ha-
ber influido en la morfología de ambos deportes, así como las 
transgresiones a las reglas que se acabaron aceptando (como la 
paradigmática de Ellis) o a reglas y convenciones que se fueron 
pactando e introduciendo con el transcurso de los años.
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Pero inserta en medio de todas estas razones –y esto es suma-
mente importante– hubo una que fue decisiva. Durante aquellas 
décadas se produjo un sensible cambio en la mentalidad deporti-
va, que consistía en concebir el juego sin violencia, y que acabaría 
contagiándose lentamente a toda la sociedad. Pues en paralelo se 
produjo un cambio de paradigma en la concepción misma de la 
razón de ser del deporte, tal como lo argumentó Norbert Elias 
(1994), que es una de las evidencias del proceso de civilización 
experimentado en Inglaterra y que el sociólogo ilustró con las 
foxhunting o cacerías de zorros en las que los jinetes-deportistas 
renuncian a matar a la presa: lo delegan en los perros, mientras 
ellos intentan estar presentes. 

En este sentido, ya el sociólogo alemán Vinnai (1974) señaló 
que uno de los motivos de la ruptura entre rugby y futbol fue el 
criterio de la violencia en las entradas a jugadores. Un argumen-
to que tempranamente fue manejado por los distintos autores, 
pues de manera muy similar ya había sido planteado en los años 
veinte por F. Alonso de Caso: 

Pero no en todos los colegios podía jugarse al estilo de Rugby. 
Los patios y campos de recreo estaban a menudo enlosados en 
toda su extensión o cruzados de losetas; en ellos, el uso de las 
manos para detener y enlazar al adversario estaba expuesto a 
accidentes peligrosos; el jugador se limitaba a golpear la pelota 
con los pies. Estos colegios –Eton, Winchester, Harrow, Chas-
terhouse– fueron la cuna del association, que entonces se llamó 
dribbling games. Pero también en esta rama existían tantos códi-
gos de juego como colegios (1924:8).

Este pasaje de F. Alonso de Caso nos recuerda, una vez más, la 
existencia de diferentes ramas y formas de juego, lo que ya anun-
ciaba la necesidad de una necesaria reunificación. Por último, la 
disputa de encuentros deportivos entre escuelas o universidades 
fue otra poderosa razón y otro poderoso factor transformador 
para redefinir ambas modalidades, ya que se jugaba con un 
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componente consustancial al deporte como es la rivalidad. De 
hecho, aquellas rivalidades deportivas ya habían prendido con 
pasión entre los estudiantes ingleses antes de 1850. Pero para 
beneficiarse de esa dimensión de rivalidad, que ha resultado 
fundamental para el crecimiento de los deportes mismos y del 
espectáculo deportivo posterior, antes había que ponerse de 
acuerdo.

Hasta aquel entonces, los colegios como Eton, Harrow, Rug-
by, Shrewsbury, Uppingham, Winchester, etcétera, tuvieron y 
practicaron juegos competitivos de carácter futbolístico aunque 
con reglas propias. Pero cuando quisieron competir entre sí se 
acentuó un problema, que ya se venía produciendo con anterio-
res generaciones o promociones de estudiantes a su llegada a la 
universidad procedentes de las public schools. Éstos se encontra-
ban con dificultades para seguir practicando el futbol, ya que, se-
gún la escuela de la que provenían, traían aprendidas unas reglas 
u otras. Existía, pues, una falta de unificación en la concepción 
del futbol y por eso la definición de unas reglas del juego consen-
suadas se hizo un objetivo necesario e inevitable. 

El problema comenzó a solventarse –y esto demuestra el in-
terés que había– en 1848, tras una reunión en el Trinity College 
de Cambridge. A aquel meeting asistieron representantes de las 
diferentes escuelas inglesas en las que se jugaba una variante del 
futbol denominada dribbling game. Formaban parte del grupo 
que no estaba de acuerdo con las reglas de rugby consensuadas 
en 1842. Cambridge tenía la simplestplay, también conocidas 
como “las reglas de Cambridge”, que propugnaba el juego de pa-
ses con los pies. Ella supuso el primer reglamento o codificación 
del futbol, donde se recogen ya algunas de las vigentes reglas del 
juego actual. De este modo, el futbol modernizado que primero 
se desmarcó del rugby, surgió del denominado dribbling game 
(“arte de esquivar” traduce Andrés Fábregas, 2001).

Un problema similar, la falta de consenso en torno a un regla-
mento común, volvió a plantearse años después y de manera muy 
parecida cuando los clubes de jóvenes obreros y de burgueses 
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londinenses quisieron enfrentarse entre sí. Por ello, para promo-
cionar y mejorar las reglas de Cambridge, nace la “Football As-
sociation” el 23 de octubre de 1863 en la Freemason’s Tavern de 
la londinense barriada de Great Queen Street. Un pub frecuen-
tado habitualmente por masones en el que se reunieron los re-
presentantes de distintos clubes de la zona de Londres, tal como 
convienen distintos autores, entre ellos el historiador del futbol 
Stephen Wagg (1984). 

Por tanto, una segunda codificación del futbol culmina en 
1863 con el establecimiento de la “Football Asociation” –la fa– 
que velará por formalizar e impulsar el soccer, que a partir de ese 
entonces se mostrará como una modalidad radicalmente des-
marcada de la “Rugby Union” o rugger. De esa manera, el futbol 
o soccer y el rugby acabaron siendo las dos ramas principales en 
las que se bifurcó el football inglés en la segunda mitad del siglo 
xix. Ambos son una escisión de un antecesor siamés, heredero 
a su vez de los múltiples juegos de pelota medievales, que a su 
vez conectaban con otros que se jugaban en el continente y que 
borrosamente recordaban a los practicados por las legiones ro-
manas. Y a principio del siglo xx poco tenían ya en común.

La institucionalización del futbol  
moderno: federaciones, clubes, negocios 

Todo indica que las distintas fuerzas sociales y culturales que 
de un modo u otro estuvieron modelando no sólo la forma del 
balón, sino las formas técnicas y la sicomotricidad del juego en 
el futbol, son inseparables del conjunto más amplio de institu-
ciones y cosmovisiones presentes en la sociedad británica de 
aquellos años; un contexto más amplio, pero interconectado, sin 
el cual no se habría sancionado la aceptación social de aquellas 
transformaciones. Por ejemplo, la renuncia y exclusión de la 
violencia de los terrenos de juego deportivo no fue fácil, pues 
el nuevo código afectaba los modelos de hombría y virilidad 
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imperantes desde hacía siglos, a la luz de los cuales se orientaban 
las diferentes formas de entender el equilibrio entre rudeza, du-
reza y fair play. 

Los duelos entre caballeros o entre oficiales del ejército es-
taban reglamentados y el enfrentamiento deportivo se nutrió de 
aquel ethos, de aquella atmósfera cultural de modales y estilos re-
finados que marcaban –y podían llegar a costar– la vida. Todo en 
conjunto formó parte del proceso de civilización desentrañado y 
explicado para Occidente por Norbert Elias (1989). Para el caso 
del futbol, otro de los impulsos que le allanaron el camino a la 
reglamentación fue las ganas de medirse con equipos o colegios 
rivales primero y entre barrios o pequeñas ciudades después. 

Puede decirse, por tanto, que uno de los factores dinamizado-
res que provocaron la definitiva síntesis de juegos o tradiciones 
futbolísticas, que se sustanciaron en el futbol de la “Football As-
sociation” o soccer, fue el manejo consensuado de la rivalidad en 
igualdad de condiciones. Pero si bien el impulso de esta transfor-
mación tuvo un carácter externo al deporte, no es menos cierto 
que se produjeron otro tipo de transformaciones por necesida-
des internas o intrínsecas al juego. Por ejemplo, la subdivisión 
entre jugadores atacantes y defensas fue posterior, y se enmarca 
en un proceso que afectó al futbol dentro y fuera del terreno de 
juego. A decir de Vinnai: “Entre los defensores, el arquero llegó 
a tener, en el transcurso del tiempo, una posición especial. En las 
primeras reglas generales del juego de 1863 aún no estaba pre-
visto, ya que a todos los jugadores les estaba permitido atrapar la 
pelota con las manos. Apareció por primera vez en las reglas de 
1870 con la indicación de que era el único jugador autorizado a 
servirse de las manos para defender su valla” (1974:48-49).

Hay que hacer notar, para ilustrar esta evolución o cambios 
habidos, que fue concretamente en 1873 cuando se creó la fi-
gura del guardameta, portero o goalkeeper que puede tomar la 
pelota con sus manos, porque en los primeros años la “Football 
Association” prohibía que el guardameta tocase el balón con las 
manos. Incluso en la actualidad, el portero lo tiene prohibido 
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cuando juega fuera de su área grande y está sujeto a esa restric-
ción al igual que el resto de sus compañeros y contrincantes, y 
más recientemente, la restricción se amplió a aquellos casos en 
los que el balón se lo pasa un compañero, circunstancias en las 
que tampoco puede utilizarlas. Curiosamente el tabú del uso de 
las manos para controlar la pelota en los lances del juego no sólo 
es un rasgo básico y distintivo del futbol actual, también lo fue 
de otros juegos de pelota como en ciertos deportes mesoameri-
canos, que opera como una dificultad añadida. 

Asimismo, prueba de que la forja del futbol como deporte 
moderno fue un proceso abierto a cambios, mejoras o precisio-
nes es que lances característicos del juego fueron introducién-
dose paulatinamente, como el córner o saque de esquina, que se 
incorporó en 1873. En 1875 se estableció la altura del travesaño 
en 2.44 metros y el pénalti fue creado en 1891. Las redes en la 
puerta se colocaron por primera vez con motivo de la final de 
la copa inglesa entre el Aston Villa y Bolton Wanderers en 1892. 
El primer partido con luz artificial se jugó en 1878, en un partido 
que enfrentó al Clapham Rovers y al Wanderers (emf, 1981). 

Otros hitos dentro de este proceso de crecimiento y refi-
namiento del futbol fueron, entre otros, la “Challenge Cup” 
que se instituyó en 1871, algo así como la Copa Inglesa o de 
la “Foot ball Association”, cuyos encuentros, como bien matiza 
Wahl, “implica partidos fuera de los círculos de proximidad” 
(1997:17) y éstos a su vez propiciaron “la unificación de la téc-
nica del juego” (1997:26). Un año después, en 1872, se jugó el 
primer partido internacional entre equipos británicos, un Esco-
cia-Inglaterra, en Glasgow. La “Football Association” reconoció 
en Inglaterra el profesionalismo en 1885, pudiendo cobrar ho-
norarios desde entonces los jugadores de futbol en concepto de 
sueldo por su actividad. 

Fue en 1888 cuando se organizó en el contexto de  Inglaterra 
una liga profesional o primera competición entre clubes, la 
“Football League”, dependiente de la “Football Association”. La 
“Premier League” fue la primera liga profesional del mundo que 
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hizo necesario que se redactaran los estatutos del jugador de ofi-
cio y encaminó la transformación de los clubes en Sociedades 
Anónimas (sa). Para hacernos una idea del alcance de esta me-
dida, la conversión en sad o Sociedades Anónimas Deportivas 
no se produjo en un país como España hasta un siglo después. La 
“Football League” contaba en 1892 con 28 sociedades inscritas 
para un campeonato con dos divisiones y en los años 90 del siglo 
xix ya se jugaban partidos con más de 10 000 espectadores que 
pagaban una entrada para presenciar el juego. 

El año 1898 fue importante porque se fundó la Unión de Juga-
dores Británicos en Londres (la “Association Footballers Union”, 
afu por sus siglas en inglés) que se disolvió tres años des pués, 
pero que fue la antecesora de la que posteriormente sería en 
1909 la “Asociación de Profesionales del Futbol” o “Association 
of Football Players and Trainers Union” (afptu por sus siglas en 
inglés) también conocida como “Players’ Union”, que reunía a 
jugadores y entrenadores. Estas asociaciones ya reflejan un sen-
tir gremialista o corporativista socialmente arraigado, insepara-
ble de las luchas sindicales que se daban en el más amplio seno 
de la sociedad británica. Porque el futbol moderno nació por los 
mismos años en que Marx escribía El Capital –se había trasla-
dado a Londres en 1849 y ahí residió hasta su muerte en 1883– 
y aquellos esfuerzos asociativos debieron combatir legalmente y 
vencer la resistencia de la fa. 

El futbol europeo o sudamericano, en general, aceptó el pro-
fesionalismo bien entrado el siglo xx y no sin convulsiones o 
fuertes polémicas que provocaron cismas internos en algunos 
países, como por ejemplo en Argentina. La fifa aceptó abierta-
mente el futbol profesional en 1926, chocando con el olimpismo 
amateur del barón Pierre de Coubertin. En ese sentido, Pedro 
Rico señalaba que la manque a gagner, los salarios perdidos, eran 
–ya en ese momento– una justicia social, pues el futbol es un 
“sport obrero” y “la más moderna de las necesidades sociales” 
(1930:31). Y auguraba para el caso concreto de España, pero que 
también era susceptible de extenderse para una escala planetaria, 
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algo que en el siglo xxi es una obviedad: “El porvenir del foot-
ball, convertido en su práctica en una distracción nacional, no es 
una idea utópica” (1930:139). 

Estas cuestiones reivindicativas y de establecimiento de nor-
mativas que tenían que ver con las innovaciones reglamentarias 
y jurídicas fueron encauzadas tempranamente, cuando se plan-
teó la cuestión de quiénes tenían la autoridad para crear nuevas 
reglas para el futbol y desarrollar su organización institucional. 
El problema de la legislación e intervención en la supresión o 
introducción de reglas del juego se había solventado el 2 de ju-
nio de 1886, con la creación de la “International Board”. Las fe-
deraciones constituyentes de ese organismo fueron Inglaterra, 
Escocia, Irlanda y Gales. La “International Board” pasaba así a 
arrogarse en exclusiva la prerrogativa en la modificación de las 
reglas del futbol. 

Con anterioridad se habían creado las distintas federacio-
nes británicas a imitación de la “Football Association” de 1863. 
La escocesa data de 1873, la de Gales de 1876 y la irlandesa de 
1880. La “International Board” es la que sanciona aún hoy todos 
los cambios que conoce el juego. Este hecho es lo que explica 
la existencia de seleccionados internacionales de futbol escocés, 
galés y norirlandés, que son regiones o territorios que integran 
el Reino Unido y no estados-naciones, cuando la norma es que 
la fifa sólo acepte seleccionados de estados soberanos aunque 
no pertenezcan a la onu. En parte por eso en las asambleas de la 
fifa hay representadas más nacionalidades que en las asambleas 
de las Naciones Unidas. 

Por otra parte, todos estos antecedentes y experiencias britá-
nicos constituyeron los cimientos para la creación de una nueva 
institución, la Federación Internacional de Futbol, que actual-
mente es uno de los organismos más poderosos e influyentes 
del mundo, debido a los millones de aficionados y el volumen del 
negocio que mueve. La fifa, el órgano internacional que rige 
los destinos del futbol, nació en Francia en 1904. Aunque según 
Meynaud (1972), la primera federación internacional –grupo 
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internacional de orden deportivo, concreta Meynaud– fue la 
Unión Internacional de Carreras de Yates, fundada en 1875. Al 
respecto hay que precisar que más exactamente lo que se fundó 
aquel año fue la “Royal Yachting Association” (rya por sus si-
glas en inglés), la cual posteriormente promovería en 1907 junto 
con otras 12 naciones europeas –el único que no existe de los 
fundadores es el Imperio austrohúngaro– la “International Yacht 
Racing Union”: la Unión Internacional de Carreras de Yates de 
la que habla Meynaud. Con posterioridad, en 1996, se cambió el 
nombre por el actual de “International Sailing Federation” (isaf 
por sus siglas en inglés). 

Antes vimos que la fecha que se toma para fijar el nacimiento 
oficial del futbol moderno es el 23 de octubre de 1863, día de 
la fundación de la “Footbal Association” o Futbol Asociación, 
que vendría a ser la Federación de Futbol Inglesa, el equivalente 
a la Real Federación Española de Futbol (rfef), la Federación 
Mexicana de Futbol (fmf) o la Asociación de Futbol Argentino 
(afa). La “Footbal Association” (la fa), al ser el primer organis-
mo de futbol de este tipo, sirvió de modelo internacional tanto 
por su nombre como su función. Como se puede ver, en caste-
llano la traducción no se suele hacer como Asociación de Fut-
bol –salvo en el caso argentino– sino como Futbol Asociación, 
para mantener el sentido de la fa de los acrónimos fifa y uefa. 
Significativo resulta igualmente que el nombre oficial de la fifa 
sea mitad francés –por aquella época la lengua gala era la lengua 
diplomática par excellence– mitad inglés: “Fédération Internatio-
nale de Football Association”. 

La fa fue el embrión del que, con el tiempo, ha llegado a ser 
el máximo organismo o institución representativa del futbol: la 
fifa (Federación Internacional de Futbol Asociación). Fue fun-
dada por las Federaciones de Bélgica, Dinamarca, España, Fran-
cia, Holanda, Suecia y Suiza en 1904. Significativo le resultará al 
curioso lector que en su fundación no hubiera equipo británico 
alguno, aunque bien es cierto que Inglaterra se incorporó un 
año después. Previamente se habían constituido las primeras 
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federaciones nacionales; la Holandesa se había fundado en 1889 
o la Española en 1902 en Madrid, que no tardaron en buscar ho-
mologarse internacionalmente: “en Bélgica y Suiza, en seguida se 
preocupan de inscribir en sus estatutos las reglas británicas del 
Internacional Board de 1886” (Wahl, 1997:64). Evidentemente, 
antes de fundar una federación debe existir la práctica del juego y 
la existencia de clubes orientados a facilitar esa práctica, y eso ya 
se daba entre las naciones que auspiciaron la creación de la fifa.

Sea como fuere, la fifa es actualmente una de las más im-
portantes redes mundiales de interacción institucional, con una 
temprana actividad transnacional. Articulada en seis filiales con-
tinentales, la Confederación Sudamericana de Futbol o Conme-
bol sería su representante en ese continente, la Concacaf para 
el área de Norte, Centro América y el Caribe y la uefa (Unión 
Europea de Futbol Asociación) lo sería para el contexto euro-
peo. La Confederación Sudamericana, que reúne a todas las fe-
deraciones nacionales de ese continente, data de 1916; la uefa, 
su equivalente europeo, data de mediados del siglo xx, pues se 
fundó en 1954 y tiene la particularidad de estar integrada por 
algunos países asiáticos transcontinentales –cuyos territorios 
están entre Europa y Asia– como Rusia, Azerbaiyán, Armenia, 
Georgia, Kazajstán o Turquía, y por razones políticas Israel, 
hasta completar las 54 federaciones miembros. Las seis confe-
deraciones continentales se completarían con la “Asian Football 
Confederation” (afc), fundada en 1954, donde se incorporó 
Australia en 2006, y la “Oceania Football Confederation” que 
data de 1966, cuya federación más grande es Nueva Zelanda, 
con quien debió disputar una plaza para el Mundial de Brasil 
2014 la selección de México.

No obstante, como ya se dijo, el control y actualización de 
las reglas del futbol mundial no está en manos de la fifa, sino de 
la “International Board”. Por eso la fifa tuvo que reconocer en 
el congreso de 1910 celebrado en Milán la existencia de las cua-
tro federaciones británicas, rompiendo la máxima “una nación, 
una federación”, a pesar del antecedente denegado de Bohemia 
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–actualmente un territorio integrado en la República Checa y 
que en aquel entonces quería independizarse del Imperio aus-
trohúngaro– que fue el primer caso de una nación-sin-Estado 
que buscó constituirse como selección independiente. Según 
Wahl, cuando la fifa decide reconocer una única federación 
por país, “en principio es un medio para que las federaciones 
adheridas se aseguren el monopolio de la práctica en sus países” 
(1997:60). 

Sin embargo, a diferencia de la fifa, el Comité Olímpico In-
ternacional (coi) respetando la máxima “una nación, una fede-
ración”, sólo reconoce como equipo de futbol olímpico al del 
Reino Unido, que no existe para la fifa, siendo la única ocasión 
en que juegan conjuntamente al futbol ingleses, escoceses, gale-
ses e irlandeses del norte a nivel internacional. 

Estas mismas razones explican por qué al interior de Espa-
ña ante casos equivalentes a los británicos como el constituido 
por distintas comunidades autónomas como Cataluña, Euska-
di, Canarias o Andalucía –que sí tienen seleccionados inter-
nacionales informales o no oficiales y juegan con selecciones 
internacionales partidos amistosos no reconocidos por la fifa– 
no podrán ser selecciones fifa. A no ser que se produzca una 
verdadera revolución institucional. Es como si, en el ámbito 
mexicano, estados como Jalisco, Nuevo León, Chiapas, Yuca-
tán o Baja California tuvieran sus propios seleccionados inter-
nacionales integrados por futbolistas oriundos de esos estados. 
O en un ámbito internacional, es como si Quebec, el Kurdistán 
o California tuvieran su propia selección nacional. Eso a pe-
sar que desde mayo de 2013 se reconoció como seleccionado 
perteneciente a la uefa a Gibraltar, una colonia inglesa en el 
extremo sur de Europa, que no ostenta la condición de Estado 
ni de región autónoma, y que habla claramente de los oscuros 
intereses y forma de operar de la fifa. En el corto curriculum de 
la selección de Gibraltar sobresale un encuentro internacional 
con la selección de futbol de las Islas Malvinas o Falkland, otra 
colonia inglesa. 
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Por otro lado, además de las federaciones, la otra institu-
ción fundamental para el desarrollo del futbol, que es anterior 
a las federaciones, lo constituye el club deportivo, que tuvie-
ron un papel central para que el balompié se consolidara como 
una práctica articulada en la vida cotidiana de las sociedades de 
aquellos años. En ese sentido, la aparición del primer club de fut-
bol o la aparición del futbol institucionalizado fuera de las es-
cuelas y universidades presenta una polémica irresuelta a la que 
se enfrentan los historiadores del futbol. Como señala Tranter: 
“Generalmente está aceptado que el football como deporte es-
tructurado en un club no aparece en Inglaterra [Britain] hasta 
la segunda mitad del siglo xix” (1993:104). También se acepta 
que el primer club de futbol, dentro del ámbito académico, fue 
el Cambridge University fundado en 1846. Otros hablan del Al-
denham School y lo sitúan en 1829, aunque esta opción plantea 
demasiadas polémicas para desplazar la opción de Cambridge, y 
se acepta ampliamente que el primer club de futbol desvincula-
do del ámbito académico fue el Sheffield Football Club, fundado 
por ex alumnos de la Harrow School en 1857 (emf, 1981); otros 
autores como Desmond Morris (1982) datan el año de su fun-
dación en 1855. El segundo club en ser fundado habría sido el 
Notts County, creado en Nottingham en 1862; en Escocia fue 
el Queens Park Club que se funda en 1867. 

Pero Neil Tranter, en su trabajo “The first football club”, de-
fiende que la primera institución simplemente descrita como 
“The Football Club”, algo así como la denominación de origen 
que portan en su nombre muchos de los actuales clubes de fut-
bol, habría sido acuñada en Edimburgo en diciembre de 1824. 
Fundado por un tal John Hope que se había graduado por la 
Edinburgh University, el club habría contado con al menos 60 
miembros en la sesión inaugural (Tranter, 1993). Sin embargo, 
reconoce el autor, con independencia de que ese sea el docu-
mento más antiguo en que aparece esta denominación, no hay 
más pruebas o noticias acerca de si realmente jugaban al futbol u 
otra modalidad de protofutbol. 
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La importancia de la aparición del club deportivo estriba en 
que es un indicador de las nuevas circunstancias socio-institu-
cionales que estaban construyendo el campo de las actividades 
de ocio en general y de la práctica deportiva en particular en una 
nación o imperio que en aquellos momentos era la mayor poten-
cia de todos los tiempos y Londres la capital de la civilización 
occidental. Además, el club, como bien lo vio Huizinga, marca 
la transición de los pasatiempos o divertimentos espontáneos 
hacia los más complejos, porque necesitan estar coordinados y 
organizados. Fueron una respuesta a las necesidades planteadas 
por los campeonatos regulares, que a su vez son una necesidad 
que se produce cuando el juego es entre equipos sin vínculos so-
ciales directos. Dicho de otra manera, cuando varios equipos, es-
pecialmente en juegos de pelota, están dispersos en el territorio 
y distanciados unos de otros, por ejemplo en barrios o pueblos 
distintos, pero necesitan encontrarse para competir, éstos necesi-
tan desarrollar una organización que resuelva la logística del des-
plazamiento y los gastos que conlleva. Como plantea Huizinga:

También este proceso es tan viejo como el mundo: una aldea 
compite con otra, una escuela juega contra otra, un barrio con-
tra otro. Sobre todo los juegos de pelota entre equipos entrena-
dos, exigen, precisamente, equipos duraderos, y en ese campo 
es donde aparece la vida deportiva moderna. Que este proceso 
tuviera su origen en la Inglaterra del siglo xix se puede explicar 
en cierto modo, aunque el factor del específico carácter popu-
lar inglés, que sin duda tiene su parte, es algo inderivable. Pero 
de seguro que ha contribuido cierta peculiaridad de la sociedad 
inglesa. La autonomía local reforzó el espíritu de solidaridad 
local. La ausencia de la instrucción militar obligatoria favore-
ció la ocasión y la necesidad de los ejercicios corporales libres. 
En la misma dirección actuaron las formas escolares y también 
la organización territorial y el paisaje, que ofrecían en los com
mons los más bellos campos de juego (1987:233). 
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El club habla de trabajo y juego en equipo, y de competición 
o cooperación entre clubes, aspectos que fructifican mejor cuan-
do se trata de deportes colectivos como los de pelota porque re-
quiere de un número mayor de personas y a partir de esa base 
numerosa los proyectos son más factibles que en las empresas 
individuales. Otro factor que nace en el siglo xix es el del club 
que adopta la condición de local frente al otro que hace de visi-
tante, acentuando el sentido de la polarización por necesidades 
de la moderna competición deportiva. Y muy pronto en parti-
dos internacionales ese significado adquirió unas connotaciones 
más remarcadas: nacional versus extranjero. 

Mientras que en partidos locales esa polaridad universal no-
sotros/ellos se atenúa a un local versus visitante que es una va-
riante del próximo/ajeno. Lo que en principio era una distinción 
lúdica y neutra por necesidad de la competición deportiva aca-
bó operando, por cambios en su sentido, como una distinción 
seria y severa, condensadora de una enemistad y una violencia 
sin raíces sociales cuyas causas no siempre son históricas, sino 
efecto de una distinción (distorsión) simbólica que se plasma en 
la rivalidad y enfrentamiento lúdico-deportivo. El contrincante 
deportivo que en principio es un huésped (hospes) visitante se 
transmuta simbólicamente en un extraño hostil (hospes, hostis); 
como recordándonos la paradoja etimológica de la palabra latina 
hospes de la que derivan vocablos antitéticos como huésped u 
hostal por un lado y hostilidad por otro. 

Pero el proceso de conformación de los clubes deportivos 
conllevó varias décadas. Los sociólogos galos Thomas, Hau-
mount y Levet, apoyándose en autores británicos, distinguen 
tres etapas en la evolución de los clubes de futbol ingleses. La 
primera, entre 1840 y 1860, estuvo vinculada a las public schools 
y orientada al establecimiento de reglas precisas. 

La segunda etapa importante se sitúa entre 1860 y 1880 y co-
rresponde a la salida del fútbol fuera de las escuelas, difun-
dido por los antiguos alumnos (los “Old Boys”) y también 
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por diversos filántropos, que utilizaban las virtudes del deporte 
para civilizar la barbarie, esta vez no aristocrática sino proletaria. 
El número de clubs aumenta rápidamente y las reglas se uni-
fican de forma progresiva. Hacia 1880 existen unos clubs, fun-
dados por ex alumnos de las Public Schools, a la sombra de 
las iglesias y capillas (Aston Villa, Bolton, Wanderers, Everton, 
Queen’s Park Rangers, hoy día equipos profesionales famo-
sos), o de las empresas (como Arsenal, fundado en 1866 por 
los empleados y obreros del arsenal londinense de Woolvich; o 
West Ham, creado en 1895 en el East End de Londres por el in-
dustrial Arnold F. Hills, que empleaba a 3 000 asalariados en sus 
astilleros de los Thames Ironworks). La organización es muy 
simple: un presidente (generalmente un comerciante, un em-
presario o un miembro de una profesión liberal) y, a veces, un 
comité de dirección. Las instalaciones son escuetas: un terreno 
o un campo prestado o alquilado, cuando no comprado por el 
club. La sede social se halla por lo general en una dependencia 
de la parroquia o en una taberna (Thomas, Haumount y Levet, 
1988:70-71).

La tercera etapa nació con la celebración del primer torneo 
de futbol profesional en 1888 entre 12 clubes de los Midlands y 
Lancashire que, manteniendo la estructura organizativa de los 
amateurs, actuaban como empresas. Una transformación que 
ya se mencionó anteriormente y que en la actualidad equivalen 
en algunos países a las Sociedades Anónimas Deportivas (sad). 
Ahora bien, no hay que olvidar que todo este fenómeno social se 
manifestaba multifactorialmente, como el producto de alianzas 
tácitas que provocaban la aparición de nuevas formas sociales. 
El historiador Alfred Wahl lo sintetizó e ilustró de esta manera: 

Muchos clubes nacen en torno a la parroquia, con o sin pree-
minencia del ministro de culto, que pone sus esperanzas en el 
cristianismo del músculo. Es un caso frecuente en los Midlands 
y en el Noreste. En 1880, el 25% de todos los clubes activos 
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pertenecen a esta modalidad. Grandes clubes como el Aston 
Villa, el Blackpool o los Bolton Wanderers tuvieron esta marca 
religiosa. Los pubs son la segunda institución creadora de clubes 
porque están en el centro de la vida asociativa. Ofrecen un lugar 
para ponerse el uniforme, y muy a menudo disponen de un te-
rreno. Los clubes de empresa aparecen a partir de 1870, como 
en Sheffield o en Birmingham, que cuenta con una veintena a 
finales de esa década. Arnold Hills, propietario de la fábrica si-
derúrgica Thames Ironworks, funda el club de West Ham. Sin 
embargo, los más numerosos son los equipos de empleados de 
los ferrocarriles, como el Manchester United. Otros tienen su 
origen directo en los cricket clubs o se crean en barrios obreros. 
En la mayoría de los casos, la iniciativa corresponde a antiguos 
alumnos de los colegios. […] Se constituyen nuevas federa-
ciones en Birmingham (cincuenta y dos clubes en 1882), en 
Lancashire con treinta clubes en 1878 y ciento catorce en 1886, 
en Norfolk y Essex en 1882, etcétera. Todas estas federaciones 
están centralizadas por la fa, que hace adoptar las reglas unifor-
madas por la International Board, fundada en 1883. En 1882, 
un millar de clubes están afiliados a la fa (Wahl, 1997:18).

Es decir, el club deportivo se alimentó unas veces de formas 
comunitarias que provenían del asociacionismo vinculado a las 
iglesias, otras veces de esos sitios de reunión que son los pubs 
(public house en el sentido de tabernas, bares o cantinas) o de 
agrupaciones fabriles vinculadas a una empresa, jugando los ex 
alumnos de los colleges el importante papel de catalizadores. En 
ese sentido, en determinados contextos sociales se da la sim-
biosis entre los old boys o exalumnos y los parroquianos de un 
lugar que cooperan para jugar bajo las directrices de la Football 
Association.

Siempre se ha dicho que el futbol inglés es el deporte de la 
clase trabajadora, sin negar su obvia expansión a eso que se suele 
llamar clases medias o con un estilo de vida aburguesado. Los 
sociólogos británicos Murphy, Williams y Dunning (1990) se-
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ñalan la importancia de un hecho que devino fundamental: el 
desarrollo del futbol inglés en el siglo xix no podría entender-
se cabalmente sin la “Factory Act” de 1847. Esta ya lejana Ley 
Laboral, entre otras medidas, instituyó el sábado como medio 
día libre, un logro que se fue generalizando –que comenzó a ser 
aceptada por los empresarios– paulatinamente en las siguientes 
décadas. Fue gracias a esta conquista laboral que los distintos de-
portes y especialmente el futbol pudieron cobrar relevancia en 
los sábados de la clase trabajadora. 

El sábado por la tarde, todavía hoy, es el día emblemático en 
la liga de futbol inglesa o Premier League. Sin embargo, en 1884 
un encuentro entre el Sheffield F. C. y el Aston Villa rizó el rizo 
cuando se jugó en martes, ¡entre semana y en día laboral! Hoy en 
día, y desde el siglo pasado, es normal y corriente jugar un par-
tido oficial entre semana, como en la liga mexicana o española 
además de en las competiciones de la Champion League o de la 
Copa Libertadores, pero en aquel entonces era inaudito y algo 
tenía de revolucionario en los usos y costumbres vinculados a 
este tipo de ocio. 

Pero, ¿quién o por qué se permitía que un espectáculo como 
el futbol adquiriera importancia social, especialmente entre el 
público trabajador? Antes vimos cómo el futbol moderno co-
menzó a gestarse como un instrumento de manipulación, otros 
dirán de dominación, dentro de las public schools por parte de 
los profesores y como instrumento de desahogo o liberación por 
parte de los alumnos. Recuérdese que el siglo xix también es el 
siglo de Karl Marx y las internacionales obreras; de la lucha de 
clases, la conciencia socialista o la publicación de El Capital (el 
primer volumen data de 1867). Fue en parte debido a esa atmós-
fera y espíritu de luchas por transformar a la sociedad británica de 
aquellos años, que por fuera de las escuelas también se produjo 
un debate muy parecido en torno al uso que se hacía del futbol.

El marxista alemán G. Vinnai fue incisivo al señalarlo: “Los 
dominadores ya descubrieron el futbol como medio de despoliti-
zación de los dominados cuando aún estaba en pañales. Cuando 
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en la década de 1860 las masas del proletariado industrial comen-
zaron a interesarse por él, numerosos empresarios ingleses fomen-
taron el nuevo deporte especialmente debido al hecho de que 
esperaban que mantendría a los obreros al margen de la actividad 
política dentro de sus organizaciones de clase” (1974:111). 

Paralelamente a la manipulación sociopolítica irrumpe tam-
bién su interés comercial, de hecho los intereses creados en 
torno a este deporte tienen distintas caras. El futbol fue el pri-
mer deporte de equipo que se profesionalizó, lo cual lleva apa-
rejado su comercialización y venta como espectáculo. Pronto 
se vio arrastrado por la lógica impuesta por la Revolución In-
dustrial que ya había mercantilizado el trabajo, el dinero y la 
tierra (Polanyi, 1947). Esta lógica capitalista hizo del futbol un 
 espectáculo, una práctica que amalgama, no sin contradicción, 
lo lúdico y lo laboral. El futbol fue así el primer deporte que 
comenzó a producirse en esas fábricas que son los estadios. 
Recintos donde se hace del futbol espectáculo un producto 
vendible o mercancía. Donde el juego, de la mano o, más exac-
tamente, del pie de los jugadores, se convierte y confunde con 
el trabajo; de la misma forma que el terreno de juego se con-
vierte o se confunde con una fábrica, industria o incluso un 
mercado. 

El deporte profesional o de espectáculo comercial no es otra 
cosa que juego competitivo producido industrialmente con fines 
mercantiles, aunque a veces la naturaleza lúdica del juego, el ta-
lento de los futbolistas y el azar lo elevan al metafísico Olimpo 
de las Bellas Artes. Pero esa industria sólo es posible si los bue-
nos jugadores son sacados de las comunidades donde aprenden 
a jugar con el pretexto de hacerlos profesionales. La lógica que 
subyace a ese desplazamiento y metamorfosis ya ha sido bien 
argumentado por el sociólogo francés Pierre Bourdieu: “El de-
porte, nacido de juegos verdaderamente populares, es decir, 
juegos producidos por el pueblo, retorna al pueblo, como la ‘mú-
sica folk’, en forma de espectáculos producidos para el pueblo” 
(1993:68). 
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Se puede plantear, entonces, que fue durante la Revolución 
Industrial cuando se inventó la producción industrial del juego 
competitivo, al surgir la necesidad o intención expresa de ven-
derlo como espectáculo. Esto significa que el deporte moderno 
tiene en el deporte espectáculo una de sus manifestaciones más 
radicales y evolucionada, pero por eso mismo más deshumaniza-
da, porque obliga a sus practicantes a una hiperespecialización y 
efectividad propia de máquinas, sin soslayar que cualquier espe-
cialización en grado sumo conlleva una hipertrofia de nuestras 
vidas. Paradójicamente, esta industria del futbol ha populariza-
do más al futbol, y a mayor popularidad mayor rentabilidad.

Desde entonces, ya sea como juego amateur o profesional, el 
futbol y el deporte fueron llevados en barco a todos los rincones 
del orbe. Pues en el fondo, a pesar de su temprana instrumenta-
lización o explotación, el futbol siempre ha sido expresión de la 
imaginación del jugador que no siempre puede ser explotada ni 
domada. Llegados aquí, la pregunta es obligatoria e insoslayable: 
¿cómo se expandió el futbol por la superficie redonda de la Tie-
rra y por qué prendió con tanta pasión entre gentes y sociedades 
tan distintas? 
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Mundialización, inmigración y el mestizaje  

americano de “O Rey” futbol

L ord Granville Gordon, en su poco conocida obra Sport
ing reminiscences, publicada en Londres a principios del 
siglo xx, presumía desde aquel entonces que los depor-

tes, como tantas otras cosas británicas, se habían extendido y 
estaban “in every corner of the globe” (Gordon, 1902). Efecti-
vamente, los británicos estaban llevando por todos los rincones 
del mundo entero, desde hacía más de un siglo, gran cantidad de 
productos y costumbres inglesas, entre ellas su modelo favorito 
de pasatiempo al aire libre: el deporte moderno. 

Las distintas disciplinas deportivas británicas, a medida que 
recalaban en las distintas sociedades adonde llegaban, no tarda-
ban en ponerse de moda y ser adoptadas, desplazando a los jue-
gos y pasatiempos al aire libre de cada ciudad, pueblo o localidad. 
Operaban como lo hacen esas especies invasoras que irrumpen 
en un ecosistema como una plaga y cuyo impacto es demole-
dor. La clave del éxito –al menos entre las clases pudientes que 
contaban con tiempo de ocio– consistía en que estaba asociado 
social y culturalmente con las Islas Británicas que eran el polo 
desde donde irradiaba la moda y la modernidad tecnológica en 
el siglo xix (junto con Francia), al menos desde las batallas de 

futbol 6.indb   111 17/12/14   10:00



112

Guillermo Alonso Meneses

Trafalgar y Waterloo. Eso producía de inmediato un importante 
proceso de uniformización de los pasatiempos locales a favor de 
los deportes, y de hecho constituye un temprano indicador de la 
globalización capitalista. Puede decirse que con ello se producía 
una pérdida de ludo-diversidad, de la misma manera que ahora se 
habla de pérdida de la biodiversidad. 

Este proceso de aculturación –de pérdida de la cultura propia 
e incorporación de otra extraña–, sin negar la existencia de pro-
cesos de transculturación concomitantes e incluso puntuales 
(con cierto intercambio bidireccional y horizontal, a diferencia 
de la aculturación que es vertical y unidireccional), condenó a 
su desaparición a centenarias tradiciones de prácticas lúdicas 
autóctonas entre los pueblos y sociedades que entraban en 
contacto con los deportes británicos. Cuando se daba la trans-
culturación (Ortiz, 2010) de estas prácticas deportivas, lo que 
ocurrió fue una metamorfosis cultural por la que pronto se re-
adaptaron en sus formas y naturaleza al modelo de prácticas 
deportivas británicas. Es decir, entre aquellas que resistieron 
el embate aculturador –la pérdida de los elementos culturales 
propios– tarde o temprano adoptaron otros elementos que fi-
nalmente las modernizaron: por ejemplo, la adopción de los 
límites temporales y espaciales, confección de reglamentos, et-
cétera. Así la asociación o federación, el club deportivo, la no-
ción de tiempo de ocio occidental, etcétera, son instituciones 
que de la mano de los británicos transformaron al mundo de los 
juegos y deportes mundiales. 

Esta expansión del deporte moderno se hizo en medio de 
las convulsiones imperialistas, piratería, tráfico de esclavos, gue-
rras coloniales y rivalidades mercantiles que acompañaban a los 
ingleses alrededor del mundo desde mediados del siglo xvi. A 
partir de la derrota de Napoleón, los ingleses se habían conver-
tido en la potencia hegemónica mundial en lo militar, en lo tec-
nológico y en lo comercial. El siglo xix estuvo dominado por 
el Imperio Británico y por sus empresas comerciales desde el 
principio hasta el final. Esta influencia británica menguó tras la 
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Segunda Guerra Mundial, en 1945, cuando Estados Unidos se 
erige como la potencia hegemónica mundial.

La historia a veces no es fácil de resumir, sin embargo, el pe-
riodista español Pedro Rico lograba sintetizar con claridad meta-
fórica lo sucedido, cuando escribía que los normandos al invadir 
las Islas Británicas propagaron la palabra desport y que siglos 
después los ingleses la habían devuelto sin el prefijo. Y retrata-
ba con sintética claridad las circunstancias en que se produjo, 
cuando apuntaba: “el sport y el fairplay puede decirse que han ve-
nido al mundo del brazo de la máquina de vapor, del horno alto 
y de la gran banca inglesa” (1930:16). Eso sí, décadas después, 
el sociólogo francés J.-M. Brohm se expresaba en unos términos 
igual de concisos pero más crudos: “Inglaterra ha exportado las 
prácticas deportivas más importantes junto con sus mercancías 
y sus cañoneras (a la India, África Austral, etcétera). La consti-
tución del deporte mundial corre paralelo a la consolidación del 
Imperialismo” (1993:47-48). 

J.-M. Brohm es uno de los autores que han hecho aflorar 
las conexiones incómodas en la expansión y popularización del 
futbol en aquel periodo. Históricamente se dieron vínculos es-
trechos entre las public schools o las universidades con el impe-
rialismo, el colonialismo y las guerras que les fueron inherentes. 
Resultó inevitable y normal que acompañando todas esas prácti-
cas e instituciones estuvieran los diferentes deportes. El escritor 
Aldous Huxley tiene un pasaje en uno de sus ensayos –“El fin y 
los medios”– que resulta, quizá, la mejor evidencia de esta rela-
ción incómoda. 

“La batalla de Waterloo se ganó en las canchas de juegos de 
Eton” y fue en esas canchas y en los patios de unos veinte o 
cuarenta colegios más que logró conquistarse y retenerse el 
Imperio de las Indias. La masacre de Amritsar es un producto 
genuino, con marca y todo, del sistema prefectorial y del cricket 
obligatorio. “Sobre su hombro, la mano del capitán insistía: A 
jugar y jugar bien”. Y dentro del recinto que formaban las altas 
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murallas de Julianwallabagh [sic], se jugó el partido, a tono de 
ya no sé cuántos cientos de muertos y heridos. Pero si la India 
fue conquistada y retenida en los campos de deporte de las 
Public School de Inglaterra, también desde allí se la administra 
con la mayor incorruptibilidad y con la mayor justicia (Huxley, 
1960:205-206).

La matanza de Amritsar, en Jallianwala Bagh (ésta es la trans-
cripción correcta del nombre), donde el ejército colonial britá-
nico ametralló a cientos de manifestantes inocentes, marcó un 
antes y un después, y puede considerarse uno de los detonantes 
que con el tiempo consolidaron el movimiento independentis-
ta hindú. Entre los que perpetraron la matanza habían oficiales 
que pasaron por la universidad y practicaban deportes ciñéndose 
al fair play. Además, el Punjab había sido el último estado indio 
(hindú) independiente y soberano que fue conquistado y anexa-
do en 1848-1849. Una década después se produjo el Motín, que 
resultó ser el último intento de independencia (Worsley, 1971). 

Ahora bien, si el deporte moderno se gestó y salió de Inglate-
rra durante el siglo xix para expandirse por el Imperio británico 
y el mundo, lo que ahora se denomina globalización, posterior-
mente regresó a las Islas Británicas, pero rodeado de unas fun-
ciones, una parafernalia y unos simbolismos que jamás británico 
alguno hubiera osado imaginar. El ejemplo podría venir dado 
por las olimpiadas modernas, que constituyen una concepción 
global de los deportes nada británica y concebida en Francia a 
partir del referente griego o, si se prefiere, helenístico. O las nue-
vas formas de jugar y entender el futbol: en clave sudamericana 
o africana, sin ir más lejos. Dicho de otra manera, parafraseando 
un dicho uruguayo: Inglaterra es la madre del actual deporte, 
pero el padre es el resto del mundo. 

El futbol y los otros deportes de raigambre británica, para 
expandirse en un primer momento, tuvieron que viajar y lo hi-
cieron en barco. El extraordinario desarrollo de la marina mer-
cante y del puerto de Londres, en tan sólo 80 años, los que van 
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de 1800 a 1880, queda ilustrado con el tonelaje de los barcos 
atracados en los muelles londinenses, que pasó de las 800 000 
toneladas a principios del xix hasta las 8 millones de toneladas 
en el último cuarto de ese siglo (Ashton, 1950; Fulford, 1985). 
En casi 50 años, Gran Bretaña llegó a triplicar el volumen de su 
comercio y consiguió reunir la mitad del tonelaje naval mundial, 
la mayor parte de ellos buques de vapor, en cuyas bodegas se 
trasportaban los balones de futbol como un artefacto más de las 
necesidades cotidianas. 

A principios del siglo xx, los puertos de Londres y Liverpool 
eran los más transitados del mundo; a ellos recalaban vapores 
y motoveleros procedentes de los siete mares con productos y 
mercancías de los cinco continentes y archipiélagos adyacen-
tes, lo que también hacía de ellos los principales centros de re-
distribución comercial para el resto de Europa. Esta red naval 
y comercial, auténtica worldwide, fue la que permitió la rápida 
expansión del futbol por todo el orbe. Aunque a la luz de la his-
toria que conocemos hoy surge una cuestión interesante y es la 
de saber por qué el futbol arraigó en unos lugares más que en 
otros, por qué en unos países fue bien recibido y en otros no, por 
qué creció en ciertas sociedades y en otras no. 

Más que una mera zona industrial, Londres era en aquella 
época, y de manera especial, el mercado central de donde par-
tían los barcos a la conquista de los otros mercados mundiales. 
Una gran ciudad comercial que tenía en la city, próxima a los 
muelles del Támesis, en los Dockland, el corazón del comer-
cio y las finanzas mundiales de la época, la sede del Banco de 
Inglaterra y de las Joint Stock Banks, sociedades de accionistas 
que facilitaban crédito a partir del ahorro privado. Estas últimas 
representaban la naturaleza de aquellas estructuras capitalistas 
fundamentadas en la circulación de los capitales, y que hoy en 
día siguen siendo hegemónicas, aunque ahora están en el bu
siness district de Canary Wharf. Además, la capital del Imperio 
Británico y del comercio mundial en aquella época obviamente 
también contó con las sedes de importantes navieras, compañías 

futbol 6.indb   115 17/12/14   10:00



116

Guillermo Alonso Meneses

de seguros o casas comerciales que poseían corresponsalías en 
ultramar, ya fuese en las colonias o en naciones extranjeras; unas 
corresponsalías que solían tener a más de un empleado educado 
en la metrópoli; para mayor precisión, en alguna public school de 
la Gran Bretaña. 

Desde entonces, ya sea como juego amateur o profesional, el 
futbol y el deporte fueron llevados en barco a todos los rincones 
del orbe. Pues en el fondo, a pesar de su instrumentalización o 
explotación, el juego que anima al futbol siempre ha sido expre-
sión de la imaginación del jugador que no puede ser explotada ni 
domada. Una metáfora del indómito instinto que impele a todo 
ser humano a jugar, a manifestarse pletóricamente, porque en 
realidad cada uno de nosotros somos un homo ludens. Por eso 
el futbol era rápidamente aceptado en cualquier remoto puerto 
donde desembarcaba: se trataba de un juego exótico, que utili-
zaba esa figura arquetípica y universal como es el esférico, que 
debía jugarse con el pie o ser pateada y que lo introducía –lo 
apadrinaba– la gente más civilizada y moderna de aquella época 
como eran los ingleses. 

La expansión de los deportes británicos alcanzó una de sus 
cimas a finales del siglo xix y principios del xx gracias a unos 
acontecimientos acaecidos siglos atrás. El descubrimiento, con-
quista y colonización de América había desencadenado un pro-
ceso que culminó con lo que Peter Worsley (1971) denominó la 
“creación del mundo como un solo sistema social” y que ahora 
se denomina globalización. Al final del siglo xix, el capitalismo 
industrial dinámico y en expansión impulsado desde Londres 
ya había establecido definitivamente unas relaciones sociales 
de amplitud mundial. Eso explica que la Gran Bretaña fuese la 
que abastecía al mundo conocido de tejidos, máquinas de vapor, 
técnicos, etcétera. El historiador inglés Eric J. Hobsbawm señaló 
que esto ya se producía desde las postrimerías del siglo xviii: 
“Entre 1789 y 1848, Europa y América se vieron inundadas de 
expertos, máquinas de vapor, maquinaria algodonera e inversio-
nes de capital, todo ello británico” (1974, vol. i: 68). 
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La hegemonía naval inglesa, fortalecida durante siglos en su 
pugna con españoles, portugueses y holandeses, se vio favorecida 
por factores como la apertura del Canal de Suez 1860-1890 o 
el periodo de libre cambio auspiciado –o quizá habría que de-
cir impuesto– por los propios británicos. La primera y segunda 
guerras del Opio declaradas a China en 1839-1842 y 1856-1860 
habla bien a las claras del modus operandi británico. Inglaterra 
era la indiscutida potencia mundial, dueña y señora de las ru-
tas marinas comerciales. Así lo recuerda Trafalgar Square que 
se erige en monumento al (símbolo del) poderío naval inglés, 
personalizado en la figura de Horace Nelson. Pero si Trafalgar 
en 1805 fue la última y mortal victoria del Almirante Nelson, 
Santa Cruz de Tenerife fue la primera y única plaza donde cayó 
derrotado y perdió un brazo en 1797 (sus estandartes rendidos 
se conservan como una reliquia en una iglesia local); aunque 
hay nicaragüenses que mantienen que también en la localidad 
de Castillo resultó derrotado y mutilado. Lo paradójico de es-
tas dos reivindicaciones sirven, en cualquier caso, para ilustrar 
la movilidad de la marina de guerra británica durante los siglos 
pasados, o el oscuro carácter de muchos viajes ingleses, esto es, 
el victimario y pirático reverso (anverso dirán algunos) de Tra
falgar Square. 

Pero nada mejor para entender esto que ilustrarlo con ejem-
plos concretos. La anglomanie de fin de siècle que se extiende por 
el Viejo Continente, el Río de la Plata o el inmenso Imperio bri-
tánico overseas (de ultramar), en las postrimerías del siglo xix, 
va a incorporar en bastantes ámbitos sociales el gusto o afición 
a los modernos deportes y no sólo a hábitos ceremoniosos de 
índole hogareña, como el five o’clok tea o las partidas de bridge 
y backgammon. Inglaterra exportó al mundo el modelo de desa-
rrollo económico capitalista basado en la industrialización –el 
sistema de organización, producción y trabajo industrial– más 
toda la realidad comercial que conlleva, conjuntamente con los 
conceptos de ocio, de club y de nuevas actividades de tiempo 
libre: los deportes modernos. La forma en que esto se produjo 
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es compleja pero, refiriéndose al futbol, Vinnai lo sintetiza gráfi-
camente: “se difundió a la manera de una epidemia” (1974:20). 

Le Floc’hmoan (1969) da más pistas sobre este proceso, con-
cretamente su desembarco en la cercana Europa continental, 
cuando recuerda: “En 1890 existió una ‘Paris Football Associa-
tion Club’: sus miembros eran empleados de varios almacenes 
ingleses de la capital”. También señala que el “Club Française” 
estuvo constituido por estudiantes que habían ido a estudiar a 
Inglaterra. Otro historiador francés, Bernard Gillet (1971) co-
menta que muchos clubes deportivos de ese país fueron funda-
dos por ciudadanos de origen inglés, como el “Havre Athletic 
Club”. El futbol era llevado a los distintos países por ciudadanos 
británicos que trabajaban para las empresas de su país, por los 
marineros o por ex alumnos que, tras estudiar en Inglaterra y vol-
ver a sus países de regreso, traían el juego consigo. 

Pero sirva de complemento a lo escrito hasta aquí un elo-
cuente pasaje del escritor Vicente Blasco Ibáñez (1958). El autor 
del best seller mundial Los cuatro jinetes del Apocalipsis publicó 
poco antes de morir el libro de recuerdos de viajes La vuelta al 
mundo de un novelista, sus experiencias del viaje que inició en el 
otoño de 1923 y que, a lo largo de seis meses, lo llevó alrededor 
del mundo a bordo del “Franconia”, un paquebote de 20 000 to-
neladas. En sus páginas se hallan ricas apreciaciones sobre pue-
blos y costumbres exóticas. El pasaje que se reproduce, referido 
a los años veinte del siglo xx, no deja de tener gran plasticidad y 
agudeza referida a la atmósfera del deporte tal como era practi-
cado en ultramar:

Dentro de Singapur se muestra el tradicionalismo británico 
con una rutina que hace sonreír. Los empleados ingleses, mu-
chos negociantes jóvenes y los hijos de europeos nacidos en la 
ciudad se dedican al juego del fútbol o del tenis en las praderas 
de césped, que existen dentro de las plazas. Pero como en Ingla-
terra estos juegos son por la tarde, en Singapur se desarrollan en 
la misma hora con una temperatura de más de cuarenta grados, 
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bajo una atmósfera pesada, que cubre de sudor hasta a los que 
contemplan simplemente la partida (Blasco, 1958:404).

Las distintas fuentes, sean éstas históricas o literarias, apun-
tan a que la expansión de los deportes ingleses a lo largo del siglo 
xix se hizo aprovechando la fuerza de gravedad del imperialis-
mo británico, las amplias redes de intereses e imposiciones y la 
expansión de sus armadas y empresas capitalistas. En aquellos 
años, en cualquier rincón del orbe había ingleses jugando en 
sus ratos libres. Aquella expansión de los deportes británicos, 
sin embargo, se hizo aprovechando la preexistencia de cierta 
tradición deportiva premoderna o del gusto por los espectácu-
los deportivos –en el sentido de juegos de competición– que 
de siempre hubo en todas las sociedades. En consecuencia, esa 
irrupción provocó un efecto devastador –como ya se dijo– en 
los juegos deportivos de carácter vernáculo o autóctonos.

Una buena ilustración de esa castración de la cultura tradicio-
nal de una sociedad en favor de prácticas y modas procedentes 
de otra –lo que los antropólogos denominan aculturación– ven-
dría dado por el caso de los ashanti de Ghana que, además, hoy 
son una de las potencias futbolísticas africanas. En palabras de 
Blanchard y Cheska: 

El siglo xx ha sido testigo de la adopción de los deportes occi-
dentales por parte de la sociedad ashanti. El futbol, el cricket, el 
voleibol, el baloncesto y el boxeo, entre otros, han desplazado 
las actividades deportivas y lúdicas genuinamente ashanti, po-
niendo en peligro la continuidad de las virtudes tradicionales 
de la comunidad (1986:130). 

Por consiguiente, los deportes modernos, ya fuera por moda 
o por conveniencia, acabaron por lo general siendo adoptados 
en detrimento de los tradicionales. Esta pérdida de tradiciones y 
de deportes autóctonos conocida durante todo el siglo xx, con-
tinúa en el siglo xxi. Esta pérdida o evolución, pues todo depende 
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del color del cristal con que se mire, es el precio pagado desde 
siempre por la modernización, con sus procesos de tecnifica-
ción, reglamentación o comercialización que ha tenido vicios y 
virtudes. Este mestizaje deportivo, en el sentido de una mezcla 
o mixtura que produce un producto heterogéneo, se mire como 
se mire, es lo que explica que seleccionados como los de Bra-
sil, Argentina o Uruguay hayan sido más exitosos que Inglaterra 
en los últimos 100 años o que un pequeño país como Uruguay 
tenga mejor palmarés que todas las selecciones británicas fun-
dadoras del futbol moderno juntas: Inglaterra, Escocia, Gales o 
Irlanda del Norte. 

El futbol no tardó en desembarcar al otro lado del Canal de 
la Mancha o de las aguas del Golfo de Vizcaya, prendiendo en 
las costumbres y estilos de vida de las gentes y pueblos de forma 
muy parecida a como lo había hecho en las Islas Británicas. Así, 
por ejemplo, llegó a España de forma parecida a como lo hizo 
en tantos otros lugares. Operarios británicos de la compañía mi-
nera Río Tinto fundaron en Huelva en el año 1872 el equipo 
de futbol “Huelva Recreation Club”. (El lector curioso ya habrá 
adivinado por qué el Real Salt Lake, el equipo representante 
de Utah en la Major League Soccer, mls por sus siglas en inglés, 
juega en el Rio Tinto stadium.) Años después, el “Huelva Re-
creation Club” cambió de nombre y en 1889 pasó a llamarse 
Recreativo de Huelva, nombre que todavía mantiene. Por aque-
llos años también fueron fundados en 1898 el Athletic Club de 
Bilbao, uno de los clubes clásicos del futbol español y emblema 
institucional –ahora junto al museo Guggenheim– de esta ciu-
dad portuaria del País Vasco y que durante siglos ha mantenido 
estrechos vínculos industriales y comerciales con Inglaterra. El 
Futbol Club Barcelona fue fundado un año después, en 1899, 
a orillas del Mediterráneo, de la mano de un inmigrante suizo 
que quería jugar al futbol con otros compañeros de la colonia 
extranjera, inmigrantes ingleses, alemanes, un compatriota sui-
zo y un grupo de vecinos catalanes, todos ellos afincados en la 
Ciudad Condal. 
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Puede decirse, por tanto, que el futbol desde Huelva en el sur 
de España al puerto del Havre en el atlántico francés o a la por-
tuaria Ámsterdam arraigó con unos primeros equipos y clubes 
creados por ingleses. Pero los balones de futbol no sólo corrían 
por los campos de Europa. Hacia 1896 las tropas coloniales bri-
tánicas ya jugaban al futbol en el Sudán para entretener sus ratos 
libres y al otro lado del Atlántico, bajo el firmamento dominado 
por la Cruz del Sur, en Sudamérica el futbol se aclimataba rápi-
damente y fructificó mejor que en la metrópoli inglesa. 

La criollización del futbol bajo la Cruz del Sur

El deporte del balón en el extenso estuario del Río de La Plata, 
en la orilla de Argentina y en la orilla de Uruguay, está ligado a 
los ferrocarriles, a los barcos y navieras, a las instituciones ban-
carias o al comercio del ganado, cuya carne se procesaba como 
corned beef, todo ello con sello británico, por eso que no debe 
extrañar que en la Copa América de 1993 el seleccionador ar-
gentino Alfio Coco Basile contara en su equipo con un defen-
sa pelirrojo de apellido McAllister o que en la Pampa o más al 
sur vivan bien arraigadas familias escocesas, de las que escribió 
Bruce Chatwin (1987) en su libro En la Patagonia. Una pre-
sencia británica que ya había sido constatada e ilustrada, entre 
otros, por Hugo Backhouse (1962) en su libro Entre los Gauchos 
(Among the Gauchos) o por el genial escritor porteño Jorge Luis 
Borges que desde su más temprana infancia soñaba en inglés con 
sagas míticas de Northumbria. 

La influencia inglesa fue tal que el club argentino posible-
mente con mayor número de simpatizantes se llama “River Plate” 
(y no Río de la Plata), fundado en 1901 y descendido a segunda 
división en el verano de 2011, lo que produjo gran conmoción 
e importantes disturbios que se cobraron víctimas mortales, 
aunque también produjo jolgorio y alegría entre los aficionados 
de su eterno rival, el “Club Atlético Boca Juniors”. Un club éste 
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perteneciente al porteño barrio de La Boca que fue fundado en 
1905 y tiene los mismos colores que la bandera sueca porque ese 
era el pabellón del primer barco que entró en el puerto el día de 
su creación. También el equipo argentino de futbol Ferrocarril 
Oeste, de la provincia de Córdoba, tiene su origen en los ingleses 
que construyeron y administraron esa línea ferroviaria. Sin olvi-
dar otros clubes también fundados por ingleses como el Vélez 
Sarsfield o el Club Atlético Banfield. 

El caso de Uruguay no es tan diferente; sólo que allí, en cier-
ta forma, el futbol fue reinventado o, si se prefiere, renació. Pues 
los uruguayos dicen algo así como: “Inglaterra es la madre del 
futbol, porque el padre es Uruguay”. No en vano ellos fueron los 
primeros en organizar un Campeonato Mundial y lo ganaron, o 
anteriormente fueron de los primeros en ganar dos títulos olím-
picos seguidos cuando el máximo torneo de futbol internacional 
se jugaba durante los Juegos Olímpicos. Es por esto que fue en 
Sudamérica donde el futbol se mestizó más hondamente, se hizo 
criollo en las playas y campos de Montevideo, Río de Janeiro y 
Buenos Aires.

En concreto, el futbol uruguayo nació en el seno del Mon-
tevideo Cricket Club, fundado el 18 de julio de 1861. También 
aquí, como en Argentina, el imperialismo socioeconómico y cul-
tural británico había calado en la estructura cultural y deportiva 
del paisito. Ambos países rioplatenses y con riveras enfrentadas, 
tan diferentes y tan idénticos, son rivales irreconciliables en mu-
chas cosas y en otras gemelos (“cuates”). Tal vez por eso, Irineo 
Leguisamo, considerado el más grande jockey argentino de to-
dos los tiempos, era uruguayo. 

Pues bien, los primeros clubes de ambas orillas del Río de 
la Plata fueron gobernados durante años por consignas dicta-
das a la vera del río Támesis y esa influencia se puede constatar 
aún hoy. Argentina destaca en deportes genuinamente ingleses: 
futbol, polo y rugby amateur, de manera especial. De hecho el 
rugby es el otro deporte nacional. Como lo recordaba Óscar 
Caballero (1991) en el artículo “El mundo será oval durante un 
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mes” –escrito con motivo de la segunda edición de la Copa del 
Mundo de Rugby de 1991– cuando Leslie Corry Smith fundó a 
finales del xix el equipo “The River Plate Rugby Union Cham-
pionship” (primer equipo angloargentino), no sospechaba “que 
al cabo de casi un siglo sus herederos se llamarían Tozzi, Otaño, 
Domínguez, Iachetti. O Porta, próximo embajador argentino en 
Sudáfrica, donde es más conocido que Maradona”. 

Las noticias sobre el futbol en Argentina son tempranas si 
las comparamos con el resto del mundo y tenemos en cuenta la 
distancia de más de 11 000 km entre Londres y Buenos Aires. La 
prensa británica bonaerense, en concreto el periódico The Stan
dard, ya hacía mención del futbol allá por 1865. El primer club 
argentino de futbol se fundó en 1867 y se llamaba el “Buenos Ai-
res Cricket Club”. El Gimnasia y Esgrima, otro de los clásicos del 
futbol argentino, se fundó en 1887, y el Estudiantes de la Plata se 
fundó en 1905 a raíz de una escisión del Gimnasia y Esgrima. El 
origen de uno de los impulsos más importantes conocidos por 
el futbol argentino está en el desembarco de Mr. Watson Hutton 
en 1880. Se trata del fundador de la “English High School” y de 
la “Argentine Football Association League” (afal) en 1893. La 
ciudad de Buenos Aires, así pues, en el último tercio del siglo xix 
ya había conocido un bosquejo de liga de futbol impulsada por 
la importante colonia británica (emf, 1981). 

Mr. Watson también fundó el “English High School Athletic 
Club” en 1898 que cambiará posteriormente su nombre por el 
de “Alumni”, al ser acusado de llevar un nombre que hacía publi-
cidad encubierta durante las competiciones. Nótese que estaba 
prohibido todo atisbo comercial en torno al deporte. El “Alum-
ni” fue el club de futbol señero de la primera década del siglo xx 
en Argentina. Pero lo más sorprendente en cuanto a la influencia 
inglesa en Argentina fue que la afal se afilió en 1902 a la Foot-
ball Association Inglesa y sólo en 1912 se incorporó a la fifa, 
para acabar fusionándose con la League Argentinian Foot ball 
años más tarde. En 1931 se produjo la escisión del futbol institu-
cional argentino por el problema del profesionalismo, hasta que 
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en 1934 se creó la actual Asociación del Futbol Argentino (afa), 
que no se denomina Federación como otras entidades homólo-
gas como la española o la mexicana. Estos detalles muestran –in-
sisto una vez más– la intensa influencia británica, que llegó a ser 
tan poderosa que a algunos clubes argentinos se les hizo normal 
mirar al norte e inscribirse en una Institución cuya sede estaba a 
más de 11 000 km, como era la Football Association.

El caso de la República Oriental del Uruguay no difiere tanto 
del caso argentino, y aunque el rugby no tiene la misma pujanza 
nacional e internacional que en Argentina, actualmente la alta 
sociedad de Montevideo sí practica el rugby. Por eso el equipo 
de jóvenes uruguayos que se estrelló en los Andes en 1972 cuan-
do iba a jugar a Chile, y que estuvieron perdidos durante meses 
hasta que fueron rescatados, lo que en su momento fue noticia 
mundial, primero por lo milagroso de que hubo supervivientes, 
después porque para sobrevivir algunos comieron la carne de 
sus compañeros fallecidos, pertenecían a un club de rugby. Estos 
jóvenes estaban adscritos al colegio “Old Christians” y los fune-
rales se celebraron en la iglesia “Stella Mary’s” del acomodado 
barrio de Carrasco, sendos nombres en inglés por si existía duda 
de la impronta británica más de 100 años después de la funda-
ción del Montevideo Cricket Club. La huella clasista británica 
ha perdurado en el deporte, en el nombre de las escuelas o de 
las iglesias. Tampoco es casualidad que en la primera división 
del futbol uruguayo militen equipos con estos nombres: Wande-
rers, Racing, Liverpool, River Plate, pues las primeras prácticas 
deportivas modernas las realizaron los clubes de la colonia –en-
tiéndase núcleo cerrado– de inmigrantes ingleses. 

Esta omnipotencia británica es la que explica que el 15 de 
agosto de 1889, con motivo del 60 aniversario de la reina Victoria, 
en el marco de la Copa Lipton, un trofeo donado por Mr. Tho-
mas Lipton, se jugara el primer partido internacional de Suda-
mérica en Montevideo, que enfrentó a un equipo representante 
de Argentina contra otro de Uruguay, mismo que está considera-
do también el primer partido internacional entre dos equipos no 
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británicos, aunque se enfrentaran en realidad un seleccionado 
bonaerense contra otro montevideano. 

Por tanto, las raíces del futbol en el estuario del Río de la Pla-
ta enraizaron en dos importantes puertos donde tenían sedes las 
empresas comerciales cuyas casas matrices estaban en Londres, 
manteniendo el contacto estrecho y fluido por medio de la mari-
na mercante inglesa. La síntesis de este fenómeno, el nexo entre 
Inglaterra, el futbol, los inmigrantes y los criollos rioplatenses, la 
dieron hace años J. L. Lasplazas y A. Maluquer, al aludir a una 
de las circunstancias que permitieron la expansión y eclosión del 
futbol en esas latitudes. El importante papel de los puertos y de 
los barcos: 

Grandes puertos, Buenos Aires, Montevideo, Río, abiertos a la 
navegación de los siete mares, no pueden sorprender tampo-
co que el fútbol desembarcara en ellos muy pronto. Todavía en 
Buenos Aires se juega el más singular campeonato en el que to-
man parte los equipos de los barcos que, con cierta asiduidad, 
tocan en la gran metrópoli platense (1959:184). 

Esta última observación es importante porque una vez más 
nos encontramos al comercio y el transporte trasatlántico como 
vectores de la expansión asociado a una forma primigenia de 
competiciones internacionales oficiales, con equipos formados 
por las marinerías de barcos que navegaban bajo los pabellones 
más representativos de las navieras de mediados del siglo xx, 
unas prácticas indisociables de los códigos de rivalidad de la gen-
te del mar que desde el siglo xix jugaron un papel importante en 
la consolidación mundial del futbol. 

Si las primeras competiciones entre public schools y colleges 
o entre barrios, empresas o ciudades inglesas redimensionaron 
la competencia deportiva, añadiendo el picante de la rivalidad 
compartida por cientos o miles de seguidores, muy pronto los 
partidos internacionales potenciaron ese efecto a cotas inaudi-
tas. La competición entre seleccionados nacionales incorporó la 
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dimensión de rivalidad internaciones en el football, instituciona-
lizadas primero en el marco de los Juegos Olímpicos modernos 
instaurados a partir de 1896 y con la celebración de los mundia-
les de futbol a partir de 1930. 

En Europa, el primer partido internacional entre equipos no 
británicos lo disputaron en 1902 Austria y Hungría. El proble-
ma está en que por aquellos años la unidad estatal era el Imperio 
austrohúngaro, que antes vimos que fue uno de los Estados pro-
motores en 1907 de la International Yacht Racing Union. Los 
británicos, sin embargo, defenderán que ese honor le cupo al 
partido Escocia-Inglaterra, disputado en Glasgow en 1872, tres 
décadas atrás. El Uruguay-Argentina de 1889 en el marco de 
la Copa Lipton también puede considerarse el primer partido 
internacional entre dos seleccionados no británicos, que además 
disputaban un trofeo. Igualmente es considerado un partido 
internacional el disputado por el Club Nacional de Montevi-
deo, representando a la Asociación Uruguaya de Football, que 
se enfrentó y ganó a una selección argentina en la disputa del 
campeonato del Río de la Plata el 13 de septiembre de 1903. De 
ahí surgió una apasionada rivalidad que aún perdura, pues, en el 
fondo, fueron dos naciones vecinas y rivales las que se enfrenta-
ron (emf, 1981). 

Este proceso de internacionalización de las competiciones 
tomó nuevos derroteros cuando, con motivo de los Juegos Olím-
picos de 1908 en Londres, el futbol se hace deporte olímpico. 
Aquel fue el primer gran torneo internacional entre selecciona-
dos nacionales y fue ganado por la selección de United King
dom –antes se señaló que en las Olimpiadas sólo se reconoce 
al Reino Unido o la Gran Bretaña como representante futbo-
lístico– y ese seleccionado volvió a repetir victoria en las olim-
piadas de Estocolmo en 1912. Hay que señalar que en aquellos 
primeros torneos de futbol olímpico no compitieron las selec-
ciones sudamericanas.

Todos estos fueron los primeros y principales campeona-
tos de futbol internacional que, hay que señalarlo, ni tenían una 
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gran participación ni el nivel futbolístico general era notable. 
La Primera Guerra Mundial (1914-1918) obligó a suspender 
la celebración de competiciones importantes, hasta que éstas 
se reiniciaron con los Juegos Olímpicos de Amberes en 1920, 
conocidos como los “Juegos de La Paz”. Cuatro años después se 
celebraron los Juegos Olímpicos de París de 1924, que fueron 
conocidos como los de la “Prosperidad Mundial”. Una prospe-
ridad reflejada en el estadio de Colombes con capacidad para 
45 000 espectadores. 

Precisamente “Colombes” fue el marco donde se quebró el 
eurocentrismo futbolístico, donde las grandes selecciones de 
futbol europeas fueron derrotadas por la selección de Uruguay 
que se proclamó campeona olímpica. Cuatro años después, la 
supremacía sudamericana –o rioplatense para ser más exactos– 
se confirma cuando en la final de los Juegos Olímpicos de 1928, 
en Ámsterdam, se enfrentaron Uruguay y Argentina, ganando 
otra vez los charrúas (nombre de una extinta tribu del Río de la 
Plata). Dos años después, los uruguayos organizaron y ganaron 
la primera Copa del Mundo de Futbol en 1930, bajo el caótico 
efecto del crack económico de 1929. Desde entonces, el futbol 
se expande imparable, si exceptuamos el periodo de la Segunda 
Guerra Mundial y sus secuelas en los años de posguerra. 

Otro ámbito donde encontramos trazos de la mundializa-
ción y del influjo del futbol, además de un entorno propicio para 
el mestizaje de estas prácticas y cierta transculturación, fue el de 
la lengua y la terminología específica de este juego. Los nuevos 
deportes tenían sus propios términos y conceptos, sus propias 
palabras que describen y regulan las acciones o lances del juego, 
algunas de las cuales eran traducidas o adaptadas y otras no. Las 
palabras futbol o réferi, en la lengua castellana, son neologismos 
que derivan del inglés, football y referee (el árbitro de futbol sería 
la “referencia” a asumir por los contrincantes). Todavía hoy, y 
no digamos ya en las páginas literarias, en muchos lugares de la 
América hispanófona se emplean palabras como goalkeeper, full 
backs, halfs o forwards.
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Un buen ejemplo de esta metamorfosis que afectó a la lengua 
de tantos países se refleja en las páginas del Primer Diccionario del 
Futbol de Nilo J. Suburu (1968), publicado en Montevideo, donde 
pueden hallarse sobrados ejemplos de préstamos, calcos y traduc-
ciones. La adopción de los nuevos y modernos deportes exigió 
adoptar nuevas y deportivas terminologías, compartidas por unos 
y por otros, para el caso uruguayo, desde la alta burguesía del ba-
rrio de Carrasco y los pitucos (fresas en México, pijos en España) 
de los que hablara Mario Benedetti, hasta las clases populares que 
habitan en los míseros cantegriles (casas de cartón, chabolas o bi
donvilles en sus formas extremas) de las afueras de Montevideo, 
donde sólo se juega al futbol. Porque el padre del futbol –la madre 
es Inglaterra– fue un país multirracial y multiclasista.

Por último, esta prolija historia se ha traducido en la pro-
ducción de trabajos académicos ya clásicos como el de DaMatta 
(1982) que es el primer esfuerzo colectivo por analizar desde 
las ciencias sociales el futbol en Brasil –en el que me detendré 
en otra ocasión– o el de Archetti (1985) que puede entenderse 
como el primer gran libro de antropología sobre el futbol en Ar-
gentina. Ya en este siglo xxi, las aportaciones sobre los vínculos 
entre el futbol y la masculinidad, la patria, los discursos naciona-
les, las instituciones sociales o prácticas culturales ha dado cuen-
ta de la sustancia que este deporte aporta a la vida de pueblos y 
naciones sudamericanos (Archetti, 2001; Alabarces 2000, 2002, 
2003, 2009, 2010; DaMatta, 2009).

De Veracruz a Pachuca, de Anáhuac a Aztlán:  
bosquejo histórico del futbol mexicano

El futbol llegó a México siguiendo el patrón observado en otros 
países con el paradigmático agente británico como portador de 
la nueva fiebre (Krauze, 1994; Fábregas, 2001; Angelotti, 2010; 
Martínez, 2010). El arribo y posterior arraigo a tierras mexicanas 
fue sintetizado por Enrique Krauze (1994) en “México en un 
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balón”, escrito con motivo del Mundial de Estados Unidos. El 
nuevo sport –nos decía el historiador mexicano– lo trajeron los 
ingleses que desembarcaron en México, movidos por la atracción 
que ejerció la ola de progreso impulsada durante el Porfiriato a 
principio del siglo xx. Mismas circunstancias que también pro-
piciaron la llegada del beisbol, sólo que éste entra a México por 
el norte y Lisbona (2006) ya lo documenta en Chiapas en 1905. 

Más concretamente, el futbol en México, como tantas otras 
cosas señeras en la historia de la nación –desde conquistadores 
hasta ideas independentistas o algún prócer de la patria– arribó 
procedente del otro lado del Atlántico y desembarcó por primera 
vez por el Puerto de Veracruz en algún momento a finales del 
siglo xix. Es muy probable que los primeros partidos o cascari
tas en suelo mexicano se jugaron en los alrededores del Puerto, 
en las playas que había frente a San Juan de Ulúa o en cualquier 
descampado baldío de los alrededores, hoy sepultados bajo el 
cemento de las instalaciones portuarias, y los primeros equipos 
debieron estar integrados por las marinerías de navíos ingleses 
para entretener las horas muertas antes de volver a zarpar ante la 
mirada curiosa de los vecinos jarochos. 

Sea como fuere, el nuevo sport no se aclimata y comienza a 
enraizar, a ser adoptado por mexicanos, hasta que lo llevaron tie-
rra adentro. Lisbona, retomando un trabajo de E. López Oren-
dain, nos recuerda que “la Ley de Instrucción Primaria para el 
Distrito Federal y los Territorios Federales de 1908 ya alentaba 
la práctica de ciertos deportes de origen inglés como el futbol o 
el basquetbol” (2006:14). Este dato permite inferir que la prác-
tica del futbol, con el viento a favor por ser una moda europea o 
porque ya era practicado por los criollos en las más importantes 
capitales de América del Sur, debió entusiasmar a sectores de la 
sociedad mexicana que se lo vieron practicar a los miembros de 
la colonia inmigrante británica –ingleses, escoceses, galeses– 
lo que explica que se jugara tempranamente en colegios selec-
tos de la Ciudad de México, antes del estallido revolucionario 
(Angelotti, 2010). 
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De forma paralela, México también conoció en aquellos pri-
meros años los dos vectores principales de expansión que se 
dieron en otras latitudes: los obreros de Córdoba y Orizaba y los 
mineros de los alrededores de Pachuca así como los comerciantes, 
burgueses y diplomáticos británicos residentes en la capital de la 
nación. Más tarde llegarían los old boys, jóvenes mexicanos que 
estudiaron en las Islas Británicas y que debieron ser una minoría. 

La presencia inglesa en los alrededores mineros de Pachu-
ca, muchos de ellos mineros cornish procedentes de Cornwall, 
Gales, principalmente en las alturas serranas de Real del Monte 
y Mineral del Monte o en las primeras fábricas de Córdoba y 
Orizaba, a donde llegaron escoceses, todas ellas empresas que 
habían sido impulsadas con capital de la city londinense, propi-
ció la práctica del football y, al menos en las alturas que rodean 
a Pachuca, también la elaboración de sabrosos pastes y la cons-
trucción de una arquitectura como la del viejo pueblo de teja-
dos rojos o la del Panteón Inglés, un conjunto que fue declarado 
Patrimonio de la Humanidad por la unesco. Como apunta 
Angelotti: “La presencia de los británicos [desde 1824] fue inin-
terrumpida y se extendió por más de noventa años” (2010:201).

Ahora bien, para hacernos una idea del grado de impermea-
bilidad de la comunidad británica en Hidalgo, las relaciones in
terraciales o interétnicas con la población local debieron estar 
limitadas, por racismo, clasismo, religión, lengua, etcétera, y eso 
mismo debió afectar la práctica del futbol en Real del Monte o 
en Pachuca. Es decir, habría que distinguir cuándo comienzan a 
estar presentes jugadores mexicanos en los partidos de futbol, ya 
que todo indica que la colonia británica durante años no se abrió 
fácilmente a la población local; y se dio el caso que en matrimo-
nios mixtos, el marido británico era enterrado en un cementerio 
diferente al de la esposa.

Es decir, los primeros clubes y campeonatos fueron muy 
selectivos o, lo que es lo mismo, discriminaban por motivos de 
raza, clase o religión. La Ciudad de México, por ser la capital, 
conoció los primeros clubes de carácter deportivo, las primeras 
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formas organizativas institucionalizadas y estables, de nombre 
Reforma o British, entre otros, en los que se reunía la impenetra-
ble colonia británica de inmigrantes para practicar cricket, tenis 
y polo, hasta que la semilla del futbol también prendió de una 
manera muy parecida a como lo hizo en Buenos Aires o Monte-
video algunas décadas antes. 

Un tal Mr. Blackmore importaba balones de Inglaterra. El em-
bajador británico imponía las reglas, que obedecían fielmente 
los jugadores, súbditos todos de la corona. Cuando los futbo-
listas ingleses se fueron a la guerra mundial, sólo quedaron los 
entrenadores. Así empezó una historia deportiva que guarda 
paralelos sorprendentes con la historia del país […] A raíz 
de la guerra civil española llegaron los homólogos deportivos de 
Gaos, Bergamín, León Felipe, Cernuda: se llamaban Lángara, 
Zubieta, Regueiro, Iraragorri. Como aquellos filósofos y litera-
tos en la esfera de los libros, los vascos enriquecieron el capítu-
lo del balón (Krauze, 1994).

Aquí habría que precisar a Krauze y recordar que parte de la 
comunidad de inmigrantes británicos retornó a su patria antes 
del estallido de la Primera Guerra Mundial en el verano de 1914; 
parte de ellos hicieron las maletas cuando la espiral de violencia 
de las distintas facciones revolucionarias comenzaron a ser co-
nocidas y afloró el miedo. 

El impulso original en el contexto de un campeonato lo die-
ron cinco equipos, la mayoría integrados por inmigrantes del 
Reino Unido: Orizaba Athletic Club, Pachuca Athletic Club, Re-
forma Athletic Club, México Cricket Club y British Club. Estos 
tres últimos eran capitalinos, y entre todos se coordinaron para 
organizar la que se llamó Liga Mexicana de Football Amateur 
Association. El resultado final es bien conocido, el Orizaba fue el 
primer campeón en 1902 (Federación Mexicana de Futbol, s/f), 
aunque como señala Angelotti, retomando unas declaraciones 
de Mr. Blackmore, el primer partido oficial de aquel campeonato 
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se jugó en Pachuca el 16 de septiembre de 1902 (2010:213). 
Es decir, esta temprana fecha de 1902 permite suponer que el 
futbol desembarcó en México a finales del siglo xix.

Pocos años después de aquella liga o campeonato, el futbol 
eclosiona en Jalisco, en la ciudad de Guadalajara, cuando se crea 
el club más importante y con más seguidores de México; como 
lo reconstruye Andrés Fábregas: 

El actual club de fútbol Guadalajara nació con el nombre de 
Unión en el año de 1906. […] el fútbol llegó a Jalisco a través 
de un joven comerciante de origen belga llamado Edgar Eve-
raert. La conspiración para formar el club de fútbol Unión se 
fraguó en una tienda, propiedad de Calixto Gas y sus socios, 
Max Woong, Augusto y Calixto Teisier y Luis Pellat, que apo-
yaron a Everaert para hacer realidad el proyecto. […] En 1908, 
el club de fútbol Unión tomó el nombre de Guadalajara, bajo la 
presidencia de Rafael Orozco. Se iniciaba la nacionalización del 
equipo, aunque, en honor a Edgar Everaert, el uniforme consis-
tió en una camiseta a rayas, rojo y blanca, y un pantalón azul, 
colores provenientes del equipo Brujas, de Bélgica, la ciudad y 
país del fundador (2001:71).

Algunas de las circunstancias que rodearon la fundación de 
las Chivas de Guadalajara recuerdan algo la del fc Barcelona, 
también promovida por un extranjero no inglés que se asocia 
con otros extranjeros y vecinos locales para sentar las bases de 
un club; y lo mismo puede decirse de la lógica para elegir los 
colores del vestuario, que el tiempo y la historia elevaron a sím-
bolos icónicos de una identidad futbolística. 

Por otra parte, durante aquellos primeros años del siglo xx 
se debió jugar también de una manera informal y según las lógi-
cas populares de adquisición de modas en distintos lugares de 
México, y sólo con posterioridad –cuando se descubre el placer 
y las ventajas de competir formalmente contra contrincantes 
que ponen a prueba tu valía y habilidad– vendría la celebración 
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de los primeros eventos organizados de football por las distintas 
ciudades de la República. Significativo de esta expansión es que 
Andrés Fábregas ya sitúa el futbol en Chiapas en 1905 (2006:8) 
o que los inmigrantes de origen galo fundaron el club L’Amicale 
Française en 1911, un grupo de españoles fundaron el club Es-
paña en 1912, mientras que los de origen alemán fundaron el 
Club Germania en 1915 –en pleno apogeo de la Primera Guerra 
Mundial–, ambos en la Ciudad de México (Meneses, 2012).

Puede decirse, a la luz de lo expuesto hasta aquí, que el futbol 
institucionalizado en México, a pesar de la inestabilidad del perio-
do revolucionario, se consolidó a lo largo de un nada fácil proceso 
en el periodo 1901-1943 (Krauze, 1994; Fábregas, 2001; Angelo-
tti, 2010); un proceso que se nutrió con los más variados y azaro-
sos actores sociales. Las convulsiones del periodo revolucionario 
de aquellos años no permitieron sino hasta 1921 la celebración 
de un torneo más amplio con 15 equipos en el Campeonato del 
Centenario; recuérdese que fue en 1921 cuando se celebraron los 
primeros 100 años de la consumación de la Independencia. 

La Federación Mexicana de Football Association fue fun-
dada hasta 1927 e inscrita en la fifa a continuación, de ahí que 
México fuera una de las 13 selecciones participantes en el pri-
mer mundial de futbol celebrado en Uruguay en 1930. Algunas 
selecciones europeas no viajaron a aquel campeonato debido 
a la profunda crisis económica declarada mundialmente tras el 
crack de 1929 y no fue sino hasta 1943 que se celebró en Mé-
xico el primer campeonato profesional. Para ese entonces, el 
futbol mexicano había ganado un papel cada vez más impor-
tante tanto en la sociedad como en la prensa del centro-sur del 
país; en la franja que va desde Guadalajara a Ciudad de México 
y continuando por Pachuca, Córdoba y Orizaba. Y es de notar 
que, en el norte del país en general y en una ciudad tan impor-
tante como Monterrey en particular, el futbol demoró en ins-
titucionalizarse hasta mediados del siglo xx, aunque ahora es 
la capital indiscutible del futbol norteño con dos equipos de 
solera como el Club de Futbol Monterrey (fundado en 1945) y 
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Tigres (fundado en 1967 y vinculado a la Universidad Autóno-
ma de Nuevo León).

La consolidación del futbol mexicano se produjo principal-
mente en la segunda mitad del siglo xx. Magazine, Martínez y 
Ramírez (2010) analizaron los 75 campeonatos habidos entre 
1944 y 2006 –téngase en cuenta que a partir del invierno de 
1996 se introduce el doble torneo anual como en Argentina, con 
un torneo de “apertura” y otro de “clausura”– para establecer qué 
equipos fueron preponderantes y cómo se relacionaban éstos 
con la sociedad y los distintos poderes del periodo. La conclu-
sión arroja que en ese periodo, los considerados cuatro equipos 
nacionales, en el sentido de tener una amplia implantación de 
seguidores a lo largo y ancho de la República, a saber Chivas 
de Guadalajara, Pumas de la unam, las Águilas del América y los 
cementeros del Cruz Azul, obtuvieron en conjunto 33 campeo-
natos (44%). Debiéndose hacer la salvedad que en los primeros 
13 campeonatos del periodo, 1944-1956, ninguno de estos equi-
pos se coronó campeón (2010:195).

Efectivamente, de la temporada 1943-1944 a la 1955-1956, 
un periodo de 13 años que sirvieron para consolidar el futbol 
federado en una primera fase, salvo dos subcampeonatos de las 
Chivas, los campeones fueron clubes como el Asturias, España, 
Veracruz, Atlante, León, Atlas, Tampico, Zacatepec y el Oro (de 
Guadalajara). Las Chivas ganaron su primer campeonato en la 
temporada 1956-1957, y el América, aunque fue subcampeón 
en la 1959-1960, no logró el primer puesto del futbol mexicano 
hasta la 1965-1966. Y es que fue en las décadas de 1960, 1970 
y 1980 en la que los cuatro equipos con mayor implantación 
del futbol mexicano, Chivas, Pumas, América y Cruz Azul, más 
exactamente en el periodo comprendido entre los años 1957 y 
1991, cuando se repartieron entre ellos la mayoría de títulos de 
campeón. Lo cual explica que sean un referente importante en 
la memoria de aquellos aficionados que tienen más de 30 años. 
Pero los citados autores apuntan una clave interpretativa que no 
se puede perder de vista: 
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El periodo entre 1957 y 1991 coincide con el proceso de crear 
al fútbol como un deporte realmente nacional en México, a 
través de su promoción y difusión por los medios de comuni-
cación nacionales y, en particular, por la televisión. Así, no es 
sorprendente que muchos aficionados, sobre todo los que tie-
nen más tiempo siguiendo la liga, compartan la idea de que los 
cuatro equipos nacionales han dominado ésta. También es in-
teresante notar que este periodo coincide más o menos con el 
apogeo del Estado centralizado y del nacionalismo posrevolu-
cionario y cerradura económica, representado por el equipo de 
Chivas. El periodo entre 1992 y 2006, cuando la dominación 
de los equipos nacionales cesa, coincide con el fin del proyec-
to de centralización del Estado y de la economía y con un re-
surgimiento de identidades regionales (Magazine, Martínez y 
Ramírez, 2010:195).

Un último periodo del futbol mexicano podría establecerse 
entre el invierno de 1996, cuando comienza a celebrarse doble 
torneo anual o dos “campeonatos cortos” en un año, donde com-
piten 18 equipos en el torneo regular hasta que ocho equipos 
pasan a la liguilla final (Fábregas, 2006:5), y la actualidad 2014. 
Un periodo de 18 años (aún no finaliza el clausura 2014), ca-
racterizado porque los intereses comerciales y distintas modali-
dades de empresas/sociedades deportivas, algunas de ellas con 
poderosos intereses mediáticos, llegan a alterar la lógica deporti-
va de la permanencia en la máxima categoría, mediante la com-
pra y cambio de franquicias; otra característica de este periodo 
fue la emergencia de nuevos equipos campeones, básicamente 
asentados en estados de la periferia del Distrito Federal (Toluca, 
Pachuca, Morelia, León) o representativos de la franja norte de 
la República (Santos Laguna, Monterrey, Tigres, Xoloitzcuintles 
de Tijuana).

Sin embargo, hay un apartado interesante del futbol mexi-
cano del siglo xx poco conocido, que es la influencia que éste 
tuvo en el temprano desarrollo y arraigo en Estados Unidos del 
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balompié, en concreto de la mano de los inmigrantes proceden-
tes de las tierras de Anáhuac y Aztlán. Sabíamos que entre los 
inmigrantes llegados a México en la primera mitad del siglo xx 
hubo futbolistas que, o bien participaron en el arraigo del futbol 
en los primeros años, o bien en los primeros campeonatos ofi-
ciales, siendo el Asturias y el España dos ejemplos consabidos 
donde militaron inmigrantes. Incluso desde hace décadas ha ido 
en aumento la presencia de jugadores extranjeros o de extran-
jeros naturalizados (piénsese en el debate existente en México 
de si los jugadores extranjeros que se naturalizaron mexicanos 
deben participar en la selección nacional). 

Pero con todo, lo cierto es que México jugó un papel impor-
tante en el mantenimiento del futbol en Estados Unidos a lo lar-
go del siglo xx y Santamaría nos recordó cuán tempranamente 
los migrantes mexicanos jugaron al futbol en el norte.

El fútbol llegó a Estados Unidos por Nueva York, al igual que 
los inmigrantes europeos del siglo xix y principios del xx, pero 
el practicado por los mexicanos llegó por Texas y California a 
principios del xx, en los años finales de la Revolución Mexica-
na. Los periódicos de San Antonio, Texas, por lo menos a partir 
de 1919 ya informaban de una Liga Mexicana de Fútbol en esa 
ciudad, y de otra, probablemente anglosajona, fundada en 1910. 
La Liga Mexicana inició sus actividades en octubre de 1919 
porque en enero de 1920 se desarrollaban los juegos finales 
(2012:109). 

Este mismo autor aborda los dos epicentros urbanos donde 
los migrantes y el futbol llegaron a tener una relevancia impor-
tante que prácticamente se ha mantenido hasta la actualidad. Ya 
desde la década de 1920, las ligas de San Antonio, en Texas, y 
Los Ángeles, California, tenían una vitalidad social envidiable, 
celebrándose en la primera la liga de la “Asociación Mexicana 
de Balompié” (sic, en español) y en la segunda, la Southern Ca
lifornia Soccer League. De hecho, “en la década de los veinte del 
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siglo pasado había más equipos mexicanos en San Antonio que 
en Los Ángeles” (Santamaría, 2012:110-111). 

También J. J. Pescador nos ha recordado cómo en el norte 
estadounidense, en la región de los Grandes Lagos, hubo una 
presencia mexicana temprana en estas iniciativas. “Una de las 
primeras asociaciones organizadas de futbol en el área fue el 
club Necaxa en Chicago. Fundado en 1927, el Necaxa fue muy 
activo en los últimos años 30 y en los años 40 participó en la 
Liga Nacional de Futbol de Chicago (cnsl), fundada en 1919” 
(2012:34). A pesar que en aquellos años el beisbol era más im-
portante para la población mexicana.

Evidentemente, la dinámica migratoria sufrió un cambio ra-
dical cuando con la entrada de Estados Unidos en la Segunda 
Guerra Mundial, se hizo necesario la contratación de mexica-
nos. Los distintos programas Braceros durante el periodo 1942-
1964 impulsaron la inmigración tanto en su modalidad temporal 
como permanente, con la consiguiente proliferación de clubes 
de futbol y la organización de campeonatos. Como lo sinteti-
za Pescador, “los inmigrantes mexicanos en Estados Unidos se 
hicieron el grupo de origen extranjero más grande de la déca-
da de 1960, y el futbol fue revigorizado en los barrios hispa-
nos de Great Lakes por la infusión masiva de nuevas llegadas” 
(2012:37). Siendo uno de los casos emblemáticos de aquellas 
iniciativas deportivas la creación del Club Deportivo Taximaroa 
en Chicago en 1968 o la creación en el periodo 1969-1970 de la 
Asociación Latinoamericana de Futbol de Chicago (clasa, por 
sus siglas en inglés).

El binomio club deportivo y ligas interclubes o, lo que es 
lo mismo, el espacio-refugio del club y el espacio-público de la 
cancha de juego, como heteroestructuras de carácter sociocul-
tural ordenadoras del ethos, la cosmovisión y los diversos esti-
los de vida pautados por prácticas y simbolismo (Alonso, 1995 
y 2012), antes vimos que se desarrollaron especialmente en el 
último tercio del siglo xix en el Reino Unido. A un lado y otro 
del océano Atlántico, tanto en América como en Europa, pronto 
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funcionaron como catalizadores de las actividades comunitarias 
de los distintos grupos, como arenas para manifestar los rasgos 
identitarios, así como espacios sociales propiciadores de formas 
de ocio y desahogo que habían tenido y tienen espacios equi-
valentes en los bares, cantinas, mercados, fiestas, etcétera. Estos 
clubes de migrantes son “espacios étnicos y de evasión”, “islotes 
de sociedad” (Alonso, 2012).

No debe sorprender que prácticamente 100 años después de 
la creación de los primeros clubes y sus correspondientes ligas, 
“las asociaciones deportivas son probablemente las organizacio-
nes voluntarias más numerosas entre las comunidades migrantes 
mexicanas en Estados Unidos” (Escala, 2012:140). Y es que la sig-
nificatividad del futbol en las experiencias vitales de los migrantes 
mexicanos en Estados Unidos y sus descendientes cobraron una 
relevancia importante en medio de las presiones a las que fueron y 
son sometidos los migrantes mexicanos en Estados Unidos, desde 
la migra (primero como ins, actualmente como ice) o una xeno-
fobia que está más extendida de lo que podemos imaginar. 

No obstante eso, el futbol ha ofrecido espacios y escenarios 
valiosos, algunos de cuyos alcances positivos y rasgos más ca-
racterísticos fueron sintetizados por Massey, Alarcón, Durand 
y González, cuando apuntaron, “los elementos del sistema 
migratorio que están basados en el parentesco, la amistad o el 
paisanaje, son ampliadas y extendidas por los clubes de futbol” 
(1991:178). Y también por Santamaría cuando afirma que el 
“partido de fin de semana se convierte para los inmigrantes en 
uno de sus pocos momentos excitantes tanto porque acuden a 
un espacio recreativo dominado por ellos como porque, cuan-
do no son mayoría pero si parte de los equipos, destacan en el 
juego por su habilidad y estilo” […] o porque el futbol es “un 
mecanismo más donde las familias y los jugadores aprenden a 
adaptarse a una sociedad de normatividad más exigente como es 
la estadounidense” (Santamaría, 2012:130-131).

Hoy el papel de los inmigrantes mexicanos y sus descendien-
tes en todas las esferas del futbol, desde clubes aficionados a la 
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selección de Estados Unidos sigue demostrando un vigor sobre-
saliente. Fábregas (2012) nos ha recordado el vigor sociocultural 
que en la ciudad de Chicago mantienen los aficionados al futbol 
de origen mexicano y su influencia gravitacional en la dimen-
sión de las identidades entre inmigrantes, quienes contribuyen 
a que la práctica del futbol tenga una presencia que no se deja 
desdibujar por los poderosísimos beisbol, basquet y el american 
football en el “perfil cultural contemporáneo de Estados Unidos”. 
Y cuando la selección mexicana juega partidos amistosos en Es-
tados Unidos es tal la presencia de sus seguidores en las gradas 
que incluso cuando se enfrenta a la selección anfitriona –los mis-
mísimos Estados Unidos– el graderío luce verde por la playera 
tradicional y oficial de México.

El blanco y el verde de la selección mexicana –que tiene otros 
colores como el uniforme negro, que era el color histórico de los 
árbitros de futbol o de los porteros– son junto con el rojo los co-
lores del lábaro patrio mexicano. La lógica de la elección de los 
colores del vestuario oficial del equipo y por ende de otros sím-
bolos del club, en el futbol como en tantas otras disciplinas, ya 
vimos que puede tener un componente de azar, como en el caso 
del Boca Juniors argentino cuyos colores son los de la bandera 
de Suecia. Otras veces la elección se hace sobre referentes más 
tradicionales y por tanto más arraigados en la cultura y el ethos 
de la comunidad. Este largo pasaje de Andrés Fábregas –refirién-
dose a clubes de migrantes en Estados Unidos– es ilustrativo de 
los diferentes y complejos resortes identitarios que implica una 
playera de un equipo concreto:

Los uniformes de los equipos repiten, si es el caso, el del equipo 
de referencia en México. Cuando los equipos llevan el nom-
bre de algún municipio, el uniforme tiene los colores del santo 
patrón del mismo. Cuando el nombre del equipo es arbitrario, 
es decir, apelativos como “Los Lobos” o “Los Indios”, los uni-
formes son de un color consensado entre todos los integrantes. 
En el año de 2003, mientras recorría el área de la Ciudad de 
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Salinas, en California, vi a los trabajadores emigrados mexica-
nos, laborando los campos vestidos con las camisetas de los 
equipos de fútbol de sus lugares de origen. Así, observé a quie-
nes vestían la camiseta de los Monarcas del Morelia, o las Chi-
vas Rayadas del Guadalajara o la de los Rojinegros del Atlas. 
Incluso llegué a observar a unos cuantos trabajadores chiapa-
necos que lucían la camiseta de los Jaguares de Chiapas. Ha-
blando con un capataz mexicano, me confió que el uso de las 
camisetas de fútbol facilitaba enormemente la organización de 
los trabajadores identificados por sus lugares de origen. Lo que 
observé en Cícero en el año 2000, lo presencié en el 2003 en 
los campos de alcachofas de California: la identidad local como 
fuerza simbólica. No se trata de una invocación a una identidad 
mexicana abstracta, sino a la identidad vivida, la de la tierra en 
donde se nace y se crece. En el caso de los clubes de fútbol del 
área de Cícero, es de destacarse la presencia de la identidad mu-
nicipal, reafirmada domingo a domingo en los partidos y en la 
fiesta (Fábregas, 2012:54-55).

En efecto, si los migrantes mexicanos prácticamente ya lle-
van un siglo jugando al futbol en Estados Unidos, no es menos 
cierto que su presencia visible en la actualidad está codificada 
con las playeras de sus equipos o los de moda: hasta hace tres 
años era imposible e impensable ver las playeras de los Xolos 
de Tijuana en las calles de San Diego, Los Ángeles, Temecula o 
Indian Wells como ocurre en pleno año 2014. Pero es igual de 
relevante que sus descendientes nacidos allá ahora hayan llegado 
a la selección de futbol de Estados Unidos, cuyas alineaciones 
suelen tener más de un apellido hispano o más de un jugador 
mexicoamericano desde hace décadas. 

Este fenómeno, paradójicamente, coincidió con el hecho de 
que otros jugadores mexicanos han emigrado a ligas europeas, 
como en su día lo hiciera Hugo Sánchez, primero en el Atlético 
de Madrid y luego en el Real Madrid, que además de ser uno de 
los pioneros fue de los más exitosos al conseguir cinco trofeos 
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Pichichi (trofeo al máximo goleador de la liga española), junto 
con Rafa Márquez en el fc Barcelona, club con el que ganó la 
Liga y la Champions League. Esta inmigración internacional de 
futbolistas mexicanos a ligas y clubes de gran prestigio, además 
de ser un indicador de calidad, explica por qué ahora encontra-
mos al Chicharito Hernández en el Real Madrid, a Carlos Vela en 
la Real Sociedad de San Sebastián, a Guillermo, Memo Ochoa, 
en el Ajaccio de Córcega, a Héctor Moreno en el rcd Español 
de Barcelona o a Giovanni Dos Santos en el Villarreal, por sólo 
citar algunos casos actuales.

Desde el punto de vista de la consolidación institucional y 
de la proyección internacional, hallamos que una primera cul-
minación de la consolidación del futbol mexicano estuvo en la 
celebración de la Copa del Mundo de 1970, mientras que un se-
gundo momento fue la celebración, nuevamente, del Mundial 
de 1986; y si el primero consagró a “O Rey” Pelé, el segundo 
consagró a Diego Armando Maradona. Y a nivel de selecciones, 
México hizo historia cuando conquistó de una forma épica el 
campeonato del Mundo Sub-17 en 2011 y seguidamente la me-
dalla de oro en la Olimpiada de Londres de 2012. Si los ingleses 
un siglo antes habían traído a México el futbol, algo más de un 
siglo después, el futbol mexicano se consagraba en el londinense 
estadio de Wembley derrotando al seleccionado brasileño en la 
final olímpica.
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La aleación internacional y eclosión  

fractal de los símbolos del football

E l deporte en general y el futbol en particular no tienen 
ningún significado consustancial; cualquier sentido que 
le queramos conferir le viene impuesto o conferido des-

de afuera, desde la sociedad o grupos de aficionados que lo man-
tienen con vida. Históricamente, el futbol ha estado asociado 
con los intereses más disímiles y desconcertantes: ha estado al 
servicio de los narcotraficantes colombianos e, igualmente, de 
organizaciones españolas en su cruzada contra la droga, de una 
petromonarquía como Qatar que organizará el Mundial de 2022 
o del imperio Televisa en México; sirvió para lanzar la carrera 
política de Berlusconi que acabó en la presidencia de la Repú-
blica Italiana (y ahora condenado por un juez) o para llamar a la 
solidaridad con unicef. Dictadores como Mussolini en Italia o 
Franco en España, ideologías antagónicas como el comunismo 
o el capitalismo, han hecho o hacen del futbol –como con otros 
deportes emblemáticos– el amable abanderado de sus proyectos 
ideológicos. 

Esta histórica flexibilidad ideológica y maleabilidad sociocul-
tural se explica por el hecho de que cualquier artefacto creado por 
el ser humano, y el juego es uno de ellos, es capaz de condensar, 
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reflejar o producir los efectos y significados más variados y a ve-
ces sorprendentes. Esta característica tal vez se deba al hecho 
incontrovertible que propuso el periodista uruguayo Guiller-
mo Reimann: “el futbol es juego y en el juego todo es fantasía” 
(1993:10). 

El futbol es un juego competitivo de equipo cuya estructura 
o lógica interna se fundamenta en unos elementos bien distin-
tivos de la existencia humana como lo son el juego y la imagi-
nación, unos atributos humanos que son milenarios como el 
mismo homo sapiens sapiens. Los juegos son tan antiguos como 
las pinturas de las cuevas de Altamira o Lascaux. Hay un impul-
so en la humanidad que tiende a crear y refinar toda creación a 
golpes de imaginación. Más concretamente, los elementos bási-
cos del futbol son la imaginación del jugador expresada con sus 
pies y el dominio que éstos ejercen sobre el esférico, pues el llano 
terreno de juego debe ser rellenado con las acciones de los juga-
dores, al igual que el hueco vacío del balón debe inflarse con aire 
y etérea imaginación para que éste, a su vez, traspase la línea de 
meta, se aloje en la portería y este hecho tenga sentido. 

Posteriormente, al formalizarse en su etapa de moderniza-
ción con los rasgos actuales, la estructura tanto de la competición 
como del partido están orientados a algo tan viejo y conocido 
de la humanidad como es la voluntad de “generar emoción”, 
tal como lo señalaran Murphy, Williams y Dunning (1990), si-
guiendo a Norbert Elias. Algunos de los componentes que se 
someten a la fricción o tensiones del juego para generar emo-
ción son la rivalidad activa, la incertidumbre del resultado y la 
rebeldía del esférico que pocas veces se plega a la voluntad de 
los jugadores. Sin olvidar que una dificultad añadida viene dada 
por la obligatoriedad de cumplir las reglas deportivas. Sólo que, 
como es sabido por todos: “El fútbol, por supuesto, no siempre 
se juega observando formalmente las reglas escritas” (Murphy, 
Williams y Dunning, 1990:18). 

De igual forma, las circunstancias sociales bajo las que se ex-
presa el futbol han sido incontables a lo largo de su centenaria 
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historia, aunque le pese a la fifa y su monopolio, y podrían ir 
desde cuatro niños que se disputan el balón con los pies sobre 
el asfalto de una calle poco transitada, hasta esos partidos de fut-
bol asiáticos jugados por equipos de elefantes con cabalgaduras 
o esas competiciones rusas en las que el jugador juega montado 
en una motocicleta. Para otros, la máxima expresión del futbol es 
una final de la Copa del Mundo y ése debería ser, según ellos, 
el auténtico arquetipo del balompié. Pero quienes opinan así no 
deben olvidar que Di Stéfano jamás jugó un Mundial completo 
y en cambio ha sido uno de los mejores jugadores de todos los 
tiempos. 

Curiosamente, la Saeta rubia –como era conocido Di Stéfa-
no por su velocidad y efectividad– también es el mejor jugador 
europeo de todos los tiempos; un galardón que le fue otorga-
do por la uefa, a pesar de haber nacido en Buenos Aires y no 
haber perdido el característico acento porteño cuando hablaba, 
tras más de medio siglo viviendo en Madrid. Y es que no sólo 
el futbol, sino también los futbolistas, pueden portar cualquier 
significado, camiseta, nacionalidad o acento. 

A este respecto, también existe una gestualidad y una sico-
motricidad característica según la tradición futbolística a la que 
se pertenezca, que suele ser ampliamente compartida y recono-
cida, por tanto reproducida de una manera inconsciente. El fi-
lósofo y sociólogo del futbol, Günther Gebauer, lo explicó así: 

En el tipo y la manera en que uno conduce la pelota, la golpea, 
la dispara a portería, la pasa a su compañero y detiene a un de-
lantero se reconoce un estilo particular de jugar al fútbol. Cada 
participante, ya sea jugador, entrenador o espectador hace rea-
lidad un determinado modelo de motricidad futbolística y so-
cial (2006:11). 

Pero si el estilo de juego brasileño o inglés, español o alemán, 
nigeriano o mexicano, argentino o japonés puede ser identifica-
do en selecciones nacionales o jugadores concretos, no es menos 
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cierto que esto se debe a la gestualidad con la que fue interiori-
zado el juego o aprehendida la sicomotricidad a él asociada. Las 
formas del juego del futbol son maleables y esta maleabilidad se 
proyecta en la identidad del futbol y del futbolista, que no se en-
tienden en última instancia sin aceptar aquello que señaló el gran 
jugador argentino Adolfo Pedernera, el mejor jugador que cono-
ció Di Stéfano (al menos esto decía antes de eclosionar el futbol 
de Messi), que declaró en cierta ocasión, que hay que “formar 
hombres antes que futbolistas”. Todo juego o deporte tiene en la 
dimensión humana el factor fundamental, lo cual ya nos remite 
tanto a la dimensión simbólica como a la de fantasía creadora de 
dinámicas impensadas. 

La arquitectura simbólica del futbol  
y la forma extraña de algunos campos de juego

Los secretos del futbol son de tal naturaleza que remiten a pro-
blemas e incógnitas difíciles de resolver, de la misma manera que 
no sabemos cómo aflora la genialidad en una obra de arte o la 
imprevisibilidad con la que se conduce el azar. Es decir, jamás 
descubriremos su misterio. Un misterio que, para mayor desafío, 
siempre se representa públicamente, porque es de todos cono-
cido. Pero si la naturaleza básica del juego es familiar, es re-
conocible a pesar de su maleabilidad formal; esta característica 
suele estar asociada paradójicamente al hecho de que al futbol 
se puede jugar en los lugares menos pensados, en las “canchas” 
más sorprendentes e inimaginables. Las superficies materiales y 
circunstancias sociales donde se juega, no obstante, pueden te-
ner también rasgos identificables o su propio peso específico en 
la vida de las personas. 

Los puristas y oficialistas del futbol suelen olvidar que al 
futbol siempre se ha jugado mayoritariamente en los espacios 
más inverosímiles, lejos del club y a espaldas de la federación, 
en divertidas canchas cuyos límites están marcados por rayas 
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imaginarias por invisibles. Como imaginaria es la línea que sepa-
ra la naturaleza del juego de la naturaleza humana, la que separa al 
jugador del juego, al futbolista del futbol. Porque como pregun-
tó el poeta Yeats en un inspiradísimo verso: “How can we know 
the dancer from the dance”.

Al futbol, según su rango institucional o las circunstancias 
del juego, debe jugarse en un campo oficial, o bien, al contrario, 
en cualquier lugar. Esta distinción presupone la existencia de 
dos polos extremos en torno a los cuales giraría una tipología del 
juego, una de las cuales se refiere al juego institucionalizado o 
domesticado y otro al juego indómito y espontáneo. Esta distin-
ción remite a la existencia de un imaginario lúdico urbanizado y 
de un imaginario lúdico salvaje. La cuestión no es baladí, pues 
encierra una dimensión simbólica demasiado rica como para ser 
obviada. Es usual ver a niños y mayores jugar al futbol en calles, 
playas y descampados. Muchas de las grandes figuras del futbol 
aprendieron a jugar en esos descampados y rincones que sue-
len hallarse en los arrabales de cualquier ciudad, alejados de las 
costosas infraestructuras que sólo pueden costearse en los países 
que ocupan los primeros deciles del ranking de la ocde. 

Hablar de futbol, pues, significa hablar de un espacio de 
juego simbólicamente concebido y reconstruido por la imagina-
ción o fantasía del jugador. Yo he visto jugar más de una vez a 
niños en medio de calveros desbrozados en la selva, desde Pa-
raguay, el noreste de Argentina o el suroeste de Brasil, hasta el 
Golfo de México. Esos campos eran improvisados terrenos de 
juego donde, para colmo, en cierta ocasión en San Felipe Orizat-
lán, en la Huasteca hidalguense, se hallaba algún que otro árbol 
que hacía de jugador pasivo y al que había que regatear como si 
de robustos defensas centrales se tratara, y lejos de ser un obs-
táculo incómodo constituían un aliciente más del juego. Tam-
bién en Adeje, municipio del suroeste de Tenerife, he visto jugar 
partidos de futbol sobre la franja arenosa e inverosímil de una 
playa. Allí, las olas, a medida que subía la marea, avanzaban arro-
lladoras y hacían de jugador, disputando también ellas el balón. 
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Y recuerdo que en cierta ocasión, en un lance maravilloso, una 
ola impetuosa que avanzó imparable sobre la arena de la playa se 
hizo con el balón y metió un impecable gol. La pelota entró rasa 
y con fuerza junto a un poste, a pesar del esfuerzo del portero, y 
ningún jugador del equipo que encajó el gol se atrevió a no darlo 
por válido. 

Pero fue en Montevideo, Uruguay, donde he visto alguno de 
los campos de futbol más inverosímiles. Uno estaba acomodado 
en las inclinadas pendientes de un jardín público que hacían del 
campo un auténtico tazón, el cual tenía sus porterías en los bor-
des, de modo que el portero podía detener la pelota en su marco 
y, si se despistaba, acababa rodando fuera del área; el otro campo 
estaba sobre el pavimento urbano, sólo que tenía una de sus metas 
en la marmórea fachada principal del nobilísimo Palacio Legisla-
tivo (fue en el invierno austral de 1993), algo impensable en las 
puertas del Congreso Español o del Capitolio de Estados Unidos. 

Estoy planteando con estos ejemplos –anécdotas les dirán 
otros– la existencia del futbol domado de cancha por un lado o 
estadio oficial y por otro la del futbol que se juega sobre las su-
perficies imaginarias en las que enraíza el juego indómito. Pero, 
atención, esto significa que si podemos imaginar y aceptar cual-
quier espacio para jugar, es porque también cualquier espacio es 
bueno para pensar e imaginar. El escultor Eduardo Chillida, que 
jugó como portero de la Real Sociedad de San Sebastián, mani-
festó en cierta ocasión que la portería del campo de futbol, como 
espacio tridimensional que es, le enseñó mucho a la hora de re-
flexionar sobre volúmenes escultóricos. Acaso por similares ra-
zones los escenarios deportivos pueden llegar a ser los espacios 
más inverosímiles. 

Aunque no sabemos si esta gran variedad de formas habla de 
la flexibilidad del juego o de la flexible imaginación humana; o 
el juego y la imaginación son actividades consustanciales al cere-
bro de ciertos seres vivos. El juego y la imaginación del jugador 
se hermanan en una misma cosa cuando se juega de verdad. Pues 
ocurre que los verdaderos límites del juego son los de la vida y 
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los límites de la vida, si excluimos la muerte, hay que imaginarlos, 
como los de cualquier auténtico juego. El futbol no se escapa a 
esta lógica humana. 

Precisamente una ley que afecta a la gran mayoría de juegos 
de pelota de los que tenemos constancia es que las rayas que 
marcan y delimitan el terreno de juego sólo afectan al esférico; 
inhabilitan al balón y no al jugador. Sólo la pelota debe permane-
cer dentro, encerrada en un espacio interior, y el juego girará en 
torno a sus órbitas, las cuales deben estar contenidas dentro del 
tiempo y del espacio del juego, para que así lo podamos imaginar 
públicamente mejor. Dentro del terreno de juego, el balón vive 
como un protagonista más de ese espacio bien diferenciado del 
espacio público. En cambio, cuando los niños juegan en la calle 
o en las plazas, los límites suelen ser flexibles como el mismo 
juego, y tal vez por eso en muchas ciudades proliferan los car-
teles que prohíben jugar a la pelota. Tales prohibiciones, en el 
fondo, están prohibiendo jugar e imaginar. Los gobernantes, los 
que tienen la facultad de imponer prohibiciones al conjunto de 
la sociedad, siempre están prestos a coartar cualquier potencial 
foco de libertad y revuelta.

El campo de futbol siempre será un escenario menor, singu-
lar y delimitado del escenario del mundo o de la vida. El juego 
del futbol federado se desarrolla en un mundo aparte y acotado, 
porque debe ser un enfrentamiento limitado entre jugadores. Es 
su naturaleza de escenario y la duración temporal de su juego lo 
que le permite al deportista entregarse y volcarse sin temor para 
lograr la victoria, o como matizaría Roger Caillois: “La precisión 
de los límites impide la enajenación” (1986:96). El espacio del 
juego y el espacio del público deben encontrarse bien diferen-
ciados porque son dos escenarios distintos de dos juegos bien 
diferentes. Se trata de dos tipos de alicientes, de dos tipos de 
lenguaje que, si no son contrapuestos, al menos sí son diferentes 
y para que la imaginación humana no se desboque y acabe ha-
ciendo de las suyas, las reglas y límites deben estar bien estable-
cidos, es decir, contenidos.
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La naturaleza del espacio deportivo afecta claramente a la 
naturaleza de la misma práctica y a su vivencia social. Por esto 
mismo, para ese filósofo del juego que es Roger Caillois, los jue-
gos de estadio en la antigua Grecia ejemplificaban el ideal de la 
ciudad y ejemplificaban el ideal de la ciudad. El estadio era una 
unidad de medida griega cuando aún no habían inventado la uni-
dad métrica decimal o metro. Los míticos 600 pies de Heracles, 
de 32 centímetros, hacían un estadio, esto es, 192.27 metros. 
El terreno así medido fue concebido para competir civilizada-
mente, o sea, para practicar deporte en el seno de la Polis, de la 
ciudad-estado.

Tenemos, por tanto, que con los griegos el estadio se hizo 
indisociable de la vida urbana y civilizada, y por eso aquellos pri-
meros estadios hay que entenderlos como un espacio especial. 
Precisamente Ortega y Gasset planteó en La rebelión de las ma-
sas, mucho antes que Caillois, un matiz simbólico fundamental 
que se debe a los griegos y que explica algunas claves que ence-
rraba aquella espacialidad especial: 

aportan al repertorio humano una gran innovación: la de cons-
truir una plaza pública, y en torno una ciudad cerrada al campo. 
[…] La urbe o polis comienza por ser un hueco: el foro, el ágo-
ra; y todo lo demás es pretexto para asegurar este hueco, para 
delimitar su dintorno. La polis no es, primordialmente, un con-
junto de casas habitables, sino un lugar de ayuntamiento civil, 
un espacio acotado para funciones públicas. […] Nótese que 
esto significa nada menos que la invención de una nueva clase 
de espacio, mucho más nueva que el espacio de Einstein. Hasta 
entonces sólo existía un espacio: el campo, y en él se vivía con 
todas las consecuencias que esto trae para el ser del hombre 
(Ortega, 1980:174). 

Se puede decir, por tanto, que el estadio deportivo sintetiza 
el ágora democrática o la plaza pública, que a su vez es el terre-
no de múltiples juegos. Porque la plaza pública siempre será un 
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escenario donde se desenvuelven infinidad de juegos. Un dis-
cípulo de Ortega como Julián Marías decía de la plaza: “es un 
centro de convivencia: comprar y vender, murmurar, admirar, 
envidiar, conversar” (1973:45). Así, cuando el antropólogo Ma-
nuel Delgado (1986) entiende que la plaza de toros y la iglesia 
(el templo) son condensaciones de la plaza pública, está claro 
que ese razonamiento se puede hacer extensivo al campo de 
futbol. Después de estos argumentos espero que nadie niegue 
que los estadios son plazas públicas modificadas o, si se prefiere, 
hipertrofiadas. 

No deja de ser asombroso constatar que el estadio de futbol 
nace cuando se traslada el “verde campo silvestre” al medio de 
una plaza que por definición es antitética de lo campestre por 
urbana. O sea, la plaza o ágora en el contexto de una ciudad tal 
como la inventaron los griegos, es transformada en campo y esta-
dio (otro invento griego) a efectos de competir deportivamente. 
Una transformación que de hecho ocurre en las plazas florenti-
nas cuando se celebra un calcio, por cuanto son recubiertas con 
tierra traída de las campiñas y colinas que rodean la ciudad de 
Florencia para poder jugar. 

Sabemos que los antecedentes más directos del futbol mo-
derno eran aquellas tumultuarias disputas por un esférico que se 
jugaban en los common ingleses, en la campiña verde que separa-
ba dos pueblos; y las puertas de entrada al pueblo o el “marco” de 
la calle principal solían hacer de meta o portería. El recuerdo de 
esta circunstancia le permitió decir a F. Alonso de Caso (1924) 
que el futbol es un deporte de pradera. 

El alcance de estos matices debidos a auténticos procesos 
de cambio cultural de envergadura son elocuentes cuando ob-
servamos que el hockey sobre hierba ha acabado practicándose 
por cuestiones climatológicas o de necesidades técnicas sobre 
hierba sintética, al igual que el futbol en ciertas ciudades como 
el Estadio Caliente de Tijuana o del football americano de la nfl 
como los estadios de los Denver Broncos o los New York Giants. 
Sólo que, como se dijo anteriormente, para jugar al futbol no 
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hacen falta estadios ni canchas reglamentarias: entre 45-90 me-
tros de ancho por 90-120 de largo y unas porterías de 7.75 metros 
de longitud por 2.44 de alto. Antes bien, cualquier espacio sirve 
para jugar al futbol, pues la plasticidad de la imaginación y del 
juego se amoldan a cualquier coyuntura por muy sólida que sea. 
Basta que un espacio cualquiera sea revestido y mirado con senti-
do lúdico, para que éste se convierta en terreno de juego, cancha 
deportiva o campo de futbol con la mejor superficie del mundo.

La razón de ser del espacio de juego también puede adquirir 
otras connotaciones. Estoy pensando en el ya derruido estadio 
de San Mamés, en Bilbao, campo que por si fuera poco era cono-
cido como “la Catedral”. Ya dijo Huizinga que: “Los lugares con-
sagrados no son, en el fondo, sino campos de juego” (1987:34). 
Acaso eso influye en ciertas percepciones que conciben al juga-
dor como un sacerdote de un culto pagano o como “musculosas 
vestales consagradas al dios futbol, tal como los imaginó la pe-
riodista Maruja Torres. Mientras que la vertiente laica y republi-
cana la representa el estadio Centenario de Montevideo, que es 
un monumento histórico nacional y su nombre se debe a que 
fue construido para celebrar el primer Campeonato Mundial 
de Futbol, que se organizó en Uruguay precisamente para con-
memorar el centenario de su Constitución: 1830-1930. De este 
modo puede decirse que todos los espacios de juego, campos de 
futbol incluidos, están construidos sobre los cimientos de ma-
teriales simbólicos invisibles, pero de gran significatividad para 
pueblos y sociedades.

Paradójicamente, el reflejo o eco más significativo, al iniciar-
se el juego sobre la hierba, hay que buscarlo en las gradas abarro-
tadas por un público que lo siente e interpreta, que lo vive como 
un acontecimiento especial y que en el fondo ansía festejarlo: 
que es la manera ideal de comulgar con el juego. Como dijera 
el sociólogo galo G. Magnane: “El que no haya mezclado nunca 
su voz a la voz enorme de las masas humanas, densas, espesas y 
hormigueantes del estadio, no tiene ningún medio de acceso a 
las profundas significaciones del deporte” (1966:86). 
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Otras veces el terreno lúdico del juego y la grada pueden ope-
rar con diversos sentidos metafóricos, pero sobre todo opues-
tos. Vistas las cosas así, el número de jugadores también difiere: 
mientras sobre el césped generalmente hay 22 futbolistas, alre-
dedor pueden haber “algunos más”. Se calcula que ya el estadio 
de Wembley acogió a 130 000 espectadores en 1923 para ver la 
final de la copa inglesa entre el West Ham United y el Bolton 
Wanderers Club o que el Maracaná en 1950 se llenó con 200 000 
espectadores para vivir apasionadamente la mítica final entre 
Brasil y Uruguay. 

Las competiciones oficiales de futbol, especialmente las de 
rango superior, deben celebrarse obligatoriamente en campos 
de hierba o, en su defecto, de hierba sintética. El estado del cés-
ped, del pasto (alto, corto, seco, mojado, etcétera) determinará 
factores como la rapidez o lentitud del desplazamiento raso del 
balón, la pesadez de las acciones y el desgaste físico del jugador, 
constituyéndose en un factor importante para el desarrollo del 
juego. No es casualidad el gusto brasileño por el césped alto que 
permite un buen control del balón y un ritmo meloso del juego, 
o la hierba mojada que tanto agrada a algunos entrenadores vas-
cos y británicos. 

La hierba, pasto o césped es una obligación federativa que 
de paso muestra el status del campo, al ser la auténtica cara y cre-
dencial del terreno de juego. El campo de césped, sin embargo, 
es un lujo. Por lo general, el futbol amateur se juega sobre tierra 
apisonada o, si acaso, malísimos campos de hierba. Frente a la 
rigidez mortecina de la tierra u otras superficies duras, la hierba 
es una alfombra de vida que acoge y alimenta cosas tan llenas de 
vida como el balón, el juego o a los mismos jugadores. Obvia-
mente la hierba también amortigua caídas y deslizamientos que 
sobre otra superficie resultan peligrosos. 

Parece evidente que los estadios son una necesidad urbana, 
regidos por intereses políticos y económicos, y no únicamente 
del juego. Paradigma de esto que decimos podría ser el campo 
de futbol de Ceuta, cuya construcción, ante la falta de espacio en 
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esta norteafricana localidad española, se resolvió con una com-
pleja, costosa y modernísima obra de ingeniería. Algo similar ha 
ocurrido en las Islas Feroe, climáticamente inadecuadas durante 
meses para jugar al futbol por las gélidas temperaturas de esas 
latitudes. Sin embargo, el problema se solventó con hierba arti-
ficial, aunque antes se barajó una solución aplicada en algunos 
campos de Alemania y de otros países nórdicos: circuitos de ca-
lefacción bajo el campo de hierba. 

Si miramos las cosas desde otra óptica, si bien cualquier es-
pacio puede habilitarse como campo de futbol, también sucede 
lo contrario: cualquier campo de futbol puede acabar converti-
do en un espacio para actividades de lo más diversas. Todos los 
recintos deportivos suelen tener variopintas utilidades ajenas a 
la función deportiva: boxeo en el Caesar Palace de Las Vegas o 
en el Royal Albert Hall de Londres; cuadriláteros en una plaza 
de toros, etcétera. En Santa Cruz de Tenerife es tradicional que 
el estadio Heliodoro Rodríguez López sirva para recibir a los Re-
yes Magos la víspera de Reyes, pues éstos llegan en helicóptero 
ante la mirada “ilusionada” de los niños en las gradas, dándose el 
caso que un partido de futbol del cd Tenerife debió comenzar 
más tarde de lo previsto porque había que respetar esa tradición. 

La (meta)naturaleza del juego:  
significados e identidades en el futbol

Hemos visto algunos rasgos y detalles de naturaleza simbólica 
que hacen raros, especiales o mágicos a los campos de futbol. 
Pero esa faceta no la podemos entender cabalmente sin analizar 
e interpretar el juego –esa heteroestructura inseparable del fluir  
vital del ser humano– que se desarrolla en/sobre ellos. La na-
turaleza de los juegos en general y del futbol en concreto con-
tienen la explicación de su razón de ser en su “esencia” lúdica, 
sólo que ésta no es fácil de desentrañar. Una dificultad que no 
es privativa del deporte, de la misma manera que Marx señalaba 
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que la economía política clásica tenía problemas para analizar la 
mercancía, su valor y su dimensión de valor de cambio (1982, 
t. 1:45-46). Es decir, todo fenómeno humano y social necesita 
ser definido en su complejidad, pero dar cuenta de ésta en todas 
sus dimensiones no es tarea fácil.

Además, no sólo están las causas asociadas a la razón de ser 
del juego desde un punto de vista formal o si se quiere fenome-
nológico, también está la cuestión de sus efectos que se mani-
fiestan en distintos planos, unos observables y otros invisibles 
por íntimos a la persona. El futbol genera en aquellos que se 
involucran con él sensaciones especiales, algo así como good vi-
brations, momentos de gran intensidad y de encanto inefables. 
La cadena de causalidades que acaba generando este efecto no 
es fácil de describir y explicitar, o al menos no ha sido dada a 
conocer de haberse logrado. 

Tal vez el problema radica en que estamos tratando con una 
sustancia inorgánica en más de un plano expresivo, es decir, no 
material, un componente del que está hecho todo arte o todo es-
pectáculo y que antes de ser aprehendida se evapora ante nues-
tros ojos, como los lances del juego irrepetibles e inesperados 
producidos por el manejo habilidoso del balón y las combina-
ciones imprevistas de las jugadas que acaban siendo memora-
bles. El secreto, acaso, es que el juego desde que comienza se 
muestra o revela como un acto de existencia, de la misma ma-
nera que el perfume se muestra líquido, pero se nos revela en su 
esencia como aroma que pronto se evapora irremediablemente. 
Es engullido por el paso imparable del tiempo jugado y se pierde, 
a no ser que concurra alguna genialidad o lance que nos impac-
ta, quedando grabado en nuestras retinas primero y en nuestra 
memoria después. Y aun así, escasos segundos después de haber 
ocurrido, será recuerdo de lo que fue.

Por otro lado, está la cuestión que sobre una base de elemen-
tos de sobra conocidos, ocurrirán acontecimientos propiciados 
por el juego que para la mayoría parecerán inauditos o inéditos. 
Los futbolistas y los aficionados suelen afirmar una cosa que 
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parece simple si no es que una obviedad: “todos los partidos son 
distintos”. Once futbolistas contra otros once (o tres para tres, 
o vayan ustedes a saber). Un campo delimitado y estructurado 
previamente con rayas blancas de cal, o sin ellas, un reglamento 
que está validando el juego con un árbitro que lo aplica e inte-
rrumpe el curso de las acciones cuando hay falta y el imprescin-
dible balón. En ocasiones extraordinarias los mismos jugadores 
hacen de árbitros, obviamente no en el futbol fifa. Tenemos así 
el tiempo y el espacio que están delimitados y las acciones ta-
mizadas por el azar o la fortuna, aunque especialmente por la 
inteligencia del jugador que tan pronto entrevé la jugada, como 
corre para hacerse con el control del escurridizo esférico y gol-
pear con perfección curvilínea la redonda superficie de la pelo-
ta. En el fondo, el juego habla de la relación de los jugadores, que 
no dejan de ser unos originales artefactos culturales, con otro 
artefacto cultural que se ha globalizado a golpe de mundializar-
se: el balón. 

Los jugadores compiten y disputan física e intelectualmente 
la pelota, sujetando sus acciones a las técnicas moduladas por la 
sicomotricidad que ha sido interiorizada tras años de práctica 
o de acumular experiencia, así como sujetando su comporta-
miento a un conjunto de reglas indiscutibles. Se podrá discutir 
la decisión de aplicar tal o cual regla a tal o cual lance fortuito del 
juego. Esta disputa física e intelectual por la pelota se realiza pre-
ferentemente con los pies, el rasgo específico del football, en fun-
ción de unas técnicas y estrategias que se han incorporado en un 
continuum psicomotriz –coordinación de la mente y el cuerpo en 
un campo de acción especializado–, que como sugiere Günter 
Gebauer (2006), también operan como señas de identidad fut-
bolísticas, y todo ello organizado con el fin de traspasar la meta 
o portería contraria con el balón. 

Quizá la fibra que se toca en este juego/deporte, contenido 
por cierto ritual profano, escenificación social o liturgia popu-
lar, sea la plasmación metafórica del instinto de superviven-
cia: imponerse y someter a otro. De ahí que la violencia sea un  
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componente latente en todo deporte, como lo señaló Alberto 
Cardín (1990). Una violencia que se juega y que necesita ser 
atenuada con las reglas y su ritualización (una secuencia de pa-
sos que se repiten para propiciar o alcanzar un orden), so pena 
de desencadenar los instintos o la furia contenida. Pero eso no 
significa que el deporte sea un simple ritual. Quienes hacen esa 
reducción deberían tener en cuenta lo planteado hace ya años 
por Lévi-Strauss, quien comentando ciertas similitudes entre el 
juego y el rito, distinguió:

Todo juego se define por el conjunto de sus reglas, que hacen 
posible un número prácticamente ilimitado de partidas; pero el 
rito, que también se “juega”, se asemeja más bien a una partida 
privilegiada, escogida y conservada de entre todas las posibles 
porque sólo ella se obtiene en un determinado tipo de equili-
brio entre los dos campos. La transposición es fácilmente ve-
rificable en el caso de los gahuku-gama de Nueva Guinea, que 
han aprendido a jugar fútbol, pero que juegan, varios días se-
guidos, tantos partidos como sean necesarios para que se equi-
libren exactamente los partidos perdidos y ganados por cada 
bando (Read, p. 429), lo cual es tratar a un juego como un rito 
(Lévi-Strauss, 1975a:55-56).

El ejemplo es tan transparente que la diferencia entre juego y 
rito es obvia. Sin embargo, las confusiones no acaban ahí. El que 
los deportes estén rodeados de cierta ritualización, unas veces 
formal y otras informal e incluso ad hoc (o improvisada), o que 
estén arbitrados por un juez neutral, no evitan que de tanto en 
tanto no se pueda conjurar la violencia que subyace en su estruc-
tura y naturaleza. Se mire como se mire, la sospecha de la vio-
lencia está latente –el balón más de una vez fue la cabeza de un 
enemigo–. De igual forma se trata de una lucha no violenta, de 
ahí que la ideología del fair play, del juego limpio, por lo general 
ha acabado por imponerse; lo cual no significa que el estallido 
de la violencia haya quedado desterrado para siempre. 
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La heteroestructura del juego, del futbol, del deporte o de 
cualquier interacción humana tiene distintas capas de sentido, 
brochazos de significado prestos a ser interpretado desde la cos-
movisión y bagaje ideológico de jugadores y espectadores. Es en 
este sentido que el investigador Douglas Booth (1993) señaló 
que, como toda ideología, el deporte puede ser ilógico, irracional 
y emocional. Las paradojas y las contradicciones siempre están 
presentes en el futbol, como en cualquier otra circunstancia hu-
mana, por eso hay que relativizar incluso las lealtades identitarias 
más fanáticas; el amor a unos colores a veces se lleva a extre-
mos desconcertantes. Tal como lo señalara provocativamente G. 
Vinnai, acaso aplicando su mirada materialista sin contemplacio-
nes y con todo rigor, y que en estos tiempos de mayor circulación 
de futbolistas extranjeros tiene mayor sentido: “Mayormente, las 
ciudades se identifican con su equipo en la liga nacional, el cual se 
compone en su mayoría de extranjeros comprados” (1974:112). 

A priori el futbol ni es amor ciego, ni cruda violencia, ni es 
simple ritual; tampoco la bárbara encarnación de la animalidad 
del hombre –del reptiliano que subyace en nuestro cerebro– tos-
camente ritualizada. El partido de futbol tiene un protocolo que 
ciertamente es un ritual profano. Pero el juego, impulsado con 
su “dinámica de lo impensado” (Dante Panzeri), pronto deja a 
un lado el rito para convertirse en juego de competición. Pura 
repetición y creación, aguda provisión de técnicas conocidas e 
improvisación de soluciones técnicas, orientadas a encaminar 
la pelota para traspasar la portería contraria en un contexto de 
competición y lucha, de abierta hostilidad pactada. El gol es un 
acto de humillación y violencia, o así puede ser vivido e interio-
rizado, al igual que su peor consecuencia: la derrota. 

Aceptado lo anterior, encontramos que aquellas simplifica-
ciones que han alcanzado la categoría de tópicos cuando se habla 
de un partido de futbol son innumerables. El futbol no consiste 
en patear indiscriminadamente al balón o al jugador contrario, 
hasta hacerlos penetrar por una portería; como tampoco El Qui-
jote es un conjunto de meras frases escritas con tinta sobre papel 
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o las catedrales de Burgos o de la Ciudad de México, edificios 
enormes hechos de piedras y vidrieras. De igual forma, en un 
partido de futbol no está en juego únicamente un resultado; éste 
sería una referencia más que, ciertamente, puede ser conside-
rada por las circunstancias la más importante. Pero en realidad 
concurren muchos otros sentidos y simbolismos. 

Incluso la fifa reconoce, dentro de la línea propagandísti-
ca del fair play, que lo importante es participar. Aunque, iróni-
camente, su himno oficial se titula To be number one (ser el número 
uno), una contradicción más que hay que apuntarle a esta rígida, 
puritana, patriarcal y mercantilizada institución. Esta contradic-
ción de la fifa recuerda a esa otra que se produce cuando se jue-
ga rematadamente mal al futbol tras haber cobrado una entrada 
con la que se prometía un espectáculo. 

Además de sus humanas contradicciones o errores, cada par-
tido tiene sus circunstancias, su propia historia, sus propios refe-
rentes. Todos los partidos son irrepetibles, de la misma manera 
que hay músicos que dicen que todas las guitarras suenan dife-
rente. De la misma manera que todos los seres humanos somos 
diferentes a pesar de ser iguales (en el sentido de estar dotados 
por naturaleza con una misma biología). O como apuntaría el 
filósofo Fernando Savater (1988): “Somos iguales pero no indis-
tintos”. Luego, al igual que los seres humanos, todos los partidos 
de futbol son iguales pero no indistintos. 

Cada partido de futbol habla de un mismo itinerario desan-
dado infinidad de veces. De ahí que la mayor parte de los lances 
nos resulten familiares, dando lugar a constataciones descon-
certantes cuando queremos explicarle a un profano o escéptico 
del futbol en qué consiste un partido o cuál es su finalidad. Se 
han dado incontables y ya olvidadas explicaciones, aunque aquí 
transcribiré esa jocosa y lúcida de Marcelo Cohen: 

Todos los grandes equipos, por fin –como también todos los 
miles de equipos formados por gente que no busca otra satis-
facción que jugar, digámoslo en homenaje al amateur–, son 
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neuróticos: los persigue la obsesión de jugar bien, porque jugar 
bien es la manera de marcar muchos goles. ¿Y qué es el gol? Una 
sublimación de instintos agresivos, por supuesto. Nada más fá-
lico, nada que remita más directamente a la penetración sexual 
que la imagen de un balón cruzando la línea de gol como una 
exhalación. La red se estremece como las paredes de una vagi-
na. El portero pierde la virginidad y con ella el decoro. Pero no 
importa: contará con nuevas oportunidades de lucirse desvian-
do al córner, con la punta de los dedos, una pelota envenenada. 
Y por mucho que pesen sobre el delantero las interpretaciones 
y sobre el hincha las advertencias, aquél seguirá buscando la 
manera de enganchar el balón en el aire, si es posible de tacón, 
y meterlo por la escuadra, para que éste se conmueva durante 
años con la foto del momento plástico y trascendental, como 
otros individuos sensibles se conmueven con la lanzas fálicas 
de las pinturas de Paolo Ucello (Cohen, 1979).

Todos los partidos de futbol algo tienen de reconocible y 
algo de inédito. El paso del tiempo sustituye unos rasgos por 
otros y sólo las nuevas circunstancias pueden redimensionarlo 
y conferirle un sentido singular. El Real Madrid de Di Stéfano es 
el mismo, pero distinto al de Pirri y Amancio, Butragueño y Mí-
chel, Raúl y Zidane o al de Cristiano Ronaldo, Sergio Ramos e 
Iker Casillas. Muchos de los partidos jugados por Hugo Sánchez 
acabaron con el mismo resultado que otros disputados por Di 
Stéfano dos décadas atrás, pero pudieron ser extremadamente 
distintos en su desarrollo. Una prueba más de que todos los par-
tidos de futbol, como los goles, sólo en apariencia son iguales, 
que no indistintos. 

Formalmente sabemos que los juegos de rango oficial o 
máxima categoría (fifa) deben durar 90 minutos de juego. Pero 
sabido es que durante el Mundial de Italia 90 el tiempo real de 
juego llegó a ser de 49 minutos en el Inglaterra-Irlanda o de 53 
minutos en el España-Uruguay. También ocurre que todos cree-
mos que los futbolistas juegan y, sin embargo, Omam-Biyik, 
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jugador camerunés que se hizo famoso por ser el autor del gol de 
su selección contra Argentina en la inauguración del Mundial 
de Italia 90, manifestó: “El secreto de Camerún es que todavía 
consideramos el futbol como un juego”. 

Esta declaración fue sumamente interesante. Las cosas ni 
son como parecen ni son como dicen las partes. Dicho sin ta-
pujos, ¡alerta, que hay partidos de futbol donde no se juega, lue-
go no hay ni juego, ni futbol, ni pasión! Aunque lo que no dijo 
Omam-Biyik es que a Maradona le cometieron tantas faltas –el 
número fue de escándalo y Camerún acabó con nueve jugado-
res– que a partir de entonces la fifa decidió cambiar el regla-
mento y castigar la reiteración de faltas sobre un mismo jugador. 

Por otra parte, una propiedad inherente a este juego es que 
todo partido de futbol es un acontecimiento de resultado incier-
to. Prueba de ello son los escasos acertantes en las quinielas y 
pronósticos deportivos, porque nunca faltan sorpresas. Esta in-
certidumbre en torno al resultado acompaña a la dimensión de 
ejercicio lúdico –otro artefacto cultural como los mismos juga-
dores, las reglas, las técnicas, los límites espaciales pactados o la 
pelota– que por unas horas nos sumerge en un mundo de ilusión, 
donde nos es dado habitar sólo a ratos, so pena de enloquecer o 
enajenarnos. El juego permite sentir emociones y sensaciones 
muy parecidas a las que experimentamos cuando embebidos se-
guimos una película, una obra de teatro o las páginas de un libro 
que nos atrapa. Donde el mundo, la vida, se reduce a un escena-
rio concreto para que asistamos a una obra donde se despliegan 
y exhiben unas habilidades que en más de un aspecto son artís-
ticas. Porque –no seamos fundamentalistas– el futbol magnífico 
puede ser adjetivado de artístico con toda legitimidad. 

Es más, el futbol de calidad es alta y aquilatada cultura. Li-
mitado como está por el reglamento y el talento del jugador, por 
estilos y estrategias de juego combativas, con sus racionales re-
cursos técnicos y tácticos, la sibilina relación que entablan los 
futbolistas y el balón produce momentos únicos, irrepetibles, 
llenos de una mágica fantasía que no se produce a voluntad. 
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Puede haber voluntad de jugar bien o de fantasía, de querer ga-
nar, pero está sobradamente comprobado que el gran juego que 
se transmuta en gran espectáculo, para producirse, no basta con 
tener los ingredientes básicos. Tiene que darse esa fricción de la 
competencia reñida y que salte el relámpago estético. 

El buen futbol se ha de invocar en cada partido con talento, 
oficio y suerte, porque el futbol excelso, que lo ha habido y habrá 
siempre, es arte y no se produce en masa o en serie como las 
hamburguesas o como las camisetas con el número y el nombre 
del ídolo. Sólo cuando el balón está lleno de inspiradas ideas, 
yendo y viniendo con elegancia de acá para allá a lo largo y ancho 
del campo, puede decirse que vemos buen futbol. Los balones 
necesitan ser golpeados con inteligencia, habilidad y elegancia, 
como si estuviéramos esculpiendo órbitas con los pies. De esa 
manera, trazando órbitas increíbles, es como el futbol manifies-
ta su magnificencia y llega a elevar a la calidad de catarsis escéni-
ca a un sencillo y humilde acto como es el del cuero en su viaje al 
fondo de la red, hacia el otro lado de la raya de la portería. 

Estoy insinuando que el verdadero jugador infla con ideas 
propias la recámara hueca del balón pero, ¿cuándo podemos de-
cir que el balón está lleno de ideas?, ¿cómo pueden esculpirse 
órbitas con los pies? Por si esto fuera poca cosa, la siguiente pre-
gunta es clara: ¿cómo entran las ideas dentro del balón? 

Pues muy fácil, pensando o jugando indistinta y simultánea-
mente con la cabeza y con los pies, cualidad ésta que sólo poseen 
los futbolistas geniales, los auténticos jugadores de futbol que 
crean fantasía con un balón y sobredimensionan el juego hasta el 
extremo de desatar emociones y pasiones. Una patada al balón 
en las grandes tardes (o noches, o días) de futbol, especialmente 
durante esos instantes de juego hondo y brillante, se suele trans-
formar en un golpe preciso e inspirado. Cuando el balón sale dis-
parado con gracia y acaba en el fondo de la red, ya sea por refleja 
intuición o por expresa intención del jugador, tras describir en 
su vuelo una parábola perfecta, trayectoria magnífica donde las 
haya entre los cuerpos esféricos y celestiales como los planetas, 
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habremos sido testigos de la reproducción de la pulcra geome-
tría del sistema solar o de las constelaciones del firmamento. 
Algunos de esos recorridos aéreos que describen una línea pa-
rabólica son producto de golpes que llevan curiosos nombres 
como chanfle, folha seca (hoja seca, porque el balón imita la caída 
de la hoja que se desprende del árbol), “tres dedos”, etcétera. Ni 
que decir hay que tales trazos en el aire forman parte de la quin-
taesencia del futbol. 

Por otro lado, la experiencia cotidiana enseña que detrás de 
cualquier jugador, entrenador o aficionado existen unos gustos 
y unos criterios disímiles e incluso más o menos cuestionables, 
pero no por ello menos respetables. Ellos intuyen o conocen 
perfectamente la existencia de la belleza de los rumbos azarosos 
del balón, que al ascender y volar traza en el aire la partitura de 
una legendaria danza ritual. Pues según reza un mito antiguo, el 
futbol nació de la disputa de la esfera solar entre dos tribus. Pos-
teriormente, el esférico de cuero y paja o aire y cuero se convirtió 
en terrenal representante del Sol. 

Asimismo, esta metamorfosis solar convierte al campo en 
centro del mundo y al futbol en un mítico enfrentamiento que, 
jugando, se transforma en sinfonía de movimientos hábiles y 
veloces o de fuerza y coraje vital. Competición deportiva entre 
héroes por ese Sol que es el balón, durante un impredecible baile 
de 90 minutos durante los cuales el astro celeste se hace terres-
tre. André Maurois lo evocó de otra manera: 

El balón dibuja bellas figuras, trazos ingeniosos, como dice 
Étienne Lalou, “sobre la alfombra de verde encantado”. A cada 
instante se plantean problemas matemáticos de una infinita 
complejidad que se resuelven en un relámpago de pensamien-
to activo. En ningún otro lugar la ciencia de las combinaciones 
tiene efectos tan fulminantes (1997:118).

Quizá unos ojos profanos verán el futbol con menos pre-
tensiones y más sencillez. Ya vimos que la palabra balón está 
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emparentada etimológicamente a balada y a baile; y deporte vie-
ne de depuerto, un portarse o transportarse a un mundo imagina-
rio y grato que sólo es vivido en toda su intensidad por el jugador 
experimentado. El espectador experto, el degustador de ese pa-
satiempo placentero cuya realidad profunda está alejada de la 
mundanal existencia y la cruda vida cotidiana, experimenta en 
los grandes encuentros de futbol lo mismo que en las inspiradas 
veladas de ópera o con los libros de genio y talento, que trans-
portan a sus entusiastas aficionados a las mismísimas puertas de 
la gloria. En los grandes partidos de futbol, cuando (ad)miramos 
los humanos movimientos de la pelota y a los jugadores, el juego 
nos atrapa, el tiempo fluye veloz, imperceptible, la vida se evapo-
ra como el perfume, hasta ensimismarnos y transportarnos sin 
darnos cuenta muy lejos de aquí. 

En ese sentido puede decirse que el futbol, cuando comien-
za el juego a cobrar intensidad, libera toda la fuerza oculta u ol-
vidada que contiene; desprende un invisible y agradable influjo 
consustancial a cualquier actividad lúdica que se emprende con 
agrado: el mismo que apasiona y sacude al aficionado. Lo que 
escribe el balón empujado por los jugadores y lo que eso signi-
fica sólo lo sabe el espíritu de cada aficionado. Quienes hayan 
cantado gol al unísono en un estadio junto a decenas de miles de 
personas quizá ignoren las causas o el por qué de tanta exaltada 
pasión. Sin embargo, y esto es fundamental, ellos siguen el jue-
go con entregada pasión porque contemplarlo como espectador 
puede llegar a ser tan excitante, agotador y placentero, como ju-
gar con los pies en tierra disputándole al contrario el balón.

Pero si bien ésta es una dimensión que se puede describir 
como intrínseca al futbol, no es menos cierto que pueden ha-
ber otros ámbitos concomitantes y no por ello menos genuinos. 
Cuando Arturo Santamaría aborda la importancia del futbol en 
la experiencia histórica y contemporánea de los migrantes mexi-
canos en Estados Unidos, observa dos dimensiones de gran peso 
existencial para sus compatriotas que residen allende la frontera 
norte. Por un lado nos recuerda que: “Una característica constante 
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de las ligas infantiles, juveniles y mayores de futbol que han crea-
do los inmigrantes hispanos en Estados Unidos es que convier-
ten a las canchas en espacios de reunión familiar los sábados y 
los domingos” (2012:109). Éste es un aspecto que no es menor 
ni anecdótico, sino que lo encontramos presente tanto histórica-
mente como extendido por diferentes países.

Por otro lado, este mismo autor vislumbra, no sin razón, que: 

El partido de fin de semana se convierte para los inmigrantes en 
uno de sus pocos momentos excitantes tanto porque acuden a 
un espacio recreativo dominado por ellos como porque, cuan-
do no son mayoría, pero si parte de los equipos, destacan en el 
juego por su habilidad y estilo. […] Momentos donde se siente 
seguro, conocedor e, incluso, triunfador (2012:131). 

Ambos aspectos pueden resultarle familiares o verosímiles a 
cualquier aficionado, y ambos aspectos forman parte de circuns-
tancias que son propiciadas por la práctica del futbol.
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Capítulo 6
Usos socioculturales del futbol: desvíos,  

fricciones identitarias y violencia

El juego competitivo produce un enfrentamiento que for-
malmente se muestra como una lucha no violenta, el fut-
bol tiene bastante de eso, pero sabedores que el fantasma 

de la violencia siempre está presente en estos encuentros, se ha 
hecho hincapié en el antídoto: la ideología o código de conducta 
del fair play o juego limpio. Sin embargo, la competición ama-
teur o profesional conoce recurrentemente episodios de violen-
cia descarnada, es más, sabemos que no hay nada que asegure 
que el estallido de la violencia haya quedado desterrado para 
siempre en un partido de futbol. El siguiente pasaje de J. J. Mateo 
ofrece diferentes elementos sintetizados que ilustran episodios 
del pasado que además sirven para caracterizar la(s) violencia(s) 
“en” el futbol: 

A otro madridista, Michel, le retrataron tocándole los testícu-
los a Valderrama [el internacional colombiano que jugaba en el 
Real Valladolid de la primera división española a principio de 
la década de 1990]. A Cruyff y Di Stéfano les encantaba hablar 
con los contrarios para descentrarles. Y Van Basten se tomó 
un día la justicia por su mano. Pero ninguno se atrevió a tanto 
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como Zidane [se refiere al cabezazo que le costó la expulsión 
en la final del Mundial de 2006 en Alemania]. Él ha roto el artí-
culo más sagrado de los códigos del fútbol: “Lo que pasa en el 
campo se queda en el campo”. […] Dice Hierro que [tras el sil-
batazo final del árbitro] no quedan cuentas pendientes. Que le 
pregunten a Haaland, del Manchester City. El noruego le había 
roto a Keane, del United, los ligamentos de la rodilla derecha. 
Cuatro años después, en 2001, se repetía la lesión, pero con los 
papeles cambiados: “Había esperado varios años para encon-
trarme con él. Suficiente tiempo. Le di jodidamente fuerte. La 
bola estaba allí, creo. Cómete eso, cabrón”, recuerda Keane que 
le dijo a Haaland, quien no volvió a jugar a alto nivel. Fue una 
ruptura brutal de los códigos del fútbol, históricamente lleno 
de insultos y empujones siempre olvidados con el pitido final: 
“Todo lo que sé de moral se lo debo al fútbol”, dijo al respecto 
Albert Camus, escritor y portero francés (Mateo, 2006:37).

Una vez más queda claro que el futbol encierra todo un aba-
nico de acciones violentas, desde simbólicas, como los insultos 
o burlas, a físicas, como las patadas arteras. El deporte contiene la 
carga explosiva del estallido violento y el lance menos pensado 
la puede desbocar.

Visto desde otra perspectiva, el destino inevitable de todo en-
cuentro deportivo es sencillo: victoria, empate o derrota; otras 
veces sólo cabe ganar o perder. Pero el resultado final más ingrato 
se intenta evitar como a la misma peste, como a la misma muerte. 
El etnólogo francés Claude Lévi-Strauss ya planteó: 

En el gran juego biológico y social que se desarrolla perpetua-
mente entre los vivos y los muertos, es claro que los únicos que 
ganan son los primeros. Pero –y toda la mitología norteameri-
cana lo confirma– de una manera simbólica (que innumerables 
mitos pintan como real), ganar en el juego es “matar” al adver-
sario (1975a:57-58). 
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Otro tipo de dura derrota que suele pasar desapercibida so-
cialmente, al menos fuera del círculo íntimo de quien la padece, 
es el final de la carrera deportiva, máxime cuando ha sido pre-
matura por lesión o accidente. Recuerdo, en especial, los ojos 
entre nostálgicos y llorosos de un informante uruguayo que ha-
blaba del informe médico que confirmaba la gravedad de la le-
sión como si de un acta de defunción se tratase (y en el fondo lo 
era): “Y el botija que me rompió la tibia y el peroné juega ahora 
en Peñarol; y yo desaparecí de ese mundo” (la palabra botija, en 
Uruguay, no tiene un sentido peyorativo; equivaldría a pibe, mu-
chacho, chavo, chaval, morro, plebe, etcétera). 

Quizá el sentido profundo del futbol remita a una lucha a 
muerte en la que nos jugamos o apostamos nuestro estado de 
ánimo. Sentados en una grada o junto al aparato de radio o fren-
te al televisor nos dejamos absorber por la “lectura” de una lucha 
en la que tomamos partido, a cambio de sentir una emoción que 
nos puede “deportar” desde las duras superficies de la vida hasta 
las intangibles superficies de la imaginación y la fantasía. O bien 
todo lo contrario, perder en un solo lance del juego nuestros 
ahorros de alegría y buen humor, y dar de bruces contra la dura 
realidad a la que van a parar los derrotados. Todo esto, ni más ni 
menos, es parte de lo que encontraremos en la cara oculta del 
balón o, lo que es lo mismo, en la cara oculta del futbol. 

Pero tanto la derrota como la muerte han estado presentes 
en los campos de futbol, en los terrenos de juego, de distintas 
formas. La rendición argentina en las Malvinas se firmó en el 
campo de futbol de Port Howard. El estadio de futbol de Sowe-
to, en el gueto negro más grande de Johannesburgo, es el lugar 
privilegiado donde el Congreso Nacional Africano (anc por sus 
siglas en inglés) suele celebrar muchos de sus actos, desde mí-
tines hasta funerales, como los de Oliver Tambo en abril de 
1993, abogado e histórico dirigente del anc. Veinte años des-
pués, el estadio Soccer City de Soweto –donde España se había 
proclamado campeona mundial en 2010– fue uno de los foros 
de los funerales de Mandela en diciembre de 2013. Asimismo, 
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es bastante revelador de la trascendencia del futbol entre la po-
blación negra sudafricana el que la guardia personal de Winnie 
Mandela, que hacían las veces de expeditivos y violentos guar-
daespaldas, formaran parte del Mandela Football Club; hasta 
que fueron detenidos, juzgados y encarcelados algunos de ellos 
por crímenes en la década de 1990. 

También el Estadio Nacional de Santiago de Chile, de tan 
triste recuerdo, le dio cabida a la derrota y a la muerte cuando 
fue convertido en campo de concentración, donde se torturó y 
asesinó a raíz del golpe de estado contra Salvador Allende y la 
sociedad chilena que lo apoyaba en 1973. Fue por tal motivo que 
la selección de futbol de la urss se negó a jugar allí y como nos lo 
recordó Jean-Marie Brohm (1982), la fifa apoyó implícitamente 
a la dictadura chilena cuando, tras el golpe de estado de Pinochet, 
la urss se negó a jugar en ese Estadio aduciendo “que no jugaría 
sobre un terreno impregnado de sangre de militantes obreros chi-
lenos”. Una acción solidaria como aquélla, con una innegable car-
ga política en medio de la Guerra Fría, les costó la descalificación. 

Por supuesto, el gesto de la selección de la urss resulta pa-
radójico si lo confrontamos con la cuestión de los Gulags si-
berianos que funcionaban en aquellos mismos años, aunque 
en nada deben mellar la honestidad de este ejemplo concreto, 
pues la fifa debió obligar a cambiar de terreno de juego. Todo 
lo contrario que el músico inglés Sting o el grupo español Los 
Ronaldos, entre otros, que a principios de la década de 1990 
no tuvieron ni escrúpulos ni problemas éticos por cantar en ese 
 e scenario, irónicamente en un concierto auspiciado por Amnis-
tía Internacional, y que recibió en su momento merecidísimas 
críticas por lo mismo. Una frivolidad que hubiera resultado del 
todo impensable –celebrar un concierto de rock– en el campo 
de exterminio nazi de Auschwitz, por poner un ejemplo.

Pero la nómina de ejemplos no deja de crecer; en años re-
cientes se siguen conociendo casos sobre macabros usos de un 
campo de futbol. Una nota publicada en La Jornada sintetizaba 
el horror, en este caso perpetrado por los talibanes, que a veces 
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está presente/ausente en ciertos campos o en el recuerdo de los 
jugadores que fueron testigos: 

Después de seis años los equipos regresaron al estadio de Kan-
dahar para jugar 90 minutos. Esta vez sus zapatos no termina-
ron manchados de sangre. Algunos futbolistas pudieron usar 
pantalones cortos y no tuvieron preocupaciones por el largo 
de su cabello y barba. […] En el campo, construido en 1996 
con fondos de Naciones Unidas, [en el periodo del gobierno 
talibán] se hacían ejecuciones públicas, se cercenaban dedos o 
extremidades y se azotaban a personas acusadas de adulterio u 
homosexualidad. Las mujeres eran obligadas a arrodillarse para 
recibir un disparo en la cabeza (Reuters/La Jornada, 2002:35).

Por increíble que parezca, diez años después de aquel pe-
riodo inhumano se anuncia la celebración de partidos de futbol 
femenino en Kabul, la capital de Afganistán. Todos estos distin-
tos casos, cada uno en su circunstancia histórica, transmiten una 
historia diferente sobre la marca de una violencia política o de 
una política del horror que concibieron el recinto del campo 
de futbol, no como ágora, sino como campo de concentración 
y patíbulo para la ejecución. Otras veces, el campo de futbol du-
rante la celebración de un partido de este deporte se convierte 
en un objetivo de guerra para que el daño causado sea mayor. 

Efectivamente, el 1º de junio de 1993 se producía una nueva 
masacre en la ciudad bosnia de Sarajevo, que se unía a las per-
petradas con anterioridad. La tragedia se produjo a la caída de 
dos morteros serbios durante un partido de futbol que disputa-
ban vecinos del barrio de Dobrinja, situado en el sector Este, por 
aquel entonces cercado por el ejército yugoslavo. El torneo de 
futbol servía curiosamente para celebrar el primer día de la Kur-
bam Bajram, fiesta musulmana del cordero. Un acto de confra-
ternización islámico que tiene lugar en todo el mundo allí donde 
haya musulmanes. El partido se estaba celebrando en un estacio-
namiento y el trofeo en disputa eran unos cuantos cartones de 
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cigarrillos. El sentido de aquel partido bien podría ser el del refor-
zamiento de unos vínculos étnicos, de unos lazos de fraternidad 
comunitaria, en un día de gran trascendencia sociorreligiosa para 
los bosnios musulmanes. El acto central era un juego apreciado 
por sus practicantes que permitía de paso descargar tensiones o 
dar la sensación de normalidad en medio de la guerra. 

En ese sentido y no por casualidad, los estadios de futbol 
en la antigua Yugoslavia fueron uno de los principales lugares 
donde se manifestó la premonición del conflicto futuro. Las ten-
siones vividas en las gradas actuaron como el sismógrafo de las 
tensiones étnico-políticas que se estaban acumulando. El perio-
dista Mirjana Tomic (1990) fue quien recordó que los episodios 
de violencia en los estadios durante la liga de futbol yugoslava 
antes del estallido del conflicto, con las disputas entre hinchas de 
equipos croatas y equipos serbios, ya reflejaban la división étnica 
y en cierto modo preludiaron la posterior Guerra Civil, siendo 
el caso del serbio Arkan quien mejor ilustra el paso dado desde 
las gradas radicales del futbol a la guerra: los conocidos como 
Tigres de Arkan fueron un grupo sanguinario reclutado entre los 
hinchas más radicales del Estrella Roja de Belgrado para partici-
par en las campañas de 1991-1992 (Villoro, 2006:30-31).

Tenemos así que en torno al futbol se condensan infinidad 
de gestos y acciones, siendo la violencia una de las más recurren-
tes, aunque ciertamente con distintos grados y formas. Y en ese 
contexto, tal vez las más extremas sean las que concibieron a los 
campos de futbol como lugar de tortura y ejecución, o como ob-
jetivos de guerra. 

Colores, nacionalismos,  
clubes que son más que un club e identidades 

Las raíces del futbol han acabado por penetrar en los lugares 
más recónditos de la sociedad y desde ahí han podido crecer 
nuevos frutos simbólicos. Nuevos y más complejos significados 
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que reflejan paradojas sociales. Por decirlo simple y gráficamen-
te, en Sudáfrica el futbol es el deporte de los negros y el rugby 
el de los blancos; en Uruguay el rugby es propio de “blancos pi-
tucos” y el futbol –sin negar el interés que despierta entre los 
blancos pitucos– atrae el interés de “los reos de la negrada”, por 
decirlo con las palabras despectivas de un blanco pituco, curioso 
espécimen a quienes les dedicó un irónico poema su compatrio-
ta Mario Benedetti. 

Igualmente ilustrativo de los problemas de identidad asocia-
dos al futbol es el enfrentamiento entre flamencos y valones, 
blancos rollizos ambos grupos, en la liga de futbol de Bélgica. 
Un enfrentamiento que adquiere su forma más evidente cuando 
se enfrentan el Anderletch de Bruselas contra el Standard de Lieja 
o cuando hay que dar la lista de convocados para la selección na-
cional. Una lista que debe equilibrar imperiosamente identidad 
étnica y talento futbolístico. Sujeto a este código implícito, va-
rios derbis de la liga belga suelen connotar, sin forzarlo mucho, 
realidades extradeportivas. Los lectores ahora entenderán mejor 
por qué en Bélgica, entre 2011 y 2012, estuvieron más de 500 
días sin ponerse de acuerdo para formar gobierno. 

Realidades como la belga, que tiene enquistada tensiones polí-
ticas o étnicas, son el caldo de cultivo para ese tipo de asociaciones, 
a veces tan cotidianas como inquietantes, con las que se concluyen 
asertos como éste: si el Madrid fue el equipo del franquismo, el 
Barcelona lo es del catalanismo. Ahondando más en este fenóme-
no de los vínculos entre futbol e identidad colectiva, existen cir-
cunstancias en las que una selección de futbol no responde a una 
globalidad tal como lo presupone su nombre, debido a tensiones 
de índole étnica. La selección de la urss (Unión de Repúblicas 
Socialistas Soviéticas) que participó en el Mundial de Italia 90 
estaba compuesta básicamente por rusos y ucranianos, ya que los 
lituanos, estonios, letones o georgianos se habían desligado de la 
misma por estar en vías de independizarse. 

Otras veces los jugadores seleccionados no juegan en su pro-
pio país, sino en campeonatos de liga extranjeras, y se dice de 
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la selección que está compuesta por la legión extranjera, lo cual 
provoca auténticos debates nacionales sobre la casta del juego y 
la pérdida de las virtudes tradicionales: Argentina, Brasil o Uru-
guay podrían servir de ejemplo, pues ni el futbol es un mundo 
sin fronteras ni la fifa es el alter ego de las Naciones Unidas, ni 
el movimiento del balón es un infalible lenguaje que hermana. 
En este contexto se pueden entender las críticas a Lionel Messi, 
tras el fracaso de Argentina en la Copa América de 2011, que lo 
acusaban de no sentir los colores albicelestes –los de la bandera 
y la camiseta de la selección nacional– porque desde niño emi-
gró a Barcelona.

Estas cuestiones, que a nadie se le niega que contienen y 
mezclan –a veces de forma explosiva– distintas dosis de nacio-
nalismo, fanatismo o inescrutables sentimientos apasionados, 
remiten a la siempre problemática relación entre el futbol y la 
identidad (colectiva, étnica, nacional, etcétera). Esta prolija y 
enredosa cuestión ha sido abordada y sintetizada en interesan-
tes estudios ricos en detalles precisos traídos a colación para 
aclarar esa realidad común que gira en torno al eje futbol/iden-
tidad. Uno de esos estudios, a mi modo de ver, está compuesto 
por sendos artículos del británico G. P. T. Finn, publicados du-
rante 1991 en el International Journal History of Sport. En ellos, 
Finn analiza el racismo que se percibe en la Scottish Association 
Football (la Federación de Futbol Escocesa) y los prejuicios ex-
perimentados o padecidos por los irlandeses católicos o sus des-
cendientes en Escocia. 

El problema empieza cuando se constata que clubes tan sig-
nificativos como el Glasgow Celtic, el Edinburgh’s Hibernians y 
el Dundee United tienen sus raíces en las comunidades católicas 
de irlando-escoceses o irish-scots, que es el nombre que reciben 
aquellos escoceses nacidos en el seno de la comunidad católica ir-
landesa afincada en Escocia desde hace varias generaciones. Es de-
cir, que descienden de inmigrantes, aunque lleven más de un siglo 
arraigados en Escocia. Este problema, además, va ligado al fenó-
meno de la discriminación en clave anti-irlandés y anticatólica que 
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comenzó a despuntar durante los años ochenta en las principales 
ciudades de Escocia, en forma de un público e indisimulado pre-
juicio expresado por parte de la comunidad escocesa. Al respec-
to, Finn nos dice que el Glasgow Celtic y el Glasgow Rangers son 
considerados como “la mejor simbolización de las interrelaciones 
entre sociedad escocesa, futbol y sectarismo” (1991a).

Al hacer una recapitulación histórica, Finn (1991a) recuerda 
que el Hibernians (Hibernia es el nombre con el que los roma-
nos conocían a Irlanda y que modernamente tiene connotacio-
nes poéticas y nacionalistas entre los irlandeses) fue el primer 
club de futbol católico e irlandés de Escocia. Fundado por la 
Sociedad de Jóvenes Católicos (Catholic Young Men’s Society) 
y la Iglesia de St. Patrick de Edimburgo (recordemos que San 
Patricio es el patrón de la católica Irlanda). Desde entonces hasta 
hoy el soccer o futbol no ha dejado de jugar un importante papel 
simbólico en la comunidad irish-scots. 

Finn plantea que parte de la sociedad escocesa demuestra te-
ner prejuicios anticatólicos, anti-irlandeses y prejuicios de clases. 
Obviamente, en esta tesitura se considera al Celtic de Glasgow y a 
los clubes de futbol de la minoría social católico-irlandesa como 
expresión de una identidad social dual. Así, el Rangers Football 
Club de la ciudad de Glasgow, cuya afición podría ser etique-
tada grosso modo de anticatólica y anti-irlandesa, representa la 
imagen del escocés vinculado al protestantismo, especialmente 
el presbiteriano, que a su vez estaría asociado a una identidad na-
cional sectaria (el nacionalismo escocés) o a una identidad social 
protestante. Mientras el Celtic, cuyos colores (tricolores) son los 
de la bandera de Irlanda, representaría al irish católico o, más 
exactamente, a la comunidad irish-scots católica, ya que los inmi-
grantes irlandeses o los hijos de éstos nacidos en Escocia no son 
reconocidos como escoceses por un sector radical de la sociedad 
escocesa nacionalista. 

En este marco, la violencia de los aficionados que puede 
manifestarse con ocasión de un partido entre el Celtic de Glas-
gow y el Glasgow Ranger tiene unas connotaciones o un sentido 
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 preciso y vertebrador, que van más allá del futbol como deporte. 
Esa violencia no puede desligarse de prejuicios nacionalistas, ét-
nicos (irlandés/escocés), de clase social, lingüístico-dialectales 
u otros significados paradeportivos. En este sentido, un sector 
de los aficionados escoceses le han recriminado a los clubes de 
irlando-escoceses que fueron los culpables de introducir senti-
mientos políticos, religiosos y nacionales en el futbol que con el 
tiempo propiciaron el sectarismo que actualmente se constata 
en ciertas ciudades de Escocia. 

Históricamente su participación en la liga escocesa fue vi-
vida como una intrusión. Pero en realidad –como señala Finn 
(1991b)– todo demuestra que la creación de dichos clubes se 
hizo para todo lo contrario, para participar en la vida social de 
Escocia, por lo que estaríamos ante un caso evidente en el que, 
por un lado, el futbol actuó como un instrumento de sociali-
zación, con un claro sentido de integración de los jugadores y 
aficionados, pero por otro lado, desencadenó un conflicto no 
buscado que se enquistó en la sociedad de Escocia. 

Otro caso cuyo análisis arroja interesantes matices a la mez-
cla del futbol con cuestiones políticas o nacionalistas lo encon-
tramos en Barcelona. Por ejemplo, en Cataluña (Catalunya, una 
de las naciones o pueblos históricos que conforman la España 
contemporánea) cada 11 de septiembre se celebra la Diada Na-
cional y en tan señalada fecha más de una vez se han produci-
do acontecimientos futbolísticamente significativos. Esa fecha 
(otro 11 de septiembre que se une a las conmemoraciones de 
Chile o Estados Unidos) recuerda el día en que cayó derrotada 
la ciudad de Barcelona ante las tropas de Felipe V en 1714, aca-
bando prácticamente con ello la Guerra de Sucesión Española y 
el estatus político que ostentaba el Principado de Cataluña. 

Se trata de un día políticamente especial, que refleja una 
gran significatividad y participación social de tendencia nacio-
nalista para la mayoría de los catalanes. En este contexto, uno de 
los actos de mayor relevancia de las celebraciones de ese día en 
la ciudad de Barcelona son las continuas ofrendas florales que 
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se depositan al pie del monumento a Rafael Casanova, uno de 
los grandes héroes de la resistencia catalana que sucumbieron en 
1714. Por lo general, varias de esas ofrendas implican actos civi-
les con la presencia de las principales autoridades e instituciones 
representativas de Cataluña, desde el Presidente de la Generali-
tat al Alcalde de Barcelona. 

Desde el punto de vista popular (de color nacionalista) se 
puede hablar de una auténtica peregrinación por varios rincones 
del Casco Antiguo de Barcelona que están asociados a los hechos 
de 1714, básicamente el Fossar de les Moreres (el lugar de una fosa 
donde fueron enterrados algunos de los patriotas caídos en la úl-
tima batalla) y el precitado monumento a Casanova. También ese 
día acuden a la cita comitivas tanto del fc Barcelona como del 
rcd Español, principales clubes de futbol de la ciudad Condal, 
con sus respectivas ofrendas, sólo que en más de una ocasión la 
corona del equipo españolista ha sido destrozada por incontrola-
dos (a decir de la prensa). Tal vez por hechos como ése, dicho 
club acometió en la década de 1990 una remodelación de la fa-
chada institucional y cambió de nombre, esto es, se catalanizó, de 
modo que ahora es el Reial Club Deportiu Espanyol. 

Sin embargo, la denominación de Real (o de Reial) es un pri-
vilegio otorgado en 1912 por el rey Alfonso XIII, un descendien-
te de Felipe V, el primer monarca Borbón en el trono español 
cuyas tropas mataron a Casanova, héroe de la última resistencia 
de Barcelona. Tendríamos entonces que el rcd Español encar-
na una indisoluble contradicción simbólica que también parece 
afectar a una parte (no sabemos cuánta) de la sociedad catala-
na: un pasado en clara contradicción cultural con el presente. Y 
por esto precisamente el rcd Español es simbólicamente más 
sugerente que el fc Barcelona. Es más, si en Cataluña hay una 
entidad que es “más que un club”, por su complejidad y singu-
laridad histórica y sociocultural éste es, sin duda, el rcd Espa-
nyol de Barcelona sad (Sociedad Anónima Deportiva) que es 
su nombre oficial; y que en los últimos años luce en su camiseta 
la publicidad de Cancún. 
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El rcd Español es el reflejo de la naturaleza social y cultu-
ral de la Cataluña de los siglos xx y xxi, con todas sus virtu-
des y defectos, con todos sus silencios y excesos. Esto se refleja 
claramente en las primeras tres medallas de oro extraordinarias 
otorgadas en calidad de meritorias distinciones por parte de la 
Federación Catalana de Futbol. Los acreedores de tan connota-
do distintivo fueron: (el golpista, genocida y dictador) Francisco 
Franco Bahamonde en 1955, Juan Antonio Samaranch i Torelló 
–1971– (que llegó a ostentar el cargo de Presidente del Comi-
té Olímpico Internacional), y el fc Barcelona –1974– (cuando 
quedó campeón de la liga 1973-1974) (Nolla, 1976). Como 
vemos, la historia suele manchar a muchos, pero los chivos ex-
piatorios siempre son unos pocos. Por lo demás, este complica-
do proceso de readaptación que ahora sufre el rcd Español de 
Barcelona ya fue constatado por los antropólogos J. J. Pujadas y 
D. Comas (1991) en su artículo “Identidad catalana y símbolos 
culturales”, al señalar la diferente suerte simbólica que corrieron 
el fc Barcelona y el rcd Español durante la celebración del 75º 
aniversario de sus respectivas fundaciones a mediados de la dé-
cada de 1970 (en 1974 y 1975, respectivamente). 

La historia de las relaciones del futbol con la política es de 
una suculencia antropológica y sociológica aún no bien explo-
tada. El historiador inglés Duncan Shaw (1987), que revisitó e 
historió los siempre polémicos vínculos entre el régimen fran-
quista y el futbol español, especialmente con el Real Madrid y 
la selección española de las décadas de 1950 y 1960, analizó el 
alcance de la relación habida entre ciertas hazañas futbolísticas 
hispanas y su utilización por parte del franquismo y la sociedad 
española que vivía a la sombra de Franco. Concluyó que el futbol 
no intervino activamente en esa relación. Sin por ello negar que 
hubo momentos de relación. 

Por lo demás, el matrimonio futbol y política siempre ha 
dado bastante de sí en todas partes. No extraña tampoco que a 
finales de la década de 1960 el spd, uno de los principales par-
tidos de la República Federal de Alemania, empleó en mítines 
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políticos al futbolista internacional Uwe Seeler. Y conocidos son 
también los vínculos entre el ex guardameta internacional vasco 
Iribar con Herri Batasuna o del ex seleccionador español Javier 
Clemente con el pnv vasco.

Otro tipo de ejemplos, pertenecientes a otras latitudes, am-
plían y matizan el espectro de significados que se le suelen otor-
gar al futbol en relación con la producción de identidad social, 
como lo declarado hace años por Óscar Washington Tabárez (el 
seleccionador de Uruguay que quedó tercero en el Mundial de 
Sudáfrica y se proclamó campeón de la Copa América en 2011). 
Este hombre del futbol, en una entrevista concedida a la revista 
Mate Amargo (una publicación vinculada en aquel entonces al 
movimiento político Tupamaro), hablando de su estancia en el 
futbol argentino, en concreto en el Club Boca Juniors de Bue-
nos Aires, al que hizo campeón, decía: “Ellos dicen que ser de 
Boca es un sentimiento. ‘Somos el pueblo y el carnaval’, dicen; se 
reconocen como el verdadero pueblo argentino y su alegría. La 
alegría de ellos es ser de Boca” (Reimann, 1993:12). Para Óscar 
Washington Tabárez era impensable hablar del imaginario ar-
gentino sin referirse a la hinchada de Boca. De igual forma que 
el Uruguay popular es indisociable del carnaval, la murga y el fut-
bol. Otros como el argentino César Luis Menotti han declarado 
que las dos pasiones de los uruguayos son la política y el futbol 
(Menotti y Cappa, 1986).

La violencia en el futbol 

El compromiso del aficionado con la suerte de su equipo ha sido 
tal que ha llegado a expresarse con gestos inauditos. Entre ellos, 
claro está, la violencia –cualquier tipo de violencia– que es la 
manifestación que más desprestigia al futbol y que comenzó a 
ser abordada consistentemente desde la investigación en cien-
cias sociales a partir del hooliganismo inglés y la tragedia del es-
tadio de Heysel en 1986. 
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Algunos de los trabajos que aparecieron tras la tragedia del 
estadio de Heysel son el estudio histórico y sociológico de E. 
Dunning, P. Murphy y J. Williams, The Roots of Football Hooliga-
nism (1988a); o de estos mismos autores “‘Informales’, ‘pandillas 
de grada’ y ‘compañía de peleas’: hacia una explicación socioló-
gica del vandalismo en el futbol” (1988b). También el libro de 
Jean-Louis Deshaies Football, spectacle et violence (1987); o el en-
sayo de E. Dunning “Reflexiones sociológicas sobre el deporte, 
la violencia y la civilización” (1993). 

La derivación violenta en el futbol no deja de ser proble-
mática por impredecible. El futbol acaba influyendo en muchas 
otras cosas –saltando fuera de la cancha y transformándose– 
debido al comportamiento del aficionado en el más amplio 
espacio de la sociedad. Las grandes celebraciones deportivas y 
especialmente las futbolísticas –ya se vio antes– pueden acabar 
en fiesta o “(de)generar” (en) diferentes formas de violencia; 
sus consecuencias pueden ser imprevisibles e inmanejables por 
la autoridad pública. 

Otras veces la memoria de sus consecuencias queda refle-
jada indirectamente en la infraestructura urbana. A finales de la 
década de 1980, algunos de los quioscos de periódicos y revistas 
de Las Ramblas de Barcelona, a la altura de la fuente de Cana-
letas, pasaron de tener un techo plano a otro de una cubierta a 
cuatro aguas con una inclinación pronunciadísima (propia de 
regiones nórdicas o donde nieva mucho). Fueron puestos con 
miras a disuadir a los entusiastas aficionados que, cada vez que 
se reunían ahí para festejar una victoria deportiva del Barcelona, 
acababan encaramados a los techos de esos quioscos. Hoy en día 
vuelven a tener techos planos. De igual manera que la hambur-
guesería McDonald’s que estaba en las inmediaciones instaló 
unas cortinas desplegables de acero que se bajan cada vez que 
hay manifestaciones, porque sus cristaleras eran uno de los blan-
cos favoritos de las acciones violentas.

Pero nada mejor para arrojar luz sobre aspectos básicos de 
la naturaleza real que refleja el comportamiento de bastantes 
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hinchas del futbol, que aquello que planteó el filósofo Aurelio 
Arteta en “El ocaso del espectador de fútbol” (1994), donde 
perspicazmente señaló:

Que el puro espectador del fútbol representa seguramente una 
especie en vías de extinción lo indica, sobre todo, la progresiva 
renuncia a su verdadero papel cuando reduce lo útil a lo prag-
mático. En realidad hace propio lo que es de utilidad ajena y, al 
aspirar incondicionalmente al triunfo de los suyos, se transmuta 
en participante directo de la contienda. Lo mismo que entre-
nador y jugadores no deben en primera instancia divertirse con 
el ejercicio del fútbol (que para ellos no es juego, sino trabajo), 
tampoco el espectador ha de pretender primero gustar de la 
belleza o emoción del partido, sino más bien esforzarse como 
los 22 que corren por el campo. El placer de unos y otros, si es 
que llega, vendrá por añadidura; esto es, una vez asegurada la 
victoria (1994).
 
Todo apunta a que, efectivamente, cuando el espectador del 

futbol entra en el juego anodino de los intereses creados, de 
renuncia a exigir buen juego por un mezquino resultado, está 
castrando y contaminando el caudal lúdico del futbol; las emo-
ciones gratas, aquéllas que son legítimamente conseguidas. Una 
forma como otra cualquiera con la que se suele prostituir al fut-
bol o envilecer su faceta de pasatiempo y afición. Sólo que para 
algunos, posiblemente más de lo que nos imaginamos, el goce 
viene de humillar, de machacar al contrario, de vencer a como dé 
lugar. Una vez más, el fin justifica los medios. 

Estrechamente relacionado con esto, con los usos nefastos y 
manipuladores del futbol, está el problema de los lastres incons-
cientes que acarrean ciertas inercias que terminan por viciar los 
comportamientos de la masa de aficionados. Pocos autores han 
intuido con fineza la represión sutil que puede concurrir con el 
futbol; uno de ellos ha sido el filósofo Víctor Gómez Pin en su 
artículo “…Y el domingo por la tarde”, cuando afirma que:
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Es ya imposible escindir el esfuerzo técnico del futbolista de 
todo lo que su patada vehicula de atentado a la razón. El Barça 
es, ciertamente, más que un club (como lo es el Madrid y lo es 
el Betis): se trata de un símbolo de canalización e instrumenta-
lización de las energías de un pueblo (aquel que se reconocería 
paradigmáticamente en la recreación y restauración de la len-
gua catalana) hasta lo estéril de una afirmación sustentada en 
ceguera y desprecio. Todos y cada uno de los presentes en el es-
tadio sienten que el hincha proyecta imaginariamente una rea-
lidad a la que no se enfrenta; en tal sentido, literalmente delira. 
Mas sabido es que lo real así puesto entre paréntesis retorna… 
y ello en el seno del delirio mismo. Entonces la frustración por 
un problema de entrada contingente (ganar o no en un juego 
formal y gratuito) tiene la carga de mutilación real, y a la par 
que la rivalidad artificiosa se convierte en auténtico odio, el fal-
so ciudadano se revela verdadera fiera. 

Los responsables del orden lo saben bien, puesto que eri-
gen verjas para que el campo de fútbol sea efectivamente lo que 
está llamado a ser: campo de concentración…, de concentración 
y de canalización. No es en modo alguno azar que dos personas 
lleguen a ser salvajemente asesinadas por llevar los colores de 
un club (Gómez, 1990).

Es difícil no estar de acuerdo con este planteamiento, sólo 
que el problema no está en el futbol (un juego formal y gratuito 
como bien sintetiza Víctor Gómez Pin), sino en aquellos indivi-
duos o grupos sociales que no han sabido relacionarse con ese 
alambique de energías y pasiones, con ese espectáculo y pasa-
tiempo que es demasiado inocente y humano. En este sentido, 
el futbol como el vino u otros vicios (literatura incluida) exige 
libertad y una educada capacidad de degustación; de nada sirven 
la intolerancia y el obscurantismo que castran la libertad. 

El problema de la violencia asociada al futbol está íntima-
mente relacionada con el ocaso del espectador y aficionado al 
juego original. Pero antes de continuar hablando de violencia, 
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definamos qué es la violencia. Acaso nos llevemos una sorpresa. 
El antropólogo británico David Riches (1988) señaló que la vio-
lencia es un acto social, dañino e ilegítimo, pudiéndose distin-
guir entre su vertiente de acto y su vertiente de imagen, así como 
su función instrumental y expresiva. Esto aclara qué debemos 
ver como violento en torno al futbol y vislumbrar que existen di-
ferentes planos o dimensiones que a su vez pueden combinarse 
para englobar el acontecimiento final. 

Por otra parte, el escritor Jonathan Foster fue uno de los 
muchos intelectuales británicos que reflexionaron sobre la vio-
lencia en el futbol que asolaba su país, arrojando luz sobre las 
constricciones y valores sociales que la mediatizan. En su artícu-
lo “Violencia en barbecho” señalaba que el football se ha conver-
tido en uno de los pocos símbolos vitales de identidad, en medio 
de la decadencia general, para un importante número de jóvenes 
británicos. Y aunque para el contexto de las islas puede decirse 
que la mayoría de los disturbios se producen en el boyante sur y 
la mayoría de los gamberros (hooligans) son blancos, él estimaba 
que el cénit de la violencia futbolística aún no se había alcanzado 
y ésta podría explotar totalmente ajena a los hooligans ingleses 
(Foster, 1994). 

La violencia futbolística en el Reino Unido fue analizada 
en detalle por Dunning, Murphy y Williams (1988a) y Mur-
phy, Wil liams y Dunning (1990). En ambos libros llegaron a la 
conclusión que ésta estaba vinculada a los partidos de futbol al 
menos desde el periodo comprendido entre 1870-1880 –des-
de prácticamente un siglo atrás– cuando el futbol profesional 
y las competiciones con profesionales comenzaban a emerger. 
La conclusión parece bastante clara: la violencia en el futbol 
siempre existió y el hooliganismo no es algo nuevo. Para el caso 
concreto de México, lo sorprendente es que la violencia entre 
hinchadas rivales se haya mantenido en unos cauces controla-
dos, a diferencia de lo ocurrido en Inglaterra, Escocia, Holanda, 
Alemania, Austria, Francia, Italia, España, Rusia, Grecia, la ex 
Yugoslavia, Turquía, Egipto, Argentina o Brasil, entre otros, que 
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cuentan con una historia de episodios violentos con derrama-
miento de sangre y víctimas mortales. 

Ahora bien, la violencia no sólo se da entre hooligans, aficio-
nados radicales o cabezas-rapadas (skinheads). Está más extendi-
da y afecta a muchos más ámbitos dentro y fuera del terreno de 
juego. Durante el mes de mayo de 1994, los medios de comuni-
cación de todo el mundo reportaron los hechos tras el final del 
clásico Boca-River (que enfrentaba en el banquillo nuevamente 
a Passarella y a Menotti). Dos hinchas de River fueron asesina-
dos a tiros por unos desconocidos cuando, festejando la victoria 
en campo contrario, se alejaban de la Bombonera (cancha del 
Boca) subidos en un camión. 

Ciertamente éste fue uno de los episodios más espeluznan-
tes por la alevosía concurrente, distinto a otros casos donde el 
número de muertos fue de decenas y decenas debido a la ma-
sificación y producirse un acto de masas como una estampida 
humana. Existe todo un abanico de hechos violentos, un catá-
logo de casos que ocupan el espectro de la violencia simbólica 
y física, desde el insulto hasta la muerte. Todos son execrables, 
aunque en algunos la presencia del accidente como atenuante 
deba ser tomada en cuenta. 

Otras veces la violencia no llega a esos extremos tan sangui-
narios, pero sí puede llegar a límites insospechados acaso por hi-
larantes, como los señalados en cierta ocasión y no sin ironía por 
el uruguayo Guillermo Reimann: 

La piñata general que se libró días pasados en el Parque Ca-
purro entre los jugadores de Cerrito e hinchas y dirigentes del 
mismo equipo, habla a las claras de lo mal que andan las cosas 
en el fútbol uruguayo. A su vez, no deja de ser toda una inno-
vación en la historia universal de la violencia en el fútbol; no es 
menester la existencia de dos clubes rivales en las tribunas o 
en la cancha para que la violencia impere: con un solo equipo 
alcanza (1993:19). 
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En verdad, lo acaecido con el montevideano club de Cerrito 
redimensiona la historia de la violencia futbolística: los rivales 
irreconciliables pueden estar en el propio equipo o visten los 
mismos colores. También ocurre que ciertos hinchas asistan 
predispuestos a generar violencia, con lo que ésta se puede ma-
nifestar antes del partido. Suelen existir distintos bandos que se 
disputan el control y presidencia del club, y la violencia verbal 
o incluso de golpes se suele ver en las asambleas problemáticas, 
donde se dirimen las cuentas del club o los proyectos deportivos. 

La violencia deportiva se produce tan habitualmente que a 
veces nos podría resultar normal ver trenes ingleses destruidos 
los sábados por la tarde-noche, enfrentamientos callejeros en Es-
tados Unidos tras un partido de básquet, altercados en las calles 
de Buenos Aires, Turín o Ankara a la salida del futbol o antes de 
celebrarse el partido en Madrid o la Ciudad de México. Sin em-
bargo, la violencia relacionada directa o indirectamente con el 
futbol u otros deportes debe entenderse –en principio– en fun-
ción de cada país. Las circunstancias inglesas, escocesas, argen-
tinas, holandesas, españolas, mexicanas u hondureñas no son las 
mismas, ni esa violencia se gestará de forma idéntica. 

Acaso por eso la mayoría de los investigadores que estudian 
el hooliganismo se suelen inclinar, salvo excepciones, por definir 
el fenómeno como un problema de la clase obrera, sea cual sea el 
país. Esta observación, mientras se tome como una generaliza-
ción meramente referencial puede servir para orientar determi-
nada línea de investigación o determinado caso, pero de nada 
serviría tomarla como un indicador infalible, pues muchos de 
los detenidos en España en los últimos 30 años vinculados a ase-
sinatos de aficionados al futbol no pertenecían a la clase obrera, 
antes bien, en varios casos procedían de familias acomodadas. 

Pero con relativizar apenas un poco puede saltar la sorpresa a 
la hora de valorar históricamente el fenómeno. A raíz de los vio-
lentos altercados de París en 1975 protagonizados por los hinchas 
ingleses del Leed United, al hooliganismo se lo denominó des-
de distintos medios de comunicación europeos la “enfermedad  
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inglesa”. Irónicamente, una década antes los dirigentes y perio-
distas ingleses temían abiertamente que el futbol británico con-
trajese la violencia del hincha, lo que ellos consideraban una 
“enfermedad continental” (europea), tal como lo han recordado 
Dunning, Murphy y Williams (1988a). 

Todo indica que las interpretaciones de la violencia no tie-
nen por qué alcanzar siempre una conclusión similar. La bruta-
lidad que demuestran los desempleados-hooligans formalmente 
parece ser la misma que les aplicó en su política Mrs. Thatcher, 
por eso Baudrillard afirmó: “Detrás de la tragedia de Heysel 
existe, además, una forma de terrorismo de Estado” (1991:85). 
Aunque fue el autor de la novela La naranja mecánica (Clockwork 
Orange), el escritor Anthony Burgess (1989), quién apuntó más 
certeramente en ese sentido:

En Sheffield, la ciudad británica del acero, un directivo del Li-
verpool, Mr. Tony Ensor, contemplaba a un niño de ocho o 
nueve años muerto sobre el césped del campo mientras se ha-
cía la siguiente pregunta: “¿Vale el fútbol el dolor que puede 
ocasionar?”. Su respuesta fue que ya no estaba seguro de ello. 
Por mi parte, estoy bastante seguro de que, en lo que al Reino 
Unido se refiere, el fútbol es más una fuente de desgracias que 
de diversión. […]

El desempleo masivo es el fruto de la decadencia industrial, 
y todo lo que ha quedado de los centros industriales arruinados 
ha sido un equipo de fútbol. La identidad local se ve afirma-
da por ese equipo, pero sólo puede ser confirmada atacando a 
otras identidades locales […] El fútbol ha sido aceptado du-
rante mucho tiempo como un pretexto para la violencia mar-
ginal, las canciones racistas obscenas, el partidismo bárbaro. 
Fútbol y agresión, al menos en Gran Bretaña, van bien juntos 
[…] La cultura, de cualquier manera, tiene el espesor de la piel. 
Es un barniz sobre la ferocidad humana que hace que los ánge-
les viertan lágrimas amargas.
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Algunos de los factores que se suelen manejar para explicar 
la violencia en el futbol son ya tópicos, como la desestabiliza-
ción síquica que produce el desempleo, la influencia de la vio-
lencia televisiva y otros medios de comunicación de masas, las 
actitudes y comportamientos tipificados de extremismos políti-
cos tanto de izquierdas como de derechas, o al habitual consumo 
de drogas (blandas, semiduras), etcétera. Como quiera que sea, 
resulta obvio que las causas son múltiples, de la misma manera 
que la composición de los grupos “ultras”, “hooligans”, “barras 
bravas”, “torçida” o como se les quiera llamar es heterogénea. 

Existen, por tanto, comportamientos violentos, posiblemen-
te espontáneos y otros de una recurrencia periódica, unos de 
naturaleza patógena-individual, otros de naturaleza imitativa, 
etcétera. Algunos de estos comportamientos son encasillables 
como acciones tendentes a simular violencia, esto es, de jugar 
a ser violentos (que es como jugar con fuego) y otras descarnada 
y declaradamente violentas. Ya no basta con decir que el futbol 
apasiona, enajena o absorbe al aficionado hasta transformarlo en 
violento. La violencia del futbol puede producirse por diferentes 
vías, aunque todo parece indicar que las más de las veces su ori-
gen se halla fuera del ámbito del futbol. 

Tal vez un factor central sea la presencia o formación de ma-
sas de aficionados en la grada o en torno al estadio, lo cual nos 
obliga a traer a colación aquello que ya vio Ortega y Ga sset: 
“Cuando la masa actúa por sí misma, lo hace sólo de una mane-
ra, porque no tiene otra: lincha” (1980:145). Le Bon, casi una 
década antes, había dicho: “Lo que la multitud exige de sus hé-
roes es la fuerza e incluso la violencia” (véase Freud, 1977:17). 
Y en distintas ocasiones he podido observar (en Asunción del 
Paraguay, en Montevideo, en Ciudad de México, en Pachuca, 
en Madrid, en Barcelona o en Londres) que entre la masa de 
hinchas suele haber cabecillas con marchamo de héroes que se 
afirman en público violentamente. En resumidas cuentas, no 
es casualidad que las tragedias más graves o los altercados más 
tristes relacionados con la violencia en el futbol estén ligados a 
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las masas de aficionados o al hombre masa, tal como lo definió 
Ortega (1980). 

Una conclusión, por tanto, es que en lo que se refiere al fe-
nómeno de la violencia en el futbol y en torno al futbol, el matiz 
en función de las circunstancias se hace obligatorio. Que ésta 
siempre ha existido, incluso en la misma naturaleza del depor-
te puede pasar por una obviedad; el siglo xix está saturado de 
noticias sobre violencia en contextos lúdico-deportivos, o sea, 
tanto al interior de la cancha como a su alrededor. Sin embargo, 
la preocu pación tan amplia que suscita es relativamente recien-
te, pues no tiene más de tres décadas. Es más, existen diferentes 
tipos de violencia y sólo unas determinadas manifestaciones son 
las que preocupan institucional o gubernamentalmente. No di-
gamos ya las que trascienden mediáticamente. En parte porque 
la capacidad de digestión de la sociedad de consumo o de la civi-
lización occidental es bestial. 

El problema estaría en establecer cuál es o dónde está el um-
bral tolerable de violencia, pues el desconcierto puede engen-
drar una legítima e irreparable indignación. Al respecto el jurista 
Jiménez de Parga (1992) exponía a finales del siglo pasado:

La impotencia de los jueces para sancionar lo que sucede de 
ilegal en un campo de fútbol queda reflejada en una recientísi-
ma resolución de la Audiencia de Madrid, notificada este mes 
de marzo, en la que afirma: “Es sobradamente conocido que el 
mundo del fútbol tiene un lenguaje propio y específico, lengua-
je creado por el público que asiste a los estadios, los periodistas 
que informan del espectáculo y, por supuesto, por los directivos 
de los clubs. Así –continúan los magistrados– no es nada extra-
ño ni anómalo, sino más bien usual, que importantes sectores 
del público que acude a los estadios de fútbol se dirija al árbitro 
llamándole ‘chorizo’, ‘cabrón’, ‘hijo de puta’, etcétera. Expresio-
nes que también se profieren contra los jugadores, directivos y 
periodistas. Sin embargo, a nadie se le ocurriría detener ni pro-
cesar a ese importante sector de espectadores”.
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Las gradas de los estadios, efectivamente, pueden ser el emi-
sor colectivo de las mayores vulgaridades o insultos. Metafóri-
camente, los graderíos pueden heder como un cochinero o una 
alcantarilla. Pero ese acuerdo tácito entre actores sociales hace 
que no se le preste mayor atención a esos actos de violencia sim-
bólica. Y algo parecido ocurre dentro del campo. El jugador de 
futbol aprende que las acciones ilegales y las injusticias, como 
todo tipo de trampas, acciones violentas, insultos, agresiones, de 
una manera circunstancial si se quiere también forman parte del 
juego. Lo mismo ocurre con el “barrabrava”, “hooligan” o “ul-
tra”, la violencia de la que hacen gala parece formar parte –tal 
vez pasajera, como el sarampión– de sus vidas; en principio sería 
algo pasajeramente normal aunque pueda resultar fatal. Como 
normal le pudo parecer a un campeón del mundo como el argen-
tino Bilardo que, siendo entrenador del Sevilla en la temporada 
1992-1993, fue multado con un millón de pesetas (6 000 euros 
o 100 000 pesos aproximadamente) por apología de la violencia, 
porque gritó: “Al enemigo hay que pisarle la cabeza”, cuando su 
masajista atendía solidariamente a un jugador contrario. 

En efecto, reducir el fenómeno de la violencia a agresiones 
entre aficionados es demasiado simplista. Existe un tipo de vio-
lencia dentro del terreno de juego y otra fuera, con distintos gra-
dos y distintos alcances. En el partido inaugural del Mundial de 
Italia en 1990 –y lo vuelvo a citar porque hay un antes y un des-
pués de este partido en el castigo de las faltas sistemáticas– los 
cameruneses le hicieron sólo a Maradona más de una treintena 
de faltas; el futbol del siglo xxi castiga la reincidencia en las fal-
tas precisamente a partir de aquel nefasto partido desde el punto 
de vista del arbitraje, aunque en la Copa Confederaciones del 
verano de 2013 el árbitro se olvidó de sancionarlas a los brasile-
ños que tiraron a Andrés Iniesta una decena de veces. Por otro 
lado, en aquel Mundial de Italia 90, la selección de Estados Uni-
dos se reveló como un equipo inexperto por el comportamiento 
limpio de sus jugadores; sus faltas en relación con las cometi-
das por los húngaros, cuando se enfrentaron, fueron de uno a 
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diez. Evidentemente no se computaron las faltas de tipo técnico, 
como el fuera de juego, el saque de esquina o el fuera de banda. 

Desde el punto de vista interno o de sus entrañas, el futbol es 
un juego competitivo, constreñido por reglas que abocan al cho-
que, roce, contacto, la disputa contundente, el conflicto, al enfren-
tamiento al límite de lo legal; un límite que, sea dicho de paso, no 
siempre se establece unívocamente. Bajo estas circunstancias, el 
desvío violento es algo casi consustancial, la violencia aparece 
como un recurso que puede manifestarse de diferentes formas, 
tener distintos orígenes o moverse por variados canales. Uno de 
los tantos ejemplos que se pueden dar sobre este proceso lo se-
ñalan Blanchard y Cheska –citando a Scotch– cuando ilustran 
cómo la violencia se (re)produce entre los zulúes con la excusa 
del futbol.

en el curso de las últimas décadas, el fútbol se ha transformado en 
el deporte predominante de Zululandia, el pasatiempo más po-
pular y el que más horas ocupa el tiempo de ocio de las pobla-
ciones. La práctica, el seguimiento, los comentarios y todo lo 
relacionado con el juego crean y mantienen complejas rivalida-
des, sobre todo en los medios urbanos, donde las condiciones 
ambientales (paro, hacinamiento) producen cotas elevadas de 
hostilidad y de agresión personal y colectiva. En este contexto 
el fútbol ejerce una doble función: representa una de las pocas 
ocasiones de exteriorizar las ansiedades y tensiones de la anó-
nima vida urbana y permite expresar, más específicamente, en 
forma moderna y aceptable la agresión y la hostilidad reinantes 
en el seno de las poblaciones africanas de las grandes ciudades 
de la República (Blanchard y Cheska, 1986:128).

Este pasaje le permite concluir a los autores que, aparen-
temente, puede parecer que estamos ante manifestaciones de 
violencia propias o suscitadas por un partido de futbol. Sin em-
bargo, que en el fondo estamos ante la adaptación de los viejos 
métodos de expresión de la hostilidad (étnica, tribal, etcétera), 
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movilizada por las nuevas y altamente frustrantes circunstancias 
de la vida en un entorno urbano depauperado que se acomodan 
al escenario concreto del mundo del futbol, para así manifestar-
las disfrazadamente. Los aficionados de Zululandia, como tan-
tos “hooligans”, “barrabravas” o “ultras”, usan el futbol como la 
coartada perfecta para expresar un caudal de violencia que pre-
viamente existía o que ha nacido ajeno a este deporte. 

Ocurriría, entonces, que la violencia en el futbol es inevita-
ble, del mismo modo que lo puede ser en cualquier otro con-
texto de nuestra sociedad. La violencia no nace en los estadios 
o campos de futbol, en realidad ésta se gesta, nace y crece en 
ese seno más amplio que es la sociedad, mediada por códigos 
de conducta simbólicos según el estilo de cada entorno cultural. 
Este continuum sociocultural es el contexto general donde los in-
dividuos crecen biológica e ideológicamente, ya se trate del afi-
cionado violento como del pacífico degustador del futbol. 

La violencia en el futbol, por tanto, es más compleja, multi-
dimensional y heterofactorial de lo que suele pensarse. Abarca 
aspectos que muchas veces se infravaloran. Antes vimos cómo el 
Estadio Nacional de Santiago de Chile fue convertido en campo 
de muerte y concentración por los sicarios del dictador Pino-
chet durante el golpe de Estado de 1973, siendo el malogrado 
cantautor Víctor Jara el caso que ejemplifica el horror de una 
tragedia que sufrieron tantos chilenos en el sorprendente recin-
to de un campo de futbol. Un año antes, mientras todo Brasil 
celebraba en 1970 la conquista del Campeonato del Mundo de 
Futbol en México (al proclamarse tricampeón mundial pasaba 
a poseer en propiedad la Copa Jules Rimet), bandas paramili-
tares asesinaban en Brasil a inocentes ciudadanos, a perseguidos 
políticos. El lector curioso podrá evocar sendos hechos viendo 
dos largometrajes que se hacen eco de aquellos nefastos episo-
dios: el film norteamericano Missing (Desaparecido) y la película 
brasileña Pra frente Brasil (trozo de una estrofa del himno de la 
selección de futbol Canarinha). Ambas reflejan ejemplarmente 
la represión que irrumpe sangrientamente entre los “inocentes” 
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decorados del futbol. Décadas después dos de aquellos represa-
liados llegaron a la presidencia de Brasil: Lula da Silva y Dilma 
Rousseff. 

Años más tarde, en 1978, se volvía a producir la misma pe-
sadilla en otro lugar: la horrenda represión de militares golpistas 
a la sombra de un importante triunfo futbolístico. Mientras se 
celebraba en toda Argentina la victoria mundialista, en la fronte-
ra se producía un trasvase de perseguidos: exiliados uruguayos 
eran repatriados desde Argentina y exiliados argentinos eran re-
patriados desde Uruguay. La película franco-argentina La amiga 
trata el problema de los desaparecidos por la represión militar y 
en ella se contrasta cinematográficamente la temprana amargura 
de las madres de la Plaza de Mayo con la euforia de la celebración 
futbolística: el mundial de futbol argentino de 1978 como con-
trapunto y trasfondo de los crímenes de Estado. En 1991 Hebe 
de Bonafini me comunicó que las madres de Plaza de Mayo no 
habían recibido ningún gesto significativo del futbol argentino. 

No sin relación con ello, todavía no se han aclarado las oscu-
ras relaciones que tuvieron João Havelange y la fifa con los mili-
tares golpistas argentinos que gobernaron en ese país, entre 1976 
y 1983, años durante los cuales se sufrió la sanguinaria dictadura 
militar. Oscuros son, igualmente, el origen de los beneficios que 
con la organización del campeonato mundial del 78 obtuvo el 
almirante argentino Carlos Alberto Lacoste, buen amigo de João 
Havelange (ex presidente de la fifa y ex miembro del Comité 
Olímpico Internacional). La Copa del Mundo de Futbol fue en-
tregada por los tres comandantes responsables de la desaparición 
de decenas de miles de argentinos y de otras nacionalidades. 
El futbol, en aquellas circunstancias, hizo de opio del pueblo y 
de tierra que sepultó a los desaparecidos, aunque es cierto que 
mientras le era entregada al capitán Passarella la copa de oro de 
mano de los dictadores, algunas tribunas populares silbaban y 
abucheaban. Mientras que minutos antes, los subcampeones 
holandeses se negaron a saludar a los militares. Y también en 
1970 hubo silbidos de protesta contra el presidente de México, 
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Gustavo Díaz Ordaz, durante la inauguración y cuando le en-
tregaba la Copa del Mundo a Pelé, por ser el responsable de la 
matanza de Tlatelolco en 1968. 

Estos crímenes vinculados trágicamente al deporte y al fut-
bol están simbolizados en una estatua ubicada por fuera del es-
tadio de Kiev, la capital de Ucrania. Un monumento que fue 
levantado en recuerdo del equipo de futbol soviético fusilado 
por los ocupantes alemanes, al día siguiente de haber ganado su 
último y desesperado encuentro contra el invasor: los alemanes 
fueron contrincantes en el campo de batalla y en el campo de 
futbol, y finalmente verdugos de los combatientes/futbolistas 
ucranianos/rusos; aunque el actual conflicto entre Ucrania y 
Rusia ha distanciado a unos y otros radicalmente. 

Las formas de represión vinculadas al futbol son numerosas, 
desde las mujeres que no pueden practicarlo en países islámicos, 
a los diversos y numerosos casos de represión histórica aconte-
cidos en África. El balompié en el continente negro está vincu-
lado en sus orígenes al colonialismo e inevitablemente existen 
diferentes episodios en los que la represión del momento aflora 
vinculada al futbol. Un ejemplo de ello lo tenemos en el artículo 
de Phyllis M. Martin (1991) “Colonialism, youth and football 
in French Equatorial Africa”. Martin entiende que no fue casua-
lidad que el primer estadio deportivo de África, construido en la 
ciudad de Poto-Poto, actual Zaire, fuera promovido por la Iglesia 
y subvencionado por el gobernador. La administración colonial 
gala creó e impuso la Federación Africana de Futbol y la encar-
gada de organizarlo fue la Misión Católica en Brazzaville. Pues 
como en muchas otras regiones africanas y del mundo, al futbol 
se empezó a jugar al amparo de las misiones católicas. 

¿Podría hablarse de alguna relación entre el sentimiento de 
religiosidad y los sentimientos asociados a la afición al futbol? 
Habrá que investigarlo algún día, aunque ya De Coubertin afir-
mó que el deporte sería en el futuro una religión. Sea como fue-
re, la ciudad de Brazzaville, fundada hacia 1880, fue la capital 
del Congo francés y el centro de control del África Ecuatorial 
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Francesa. Pronto contó con una misión católica, en cuya escuela 
se impartían desde 1906 entre 10 y 15 minutos de gimnasia dia-
ria. Los colonizadores extendieron el futbol por los circuitos de 
intercambio comercial y sociocultural, como en América o Asia, 
y pronto prendió la entusiasta afición al futbol en las colonias. 
“De todos los deportes, el futbol había sido el ‘Rey’ en Brazza-
ville desde sus comienzos hasta hoy en día. […] El Futbol era 
divertido, ‘cheap’, fácil de comprender, y era una parte esencial 
de la cultura de la calle” (Martin, 1991:59). 

Poco después, en la década de 1920, surgió una sensible riva-
lidad entre los distintos equipos. Tanto es así que esas rivalidades 
deportivas arrastraban a los partidos de futbol a sus respec-
tivos grupos de hinchas. Como bien se puede intuir, las rivali-
dades balompédicas siempre se producen allí donde un equipo 
es capaz de vehicular sentimientos colectivos y cohesionarlos. En 
el caso concreto de la localidad de Poto-Poto, la rivalidad más 
notable enfrentaba a los equipos del Brussels y del Poto-Poto. 
Es significativo que de las distintas rivalidades surgidas, una de 
ellas fuese la que enfrentaba a los equipos de las misiones católi-
cas con los de las distintas ciudades. Durante la década de 1930 
la atmósfera inestable de exaltación y pasión que creaba el fut-
bol preocupaba a las autoridades coloniales francesas. Aun así, el 
primer campeonato de liga federado con 27 clubes compitiendo 
comenzó a celebrarse en 1931. La administración colonial tuvo 
que conceder permisos y facilidad de desplazamientos a jugado-
res y aficionados, una movilidad que en condiciones normales 
era algo que estaba prohibido y fuertemente vigilado. 

P. M. Martin (1991) analizó con detenimiento un inciden-
te al que tuvo que hacer frente el gobernador general del África 
Ecuatorial Francesa, en mayo de 1936, con unas repercusiones 
finales imprevistas. Durante un partido de futbol perteneciente 
a la liga interclubes de Brazzaville se produjo la grave lesión de 
un futbolista que poco tiempo después acabó muriendo. Recuér-
dese que accidentes de éstos siempre se produjeron en Europa, 
América y poco menos que en todas partes, máxime en aquellas 
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primeras décadas del siglo xx, debido a la violencia con la que se 
empleaban los jugadores. 

Los directivos coloniales europeos de la Federación de De-
portes Nativos recriminaron que la muerte era producto de la 
violencia con la que competían los futbolistas africanos. Parte 
de la culpa se le achacó al uso de las botas y los nativos fueron 
obligados a jugar descalzos. Esta medida enfureció a los jugado-
res locales, quienes comenzaron a presionar ante el gobernador 
general. Martin ha visto en esas reivindicaciones vinculadas al 
futbol el indicio y signo de las primeras aspiraciones de indepen-
dencia y de oposición al férreo control social del imperialismo 
europeo. De esa manera, el incidente de las botas en 1936 marcó 
un hito en la dialéctica colonizador/colonizado, con el futbol y 
su control como metáfora de la lucha por la independencia. 

También el historiador británico Basil Davidson (1988) re-
coge los incidentes habidos durante un partido de futbol el 30 de 
junio de 1942 en la ciudad de Mindelo, en la isla de San Vicente, 
archipiélago de Cabo Verde, como uno de los escenarios donde 
la hostilidad al Ejército Colonial Portugués se hizo patente por 
parte de los isleños y cómo también aquel incidente fue la excusa 
esgrimida por los colonizadores portugueses para evitar la pos-
terior celebración de otras manifestaciones deportivas, al menos 
aquéllas que implicaban una estrecha relación entre colonizador 
y colonizado. Máxime en una conflictiva situación de antagonis-
mo declarado y obvio como lo es un enfrentamiento deportivo 
entre rivales políticos. 

Estos enfrentamientos y prohibiciones no deben interpre-
tarse sólo en función del contexto colonial que enfrentaba a co-
lonizadores y colonizados. Pues en octubre de 1995, con motivo 
de las celebraciones del 50 aniversario de las Naciones Unidas 
en Kigali (Ruanda), un partido de futbol que estaba dentro de los 
actos festivos entre ruandeses y cascos azules de la onu acabó a 
golpes. Un año antes se había producido el genocidio de hutus 
y tutsis que se cobró un número impreciso de víctimas pero que 
algunas fuentes estiman en un millón, lo cual apunta a que el 
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espectro de la violencia que a priori enmarcaba a aquel partido 
no funcionó como un freno. 

Existen otros ejemplos de violencia velada e insensible que 
se proyectan como una sombra sobre el futbol y serían aquellas 
acciones que se caracterizan por manipular y usar con fines polí-
ticos o extradeportivos al futbol. Un ejemplo de este tipo de vio-
lencia fue descrito por Daniel Kon (1982) en la introducción a 
su libro-testimonio Los chicos de la guerra (subtitulado Hablan 
los soldados que estuvieron en Malvinas). Una obra-homenaje a 
todos los combatientes, aunque especialmente a “los mil pibes 
que cayeron en los gélidos páramos de las Malvinas”, por utilizar 
la expresión de León Gieco, el cantante argentino que compuso 
y cantaba […] “sólo le pido a Dios que la guerra no me sea in-
diferente”. Canción que fue cantada por “todos” en las Malvinas 
y en Argentina durante la contienda que enfrentó a Argentina 
con el Reino Unido. Lo escrito por Daniel Kon sigue al pie de 
la letra el espíritu de la canción de León Gieco (que en España 
popularizara Ana Belén) y dice así:

Es difícil precisar, con exactitud, cuándo y por qué nace una 
idea. Ésta, la de “Los chicos de la Guerra”, puede haber naci-
do el 18 de junio de 1982. Ese día, mientras miles de jóvenes 
argentinos regresaban prisioneros a bordo del buque inglés 
Canberra, muchos otros permanecían heridos en distintos hos-
pitales del país, o habían quedado sepultados bajo la tierra yer-
ma de las Malvinas, escuché a un animador de televisión decir, 
con sonrisa desvergonzada: “los argentinos vivimos hoy una 
gran jornada; hoy juega nuestra selección nacional de fútbol, 
y todos tenemos nuestras esperanzas puestas en lo que vaya a 
ocurrir en España” (Kon, 1982:9).

Para hacernos una idea del dilema que tuvieron algunos en 
Argentina, el semanario deportivo bonaerense El Gráfico, bas-
tante más sensible que el periodista aludido por Daniel Kon, 
titulaba en vísperas del Mundial de España 1982: “El Gráfico, 

futbol 6.indb   196 17/12/14   10:00



197

Usos socioculturales del futbol: desvíos, fricciones identitarias  

con la cabeza en el Mundial y el corazón en las Malvinas”. De-
bería ser obvio, por tanto, que también es violencia pretender 
que con la excusa del futbol o lo que sea, la guerra o la violencia 
pueda llegarnos a ser algo indiferente. Daniel Kon pone el dedo 
en la llaga pero, a tenor de los testimonios de los mismos pibes 
de las Malvinas (que muchas veces a lo largo del libro utilizan al 
futbol como metáfora o recurso expresivo), jamás ha sido el fut-
bol sino quienes lo manipulan, los verdaderos responsables de 
que los goles puedan servir para sepultar a los asesinados o para 
levantar una tupida cortina de humo sobre realidades necesita-
das de atención como la pobreza, el desempleo, la opresión o la 
falta de oportunidades para encaminar una vida digna. 

El futbol, per se, jamás podrá llegar a ser un represor y menos 
aún un instrumento violento; son los hombres y mujeres que se 
vinculan al futbol con la brutal mentalidad de represores los que 
reprimen y matan en nombre del futbol e incluso reprimen y ma-
tan al futbol en nombre del futbol.
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aficionados, ficciones, sentido

E l futbol puede acabar adquiriendo el sentido de una fiesta 
aun manteniendo la forma de juego competitivo. Ante-
riormente, en otros capítulos, se mostró cómo distintas 

prácticas que podemos denominar protofutbol estaban inscritas 
o íntimamente ligadas a festividades como el carnaval. Éstas con 
el tiempo empezaron a adquirir –o a recuperar– un carácter au-
tónomo y dejaron de formar parte de una festividad concreta. 
No obstante, ahora sabemos que en más de una ocasión se ha 
dado el caso opuesto. El fenómeno se invierte y la fiesta acaba 
reduciéndose a una sola manifestación: el futbol. 

Hace años –a finales de la década de 1980– asistí a una con-
ferencia impartida por una profesional de la medicina sobre su 
experiencia durante una estadía de solidaridad, en una recóndita 
región de la amazonia brasileña. Concretamente en el área Sate-
ré-Mawé, cerca de Manaos, en el estado de Pará. A esta médica 
la abordé como informante ocasional porque en una de las dia-
positivas que proyectó (y los comentarios que hizo) aparecían 
grupos de indígenas pintados, adornados con tocados de plumas 
y palma, y algunos de ellos en lugar de taparrabo llevaban panta-
lones de deporte mientras seguían un partido de futbol. 
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Durante la charla ella hizo especial hincapié en que había que-
dado confundida por la peculiar fiesta indígena a la que había 
sido invitada. Contó que para llegar al lugar donde iba a llevar-
se a cabo la celebración debieron viajar por un río más de dos 
horas en canoa. Para su asombro, la fiesta se redujo a unas 11 ho-
ras de futbol ininterrumpido, durante las cuales se enfrentaron 
todos los equipos representantes de las comunidades indígenas 
que asistieron. En varias de las diapositivas proyectadas podían 
verse a individuos con camiseta de futbol; distinguí obviamente 
el color canarinho de la selección de Brasil o el rojo y negro del 
equipo carioca del Flamengo, además de los vernáculos tocados 
de plumas multicolores. Al final –relataba atónita la doctora– se 
jugaban partidos en los que se enfrentaban mayores y niños. 

El campo de futbol se había acondicionado en un claro del 
bosque. En el perímetro del mismo, tanto en los fondos como 
en sus bandas laterales, se enarbolaban pancartas de propaganda 
política en favor de Lula y el pt Brasileiro (se trataba de las elec-
ciones presidenciales de 1989). Lula tardaría más de una década 
en llegar a la presidencia de Brasil (2003). Muchos de aquellos 
indígenas –siempre según la informante– jamás habían visto un 
partido de futbol profesional televisado, porque materialmente 
era imposible, y las noticias de los mismos, si acaso, debían lle-
garles por retransmisión radiofónica. Pero lo más interesante de 
este singular caso amazónico es que la victoria futbolística no 
desemboca en fiesta, es la fiesta la que desemboca en partido 
de futbol como una forma de convivencia lúdica y seria a la vez. 
Ello tal vez habla, no ya de una especie de victoria futbolística o 
victoria del juego, sino del triunfo de esa realidad innegable: en 
condiciones genuinas, el futbol revela indistintamente su senti-
do de juego y fiesta. 

Pero compárese el relato anterior con este larguísimo pasaje 
del antropólogo brasileño Massimo Canevacci, para vislumbrar 
nuevas dimensiones, nuevos sentidos susceptibles de ser alber-
gados por un partido de futbol y su finalidad paralela (entiendo 
que merece ser citado in extenso): 
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Iguazú es conocida mundialmente por sus grandiosas cascadas 
que se extienden a tres países (Argentina, Paraguay y Brasil). A 
unos cuantos kilómetros de un pequeño punto turístico, está 
la reservación de indios guaranís. Fui invitado a visitar este lu-
gar por el director del Museo do Indio (en Río) junto con dos 
xavantes altamente politizados, de Mato Grosso, que deseaban 
conocer a los guaranís, quienes pasaban por un periodo de pér-
dida de identidad. La razón principal de nuestro viaje era lo que 
podría describirse como un proyecto de investigación política 
y militante que llevarían a cabo estos xavantes. Aunque es de 
importancia fundamental en lo personal, no hablaré aquí so-
bre este proyecto de investigación en particular, sino acerca del 
tiempo de recreo que pasamos juntos en comunicación en masa.

Cerca del pueblo (Aldeia) había un campo de fútbol poco 
ortodoxo pero perfectamente funcional. Como a las dos de la 
tarde, bajo un ardiente sol y después de una larga discusión po-
lítica entre los guaranís y los xavantes, se decidió que jugáramos 
un partido de fútbol. Al ser domingo, había muchos jóvenes en 
la reservación (probablemente campesinos lumpen); los ar-
gentinos llegaban de los alrededores a la reservación, después 
de pagar una cuota para entrar, que los guaranís cobraban con 
gran satisfacción. En ese lugar había dos centros de atracción 
que utilizaba la comunidad para reunir algo de dinero: un río 
en el que se podía nadar y el campo de fútbol. Se formaron dos 
equipos: indios contra argentinos. De repente, como por arte 
de magia, aparecieron de la nada, el balón, los zapatos y el equi-
po. Con algo de orgullo antropológico de mi parte, se sugirió 
que yo jugara con el equipo Indios (porque me veían como 
uno de ellos). La oportunidad de participar directamente, en 
lugar de observar de lejos, fue demasiado tentadora como para 
rechazarla, así que empecé a prepararme anudando las cuatro 
esquinas de mi pañuelo a modo de sombrero, como protección 
contra el sol. Los dos xavantes estaban obviamente de parte de 
los indios a pesar de los marcados contrastes que tenían con los 
guaranís, que son mucho más pequeños y delgados, pero muy 
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rápidos. Pero al último momento, Domingo, el cacique xavante 
mayor, me pidió que no jugara, sino que desempeñara el papel 
de árbitro. No estoy seguro si esto se debió a un deseo por parte 
de ellos de conservar al equipo sin contaminación, o si sencilla-
mente pensaron que tenían suficientes jugadores. Me encon-
traba entonces en una posición mucho más imparcial, aunque 
era casi inevitable para mí la tendencia a favorecer a los indios. 
Alrededor de todo el campo había espectadores guaranís de to-
das edades, así como varios partidarios argentinos. De modo 
que hice sonar el silbato para indicar el principio del partido 
más extraordinario de fútbol que jamás había visto. El par-
tido fue muy rápido y justo, ambos equipos demostraban su 
habilidad y corrían bajo un ardiente sol que poco a poco me 
quemaba la cara, dejándome la frente de dos tonos (arriba y 
abajo del pañuelo). 

Aunque los guaranís eran más rápidos, los xavantes eran 
más fuertes y sabían cómo aprovechar todas sus habilidades 
futbolísticas occidentales, tales como driblear, pasar, taclear, ma-
nejando con gran virtuosismo ambos pies. Todos los especta-
dores indios observaban con mucha cortesía, echando mano 
de sus conocimientos técnicos para asegurarse de que no se 
cometieran trampas; tendían a mostrar una media sonrisa de 
superioridad cuando la acción les favorecía, y gritaban modera-
damente cuando se anotaban goles. Sin embargo, el héroe del 
día fue Arquímedes, el más joven y fuerte de los xavantes, quien 
con un poderoso tiro y hábil dribleo, logró meter ambos goles, 
para un resultado final de dos a uno. 

Esta experiencia le dio un nuevo significado a las muchas 
fotografías que yo había visto en el Museo do Indio, que mos-
traban varios equipos indios de fútbol, jugando su propia liga 
de campeonato dentro de las reservaciones. Por medio de la te-
levisión se mantenían informados sobre las ligas europeas, y el 
equipo Milán de Italia era muy popular, sobre todo Ruud Gullit 
con su estilo tan personal de peinarse. Domingo me mostró 
sus intentos de diseño de un nuevo campo para el equipo de su 
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pueblo: tendía a favorecer los colores brillantes como el rojo, y 
me preguntó si Berlusconi (el presidente de la principal red pri-
vada de Italia –Canale 5– así como presidente del club Milán) 
podría patrocinar la producción de su nuevo campo de fútbol 
(Canevacci, 1993:68-69).

Futbol, indígenas, un antropólogo y turistas con el rumor 
de las descomunales cataratas del Iguazú de fondo. El futbol es 
juego y el juego es el jugo de la vida. Podría decirse que el me-
ticuloso relato de mi colega Canevacci y las anécdotas a las que 
alude son paradigmáticos de los múltiples significados que pue-
de condensar el futbol y de los múltiples usos socioculturales. 
Pero, sobre todo, que el futbol una y otra vez –en uno y otro caso, 
el de la médica y el del antropólogo– se inclina hacia la fiesta. 

Estas conexiones sólo se pueden entender cabalmente pro-
fundizando en las claves de la razón de ser o del proceder de 
los aficionados al futbol. Hablar del aficionado a un deporte es 
hablar del comportamiento público (del comportamiento del 
pueblo). Para el sociólogo Georges Magnane (1966) cada de-
porte tiene su público y la supuesta pasividad de éste debe te-
nerse como una anécdota. Cada espectáculo o cada auditorio 
contiene unos personajes y unas características distintivas. Pie-
rre-Aimé Touchard, refiriéndose al ámbito del teatro, habló de 
“esa realidad compleja, misteriosa y móvil que se llama público” 
(1978:67), lo cual ya es bastante significativo y se puede hacer 
extensiva a otras actividades. Este mismo autor, siempre refirién-
dose al mundo del teatro, señala: “Asistir a un espectáculo no es 
una ocupación pasiva: es un acto que implica un compromiso” 
(1978:231). 

El público de cualquier espectáculo, deportes incluidos, acep-
ta de antemano vivir cada situación y suele estar dispuesto a 
actuar plegado a las circunstancias que concurran, sin negar la 
presencia de aquéllos que van y tienen la cabeza en otra parte. 
Tal vez por eso los seguidores o aficionados al futbol suelen ma-
nifestar la creencia de que con su presencia y acciones pueden 
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(y llegan a) influir en el rendimiento y resultado de su equipo. 
Son conscientes que al participar forman parte activa del espec-
táculo. Animan de viva voz, lanzando consignas, entonando cán-
ticos o, de ser el caso, puteando e insultando a diestra y siniestra 
cada vez que salta el balón. 

El antropólogo Andrés Fábregas ha descrito algunas de estas 
facetas que pueden contemplarse en cualquier estadio de futbol, 
apuntando algunos matices muy mexicanos o muy jaliscienses, 
porque en el siguiente pasaje él se refiere a experiencias en parti-
dos de las Chivas de Guadalajara: 

El ritmo del juego se refleja en el rostro y las actitudes de los 
espectadores. Las incidencias del mismo despiertan emociones 
diversas que los rostros van adelantando. Si el árbitro señala un 
castigo en contra del Rebaño Sagrado, la multitud se une en 
una sola voz para recordarle a la autora de sus días. Su acción es 
percibida como injusta, como prueba de su naturaleza sinies-
tra. Pero también provoca el desfogue: en los gritos del aficio-
nado se fugan las penas (Fábregas, 2001:61).

Todo apunta a que los seres humanos del planeta futbol com-
parten patrones de comportamiento y necesidades muy pare-
cidas. Por supuesto que formalmente escucharemos abucheos, 
aplausos o insultos en todos los estadios y campos de futbol a los 
que asistamos. Sin embargo, en cada uno de ellos habrá rasgos y 
matices culturales en el comportamiento que los hace diferentes 
y casi únicos. A grandes rasgos comparten un común denomina-
dor formal, una vez entramos en detalles y matices encontramos 
innumerables variaciones. La grada acoge a la pluralidad y el li-
bre albedrío de la condición humana.

Pero no todos persiguen al balón o siguen las jugadas con su 
mirada. En la década de 1990 en España trascendió el caso de un 
aficionado del Deportivo de la Coruña que era invidente. A pe-
sar de su ceguera, animaba al equipo desde la grada, sentado en 
su localidad; seguía el partido por la radio, con unos auriculares 
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en la oreja como tantos aficionados, porque cuando uno escucha 
un evento deportivo por la radio lejos del estadio no puede ver lo 
que está sucediendo y debe imaginarlo de una y mil maneras. 
Aquel aficionado solía contar con la ayuda de un compañero a 
su lado que además le iba dando indicaciones y comentarios 
para que pudiera “visualizar” el partido. Otras veces hay afi-
cionados que además de asistir en directo al partido, siguen 
con un aparato de radio la retransmisión de alguna emisora con 
prestigio deportivo, ya que de esa forma está al tanto de las opi-
niones y observaciones del equipo de comentaristas que le per-
miten hacerse una “imagen” más completa del juego así como de 
resultados en otros campos.

Existe un tipo de aficionado que lleva su presencia en el es-
tadio a unos niveles de hiperactividad desconcertantes. Las vo-
ces de ánimo o de animadversión se transforman en cánticos, 
y cuando el estruendo no es suficiente, se enarbolan banderas 
gigantes y otros estandartes. Ya es usual ver en los grandes estadios 
que barras, peñas o grupos de aficionados más o menos organiza-
dos desplieguen sobre sus cabezas gigantescas banderas con los 
colores del club, pancartas de identificación con el nombre de la 
“barra” o con otros mensajes, banderas del país al que pertenece 
algún jugador extranjero del club u otros alardes. La presencia 
de la bandera argentina, uruguaya, peruana, mexicana las encon-
tramos en estadios argentinos, mexicanos, brasileños, españoles, 
italianos, etcétera. Aunque en los estadios españoles también son 
habituales desde hace décadas las banderas de las nacionalida-
des autonómicas como las ikurriñas vascas, las senyeras catalanas 
o en los lugares donde se sientan los grupos radicales de extre-
ma derecha pueden ondearse banderas con las esvásticas nazis. 
Todas ellas son susceptibles de interpretarse como un acto de 
cariño, de provocación, de politización, capricho, etcétera. De 
igual manera, un simple silbido puede manifestar descontento, 
aplauso, protesta, júbilo, etcétera. 

La presencia de símbolos oficiales en los preámbulos pro-
tocolarios de las grandes celebraciones deportivas no son los 
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únicos protagonistas. A veces se rivaliza con otros símbolos enar-
bolados por el público en la grada. Durante los Juegos Olímpicos 
de Barcelona en 1992 y antes en los partidos que el Barcelona ju-
gaba en el Nou Camp, se exhibía una pancarta que decía Freedom 
for Catalonia. Igualmente, en campos del País Vasco, suele haber 
pancartas con el anagrama de eta o consignas del tipo Gora eta, 
o mantas recordando a los presos y pidiendo su excarcelación. 

Esta presencia de símbolos políticos ajenos al espectáculo en 
una cancha deportiva, donde el monopolio lo tiene la publicidad 
mercantil de las grandes marcas comerciales o institucionales, 
puede llegar a crear problemas protocolarios en los que se involu-
cran instituciones políticas y no sólo aficionados. Un ejemplo de 
ello lo constituye la polémica en torno a la presencia de símbolos 
catalanes en las ceremonias olímpicas de 1992; concretamente 
la presencia de la senyera (la enseña nacional de Catalunya) o 
del himno de Cataluña –por entonces extraoficial– Els Segadors. 
También durante el Mundial de Italia 90 en las gradas podía ver-
se a espectadores con pequeños carteles con información bíblica 
o religiosa, del tipo “John 1:4” en referencia a un salmo concreto 
de San Juan. Y es que todo espectáculo deportivo es un enorme 
escaparate, especialmente cuando es retransmitido por televi-
sión o el aforo reúne a más de 50 000 espectadores, que puede 
asimilar todo tipo de aficionados, todo tipo de mensajes y todo 
tipo de manifestaciones simbólicas. 

En torno a un partido de futbol pueden darse episodios 
 excepcionales, solemnes, atávicos, inútiles, pero también accio-
nes que con el correr del tiempo deben corregirse o regularse. 
Hasta hace dos décadas, en los estadios españoles de futbol 
profesional fueron normales el lanzamiento de bengalas, botes 
de humo de colores, tracas de petardos u otros alardes piro-
técnicos; lo mismo puede decirse de tantos otros países. Estas 
acciones pasaron de ser unos comportamientos puntuales y 
espontáneos, no exentos de peligro, a ser acciones organizadas 
(coreografiadas) y generalizadas en ciertos sectores de las gra-
das de la mayoría de clubes españoles de primera división. Sobre 
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todo en aquellos sectores con precios populares y que suelen 
ser ocupados por los más jóvenes. Grupos como los Ultrasur, 
del Real Madrid; Boixos Nois, del fc Barcelona; Brigadas Blan-
quiazules, del Español; Indar Gorri, de Osasuna de Pamplona; 
Frente Atlético, de Madrid, etcétera. En México destacan en los 
últimos años la Perra Brava, del Toluca; la Masakre, de los Xo-
los de Tijuana; Libres y Locos, de Tigres o la Adicción, de los 
rayados de Monterrey. 

El insulto, escupitajo o lanzamiento de objetos y líquidos 
suelen ser acciones que en determinadas circunstancias consti-
tuyen la forma de animación del propio equipo y/o amedrenta-
miento del rival, que muchas veces se confunden. Llegándose a 
pitar desde la grada suplantando el silbato arbitral, lanzar mone-
das a algún jugador del equipo rival, entonar cantos o insultos 
racistas, tirar rollos de papel higiénico o haciendo estallar pe-
tardos. La fifa y otras federaciones nacionales por reglamen-
to sancionan severamente cualquier atisbo de violencia física 
o simbólica, llegándose a imponer multas elevadas y el cierre 
del campo durante uno o dos partidos. Y a finales de febrero 
de 2014 en México hubo una protesta pública por las reiteradas 
acciones racistas en los campos de futbol mexicanos contra ju-
gadores afrodescendientes.

El hincha, con estas acciones tan dispares, no sólo puede 
creer que está colaborando a que gane su equipo, el denominado 
tantas veces jugador número 12, sino que, además, se está cons-
tituyendo en protagonista dentro de la grada. Porque el espectá-
culo en ocasiones salta a la grada como cuando se hace la ola que 
recorre los graderíos, y que entró en los estadios de futbol duran-
te la celebración del Mundial de México en 1986, de ahí que se 
denomine en algunos países la ola mexicana, y muy pronto fue 
imitado a lo largo y ancho del orbe balompédico.

Otro tipo de acciones –propias del hincha– serían la de eclip-
sar todas las acciones de la hinchada rival, cuando éstas coin-
ciden en las gradas, e irían desde la simple rivalidad cantando 
hasta la mutua agresión. Desmond Morris (1982) o Bill Buford 
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(1992) describieron el comportamiento de los hinchas en la gra-
da o fuera de ellas, referidos al contexto británico, con un amplio 
abanico de acciones. Vicente Verdú (1980) hizo algunas aprecia-
ciones y distinciones sugerentes referidas al futbol español de la 
década de 1970, y Andrés Fábregas (2001) o Angelotti (2010) 
las registraron para el contexto mexicano de Chivas y Tuzos, 
respectivamente. 

Esta atmósfera que el público crea desde la grada, que le pesa 
al equipo contrario y le da alas al equipo local, tiene que influir 
de algún modo en el juego. Sin embargo, en el futbol aficionado 
puede ocurrir que no haya público o que los que van no se hagan 
notar. Antes bien, permanecen sentados, silenciosos, a la intem-
perie de la grada, como cargando un caparazón de soledad y con 
la mirada perdida entre los que están jugando allí enfrente. Ésta 
podría ser la otra cara de la moneda del aficionado al futbol: el 
solitario en la grada de campos de categorías regionales, la antí-
tesis de la efervescencia que se vive con la ola. 

Pero no es anecdótico que al público aficionado se le reco-
nozca, por su apoyo, un papel fundamental en el rendimiento del 
equipo, tanto en lo crematístico como en lo “moral”. Durante el 
mundial de Italia 90 el primer ministro egipcio, Atef Sedki, orde-
nó que los 7 000 tripulantes de dos navíos de guerra de ese país 
norteafricano permanecieran atracados en el puerto de Palermo 
en Sicilia para que volviesen a animar a la selección, tras haber 
empatado sorprendentemente el primer partido ante Holanda, 
donde el apoyo de la marinería no pasó desapercibido. Los ma-
rinos egipcios simbolizaban inequívocamente al pueblo egipcio 
y se les reconocía el importante papel jugado en ese otro campo 
de batalla que son las gradas de los estadios. 

Casos como éste permitirían hacer extensibles al futbol lo 
planteado por el antropólogo Manuel Delgado: “Del mismo 
modo que la plaza de toros no es sino una hipóstasis fácilmente 
reconocible de la plaza pública, el público lo es de sí mismo. El 
público simboliza a toda la comunidad social, es un paradigma 
de la propia opinión pública” (1986:181-182). El público que va 
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al futbol es representante y testigo de la comunidad de aficiona-
dos que no puede estar presente en las gradas. 

Por otro lado, las manifestaciones del público que se sienta 
en su silla en el graderío o frente al televisor son de una rique-
za inconmensurable. Las formas de vivir determinados partidos 
son explosivas o apáticas, previsibles e imprevisibles, elocuentes 
o insondables. Hay emociones que se contagian, para mayor tris-
teza o mayor alegría, violencia incluida. Las manifestaciones de 
júbilo, tras el gol, caracterizan la naturaleza del aficionado. Pue-
den ser espontáneas, rayar en la histeria y el sinsentido o estar 
preestablecidas; formar parte de la coreografía que se va dise-
ñando en cada sector de la grada con el paso de las jornadas o de 
las temporadas. Pero las que se dan ante ciertos goles, por ejem-
plo en una final, retratan la temperatura adquirida por el partido 
y el estilo celebratorio de determinados estadios, generaciones 
o épocas. Las imágenes captadas por la tv en el mundo entero 
servirían para ilustrar un catálogo matizado hasta la extenuación 
de las manifestaciones de júbilo. Por ejemplo, las de la final del 
Mundial de Chile en 1962, se jugaba por entonces la copa Jules 
Rimet, son bastante expresivas. A cada gol brasileño el terreno 
de juego era invadido por decenas de periodistas radiofónicos, 
fotógrafos y aficionados entusiastas que interrumpían anárqui-
camente el juego y pisaban el césped alborozados. Algo impen-
sable hoy en día. 

Es evidente que entre el público se dan ciertos comporta-
mientos no exentos de contradicción. La final, en España, de la 
Copa del Rey de 1990, enfrentó al fc Barcelona y al Real Madrid. 
Gran parte de la afición azulgrana abucheó la interpretación del 
himno nacional español y la entrada en el palco de los monarcas. 
Aparentemente los “culés” estaban allí para animar a su equipo y 
obtener la Copa del Rey que la entrega el rey. Al final del partido 
la victoria del Barça sobre el Real Madrid fue motivo de gran 
regocijo. Pues le había ganado al Madrid (el eterno enemigo) y se 
había conquistado el preciado trofeo (“Real”, como el Madrid). 
O sea, se obtuvo un título y se humilló a todos los “enemigos” 
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presentes, tanto en el campo como en el palco. En estos casos 
podría decirse que el hincha juega un papel importante porque 
actúa allí donde el equipo no puede. O como declaraba Jorge 
Valdano (1992b): “El entrenador debe convencer a los jugado-
res de lo que va a pasar. El jugador construye lo que pasa. Y el 
aficionado es un tipo que juega por delegación”. Aunque al final 
de ciertos comportamientos de aficionados, exaltados o desafo-
rados, se vislumbra el ámbito de la violencia.

El misterioso significado  
de algunos partidos de futbol

Mostrar el significado real de algunas palabras, cosas o aconte-
cimientos, incluso las que luego parecen sencillas u obvias, no 
siempre resulta fácil. Pondré un ejemplo que le resultará elo-
cuente a los hispanoparlantes de las Américas. En cierta ocasión, 
dos locutores de la cadena española Tele 5, que comentaban una 
velada nocturna de boxeo, no entendían por qué al boxeador 
de Estados Unidos, Pernell Whitaker, que tenía el nickname de 
Sweet Pea, lo llamaban en México “Chícharo dulce” y no “Gui-
sante dulce”, como proponían ellos. Ambos ignoraban que a los 
guisantes se les dice chícharos en México e Hispanoamérica en 
general y también arvejas. Además, “chícharo” es una palabra ge-
nuina de la lengua española, que al parecer ellos desconocían, de 
raigambre latina y mozárabe. 

Pero no sólo aquellos locutores y comentaristas deportivos 
han tenido problemas con palabras de significados desconcer-
tantes o difíciles de aprehender. Algo parecido me ocurrió en 
Montevideo cuando le preguntaba a los aficionados del Wan-
derers, uno de los legendarios clubes de Uruguay, por qué los 
llamaban los “bohemios”. Varios aficionados a los que pregunté 
no me supieron responder, hasta que di con uno que me dijo que 
eso es lo que significa wanderers en inglés. Desde luego, mi voca-
bulario inglés dejaba mucho que desear. Al respecto, no es raro 
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que un club uruguayo se llame Wanderers, no sólo por lo que vi-
mos antes de la influencia británica, sino porque la primera copa 
de la Football Association, el primer gran torneo importante del 
futbol moderno, precisamente lo ganó en 1871 el Bolton Wan-
derers, lo que le dio fama entre los aficionados ingleses y de otras 
partes del mundo. 

Tenemos entonces que cuando el significado o sentido de 
las cosas existe sin manifestarse con modales explícitos, no di-
gamos ya aquellos significados cuyas claves explicativas están en 
estratos profundos de la historia y de la memoria de los protago-
nistas, éste puede llegar a olvidarse e ignorarse, pudiendo pasar 
entonces a adquirir nuevos sentidos. Ahora bien, si miramos la 
cuestión del significado desde otra perspectiva, se puede con-
cluir que de la misma manera que se juega al futbol en los espa-
cios más inverosímiles, también las razones para jugar un partido 
de futbol o contemplarlo pueden deberse a los más insospecha-
dos móviles. Esta circunstancia es la que facilita el que puedan 
hacerse toda clase de asociaciones arbitrarias entre significados 
y futbol. 

Por ejemplo, el día 11 de octubre de 1990 ambas Coreas (Nor-
te y Sur), 27 años después de la guerra, disputaron un partido de 
futbol “en un acto de reconciliación y paz”. Fue un reencuentro 
deportivo en el estadio Primero de Mayo de Pyongyang al que 
asistieron 150 000 espectadores. Venció Corea del Norte 2 a 1. 
Sin embargo, meses después se olvidaron del bienintenciona-
do partido de futbol, donde lo de menos era el resultado refle-
jado por el marcador y volvieron a comenzar las hostilidades, 
pues al parecer el bondadoso sentido de aquel partido no bastó. 
Trece años después, en 2003, los norcoreanos amenazaron, no 
con no jugar al futbol, sino con lanzar bombas atómicas; y en el 
año 2010 bombardearon una población surcoreana provocando 
víctimas mortales. 

Igualmente, después de 28 años sin jugar un partido de 
futbol internacional como consecuencia del boicoteo interna-
cional que combatía el odioso régimen político del apartheid, 
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la selección de Sudáfrica jugó contra Camerún en la ciudad de 
Durban el 7 de julio de 1992. La gran mayoría de jugadores del 
equipo austral eran, por utilizar la expresión de Pretoria, negros 
sudafricanos; y del público podría decirse lo mismo. La victoria 
1-0 fue celebrada con fervor extraordinario. Pero el partido tenía 
un claro sentido, además del deportivo, ya que supuso el final del 
apartheid futbolístico de Sudáfrica y la inauguración de una nue-
va y menos racista etapa. Por supuesto, esta etapa inaugurada en 
aquella fecha culminó prácticamente 18 años después, el 11 de 
julio, con la final de la Copa Mundial de Futbol de Sudáfrica 2010. 

No deja de ser paradójico que durante años Sudáfrica no 
pudiese disputar partidos de futbol internacionales a causa del 
boicoteo internacional al régimen del apartheid, cuando la ma-
yoría de los mejores jugadores de futbol sudafricano eran y son 
oscuros de piel. Algo que no ocurre con los jugadores de rugby 
o cricket que suelen ser blancos (salvo contadas y celebradas 
 excepciones). De hecho, puede decirse que tradicionalmente 
en la República de Sudáfrica el futbol ha sido el deporte de los 
negros o gentes de color y el rugby el de los blancos o gente 
incolora. 

No debe extrañar el hecho de que una fiesta de confraterni-
zación entre dos grupos sociales se lleve a cabo con un partido 
de futbol. Los precitados partidos de las dos Coreas, el de los 
bosnios musulmanes del Kurbam Bajram o el referido anterior-
mente por Lévi-Strauss de los gahuku-gama de Nueva Guinea 
son buenos ejemplos. Incluso durante la Guerra Civil Española, 
cuando el frente de guerra se estabilizaba, se solían jugar partidos 
de futbol. Pero lo más curioso es que se llegaron a jugar partidos 
entre soldados de los bandos nacionales y republicanos. Quie-
nes estaban combatiéndose encarnizadamente, a vida o muerte, 
dejaban de disparar y se concedían una tregua para ponerse a 
jugar y una vez que acababa el encuentro volvían a dispararse. 
El humorista español Gila, en una entrevista realizada durante 
un programa de tv que abordaba el tema de la Guerra Civil y su 
generación, declaró que en uno de esos partidos celebrado en 
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tierra de nadie, el equipo republicano venció y cuando regresaban 
a sus trincheras, los nacionales repentinamente abrieron fuego 
contra ellos. Según él, más que por su condición de rojos, por 
haberle ganado el partido a los franquistas. Tal vez esta anécdota 
confirma la apreciación de Roger Caillois (1986), cuando en-
tendía al juego como el arte de asociar útilmente fuerzas difíciles 
de conciliar. 

Leyendo con detenimiento la historia (consensuada) del de-
porte, una de las conclusiones que podemos extraer es que el 
futbol, desde muy pronto, fue un escenario de enfrentamientos 
deportivos internacionales revestidos con un doble sentido. La 
rivalidad nacional más de una vez eclipsaba a la genuina rivalidad 
deportiva o se confundía una con otra. Aldous Huxley, el visio-
nario escritor británico, ya señaló que en los partidos de futbol 
internacionales está en juego el prestigio nacional y veía en el 
futbol y en el atletismo un foco de altercados serios. Hasta decir 
que “una derrota se imputa a juego poco limpio y es considerada 
casi como un ‘casus belli’” (1960:205). Ignoraba Hux ley que eso 
mismo llegaría a ocurrir unas décadas después entre Honduras 
y El Salvador y su Guerra del Futbol (Kapuscinski, 1992). Pero 
acaso fue el historiador británico E. J. Hobsbawm, quien señaló 
con perspicacia ciertos resortes que se disparan en ese tipo de 
partidos:

Lo que ha hecho del deporte un medio tan singularmente efi-
caz para inculcar sentimientos nacionales, en todo caso para los 
varones, es la facilidad con que hasta los individuos menos po-
líticos o públicos pueden identificarse con la nación tal como 
la simbolizan unas personas jóvenes que hacen de modo estu-
pendo lo que prácticamente todo hombre quiere o ha querido 
hacer bien alguna vez en la vida. La comunidad imaginada de 
millones de seres parece más real bajo la forma de un equipo 
de once personas cuyo nombre conocemos. El individuo, inclu-
so el que se limita a animar a su equipo, pasa a ser un símbolo de 
su nación. Este autor recuerda que escuchó nerviosamente la 
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retransmisión por radio del primer partido internacional de fút-
bol entre Inglaterra y Austria, jugado en Viena en 1929, en casa 
de unos amigos que le prometieron que se vengarían de él si In-
glaterra vencía a Austria, cosa que parecía muy probable. Como 
único chico inglés presente, yo era Inglaterra, del mismo modo 
que ellos eran Austria. (Por suerte el partido terminó en empa-
te). De esta forma unos chicos de doce años hicieron extensiva a 
la nación el concepto de lealtad al equipo (1992:152-153).

Resulta sumamente esclarecedora esta interpretación del his-
toriador británico a partir de esa rememoración. El equipo de-
portivo es una de las mejores metáforas de la nación, desplazando 
al ejército en tiempo de paz. El futbol, ya se ve, pasa con pasmosa 
facilidad de ser pólvora del pueblo a opio para el pueblo, debido a 
esa lógica extraña que caprichosamente dota de significado a las 
cosas. Unas veces el futbol anima y evade en medio del sufrimien-
to, de la pobreza, la tristeza o la desgracia; otras veces desanima. 
Pero con todo, lo innegable es que el deporte nos deporta de la 
realidad; nos transporta y da alas en la vida. 

Quienes hayan visto y recuerden las imágenes de los mutila-
dos de guerra salvadoreños jugando al futbol, ayudándose para 
ello con prótesis y muletas, tal vez vean –desde entonces– al 
hombre y a su futbol con otros ojos. No sólo como un apéndice 
de la sociedad capitalista, consumista, amiga de lujos superfluos, 
despilfarradora y cruel, sino como el espacio donde la imagina-
ción, “el poder libertador del hombre” que decía Ortega y Ga-
sset, se derrama con voluptuosa vitalidad en torno a los rumbos 
marcados por un humilde balón. Sin embargo, la forma en cómo 
adquiere sentido un partido de futbol u otros deportes continúa 
revelándose como un mecanismo cuya lógica no se deja aprehen-
der con facilidad. Acaso porque el misterioso mecanismo de sím-
bolos y simbolismos jamás se acaba de mostrar claramente. 

Llegados aquí pueden plantearse unas preguntas  pertinentes: 
¿tiene el balón de futbol una cara oculta como la luna?, ¿tiene al-
gún significado latente el futbol? Como dicen en México: sepa. 
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La respuesta a estas preguntas tal vez se contesten por sí solas 
con lo transmitido por algunos testimonios, como el siguiente 
del viñetista o caricaturista argentino Guillermo Mordillo: “Mi 
infancia consistió en ir a la escuela, dibujar y jugar al fútbol. 
Nunca tuve una bicicleta, el fútbol fue algo así como el único 
lujo de esos años” (1989:21). Pero este dibujante y humorista 
nacido en Buenos Aires y afincado en España, conocido por sus 
viñetas muchas veces alusivas al futbol, una manera más de en-
tender, comunicar y usar el futbol, hacía un comentario que tal 
vez arroja luz sobre el sentido del futbol en la vida de la gente: 

Sigo yendo con frecuencia al fútbol con mis amigos. Soy socio 
del Mallorca y en el estadio me verás los domingos que juegue 
en casa. El fútbol –a diferencia de otros espectáculos como el 
cine o el teatro– tiene unos protagonistas que no saben cómo 
va a terminar todo. Es una especie de happening. El fútbol consi-
guió equilibrar mi infancia y, en estos momentos, me convier te 
en testigo de casi todas las formas del comportamiento huma-
no (Mordillo, 1989:22). 

El testimonio de Mordillo es bastante expresivo y sintomá-
tico del sentido que puede tener el futbol en la vida de la gente. 
También Jorge Valdano comentó algo parecido: “En ningún sitio 
he aprendido más de mí mismo y de los demás que dentro de un 
campo de fútbol” (1992b:23). En ambos comentarios, el futbol 
es bueno para pensar y para pensarse; para comprender la vida y 
los comportamientos de mujeres y hombres. Uno de los prime-
ros en expresar este tipo de testimonios vitales que apuntan a que 
el futbol, o la experiencia futbolística, esconde lecciones sobre la 
vida en su cara oculta, fue el premio nobel de literatura Albert 
Camus, francés nacido en Argelia descendiente de españoles por 
parte de su madre, de Menorca, que escribió para el diario France 
Football en 1957 el artículo “Lo que debo al futbol”. Ahí evocó 
sus tiempos de jugador en el equipo de la Universidad de Argel, 
para concluir: “Después de muchos años en que el mundo me 
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ha permitido variadas experiencias, lo que más sé, a la larga, acer-
ca de moral y de las obligaciones de los hombres, se lo debo al 
fútbol, lo aprendí con el R.U.A.” (Camus, 1968:12-13). También 
señaló en otra ocasión que él se sentía inocente en dos sitios “no-
tamment au théâtre et sur un terrain de footbal”. 

El origen de estas lecciones morales, indudablemente, hay 
que buscarlas detrás de infinidad de jugadas y resultados, de 
experiencias y vivencias. La derrota futbolística y sus múltiples 
significados o estados de ánimo constituyen una de las más 
importantes lecciones que experimentará todo jugador; unos 
sacarán mayor provecho que otros, pero son experiencias que 
marcan en distintos ámbitos de la personalidad. Para entender 
mejor esto tal vez nos sirva, por su elocuencia, lo que escribió el 
escritor uruguayo José María Delgado (1943) en cierta ocasión 
sobre esa otra cara de la moneda de la derrota que es la victoria: 
“La Victoria –aunque sea acéfala como la de Samotracia– siem-
pre complace”. Si las victorias complacen, las derrotas disgustan, 
y en uno y otro caso habrá que renunciar a la burla y a la violen-
cia por medio de valores que se agrupan bajo esas expresiones 
como juego limpio o respeto al contrario.

Existen condicionamientos culturales, es decir valores, que 
van calando lentamente en la conciencia social e individual a 
través de los cuales se asocia un sentido preciso a determinados 
hechos, como que la derrota deportiva está asociada al fracaso 
personal, grupal, a vergüenza y el consiguiente malestar emo-
cional. Por el contrario, la victoria estaría asociada a satisfacción 
que se comparte en lo individual, en lo colectivo, en lo nacional. 
Por eso el púgil cubano Félix Savón, el que fuera el mejor peso 
pesado del mundo y uno de los mejores de todos los tiempos, 
declaraba con motivo de los Juegos Olímpicos de Barcelona 92: 
“Deseo ganar para dar una alegría a mi gente”. Félix Savón consi-
guió después la medalla de oro y, efectivamente, le dio una gran 
alegría a su gente, el pueblo cubano. 

Resulta obvio, por tanto, que la derrota es lo opuesto a la vic-
toria, pero no todas las derrotas son iguales porque el sentido 
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que tienen es extraordinario; algunas encarnan como ninguna 
otra cosa todo lo contrario al placer y la alegría. El paradigma de 
derrota futbolística lo constituye el maracanazo o la noche triste 
de Maracaná, que es como se conoció la derrota de la selección 
brasileña en la final de la Copa del Mundo de 1950, celebrada 
en el estadio de Maracaná, Río de Janeiro. Acontecimiento éste 
que ha sido elegantemente recreado por el escritor uruguayo 
Eduardo Galeano (1990) e imitado por Jorge Valdano (1990). 
El escritor montevideano describió sintética y magistralmente 
lo sucedido y el estado de los brasileños: 

Obdulio más crece mientras más ruge la inmensa multitud, 
enemiga, desde las tribunas.

Sorpresa y duelo en el estadio Maracaná: el Brasil, golea-
dor, demoledor, favorito de punta a punta, pierde el último 
partido en el último momento. El Uruguay, jugando a muerte, 
gana el Campeonato Mundial de Fútbol. 

Al anochecer, Obdulio Varela huye del hotel, asediado por 
periodistas, hinchas y curiosos. Obdulio prefiere celebrar en 
soledad. Se va a beber por ahí, en cualquier cafetín; pero por 
todas partes encuentra brasileños llorando.

– “Todo fue por Obdulio” –dicen, bañados en lágrimas, los 
que hace unas horas vociferaban en el estadio–. “Obdulio nos 
ganó el partido”.

[…] De modo que sigue caminando por las calles de Río 
de Janeiro, de bar en bar. Y así amanece, bebiendo, abrazado a 
los vencidos (Galeano, 1990:169).

El “miedo” y rechazo a la derrota o a la desolación de la de-
rrota, con sus palabras de justificación y alivio, son una constante 
en el mundo del futbol y del deporte en general. La competición 
crea tensión, incertidumbre, emoción, nerviosismo, impotencia, 
euforia, desahogo, acciones espectaculares… Todos éstos son 
coagulantes de intereses comunes y de identidades, porque pa-
rece obvio que la atmósfera sociocultural del balompié transfiere 
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argumentos simbólicos para conformar la identidad colectiva, 
ya sea porque la vehicula o condensa como en el caso del fc Bar-
celona, donde el club de una ciudad se erige en embajador ple-
nipotenciario de una nación catalana sin Estado, ya sea porque 
la produce o coagula como en el caso de la selección de futbol 
uruguaya: un equipo de futbol que ha protagonizado algunas de 
las gestas más importantes de la historia nacional. El matiz es 
importante, pues mientras el Barça importa un sentimiento de 
identidad colectivo, la selección Charrúa crea y exporta ese senti-
miento de identidad colectiva a toda una nación. Aunque al final 
el resultado sea formalmente similar; en ambos casos el orden de 
los factores no alteraría el efecto final. 

Otras veces, ese sentimiento de identidad surge entre un 
pueblo o en una tierra (un Estado) que durante siglos lo tuvo 
todo en contra. Tal es el caso del estado de Chiapas, magnífica-
mente abordado por Andrés Fábregas, cuando plantea: 

La tesis que propongo para explicar el papel actual del futbol 
en Chiapas es la siguiente: el balompié llega en medio de las 
tensiones de una sociedad fragmentada con su autoestima 
prácticamente nulificada. El futbol ofrece las condiciones para 
congregar a la población y brindarle un símbolo tangible de sí 
misma. […] El futbol se manifiesta con posibilidades de que la 
sociedad de Chiapas lo establezca como mecanismo de movi-
lización para resolver la fragmentación, que se expresa en otros 
ámbitos, como el cultural, el político, el religioso, además de la 
evidente separación socioeconómica de la población. El proce-
so no está consolidado y dependerá de muchos factores el que 
llegue a su plena maduración. Sin duda, uno de ellos, es el 
desempeño del equipo mismo dentro de los torneos periódicos 
y el hecho de que maduren las condiciones económicas para su 
permanencia (2006:9).

La necesidad de estas señas de identidad futbolísticas am-
pliamente compartidas en el seno de una comunidad, que 
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produce empatía y momentos de alegría, son innegables, pero 
hay que tener en cuenta que también operan y se manifiestan 
a título personal o individual; esto que digo tal vez pueda ilus-
trarse con la siguiente anécdota. Recuerdo que en una velada 
de tangos en la primavera de 1994, en un local nocturno de 
Barcelona, el Harlem, a la hora de presentarse los músicos 
aprovechando la primera pausa, el cantante, argentino –por-
teño para más señas– presentó a cada uno de los integrantes 
del grupo de una manera bastante curiosa. Dirigiéndose a los 
asistentes, muchos de ellos inmigrantes sudamericanos, ponía 
especial énfasis en la ciudad y el barrio de origen de los distin-
tos instrumentistas que lo acompañaban, pero especificaba: “el 
pianista es de Buenos Aires, pero del San Lorenzo de Almagro, 
que tiene una camiseta con los mismos colores que el Barcelo-
na”. Él era del Boca Juniors y el bandoneista, que había nacido 
en Montevideo, resultó ser del Danubio y no del Peñarol recal-
caron ambos. 

Es decir, para identificarse ante los demás sudamericanos 
allí presentes, compatriotas los más, el cantante de tangos hacía 
hincapié en el equipo al que se pertenecía. Decir ante argenti-
nos y uruguayos que el músico era de Argentina o de Uruguay 
no daba mayor información. El club de futbol operaba así como 
patria chica y, por consiguiente, los colores de la camiseta del 
equipo iban inmediatamente después de los de la enseña nacio-
nal. O sea, para dar las coordenadas exactas de una necesaria 
identidad individual, no sólo había que decir el país, la ciudad de 
procedencia o el barrio, sino, además, el club de futbol al que se 
profesa amor y lealtad, sin olvidar que eran músicos que estaban 
ofreciendo una velada entrañable de tangos clásicos en una ciu-
dad y un país bien lejos del suyo.
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La poética del balón y del pie:  
juego, belleza, literatura, sentido

Johan Huizinga, el conspicuo rector de la Universidad de Leyden 
(Holanda), publicaba por primera vez en 1938 su obra más cono-
cida: Homo ludens, en la que defiende su ya clásica tesis. La cultu-
ra, englobando con ese concepto el arte, la literatura, el deporte, 
el derecho, la política, y otros tanto artefactos culturales, nacie-
ron del juego. Toda manifestación cultural se ha creado jugando. 
Puede resultar obvio que cuando el futbol nace como depor-
te-moderno en el siglo xix ya tenía el juego en sus entrañas, en su 
esencia, en su alma. Sin embargo, a estas alturas creo que a nadie 
se le ocurriría negar que el futbol es una actividad y una manifes-
tación, no ya cultural, sino intelectual y no sólo física. Si hacemos 
caso de Huizinga, el futbol es una actividad intelectual y cultural 
precisamente porque se crea jugando y encima es un juego. 

El futbol refleja como un espejo a la gente que lo juega, los 
comportamientos y valores que encarna esa gente que lo juega 
o que sencillamente le gusta mirarlo. Para ellos, convencidos afi-
cionados o inerciales consumidores y usuarios, este deporte po-
see una atractiva realidad. Una atractiva y esencial realidad que 
no todos soslayan. César Luis Menotti, en un libro de entrevista 
y diálogo, a la cuestión planteada por Ángel Cappa sobre la reali-
dad cultural e ideológica del futbol, al hecho social que es y, por 
tanto, a los valores que encierra, respondió planteando precisa-
mente la cuestión del valor original del futbol y señaló: 

Tengo que saberlo para defender el origen y la propiedad del 
futbol. Tengo que saber para qué se juega al futbol, para quiénes. 
El futbol no pertenece al presidente del Boca ni al presidente de 
la afa ni al de River. Tampoco a los medios de comunicación 
ni al dirigente que quiere escalar socialmente. El futbol es pro-
piedad exclusiva del pueblo que le dio nacimiento y lo alimenta 
constantemente (1986:28).
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El futbol es patrimonio de la sociedad que lo acoge, que lo re-
crea, que lo juega y/o lo siente. Es más de los jugadores de futbol 
y de los aficionados a degustar futbol, que de la inevitable caterva 
de arribistas del futbol: malos jugadores (en el doble sentido de 
ineptos y tramposos), directivos ineficaces, aficionados necios 
o lo que sean, que han instrumentalizado y parasitado el juego. 
Como sentenció Menotti ante la pregunta de Ángel Cappa so-
bre la auténtica naturaleza del futbol, su genuino patrimonio y lo 
que debe permanecer siempre inviolable: “el fútbol es fiesta, es 
alegría, es belleza y esto sólo se logra jugando bien al fútbol” (Me-
notti, 1986). Al respecto, el brasileño Mário Filho recordó, para el 
caso del futbol de su país, que nada más desembarcar la primera 
pelota en las costas brasileñas el futbolista de esa tierra mestiza 
ha jugado para regocijo y gozo de los “torcedores” (de la afición 
o torçida), para con su juego provocar el elogio y la fiesta de la 
grada. Así las cosas, el futbol genuino, recreado con habilidad y 
fantasía, sólo exige jugar bien. Y según Pacho Maturana: “Habien-
do creación, el gol no es invitado especial” (González, 2012). 

El futbol emerge así como un escenario más de la vida de 
millones y millones de personas, que antes y después de ahora, 
experimentaron cómo sobre el terreno de juego fluía la existen-
cia amalgamando actitudes y comportamientos. Todo campo de 
juego es el lugar privilegiado donde se amolda y forja la vida, por 
tanto es el soporte de unos valores, unos sentimientos, una sen-
sibilidad. Otras veces, cuando el juego está organizado e institu-
cionalizado, es un escenario donde se afrontará una propuesta 
cautivadora para muchos: disfrutar o sufrir durante un buen rato 
con el juego, con el futbol, con la vida. Después allá cada cual. 
Sin embargo, también ha sido visto desde su vertiente utilitarista 
y funcional o, si se prefiere, práctica; incluido los beneficios para 
la nación. André Maurois con motivo del discurso en el 61 ani-
versario de la creación del futbol francés, dijo:

Hoy en día nuestras multitudes se muestran tolerantes porque 
se han hecho competentes. Saben juzgar la belleza de un pase, 
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la táctica de un capitán, la equidad de un árbitro. En un tiempo 
en que se insta una y otra vez a los hombres a odiarse entre 
ellos, el deporte sigue siendo la mejor escuela de dignidad, de 
justicia y de buenos modos colectivos. […] Es importante des-
tacar también que vuestro deporte es loable entre los demás 
porque es un deporte de equipo. Aquí transformaría las pala-
bras de Goethe: “Pensar es fácil, actuar en grupo es lo más difí-
cil del mundo.” […] Nadie puede ganar solo. Ésa es la gran, la 
suprema lección que vuestros jugadores, sobre tantos cuadros 
verdes encantados, nos dan cada semana. Nadie puede ganar 
solo, y en el gran partido de la historia, formamos todos parte 
del equipo de Francia. Vuestro juego, si hace penetrar esta idea 
simple y verdadera en todas las cabezas francesas, se hará digno 
de la patria (1997:118-121).

Pero la naturaleza del futbol no acaba aquí, explicitando al-
gunos usos socioculturales del futbol y su impacto en la ideolo-
gía del trabajo en grupo y por extensión de la gran nación como 
el máximo equipo, lo que sería una de sus facetas pragmáticas. 
En cierta ocasión tuve la oportunidad de preguntarle a Eduar-
do Galeano en una conferencia en Barcelona, en el verano de 
1992, algo que me había sugerido la lectura de unas páginas su-
yas sobre el legendario Obdulio Varela y la gesta de la “celeste” en 
el Maracaná, en la final del Mundial de 1950. Hasta qué punto el 
futbol, cuando es sublime, no llega a ser arte, como la literatura, 
la danza, la escultura, la música, etcétera. 

La respuesta pública de Galeano desbordó mis previsiones. 
No sólo me confesó que él siempre quiso ser, o futbolista o san-
to, a pesar de que contingencias de la vida lo habían llevado a ser 
escritor, sino que además, como escritor, su anhelo siempre fue 
el de escribir exactamente igual a como jugaba al futbol Julio Cé-
sar Abbadie; transmitir aquella elegante belleza que desprendía 
su juego cuando corría con la pelota junto a la cal de las bandas 
desde donde él lo veía. Para colmo –me dijo– Abbadie era la fi-
gura del equipo rival: el Peñarol (Galeano es del Nacional). Años 
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después escribió un pasaje muy parecido (Galeano, 1995). Para 
el escritor uruguayo, el futbol venía a ser poesía o, lo que es más 
perturbador aún, el futbol es capaz de crear formas tan sublimes 
y perfectas que nada tienen que envidiarle a las producidas por 
cualquiera de las canónicas Bellas Artes. 

Estas ideas estéticas son las que sobrevuelan los argumen-
tos cuando se habla del futbol brasileiro, tetracampeón mundial, 
considerado como el paradigma del futbol bello. Jugadores 
como Ademir, Pelé, Garrincha, Zico, Romario y Ronaldo son 
algunos de los que habrían posibilitado con su juego primoroso 
la encarnación de esa belleza, y sus herederos serían Ronaldin-
ho, Neymar y tantos otros. Es indudable que una patada dada 
con inspiración o con habilidad técnica e inteligencia contagia 
de humanidad al balón y entonces la aerodinámica belleza de la 
trayectoria que describe el balón golpeado, si se sabe apreciar, 
puede maravillar y a los más sensibles sumirlos en algo parecido 
al síndrome de Stendhal. Y es que en Brasil todos los aficionados 
ven el futbol como arte y se regocijan como si estuvieran en una 
fiesta de carnaval. 

La belleza del futbol está en el juego y la belleza del juego 
depende directamente de la “emoción” generada al contemplar 
los diferentes lances, las soluciones improvisadas y ejecutadas 
espontáneamente, la impensada dinámica del juego. Cada lance 
del juego donde se compite al límite de lo posible mueve y emo-
ciona a los espectadores, el trallazo lejano o el certero cabezazo 
que mandan la pelota al fondo de la red las más de las veces su-
cedieron a un ritmo repentino y poco ensayado. Pero todavía no 
sabemos a qué se debe o cómo se produce el juego bello; como 
tampoco sabemos si el futbolista nace o se hace. 

La configuración del futbol contemporáneo exitoso habla 
del peso creciente que las jugadas de estrategia o los plantea-
mientos tácticos han tenido durante los últimos años, pero tam-
bién hablan de racionalidad y aprendizaje (entrenamiento), de 
 regularidades estadísticas y jugadas de laboratorio, de estrategias 
de equipo y movimientos tácticos automatizados, ya sea en la 

futbol 6.indb   223 17/12/14   10:00



224

Guillermo Alonso Meneses

cobertura que el delantero hace ante la subida al ataque de su 
defensa lateral, ya sea en el movimiento de atracción de defen-
sas centrales que realiza el centro delantero para crear espacios 
vacíos a sus compañeros. Aunque de forma concomitante ha-
blan de algo que hay en el futbolista que se encarna fuera de él, 
de manera espontánea e irracional, llámese talento, don, suerte, 
etcétera. 

Tal vez por eso existen diferentes tipos de futbolistas y por 
ende de juego colectivo. A unos se los podría encuadrar, en una 
distinción simple, bajo la etiqueta de mecánicos y a otros bajo la 
de creativos; ya Pier Paolo Pasolini hablaba de “futbol prosa” y de 
“futbol poesía”. Por eso, aunque el equipo suele ser concebido 
como una máquina, piezas ensambladas y conjuntadas para ob-
tener un fin, la genialidad rara vez es colectiva, más bien suele ser 
algo espontáneo e individual, o como mucho el producto de una 
carambola de genialidades individuales. 

El futbol puede ser tan pronto un juego y un entretenimien-
to como un deporte y un espectáculo, y la expresión profunda 
del futbol siempre dependerá de los futbolistas. Paradójicamen-
te, esto –dicho así– no parece prometer belleza, y sin embargo la 
contiene. Pues el derroche de ingenio y energías es lo que anima 
a toda manifestación deportiva. Otros simplemente afirman con 
conocimiento de causa (Valdano, Maradona, etcétera) que el 
futbol es poesía. Al uruguayo Rubén Sosa lo llamaban “el poe-
ta del gol”, al argentino Diego Armando Maradona el “Carlos 
Gardel del futbol” y Pedro Escartín dijo en cierta ocasión que 
Di Stéfano era “Goya”. El sentido literario y poético al que se ha 
hecho acreedor el futbol parece innegable. El futbol, dentro de la 
cancha, es juego y fantasía; fuera de la cancha es fantasía y juego 
de palabras. Quien mejor ha demostrado esto ha sido Jorge Val-
dano en una entrevista realizada por Ezequiel Pérez:

Hay cuentos que quedan por hermosos y otros que quedan 
por trascendentales, que uno leyó en el momento en que ne-
cesitaba leerlos y han marcado un poco nuestra vida. Sí, con 
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los goles ocurre algo parecido. Ese gol frente a Alemania, para 
mí no sólo es inolvidable sino que va creciendo a medida que 
avanza el tiempo: lo recreo en la memoria, lo voy mejorando y 
adornando, y ahora sería capaz de hablar tres horas seguidas 
de un acto que duró tres segundos. Claro, se trata de una final de 
Copa del Mundo y es un gol que me sirvió para redondear el 
sueño del futbolista. Aquel día viví una alegría tan grande que 
todavía hoy me parece inmerecida. Yo presumo de aquel gol y 
de ser campeón del mundo porque desde que se me metió en 
la cabeza que tenía que ser futbolista, empecé a soñar que algún 
día sería campeón del mundo. Hay otros goles que son bellos, 
sobre todo los goles de engaño, donde el portero se tira para un 
lado y uno la toca suavemente por el otro; ahí están encerrados 
la habilidad y la inteligencia, dos de los rasgos que me resultan 
más admirables dentro del mundo del fútbol (1992b:23). 

Cuando el futbol se hace auténtico y genuino espectáculo, 
entonces alcanza el máximo sentido del que se puede hacer acree-
dor toda manifestación artística: el de poesía. El de categoría de 
espectáculo hermoso; un espectáculo con la fuerza de embria-
guez de la que habló Touchard refiriéndose a la España Republi-
cana: “Quien asistió, tras la victoria del frente popular de 1936, 
a las famosas representaciones del 14 de julio, en la Alhambra, 
sabe hasta dónde puede llegar la fuerza de embriaguez de un es-
pectáculo” (1978:77). Lo que no se le puede negar al futbol y a 
las grandes competiciones deportivas es que son espectáculos 
capaces de generar una fuerza de embriaguez única y deliciosa. 
Acaso estas afirmaciones sirvan para defender la opinión que ar-
gumenta contra viento y marea que hace bastante tiempo que el 
futbol dejó de ser uno de los tantos opios del pueblo. Antes bien, 
en ciertas ocasiones especiales y con independencia de dónde 
o quiénes lo jueguen, se ha convertido en todo lo contrario; los 
triunfos del futbol pueden ser un paliativo para seguir luchando 
cotidianamente, tal como lo declaró el técnico colombiano Pa-
cho Maturana en cierta ocasión. 
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Otro ámbito donde el balompié alcanza el status de artístico 
se halla en la alianza del futbol y los medios de comunicación 
de masas (mcm). Las retransmisiones por tv han acabado sien-
do por sí mismas y por la utilización de las modernas tecnolo-
gías digitales un gran espectáculo. Además, distintas cadenas 
de radio y canales de televisión como Fox Sports, espn, tdn en 
México o Gol Televisión en España ofrecen ininterrumpidas re-
transmisiones, horas y horas de programas deportivos, sin olvidar 
la copiosa información y literatura que generan el deporte y el 
futbol, fundamentalmente periodística: L’Equipe o Paris Match 
en Francia, Gazzetta dello Sport en Italia, los diarios As y Marca en 
España, The Sun y Daily Mirror en Inglaterra (que no son diarios 
deportivos propiamente dichos, sino los que tienen las seccio-
nes más amplias), A Bola en Portugal, Ovaciones, Récord y Esto 
en México o el diario Olé y la revista El Gráfico en Argentina. 
La oferta en prensa, radio, tv e Internet es tal que como efecto 
colateral proyecta la imagen de un fenómeno sobrevalorado a la 
vez que sobreexplotado en exceso por los mcm (Alonso y Áva-
los, 2013:35).

No obstante, si las circunstancias lo permiten, el producto 
logrado puede ser interesante. Hay crónicas que son pequeñas 
piezas literarias, retransmisiones audiovisuales que poseen es-
pesor artístico o instantáneas fotográficas que revelan una bella 
imagen cargada con una expresividad digna de pinacoteca. Para-
dójicamente, esta alianza entre el futbol y los mcm demuestra a 
diario que además de engendrar formas elegantes, puede colar 
más de un bodrio más seguido de lo deseable. 

El futbol también ha tenido cabida, no sólo en la literatura 
sino también en la “poesía literaria”. Ya en distintos pasajes de 
escritores como Cervantes, Calderón, Lope y Gracián esa me-
tonimia del futbol que es la pelota, es evocada con gracia para 
armar metáforas de gran sutileza. Obviamente el futbol moder-
no sólo aparecerá como referente literario, especialmente, a lo 
largo de las páginas del siglo xx. Por comenzar con un clásico, 
Rafael Alberti poetizó al legendario portero Platko que jugaba 
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en el fc Barcelona y que llegó a comportarse sobre el terreno de 
juego como un verdadero héroe de leyenda; Miguel Hernández 
cantó a otro portero, al del Orihuela. Pemán cantó a Di Stéfa-
no, Vicente Gaos a Jairzinho, Juan Parra del Riego al peruano 
Gradín; poesía y futbol se dan en la obra del argentino Baldo-
mero Fernández o del brasileño Carlos Drummond de Andrade 
o del catalán Josep Maria de Sagarra. El futbolista, entrenador, 
comentarista deportivo, escritor y conferencista argentino Jorge 
Valdano (1994) sintetizó estas ideas y noticias de otra manera: 

Para escultores y pintores, las canchas no fueron buena fuente 
de inspiración, menos aún en España, arrebatados para siempre 
por la sangre y la arena. Tampoco entre los escritores el fútbol 
encontró su Hemingway, pero son muchos los interesados. 
Henry de Montherland, entre la aristocracia parisiense de fi-
nales del siglo pasado, y Albert Camus, a principio del actual 
[siglo xx] en la modestia de su Argelia natal, tuvieron, entre 
muchas diferencias, un insólito punto en común: los dos fue-
ron porteros. Camus agradecido: “…Lo mejor que sé sobre la 
moral y las obligaciones de los hombres se lo debo al fútbol”. 
Supe que también Mario Benedetti y el Che Guevara fueron 
malos guardametas (el calificativo lo supongo). En España, 
Rafael Alberti y Miguel Hernández quedaron asimismo pren-
dados por el heroico oficio de portero, sólo que, en lugar de 
descolgar balones, tomaron la pluma para cantarlos. En 1927, 
Miguel Hernández escribió la “Elegía del guardameta”:… En 
el alpiste verde de sosiego, / de tiza ganado, / para siempre 
quedó fuera de juego / Sampedro, el apostado / en su puerta 
de cáñamo añudado…”. Un año más tarde, Rafael Alberti ve en 
Santander jugar al Barcelona y le promete recuerdo eterno a 
su portero en el poema Platko: “Nadie se olvida, Platko, / no, 
nadie, nadie, nadie, / oso rubio de Hungría…”. No sé si convie-
ne decir que Platko murió en Chile no sólo en el olvido, sino, 
además, en la pobreza. Cela, Hortelano, Vázquez Montalbán, 
Mario Benedetti, Osvaldo Soriano, Vargas Llosa…, entre los 
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hispanos, son escritores que suelen reparar en el futbol entre 
sus seducciones literarias.

Al parecer, el futbol combina sin problemas con la literatura: 
con la letra escrita. Desde Mallarmé “le monde existe pour aboutir 
à un beau livre”, y el futbol, acaso por ser una cosa popular de este 
mundo, hace tiempo que entró en los libros. Ya citamos varios 
de ellos a lo largo de este trabajo, pero no hay que olvidar que 
hubo futbolistas que luego fueron notorios escritores. Uno de 
ellos fue Giraudoux, quien hizo un Prefacio a La gloire du foot-
ball, un libro exitoso en su época donde hizo notar algunas ideas 
que hablan de la percepción del futbol en aquellos años de en-
treguerras. “Gracias a sus éxitos olímpicos en el futbol, Argenti-
na y Uruguay han podido revelar mejor el vigor de América del 
Sur que con cualquier otra propaganda, y eso les ha beneficiado” 
(1997:116).

Nadie podrá negar que el futbol, jugado sobre el folio blan-
co, en la cancha de la literatura, puede resultar insolentemente 
hermoso, y de paso recordar que allí donde un pie juega con un 
balón pueden manifestarse esas incontrolables formas, efectos 
y sensaciones que llamamos poesía. Habrá quien no le vea el 
lado poético al futbol, pero no siempre quedan las cosas claras. 
Algunas metas de los deportes, como algunas metas de la vida, 
hay que intuirlas o imaginarlas, ya que todo juego –tal como exi-
ge el arte a decir de Borges– requiere de “irrealidades visibles”. 
Sea como fuere, el partido de futbol es como un texto que al 
revivirlo –jugando– produce un mensaje pleno de sentido para 
quienes tienen la capacidad de emocionarse con la escritura 
del balón. Una escritura que se escribe y borra sobre el césped 
como cualquier irrealidad visible y en consecuencia contiene de 
forma latente la posibilidad de mostrar la erótica y la poética del 
futbol.
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E l futbol no tiene ningún significado específico o in-
trínseco, antes bien, es –como el universo del deporte o 
tantos otros ámbitos institucionales de la sociedad con-

temporánea– un conjunto o entramado de heteroestructuras 
que produce y/o reproduce sentido. Una enorme estructura cul-
tural que produce acontecimientos y significados, que a su vez 
remiten a otros sentidos, a otros acontecimientos y significados; 
a una memoria y a un pasado. El futbol es importante más por 
lo que parece o por cómo es percibido subjetivamente que por lo 
que en realidad u objetivamente es. Es más relevante su plastici-
dad para amoldarse a cualquier juego del multiverso sociocultu-
ral, que sus inexistentes sustancias virtuosas. La mejor prueba 
de ello son los inconmensurables, arbitrarios, contradictorios y 
hermosos usos socioculturales del futbol.

El deporte encierra juego competitivo y el hecho deportivo 
está encerrado por un ritual (profano, deportivo), y desde esta 
tesitura, el club tan pronto es una cancha de juego social como 
un escenario ritual (también social). 

Estas distintas facetas o ámbitos del futbol conforman una 
heteroestructura difícil de aprehender por estar sus innumerables 
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partes entrelazadas con innumerables nexos interindividuales, 
instituciones sociales o por estar articulada sobre artefactos so-
cioculturales que en más de un sentido son soluciones locales y 
además están sujetas a formas de operar y prácticas subjetivas 
difíciles de registrar. Detrás de esa mega institución globaliza-
da que llamamos Futbol con sus dispositivos de ordenamiento 
que pautan las conductas, diferencian los roles, guían a los ac-
tores sociales o dan espacio a las manifestaciones autónomas o 
improvisadas de éstos, hay una ingente heterogeneidad que sólo 
puede cohesionarse en torno a ese común denominador que es 
la pelota de futbol. 

El universo del futbol muestra un auténtico hojaldrado de 
reglas y valores de distinta naturaleza que jerarquizan, que de-
finen, que regulan, tanto dentro del terreno de juego como en 
la grada y fuera de ella. Por eso, desde una perspectiva simbó-
lica, el futbol no sólo habla de fuertes y débiles, de habilidosos 
y mediocres, de afortunados y desafortunados, también de tram-
posos y legales, y, aunque no resulta claro de discernir, de bue-
nos y malos. Sin negar que todos esos atributos se presentan 
confusamente mezclados, ambigua o raudamente explicitados, 
lo cierto es que el futbol refleja metonímicamente toda la com-
plejidad y heterogeneidad propia de la vida sociocultural, de 
la cual es inseparable. Y lo que enseña el futbol es que, frente 
al desconcierto o las inercias generadas por el entramado so-
cioinstitucional y simbólicocultural, lo único que cabe es jugar 
y jugar –vivir y vivir– ciñéndonos al juego y sus reglas, a las cir-
cunstancias de las que habló Ortega y Gasset, y a ser posible 
cometiendo pocas faltas. 

Pero, ¿con qué finalidad?, ¿cuál es el sentido profundo de 
todo eso, se llame futbol, se llame vida en sociedad o se llame 
existencia constreñida culturalmente? La respuesta la pudo ha-
ber dado Lévi-Strauss cuando dijo: 

Los hombres, siempre y en todas partes, han emprendido la 
misma tarea asignándose el mismo objeto, y, en el curso de su 
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devenir, sólo los medios han diferido […]: la de hacer una so-
ciedad buena para vivir, las fuerzas que han animado a nuestros 
lejanos antepasados aún están presentes en nosotros. Nada ha 
sido jugado; podemos retomarlo todo (1988:446). 

Precisando algo más esta idea “de hacer una sociedad bue-
na para vivir”, de los diferentes clubes de futbol de los que ten-
go un mínimo conocimiento se podría decir que son islotes de 
sociedad, pedazos del multiverso sociocultural, dentro de los 
cuales sus socios (sus habitantes) parecen sentirse en familia, 
porque viven en comunidad. Para ellos se trataría de un trozo 
de sociedad que es buena para vivir, buena para pensar, buena 
para existir, buena para seguir viendo el paso de los años –no sin 
desconcierto o desesperación–o buena para jugar: juego, luego 
existo. 

Tal vez esto que apunto sea insuficiente para rastrear una fi-
nalidad constante y compartida vertebrando al futbol de aquen-
de y allende, mientras no enfrentemos el interrogante toral: el 
universo deportivo, en el fondo, ¿qué produce?, ¿qué sentido 
tiene? Recurramos otra vez a Lévi-Strauss: 

Desde que comenzó a respirar y a alimentarse hasta la inven-
ción de los instrumentos termonucleares y atómicos, pasando 
por el descubrimiento del fuego –salvo cuando se reproduce a 
sí mismo– el hombre no ha hecho nada más que disociar ale-
gremente millares de estructuras para reducirlas a un estado 
donde ya no son susceptibles de integración. Sin duda, ha cons-
truido ciudades y ha cultivado campos; pero cuando se piensa 
en ello, esas realizaciones son máquinas destinadas a producir 
inercia a un ritmo y en una proporción infinitamente más ele-
vados que la cantidad de organización que implican. En cuanto 
a las creaciones del espíritu humano, su sentido sólo existe en 
relación con éste y se confundirán en el desorden cuando haya 
desaparecido (1988:467).
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Si, como dice Lévi-Strauss, la civilización puede ser entendida 
como una enorme fábrica de inercia (entropía), el universo del de-
porte –sin duda– está infectado por ese fin. El deporte como hete-
roestructura crearía, a primera vista, sociedad, incluso esa amplia 
franja de sentido a la que responde o asociamos lo deportivo y que 
ha estado cambiando según la época histórica. El sentido de lo de-
portivo como creación del espíritu humano está anclado a cosas 
tales como el juego, el espectáculo, a una fuente de emociones in-
dividuales o colectivas, a la creación de formas sociales en torno 
a una afición o interés especial, o a crear lazos interindividuales, 
etcétera. Pero la aprehensión de un potencial o plausible sentido 
primigenio o prístino –y esto es un planteamiento hipotético– se 
nos escapa porque tal vez se produce a una velocidad y con una 
densidad de detalles que hace imposible aprehenderlo. 

No obstante, ya vimos que los intereses creados son tales y 
tan contradictorios, que las circunstancias de la práctica del fut-
bol son tan variadas e innumerables, que buscar o encontrar el 
esqueleto de su significado último es una empresa condenada al 
fracaso. Los desvíos y distorsiones son incesantes, como el futbol 
amateur o aficionado que resulta ser un negocio para algunos. Pa-
radójicamente, la categoría del futbol que se impone cotidiana-
mente en los medios de comunicación masivos es el profesional, 
aunque se nos presenta desprovisto de funcionalidad y significa-
ción económica, aunque el juego es espectáculo y el espectáculo 
juego: una mercancía o fuente de negocios multimillonarios. Y 
es que si no fuera así, ni la fifa, ni Televisa o tv Azteca, o tan-
tas otras empresas y aficionados no lucharían como lo hacen por 
defender el lugar que ocupan en el mundo del futbol contempo-
ráneo. El éxito deportivo-y-financiero no sólo se han impuesto 
como meta única en el futbol oficial, sin negar que coexistan 
otras dimensiones, además se han confundido en una sola. 

Para G. Vinnai (desde su óptica marxista), el club deportivo 
está sujeto a esa ley inmanente del modo de producción capitalista 
que lo obliga –como advirtió Marx– “a ‘ampliar constantemente 
el capital para conservarlo’” (1974:70). Los clubes son empre-
sas, sociedades anónimas deportivas, porque la heteroestructura 
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del deporte opera como la factoría donde se produce indistinta-
mente negocios y ese revestimiento simbólico que es lo deporti-
vo. Muchas de las estructuras socioculturales cuando pierden ese 
revestimiento simbólico de carácter deportivo quedan desnu-
das: un club deportivo que en el fondo es un bar (Alonso, 2012), 
un club a secas (centro de reunión y convivencia de gentes con 
intereses comunes), un escenario sociocultural de los tantos que 
hay (un trozo singular de la sociedad), etcétera. Cuando al fut-
bol lo reducimos a su mínima expresión factual ocurre lo mismo 
que con la imagen de una virgen o un santo: quedan reducidos a 
madera policromada y costosos ropajes. 

Las posibles salidas a este atolladero donde quedan atora-
das las preguntas y las respuestas hipotéticas dependerán de cada 
uno de nosotros, y no van a contentar ni a tirios ni a troyanos. Si 
nos ponemos materialistas, el futbol es un juego, un pasatiem-
po, una empresa. No obstante, pensemos, por ejemplo, que la 
mejor metonimia del futbol es el balón. Supongamos que por 
un momento éste representa todo tipo de anhelos, sueños e ilu-
siones asociados al futbol, aunque todos sabemos que sólo en-
cierra aire. Esto es, si rajásemos los humanos anhelos, sueños e 
ilusiones de los aficionados y mirásemos lo que hay dentro, en-
contraríamos que polvo somos y polvo seremos. Pero el futbol 
también enseñaría, consciente o inconscientemente, lo que ya 
nos desveló don Francisco de Quevedo sobre el amor: 

Alma, a quien todo un dios prisión ha sido,
venas, que humor a tanto fuego han dado,
médulas, que han gloriosamente ardido,

su cuerpo dejará, no su cuidado;
serán ceniza, mas tendrá sentido;
polvo serán, mas polvo enamorado.1 

1 Soneto de Francisco de Quevedo: Amor constante más allá de la muerte, puede 
consultarse en [http://www.poes.as/fq48078.htm].
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Tantas y tantas horas de pasión y vidas dedicadas al futbol (a 
seguir un juego) han acabado, muy posiblemente, en el olvido. 
Pero tantos esfuerzos –trozos de vidas que se han quemado o 
que han ardido– debieron y deben tener un sentido: quizá a es-
tas alturas sólo sean polvo enamorado. Además de vidas jugadas, 
serían vidas gozadas, especialmente aquéllas que tuvieron o tie-
nen la suerte de presenciar el futbol bello. ¿Futbol bello?

El más significativo paradigma de futbol bello suele ser el 
futbol brasileiro, pentacampeón mundial, que se jugó en la se-
gunda mitad del siglo xx, y no por bello dejó de ser, llegado el 
momento, menos apasionante o menos eficaz. Con él, especial-
mente tras el Mundial de Suecia de 1958, el futbol alcanzó en 
América del Sur la dimensión de las Bellas Artes y de lo sublime. 
Por poner algunos ejemplos míticos de futbol sudamericano be-
llo, obligado es recordar el Brasil o el Santos de Pelé, el River Pla-
te en su versión Máquina (Muñoz, Labruna, Loustau, Moreno y 
Pedernera) maestros de Di Stéfano, el Uruguay de las cosechas 
mundialistas de 1930 y de 1950; sí, la de 1930, la “celeste” de 
Scarone –¿cuántos socis culés del Barça saben que Scarone, un 
ilustre ex barcelonista, tiene mejor palmarés internacional que 
Samitier, Kubala, Cruyff, Maradona o Messi? Desde entonces, 
ellos –todos– dejaron una herencia innegociable: se puede jugar 
al futbol con maneras de ensueño… hacer poesía con el pie.

Es evidente que también en Europa se ha jugado excelente-
mente: la selección húngara de la década de 1950, el transgene-
racional Real Madrid, rey de la Copa de Europa en la de 1960, 
el Ajax y la “Naranja Mecánica” de Johan Cruyff en la década de 
1960, el Milan de Arrigo Sacchi en la de 1980, la selección espa-
ñola ganadora de las Eurocopas de 2008 y 2012 y del Mundial de 
2010, o el Barça de Guardiola, Xavi, Messi, Iniesta, Valdés o Pe-
dro con varias Ligas y Champions League, por sólo mencionar 
unos pocos. Si me preguntaran a mí que nombrase a algunos ju-
gadores que pude ver en televisión aunque en vivo y en directo, 
a sabiendas que dejaré fuera a más de uno, citaría a Pelé, Becken-
bauer, Cruyff, Sócrates, Maradona, Hugo Sánchez, Redondo, 
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Zidane; y más recientemente Iniesta, Messi, Xavi, Víctor Valdés 
y Pedro del Barcelona; Iker Casillas, Sergio Ramos y Cristiano 
Ronaldo del Madrid. De México, Rafa Márquez, Carlos Gullit 
Peña, Carlos Vela y Fernando Arce.

Estos nombres nos recuerdan que el futbol es un juego al 
que le contagia la vida el ser humano, tanto el que lo juega como 
el que lo contempla. El sentido de esta aparente interacción tal 
vez sea más sencillo de lo que nos imaginamos. Esa parte de la 
humanidad que se relaciona de numerosas maneras con todo 
tipo de manifestaciones deportivas, en el fondo, lo que estaría 
haciendo es luchar contra la insatisfacción y el tedio, en ocasio-
nes con el mismo empeño que contra el hambre, la intemperie 
u otras inclemencias. Es en este sentido que el futbol sería un 
instrumento con el que se logra invocar y/o producir algunas de 
las sensaciones y emociones públicas más intensas y radicales 
de ciertos individuos: los jugadores y aficionados. 

Quizá, si llegamos a comulgar con el juego intenso en su mul-
tidimensionalidad, con el futbol bello, puede ocurrir que el hom-
bre alcance ese favor que, según Lévi-Strauss, es el único que sabe 
merecer: parar, desprenderse y aprehender, 

la esencia de lo que fue y continúa siendo más acá del pensa-
miento y más allá de la sociedad: en la contemplación de un 
mineral más bello que todas nuestras obras, en el perfume, más 
sabio que nuestros libros, respirado en el hueco de un lirio, o 
en el guiño cargado de paciencia, de serenidad y de perdón re-
cíproco que un acuerdo involuntario permite a veces intercam-
biar con un gato (1988:468).

Hace ya algunas décadas, en el siglo pasado, escribí una 
columna de opinión titulada Milonga del fútbol criollo con mo-
tivo de un partido de la liga española de primera división, un 
Tenerife-Sevilla que enfrentaba en los banquillos a los entrena-
dores Bilardo con Valdano (ambos se proclamaron campeones 
del mundo en México 86) y sobre el césped a Diego Armando  
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Maradona con Fernando Redondo, y en aquel entonces ya 
aventuré: 

Fue en Sudamérica donde poetizaron el movimiento del balón 
y los jugadores. Y por eso hoy, con tanto criollo, puede suce-
der como en aquel cuento de Borges (“El espejo y la máscara”), 
que unas cuantas palabras, que una sola línea, sea un poema que 
encierra la belleza; que unos cuantos gambeteos, un chanfle de 
zurda o una “folha seca” nos revele lo más lindo del fútbol y 
nos quede grabado como una milonga, como el recuerdo que 
justificará durante toda nuestra vida una pasión. La del fútbol, 
que es criollo (Alonso, 1993:23). 

Llegados aquí resulta obvio que hace varias décadas que mi 
experiencia con el futbol me convenció de algo que ya tengo 
interiorizado y asumido: que esa criatura criolla, que ese depor-
te mestizo que es el futbol, puede llegar a crear formas plenas 
de poesía. Creo en la existencia de esa poemática que inscri-
be el futbolista con los pies y el balón, indistintamente, en el 
transparente espacio celeste o en el sólido espacio terrestre. El 
juego del futbolista es capaz de crear formas con espíritu e in-
flujo propios o, lo que es más importante, capaces de captar la 
atención y suscitar la pasión del aficionado, del connoisseur y 
degustador del futbol. En sus mejores momentos, los más ma-
ravillosos, el juego del balón es capaz de encarnar las curvas de 
la mismísima belleza. Así es como la poesía del futbol crea todo 
un universo simbólico y el mismo futbol se hace un símbolo 
poético: un gesto fugaz pero hondo, encrucijada de sugerencias, 
dador de vigor vital. 

Antes recordé que Jorge Luis Borges nos dijo que el arte ne-
cesita de irrealidades visibles. Este mismo autor, en un artículo 
memorable, “La muralla y los libros”, concluyó: 

La música, los estados de la felicidad, la mitología, las caras 
trabajadas por el tiempo, ciertos crepúsculos y ciertos lugares, 
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quieren decirnos algo, o algo dijeron que no hubiéramos de-
bido perder, o están por decir algo; esta inminencia de una 
revelación, que no se produce, es, quizá, el hecho estético 
(Borges, 1950). 

Del futbol, de su poesía y su poética, siempre se despren-
de un acontecimiento con forma de irrealidad visible que nos 
quiere decir algo. El juego del futbol se manifiesta plenamente 
si estamos atentos, porque cada jugada, en cada lance del juego, 
la poética de las formas que orbitan en torno al balón nos dice 
algo; algo difícil de despreciar cuando se lo sabe sentir o, lo que 
es lo mismo, comprender. Luego, por supuesto que sí, estimados 
John Keats y Alfonso Reyes, no renunciaremos jamás a ningún 
objeto de belleza, engendrador de eternos goces, aunque se lla-
me futbol. 
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