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Prologo

Jefe de jefes es uno de los trabajos pioneros sobre corridos, narcotrafico
y narcocultura.! En esta obra se presenta un escenario cuyos ejes
interpretativos resultan vigentes y, en algunos casos, adquieren mayor
relevancia. Los ejes de la narcocultura definidos en Jefe de jefes se
han vuelto reconocibles para gran parte de la poblacion, en la medida
que la presencia social del narcotrafico se ha vuelto conspicua y afecta
ambitos cotidianos de la poblacion. Junto a esta condicion, crecen
los elementos asociados a una estrategia fallida definida desde el
Estado para enfrentar al crimen organizado, generando mayor miedo
y violencia, con treinta mil asesinados en los Ultimos cuatro afios,
ademas de que se ha incrementado el secuestro, el cobro de piso, la
extorsion, la violacion de derechos ciudadanos por parte del ejército y
los organismos policiales, la corrupcién gubernamental, la impunidad,
la simulacion en la accion institucional, la muerte de personas
inocentes clasificadas bajo el eufemismo de dasios colaterales, la
paralegalidad, la muerte artera: muerte cruenta que hace escarnio
de cuerpos supliciados mediante decapitaciones, mutilaciones,
exhibiciones dantescas que cuelgan de los puentes, conculcan la via
publica y sitian espacios de libertad.

! Jefe de jefes ha tenido una importante recepcion, que se refrenda en esta tercera edi-
cion, ademads de haber recibido importantes distinciones académicas, como el premio
internacional Casa de las Américas, Cuba 2001 y la mencion honorifica del Premio
Nacional de Antropologia Social, Fray Bernardino de Sahagtin, 2003.
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Al igual que los escenarios de miedo, dolor y muerte, los corridos
se han vuelto mas explicitos en el tratamiento de asuntos y personajes
del narco. El narco sali6 del closet y muchas narrativas corridisticas
se han vuelto mas directas y asumen posicionamientos proclives a los
narcotraficantes. El marco axioldgico se ha desdibujado ante los ojos
de importantes sectores sociales de nuestro pais para quienes no existe
diferencia cualitativa entre narcos, policias y judiciales. Ni el ejército
escapa ya a la sospecha popular que le imputa complicidades con
el narcomundo. Tampoco lo hacen figuras de la politica y el campo
religioso. Parece evidente que con la estrategia gubernamental de la
llamada “guerra contra el crimen organizado” ha resultado mas caro
el caldo que las albondigas.?

El corrido mantiene su funcion tradicional, como crénica, registro,
referente axiologico, historia subalterna y recuento de asuntos de
interés social que se cuentan cantando. Ahora resulta mas evidente lo
que destacabamos dos décadas atrds: mientras el narcotrafico posea
presencia social, las historias, eventos y personajes emanados de sus
entramados quedaran registrados en corridos populares. A pesar de
las prohibiciones, los corridos seguiran contando la historia social de
nuestro pueblo.

IMVA

2 Esta condicién la analizo en un libro de reciente publicacién titulado: Impecable y
diamantina. P.S. Democracia adulterada y proyecto nacional, México, Juan Pablos/
El Colef, 2010.
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Introduccién

A mi me gustan los corridos
porque son los hechos reales
de nuestro pueblo.

Si, a mi también me gustan
porque en ellos se canta

la pura verdad.

Teodoro Bello, Jefe de jefes
Los Tigres del Norte

El narcotrifico es uno de los componentes socioculturales globalizados
cuya presencia creciente trastoca aspectos fundamentales de la conviven-
cia social contempordnea. Es tema obligado en los diarios, noticieros,
seminarios, asi como en diferentes dmbitos de la vida cotidiana. Contri-
buye a la inseguridad publica, a la corrupcién policiaca, militar y de fun-
cionarios. Sus redes lo convierten en elemento insoslayable en el andlisis
de los asuntos fronterizos y del sistema bancario.

Desde los espacios legitimados, el narcotrifico sélo aparece en la
crénica roja cuando refiere a la gente pobre. La llamada Operacién
Casablanca —que puso al descubierto el vinculo de varios empleados
bancarios con el lavado de dinero- fue nota financiera o discurso de in-
dignacién nacional; los casos de Radl Salinas, gobernadores o familiares

[11]



José Manuel Valenzuela Arce

de presidentes, son asuntos politicos; el caso Gutiérrez Rebollo —ex zar
antidrogas en México— se remiti6 a las instituciones de seguridad; las
relaciones entre Prigione y los Arellano, asi como las narcolimosnas, co-
rresponden a una dimensién mistica sélo perceptible en los intrincados
vericuetos de la fe.

El contrabando no sélo se refiere a sustancias que alteran las per-
cepciones, como se demuestra en el corrido £/ contrabando del muerto, en
el cual se utiliza un cadédver para transportar una carga valiosa al sur de
la linea internacional. Pero las fronteras entre la vida y la muerte siempre
han sido espacios de incertidumbre y misterio con los que no se debe
jugar, pues se corre el riesgo de una contundente sorpresa. Asi ocurre en
este corrido, donde al exhumar el caddver ha desaparecido la carga que
llevaba adentro.

Desde la década de los sesenta, la cultura de «las drogas», especial-
mente la marihuana, invadié diversos escenarios urbanos. Crecié un
amplio mercado de consumidores que redituaron enormes ganancias,
tanto para los que participaban en su distribucién como para quienes
les protegian desde las instituciones. El campo de las adicciones también
se diversificaba. Los 4cidos, cocaina, amapola, opio, anfetaminas, frios,
alucinégenos —principalmente hongos y peyote— y otras drogas, como
las metanfetaminas, speed, crystal, crack o ice, produjeron nuevas y mds
intensas emociones.

De conjunto con la expansién de las drogas, crecian importantes gru-
pos o cdrteles que participaban en su exportacién hacia el mercado de
consumo mds grande del mundo: los Estados Unidos. Para ello resultaba
indispensable que la droga cruzara por la frontera. El narcotrifico ganaba
espacios en el mundo y sus redes se hacfan cada vez mds visibles con su
fuerte dosis de violencia y de muerte, situaciones que fueron registradas
y recreadas en las crénicas que conforman una gran producciéon de co-
rridos. Esta forma de expresion que narra sucesos puntuales de la vida
social, encontré en Los Tigres del Norte a sus mejores exponentes.

El narcotréfico permea al conjunto del tejido social. Cada vez se hace
mis claro que el poder de los narcotraficantes no sélo deriva de la pose-
sién de armas de fuego sino de la complicidad y proteccién de impor-
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tantes figuras que actdan desde las mismas instituciones encargadas de
combatirlo y cuyo poder los aleja de la cdrcel y de las secciones policiacas
de los diarios.

En respuesta a estas elaboraciones se han alzado voces que pretenden
prohibir —y en muchos casos lo han logrado— la transmisién de estos
corridos en las estaciones de radio.

El poder de fascinacién que ejerce la narcocultura en nuestras so-
ciedades no deriva de los cantos populares, sino de las expectativas de
vida que genera, donde destaca la ponderacién desproporcionada del
consumo, del poder y de la impunidad. Rotas las fronteras morales entre
buenos y malos, los papeles de policias y ladrones se desdibujan. El estilo
de vida asociado al poder del narcotrifico se despoja de los elementos
morales que funcionaron cuando las dimensiones del consumo se vincu-
laban con los medios que lo posibilitaban.

En nuestras sociedades se hace énfasis en el combate al corrido pen-
sando que de esta manera puede combatirse al narcotréfico. Pero ;ses co-
rrecto este razonamiento? ;Qué papel juega el corrido en la percepcion
popular sobre el narcotréfico? ;Es cierto que la dimension central del
narcocorrido es una apologia al narcotréfico?

En este trabajo se analizan corridos que hacen del narcotrafico y los
narcotraficantes su tema principal y que conforman el corpus sociocultu-
ral con el que se construye el conjunto de posicionamientos axioldgicos
desde los cuales se definen, justifican o condenan las situaciones, vicisitu-
des y placeres en los mundos del narcotrafico.

Para interpretar los variados elementos que integran el complejo cam-
po de cédigos que definen al narcomundo desde los corridos, hemos
hecho una clasificacién de las temdticas mds recurrentes en los narcoco-
rridos, a saber:

a) la droga, donde analizamos las diversas formas de representarla y
definirla; generalmente representada desde perspectivas dicotomicas que
incluyen justificacién y condena;

b) el poder, en el que se hace patente la fuerte ruptura con las pers-
pectivas lineales conformadas en los discursos oficiales y se construyen
campos de relaciones en los que cémplices y adversarios pueden alterar
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sus papeles en situaciones protagonizadas por policias (judiciales, de la
DEA, militares), autoridades civiles y religiosas, funcionarios y narcos sin
empleos aleatorios. Los elementos que definen estos dmbitos de poder
se construyen mediante las relaciones con figuras institucionales que les
protegen, armas de fuego y los amplios mdrgenes de accién que abre el
«poderoso caballeron;

¢) la ostentacién y el consumo son partes importantes de la narco-
cultura; el nivel de vida, el poder asociado al dinero y la impunidad en-
cuentran formas de expresién y proyeccion cosificadas en carros, alhajas,
armas, celulares y mujeres que se exhiben como trofeos;

d) las relaciones de género, donde se reproducen diversos arquetipos
femeninos, con frecuencia enmarcados en las perspectivas tradicionales
a través de figuras entrafables o disruptoras, como ocurre con la pre-
sentacién de mujeres activas y audaces al estilo de Camelia la Texana,
o Margarita la de Tijuana, <hembras de corazén», con fuerte dosis de
astucia y valor;

¢) el machismo, elemento vinculado a la representacién sociocultural
de hombres y mujeres en sociedades patriarcales y que adquiere caracte-
risticas conspicuas en las experiencias limites del narcotrafico;

/) el regionalismo, el principal campo de lealtades geoantrépicas y la
referencia tdpica que participa en la conformacién de las identificaciones
de los narcotraficantes, quienes lo enarbolan de manera intensa, reedi-
tando posiciones del determinismo ecoldgico, donde la tierra de perte-
nencia produce hombres y mujeres especiales, valientes e inigualables;

2) el estadounidense como figura constantemente vinculada a la com-
plejidad del fenémeno, ya sea como consumidor, como socio, como pro-
tector 0 como perseguidor;

h) los motivos para entrar en el narcotrafico, las razones, inevitables o
fortuitas, que anteceden a la incursién en el narcomundo;

i) los consejos o apotegmas, que son lecciones o corolarios derivados
de la experiencia narrada en el corrido, con valoraciones positivas o ne-
gativas;

j) los desenlaces, como aspectos relevantes en la definicién de los ele-
mentos que participan en la conformacién del narcocorrido. La propia
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dimensién limite que implica la experiencia del narcotrifico dicotomi-
za estos desenlaces, concentrdndose en las salidas exitosas, situacién que
compensa los riesgos o, por lo menos, justifica la permanencia, reini-
ciando el ciclo que se define desde el dinero, el poder y la impunidad.
Por otro lado, también se encuentran los finales trdgicos, cuyas figuras
principales son la desgracia y la muerte.

Intentamos reconstruir aspectos centrales de los metarrelatos de-
finidos por la amplia produccién y circulacién de narcocorridos, iden-
tificando algunos de sus cédigos mds comunes. Pretendemos ubicar los
diferentes vinculos que el corrido construye con actores y situaciones
reconocibles de la vida social; en otras palabras, tratamos de identificar la
relacion texto y contexto en la produccién de corridos y en la conforma-
cién de la narcocultura. Para ello también presentamos una semblanza
general del corrido en la frontera México-Estados Unidos.

La historia del contrabando en este espacio es tan antigua como la
frontera misma. La poblacién se dividié a partir de los Tratados de Gua-
dalupe-Hidalgo (con los que concluyé la guerra entre ambas naciones),
mantuvo vinculos familiares y comerciales que inclufan el traslado trans-
fronterizo de productos. En algunas de las nuevas ciudades que crecieron
junto a la linea internacional éste era el Gnico comercio posible, aunque
también abundé el contrabando.

La frontera también sirvié como campo para el traslado ilegal de ar-
mas y pertrechos que permitieron el abastecimiento de las fuerzas con-
frontadas en diversos episodios bélicos entre ambos paises, como ocurrié
con grupos de mexicanos residentes en los Estados Unidos, quienes apo-
yaron la resistencia frente a la ocupacién francesa a inicios de los afios
sesenta del siglo x1x y a las fuerzas que protagonizaron la Revolucién
Mexicana. Pero no todo el contrabando tenia fines solidarios. Traficantes
estadounidenses hicieron lo propio con el objetivo de obtener ganancias
econdmicas.

Una situacién similar ocurrié con el contrabando de algodén y otros
productos por parte de los confederados durante la Guerra de Secesién
en los Estados Unidos. Seguramente los episodios mds conocidos, gracias
a su proyeccion audiovisual en el cine y la television, han sido los actos
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vinculados con la prohibicién de licores en los Estados Unidos durante
los afios veinte y treinta, donde se recrearon las acciones de las mafias, sus
codigos, sus victimas y sus figuras legendarias. La tnica solucién exitosa
frente al crecimiento de las mafias vinculadas al contrabando de licor fue
la despenalizacién de la venta y consumo de bebidas etilicas.

Diversos productos que fueran socialmente aceptados hoy son pros-
critos, mientras que otros, antano prohibidos, como la cafia de aztcar,
el licor, el té o el café, ahora se consumen legalmente. El contrabando
de sustancias ilicitas que alteran la percepcién humana ha cambiado en
los dos ultimos siglos. Entre las drogas anatemizadas y prohibidas, que
fueron legales, se encuentran la marihuana y la heroina, cuyo comercio
y consumo fue permitido durante el siglo x1x y el primer tercio del xx,
pero proscritas en 1927, después del triunfo de la Revolucién que habia
ambientado los vivacs con canciones en las cuales se ponderaban las bon-
dades de la mari.

Flor de ornato y pretexto para la realizacién de eventos en los cuales
se recreaban componentes de las identidades culturales, la amapola, la
lindisima amapola, devino emblema de belleza verndcula en ferias, don-
de se elegia las flores mds bellas de algunos pueblos del centro del pais.
Junto a estas imdgenes, asociadas a sus usos tradicionales, se encuentra
la amapola para opio como centro de ambientes sérdidos en fumaderos
clandestinos —tolerados y fomentados— asi como su procesamiento para
morfina y heroina.

La coca gozé de la aceptacion social en algunos pueblos prehispdni-
cos. También fue eficaz elemento impulsor de la naciente Coca-Cola y
como antidoto para el cansancio y la falta de energfa. Diferentes anun-
cios publicitarios exaltaban las virtudes de la coca como tonificador y
estimulante que permitia incrementar el vigor, fomentando su consumo.

El sentido social de las drogas y su rentabilidad comercial han estado
vinculados a las politicas nacionales e internacionales que las permiten o
proscriben; que las tratan con indiferencia o las penalizan; que las pro-
tegen o las persiguen. A la par con Ferndndez Méndez (1999), podemos
hacer un pequeno recuento de estas situaciones y destacar que durante
la Segunda Guerra Mundial la morfina tuvo en los Estados Unidos una
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fuerte demanda para el tratamiento de los soldados. Las autoridades de
ese pais y el gobierno mexicano del momento fomentaron la produccién
de opio en México con el objetivo de cubrir las necesidades estadouni-
denses. En las décadas subsecuentes a la guerra la heroina mexicana fue
ampliamente consumida en el suroeste de los Estados Unidos.

Con estos antecedentes, resulta irénico que los Estados Unidos utili-
cen el pretexto de la frontera para «explicar» el incremento del consumo
de drogas. Hasta los anos setenta existié una amplia colaboracién entre
los gobiernos de ambos paises sobre las politicas para el control del co-
mercio de drogas. México cumplié con las disposiciones estadouniden-
ses, incluso utilizd sin ningtin reparo el Parquet, un herbicida altamente
danino para las personas.

En los inicios de los ochenta se fortalecié el trifico de drogas y se con-
solidaron importantes grupos de narcotraficantes. En el periodo, Méxi-
co producia una cuarta parte de la heroina consumida en los Estados
Unidos, donde ya se usaba sesenta por ciento del total de la oferta de
drogas ilegales en el mundo. En este nuevo escenario, para 1991, México
proporcionaba a nuestros vecinos setenta por ciento de la marihuana y
veinte por ciento de la heroina que alli se consumia.

Hace ya dos décadas, el periddico inglés 7he Economist propuso des-
penalizar el consumo de drogas. Con posterioridad, multiples voces han
expresado posiciones similares, entre ellas destacan los premios Nobel
Milton Friedman y Gabriel Garcia Mdrquez. Con argumentos similares,
el viernes 10 de septiembre de 1999, en la XVII Reunién de Goberna-
dores Fronterizos, realizada en la ciudad de Tijuana, Gary E. Johnson,
gobernador de Nuevo México, manifest6 su acuerdo con que se estudie
la posibilidad de legalizar el consumo de drogas, senalando que los cin-
cuenta mil millones de délares anuales que se destinan al «combate a las
drogas y el castigo a los consumidores», deberia ser empleado en progra-
mas efectivos para la prevencién.

El eje central de estas argumentaciones se construye desde el reco-
nocimiento a la incapacidad para combatir al narcotrifico, priorizando
las estrategias policiacas y en la necesidad de no seguir descuidando dreas
de preferencia para el desarrollo de nuestros paises. Como en tiempos
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de la Ley Seca, la prohibicién resulta el caldo de cultivo ideal para el
crecimiento de mafias. Crecen también su impunidad y su devastadora
capacidad corruptora, al tiempo que aumenta la vulnerabilidad ciudada-
nay la inseguridad publica.

La sociedad no puede permitir que contintien las actuales estrategias
de simulacro. Pareciera que el narcotréfico se expande y se fortalece de
manera directa con los recursos que se utilizan para combatirlo. Tampoco
es posible continuar con perspectivas ingenuas donde se considera que
mediante campanas publicitarias o disposiciones que prohiben la difu-
sién de corridos se avanza en el combate al narcotrifico.

Una de las formas de combatir al narcotrafico consiste en desarticular
la base sobre la que se erigen sus enormes ganancias: su condicién de
ilegalidad. Los millonarios recursos que ahora se dedican a «combatir-
lo», deberian apostar por nuevos proyectos sociales que pongan atencién
prioritaria en la calidad de vida de la poblacién mediante la generacién
de empleos, ampliacién y mejoramiento del sistema educativo y de los
servicios de salud, ademds de erradicar la ignominiosa impunidad y co-
rrupcién que atin prevalece en nuestro sistema de justicia. Los cuantiosos
recursos que ahora se despilfarran en estrategias, convertidas en parte
del problema, deben ser utilizados para impulsar las bases minimas que
permitan la insercién de certezas en los proyectos de vida de millones de
seres humanos a los que se les ha expropiado la esperanza.

En declaraciones recientes, Barry McCaflrey, zar antidrogas en los
Estados Unidos, reconocié el crecimiento de la capacidad corruptora del
narcotréfico, tanto en México como en su pais, también convertido en
productor de marihuana y anfetaminas. Este criterio difiere de la tradi-
cional posicién estadounidense de ubicar al narcotréfico y a la corrupcién
s6lo del lado mexicano. De acuerdo con las declaraciones del director de
la Oficina de Politica Nacional de los Estados Unidos, gracias a la capa-
cidad de convencimiento de «cientos de millones de ddlares» los narco-
traficantes estdn en posibilidades de comprar a oficiales de ambos paises
y de vincularlos en sus negocios (La Jornada, 11 de agosto de 1999:45).

McCaffrey reconocié que los narcotraficantes cuentan con impre-
sionantes dispositivos de seguridad, frente a los cuales se pretende con-
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formar —otra mds— una nueva policia antinarcéticos a prueba de los bom-
bazos millonarios y las presiones del narco. De manera complementaria,
Estados Unidos destinard diecisiete mil ochocientos millones de ddlares
el préximo afio para combatir al narcotrifico.

Las declaraciones del referido zar antidrogas se producen en un con-
texto caracterizado por la insoslayable centralidad del narcotrafico en la
vida social y el crecimiento de su capacidad corruptora. En los tltimos
meses se han suscitado algunos eventos significativos que ejemplifican
esta situacién, como son la fuga del Chapo Guzmdn de un penal de
«alta seguridad» en Puerta Grande, Jalisco; el reconocido aumento del
consumo de drogas en México; las acusaciones de vinculos con el narco-
trafico contra el ex subprocurador Mario Ruiz Massieu; la fuga de Mario
Villanueva, ex narcogobernador de Quintana Roo; los asesinatos de Paco
Stanley, con su trégica secuela tejida con los sérdidos hilos del narco-
trafico, de Arce Ariel Acuna Barrientos y del teniente coronel Ramirez
Mogrobejo (adscrito al Estado Mayor Presidencial), ex custodios estos
tltimos de la casa del ex presidente Ernesto Zedillo, en la ciudad de
Mexicali, y a quienes se les atribuyen vinculos con el narcotréfico (Fron-
tera, 28 de agosto de 1999:1).

Por otro lado, en Colombia, el narcotrafico deviene pretexto para ha-
blar de una posible intervencién estadounidense, al tiempo que Laurie
Hiett, esposa de James Hiett, comandante del grupo militar de los Es-
tados Unidos en Colombia, donde también fungia como encargado de
la asistencia militar a la campafia antinarcéticos, enviaba paquetes de
cocaina a su pais en la valija diplomdtica. Ademds, en los tltimos dias
de agosto de 1999, fueron detenidos cerca de medio centenar de estado-
unidenses —incluidos tres agentes federales—, que utilizaban la American
Airlines para contrabandear drogas.

Estos ejemplos son un somero recuento de hechos recientes que se
inscriben en el tejido de una historia plagada de muerte, violencia, co-
rrupcién e impunidad. El narcotréfico juega un papel determinante en la
trayectoria de vida de millones de seres humanos, pero también participa
de manera destacada en la conformacién de actos, redes e imaginarios de
violencia e impunidad que crecen en nuestros paises.
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En Narcotrifico y poder, Ferndndez Méndez (1999) nos recuerda que
en los primeros meses de 1998 hubo mds de mil muertos por la confron-
tacién entre narcotraficantes y que los Estados Unidos proporcionaron
armas a la contra nicaragiiense, a través de la CIA, con la intencién de
derrocar a los sandinistas mediante una operacién en la que participaron
los expresidentes Ronald Reagan, George Bush, Donald Greg, Consejero
de Seguridad Nacional y Oliver North. La estrategia posibilité introdu-
cir armas en Nicaragua y que los encargados regresaran con droga para
distribuirla en los barrios pobres de Los Angeles. Los nombres de los par-
ticipantes en estas operaciones ya resultan familiares: Miguel Angel Félix
Gallardo, Ernesto Fonseca Carrillo «Don Neto», Rafael Caro Quintero
y Amado Carrillo, alias «El Sefior de los Cielos», sobrino de Don Neto.
Ferndndez destaca que en los ranchos de Caro Quintero y de Fonseca se
entrenaron combatientes de la contra con la proteccién de Nassar Haro,
ex director de la tristemente célebre Direccién Federal de Seguridad.

Las redes del narcotrafico corresponden a campos globalizados que
incorporan actores de diversos paises. El narcomundo no es exclusivo de
los pobres ni de las minorfas étnicas, como afirman diversos funcionarios
estadounidenses (Barry McCaffrey ha dicho que se trata de redes «de
alto contenido étnico»), sino que incorpora a todos los sectores sociales
e involucra a funcionarios, militares, clérigos, banqueros y empresarios.

Se debe evaluar la honestidad y eficiencia de muchos de los elementos
de las fuerzas policiacas de todos los paises, incluyendo los Estados Uni-
dos, donde en enero de 1999 fue sorprendido un grupo de marineros
que comerciaban droga desde la base naval de San Diego. Ferndndez
Méndez (1999) cita a Tom Deguiness, quien sefiala que durante 1998
fueron procesados por trifico y consumo de drogas cuatro mil ocho-
cientos ochenta y ocho hombres y mujeres pertenecientes a las Fuerzas
Armadas estadounidenses.

La formula de més dinero y policias para combatir el narcotrédfico
ha sido poco eficaz. Por el contrario, ha contribuido al crecimiento de
la militarizacién y la circulacién de armas de fuego y ha propiciado mds
corrupcién e inseguridad puablica. Al parecer, los cuerpos policiacos y las
instancias gubernamentales tienen poca capacidad para enfrentar un nar-
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cotrdfico que las mds de las veces actiian desde las instancias que reciben
recursos publicos para combatirlo.

El veto a la produccién y consumo de diversas drogas ha influido en el
crecimiento de uno de los negocios mds lucrativos del mundo. El narco-
mundo refiere campos de poder conformados a partir del control de los
mecanismos de produccion, distribucién y consumo de drogas. Estos se
articulan de manera dual —como las dos caras de Jano—, con una dimen-
sidén proscrita, oscura, y penalizada, vinculada a su rostro complementa-
rio: el socio legal y prestigiado que actia desde los espacios legitimados.

Antonio Caballero (1994:24) titular de la Universidad de Stanford,
informa que varias de las guerras secretas emprendidas por la Casa Blanca
en los ultimos afios —entre las cuales menciona la guerra de los contras en
Nicaragua—, han sido financiadas con dinero de la droga, y que «quienes
controlan el negocio de la droga, o el negocio paralelo de la prohibicién,
dejarfan de obtener muchisimo dinero y muchisimo poder si la droga
fuera legalizada». También senala de manera mds precisa a los beneficia-
rios de la prohibicién, donde se encuentran los narcos, las guerrillas, los
gobiernos, los servicios secretos, los bancos y los aparatos militares.

A escala internacional la lucha contra el narcotrifico se inicia en los
afios veinte, con la creacién de marcos internacionales para restringir la
utilizacién de opio y cocaina, mediante los Acuerdos de Ginebra (1925,
1931). Pronto los intereses estadounidenses impondrian su propia pers-
pectiva y, de manera creciente, generarfan diversas instancias legales des-
de las cuales presionar a otros paises para que hicieran suyos estos pro-
blemas bajo amenaza de no obtener la certificacién —mandato legislativo
de la Ley de Asistencia al Exterior, de 1961, donde se establece que el
Ejecutivo de esta debe rendir al Congreso un informe anual sobre el nivel
de cooperacidn de los paises con los que los Estados Unidos firmé acuer-
dos de lucha conjunta contra el narcotrafico—, lo que los expone a recibir
sanciones econdémicas.

Hablar del narcotrifico implica posicionarse en un campo global
que rebasa las fronteras nacionales. Se habla de circuitos, de cérteles de
la droga, o se separa la oferta y la demanda. Los estadounidenses son
los principales consumidores de drogas, pero son sus gobiernos los que
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establecen las reglas para el control, no sélo en sus fronteras, sino a escala
internacional. Sin embargo, no se sehala ninguno de los cirteles de ese
pais, ni se conocen los nombres de los principales colaboradores en las
operaciones de contrabando de droga, o lavado de dinero. Asi, en la ya
referida Operacién Casablanca se hicieron publicos los nombres de las
personas mexicanas involucradas, pero no se hablé de las estadouniden-
ses, a pesar de que bancos de los Estados Unidos participaron en estas
operaciones de lavado de dinero. En fecha reciente el Congreso revel6 la
participacién de por lo menos once bancos. Resulta paradéjico que desde
el final de la Guerra Fria se sefiale de manera absurda a los inmigrantes
indocumentados como los propiciadores del incremento del contraban-
do, como si ellos pudieran llevar en sus bolsillos las toneladas de drogas
que cruzan la frontera, principalmente por via aérea y maritima. La parte
estadounidense aparece poco en la cronica roja del narcotréfico, a menos
que sea para certificar o desertificar por capricho a los gobiernos latinoa-
mericanos.

Los Estados Unidos gastan mds de veinte mil millones de délares
anuales en estrategias de represién y penalizacién, con magros resultados.
Una tercera parte de los presos federales cumple condena por delitos rela-
cionados con la droga. Anualmente la policia realiza setecientos cincuenta
mil arrestos por estos motivos. Crecen las dreas cultivadas de droga. Se
considera que al menos seiscientos mil millones de délares del narcotrifi-
co entran al sistema financiero internacional. En la década de los ochenta,
el volumen de produccién de cocaina pasé de cincuenta a mds de mil
toneladas y su pureza de consumo final se incremento de doce a mds de se-
senta por ciento, mientras que la superficie de hectdreas cultivadas pasé de
cincuenta mil, a inicios de los setenta, a doscientas mil (Salazar, 1994:23-
40). En este escenario, resulta pertinente evaluar si el camino elegido para
combatir al narcotrdfico (certificacién incluida) es pertinente, o el que
México destine cinco mil millones de délares para este objetivo derivard
en mds armas, mds policfas, mds militares en las calles, mds violencia, mds
intimidacién para los ciudadanos. Si el discurso de los corridos es correc-
to, parte de ese dinero posiblemente enriquecerd mds a quienes participan
en las redes de proteccién e impunidad del narcotréfico.
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Las redes del narcotrdfico posibilitan la incorporacién de actores de
diversos paises. Aproximadamente veinte millones de estadounidenses
consumen distintos tipos de drogas mientras que en paises como México,
crece el nimero de adictos. Se estima que el comercio de drogas genera
utilidades por mds de cincuenta mil millones de ddlares. Si a esta canti-
dad se agrega el estimado de las ganancias producidas por las metanfeta-
minas y otras nuevas drogas sintéticas, la cifra podria alcanzar los ciento
cincuenta mil millones de délares y completarse con los trescientos mil
millones que segin los célculos citados por Ferndndez (1994), son «lava-
dos» cada ano.

La sociedad en su conjunto debe buscar solucién al problema del
narcotréfico. Las medidas hasta ahora implementadas han resultado in-
eficaces y forman parte de agendas politicas en las que ni la salud ni la
seguridad de la poblacién han sido priorizadas. Otro tanto ocurre con
la certificacién pues mds que su interés por combatir al narcotréfico ha
devenido instrumento de presién politica y mecanismo que obliga a los
paises mds pobres a destinar cuantiosos recursos en ese rubro, cuando se
podrian atender otras necesidades.

La sociedad civil debe pronunciarse sobre estos temas, de vital im-
portancia para la definicién de nuestros proyectos sociales, y discutir de
manera abierta las estrategias mds apropiadas para desarticular las multi-
ples historias de violencia, adiccién y muerte inscritas en los intersticios
de las redes tejidas por el narcotréfico.

El corrido se apropia de una serie de simbolos construidos desde las
culturas populares y ya anclados en el imaginario colectivo. Es por ello
que en este trabajo le otorgamos especial protagonismo a las representa-
ciones sociales.

Las representaciones sociales son construcciones colectivas a través
de las cuales se construye a las/os otras/os generalizadas/os y se produ-
cen explicaciones cristalizadas de sus rasgos y comportamientos. Las re-
presentaciones se conforman desde dimensiones estdticas que poco res-
ponden al cambio, o lo hacen de manera lenta y tardia.

En su ya cldsico trabajo sobre las formas elementales de la vida religio-
sa, Emile Durkheim da especial atencién a las representaciones colectivas.
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Para el reconocido investigador la importancia de ellas en el desarrollo de
nuestra vida moral es la misma que tienen los alimentos para el manteni-
miento de la vida fisica. Las representaciones serian el canal para la afir-
macion del grupo, condicién definitoria en la vida del individuo. Desde
la perspectiva durckheimiana, lo ideal se afade a lo real, es su otra parte
constitutiva, por lo cual no se explica lo uno sin el otro. El punto central
de esta posicidn es que no se reduce a una perspectiva objetivista de lo
social, constituida por acumulacién gregaria de individuos, territorio o
acciones, sino también por la idea que de si misma tiene la sociedad.

En esta légica de pensamiento, la conciencia colectiva se concibe
como una «sintesis suigéneris de las conciencias individuales». Sin em-
bargo, no es un «epifenémeno de su base morfolégica», sino «la forma
mids alta de la vida psiquica, una conciencia de conciencias. Colocada
fuera y por encima de las contingencias individuales y locales. Sélo ve
las cosas en su aspecto permanente y esencial que ella fija en nociones
comunicables» (Durkheim, s/f:453). Sin trabajar de manera solvente
las mediaciones entre las representaciones colectivas y las individuales,
Durkheim considera que las primeras son mds estables, pues trascienden
las experiencias individuales que las conforman.

La relacién individuo colectividad se expresa de manera adecuada
cuando Durkheim (s/f:447) senala que: «El individuo se da cuenta, al
menos oscuramente, de que por encima de sus representaciones privadas
existe un mundo de nociones tipo segtn las cuales debe regular sus ideas;
entrevé todo un mundo intelectual en el que participa pero que lo supe-
ra». Esta situacion es ejemplificada con el lenguaje y el sistema de con-
ceptos que el mismo traduce como resultado de la elaboracién colectiva,
forma mediante la cual la sociedad se representa los objetos de la expe-
riencia. De esta manera, «las nociones que corresponden a los diversos
elementos de la lengua son, pues, representaciones colectivas» (s/f:444).

Las representaciones colectivas corresponden al modo mediante el
cual la sociedad piensa su propia experiencia y los elementos que la cons-
tituyen. Es ella misma la que ofrece las «nociones mds generales» para
su representacién. Sin embargo, desde la perspectiva durkheimiana, las
representaciones colectivas también poseen elementos subjetivos que de-
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ben depurarse para que se aproximen a las cosas. Es desde este razona-
miento que pretendemos avanzar en nuestro andlisis sobre las representa-
ciones sociales, no obstante diferir en algunos elementos, a saber:

a) la concepcién de objetividad. Durkheim (s/f:447) afirma que las
representaciones colectivas, por el hecho de serlo, ya presentan garantias
de objetividad. Consideramos que el campo de las representaciones so-
ciales rebasa los postulados dicotémicos de la discusion objetivo-subjeti-
vo y que los elementos que definen tanto a estas como a las colectivas se
conforman desde los dmbitos de la intersubjetividad, y tienen efectos «de
realidad» en la experiencia social, independientemente de las evidencias
empiricas que avalen o cuestionen su objetividad;

b) coincidiendo con Durkheim en que muchos de los cédigos que
regulan la vida social tienen un cardcter colectivo, la participacién de los
individuos no es un mero reflejo méds o menos fiel de las «<nociones mds
generales» de la sociedad, pues los individuos, y diversos grupos sociales,
tienen la capacidad para conformar cédigos socioculturales que muchas
veces cuestionan las perspectivas desde las cuales se construyen las repre-
sentaciones sociales dominantes;

¢) el tercer elemento se refiere a la confrontacién de experiencias y
matrices de representacién diferenciadas que no se corresponden con
una idea homogénea de representacién social. Uno de los aspectos mds
importantes en la caracterizacién de las sociedades contempordneas es
su pluralidad cultural, por ello resulta necesario enfatizar en los diver-
sos dmbitos de conformacién de la experiencia colectiva y sus matrices
de representacién. Ambas se definen dentro de relaciones sociales y de
poder, por lo que es importante destacar la disputa simbdlica por las
autopercepciones y las heterorepresentaciones colectivas, condicién que
asume diversos repertorios identitarios que no pueden ser recuperados
analiticamente desde la perspectiva de Durkheim.

Para Denise Jodelet (1984:472) las representaciones sociales son
«imdgenes que condensan un conjunto de significados y sistemas de re-
ferencia que permiten interpretar lo que sucede y dar un sentido a lo
inesperado. Categorias que sirven para clasificar las circunstancias, los
fenémenos y los individuos».
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A partir de lo anterior podemos reconstruir, junto con Denise Jodelet,
una definicién sobre las representaciones sociales, destacando que son
construcciones que comportan procesos de «objetivacién», entendida
como una operacién que, ademds de participar en la conformacién de
imdgenes, establece procesos de estructuracién sobre los otros y las otras
que son representados y representadas. Asi lo senala Jodelet cuando ex-
presa que la representacién social «pone en imdgenes nociones abstractas,
da una textura material a las ideas, hace corresponder cosas con palabras,
da cuerpo a esquemas conceptuales» (1984:474)

Otro de los ejes que conforman el concepto de representacién social
es el de anclaje. De acuerdo con Jodelet (1984:476), el anclaje refiere al
«enraizamiento social de la representacién y de su objeto [...] pero tam-
bién la integracién cognitiva del objeto representado dentro del sistema
de pensamiento preexistente y de las transformaciones derivadas de este
sistema. Ya no se trata, como en el caso de la objetivacién, de la constitu-
cién formal de un conocimiento, sino de su insercién orgdnica dentro de
un pensamiento constituido».

Después de varias décadas en las que el concepto de representacién
social tuvo presencia importante dentro del campo de la psicologia, fue
recuperado de nuevo por las ciencias sociales, especialmente en la discu-
sién de las identidades sociales y en los emergentes estudios culturales.
El concepto refiere significados compartidos mediados por el lenguaje

(vedse a Hall, 1997).

Siguiendo la clasificacién de Stuart Hall, podemos identificar tres en-
foques tedricos sobre las representaciones sociales: el reflejo, el intencio-
nal y el construccionista.

A partir de la teoria del reflejo, el lenguaje es un significado que ya
existe en el mundo de los objetos, personas y eventos, por tanto posee
una condicién mimética o especular que proyecta fielmente los elemen-
tos de la realidad.

Para el segundo enfoque tedrico —intencional—, el lenguaje es un re-
flejo fidedigno de la intencionalidad de sus generadores, expresa lo que se
quiere decir. Es, ademds, una suerte de reproduccién de las intenciones
de los hablantes, con independencia de sus formas de expresién verbal,
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gréfica o plastica. Frente a la objetivacién del lenguaje en las teorfas del
reflejo, el enfoque intencional pondera la subjetividad del hablante. Si el
primer enfoque desdefia la condicién recreada de la «realidad objetivar,
el segundo da relieve a una supuesta condicién individualizada olvidando
la produccién social o colectiva del lenguaje.

Finalmente, en las teorias construccionistas, el significado se cons-
truye en y a través del lenguaje. Dentro de esta perspectiva destacan dos
variantes del mismo: el semiético, influido por el lingiiista suizo Ferdi-
nand de Saussure, y el discursivo, que abreva en el trabajo de Michel
Foucault.

Desde las posiciones construccionistas no existe un significado ori-
ginal ni predeterminado, sino que ellos son construcciones sociales pro-
ducidas mediante sistemas de representacién basados en conceptos y sig-
nos. En la medida en que los significados sean construcciones colectivas,
poseen connotaciones relacionales delimitadas por los contextos de su
produccién. De esta manera, las representaciones refieren a la produccién
de significados a través del lenguaje y, de acuerdo con Hall, es el proceso a
través del cual se vinculan «cosas, conceptos y signos». De esta manera el
significado se construye a partir de sistemas de representaciones.

Identificados con el enfoque interpretativo, trabajaremos la construc-
cién del discurso en los corridos como elemento conformado desde prac-
ticas sociales en las que ese discurso adquiere significado. Nos interesa
analizar los corridos en tanto que précticas significativas conformadas
por diversos componentes que permean las relaciones sociales y sus re-
presentaciones.

Los corridos son mucho mds que cantos autocontenidos. Su in-
terpretacion requiere recrearlos ez y desde las pricticas significativas de
los actores sociales que los (re)producen en diversos procesos sociales y
comunicativos. Carecen de significados predeterminados, por ello nos
importa interpretar los procesos activos de su significacién, que poco
tienen que ver con las posiciones autoritarias de aquellos que piensan
que con su prohibicién terminan las pricticas vinculadas al narcotrafi-
co. Los cddigos de la narcocultura —reconstruidos desde los corridos—
serfan incomprensibles si carecieran de una fuerte implantacién social
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que posibilita sus apropiaciones. En la medida en que los significados
son construcciones sociales, el corrido expresa, de manera importante, la
expansién de sistemas de representacién donde el narcotrafico participa
en la delimitacién de significados sociales y como reproductor/produc-
tor de construcciones axiolégicas de las sociedades contempordneas. Para
entender la narcocultura, resulta imprescindible conocer los procesos
mediante los cuales se producen sus campos de representacién colectiva,
asi como las matrices de sentido y los contextos socioculturales donde
adquiere significado.

A diferencia del estructuralismo, no desdefiamos los contextos especi-
ficos de produccién de los discursos. Por ello presentamos —dentro de las
limitaciones que el propio trabajo impone— los elementos contextuales
desde donde se producen estos discursos. Los supuestos «efectos directos»
de los corridos deben relativizarse mediante el andlisis de los procesos
activos de recepcion y significacién. Trataremos de interpretar los nar-
cocorridos como sistemas imaginados que, anclados en la tradicién del
corrido nortefo, expresan y recrean aspectos centrales del narcomundo y
su sistema de representaciones.
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I. Voy a dar un pormenor:
corridos y corriditas, gruperos y quebraditas’

Miisica y cultura popular

La musica es marco imprescindible de la cotidianidad que desborda los
limites intimos marcados por los muros de la vivienda o el espacio mévil
del auto; a la vez forma parte del bullicio que define la fisonomia urbana.
Cumple una funcién de ideologizacién, de resistencia o de recurso ladico;
estd presente en la alegria, la tristeza, en el dolor y las interminables con-
junciones de amor y desamor.

A través de la musica se expresa la alegria compartida, donde atisba lo
que de transgresion tiene la risa popular analizada por Mijail Bajtin. El
ambiente se desacraliza en un arrebato de jabilo en el cual no tiene cabi-
da el discurso acartonado; la ironia se mezcla con fugaces desplantes de
dignidad nacionalista. La musica «se cuela», propicia «guateques» que son
serpientes danzarinas, ruedas rituales o denuedo personal. Los diferentes
actores se ven representados en el rock, el corrido, la cancidn ranchera, el
fenémeno grupero, la «cancidn protestar, las oldies but goodies, el heavy me-
tal; géneros que se insertan de manera diferenciada en los grupos sociales,
a partir del gusto y la experiencia personal, pero que también constituyen
referentes fundamentales en la conformacién de las expresiones populares.

! Una versién anterior fue publicada en Valenzuela (1999).
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A continuacién analizaremos la funcién social del corrido y la musica
nortefia como componentes culturales en la construccién, recreacion y
disputa social de los grupos populares mexicanos —y de origen mexica-
no— en la frontera México-Estados Unidos, tanto en la demarcacién de
los limites de adscripcién/diferenciacién frente a las culturas oficiales do-
minantes, como en la configuracién de los de identidad derivados de la
pertenencia étnica frente a la poblacién anglosajona.

El corrido y la cancién norteiia en la frontera México-
Estados Unidos

No es nuestra intencién profundizar en la discusién que da cuenta del
origen del corrido, sin embargo, es importante senalar la existencia de
posiciones diferenciadas, entre éstas las de quienes consideran que el co-
rrido tiene un origen espanol.

En su imprescindible trabajo E/ corrido mexicano, Vicente T. Men-
doza confiere al romance espanol el papel de insumo fundamental del
corrido cuando sefala:

por lo que tiene de épico [el corrido] deriva del romance castella-
no y mantiene normalmente la forma general de este, conservan-
do su cardcter narrativo de hazanas guerreras y combate, creando
entonces una historia por y para el pueblo. Por lo que encierra
de lirico, deriva de la copla y el cantar, asi como de la jcara, y
engloba por igual relatos sentimentales propios para ser cantados,
principalmente amorosos, poniendo las bases de la lirica popular
sustentada en coplas aisladas o en serie (Mendoza, 1954:1X).

Dentro de esta misma posicién que alude al origen hispano del corri-
do, Alvaro Custodio (1985:16 y 24) precisa que

2 Catalina H. de Giménez (1991:18) ha destacado los sesgos existentes en los diferentes
corridos analizados por Mendoza, senalando que éste no consideré algunos que poseen
métricas no octosildbicas, divididos en cuartetas —como los morelenses—, sino que se
concentr en corridos nortefios, del Bajio y de las imprentas populares del D. F., surgi-
dos en «dmbitos sociales profundamente hispanizados y de débil mestizaje, contraria-
mente a lo que ocurre en tierras nahuas, donde existe una fuerte conciencia del propio
pasado indigena».
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el romance es el principal, pero no tnico germen del corrido; en
el siglo xvrir se cantaban coplas y jicaras de origen espanol que
contaban sucesos de actualidad [...] la tond flamenca, origen del
canto andaluz, procede en su forma poética del romancero; de la
tond derivan los cantos llamados romances o corridos que ento-
nan temas medievales.’

El corrido y la copla son elementos culturales cuya fuerza vivencial
cruzé los continentes con los espafioles que trajeron la correrilla o corrido
andaluz de donde derivé el corrido mexicano.*

Autores como Angel M. Garibay, Armando de Marfa y Campos y
Mario Colin cuestionan el origen hispano del corrido y plantean que
sus expresiones mds pristinas se encuentran entre los pueblos indios —y
mds especificamente en la poesia ndhuatl—, desde antes de la llegada de
los espafioles. También habria que diferenciar la posicién de Celedonio
Serrano Martinez, para quien el corrido es un producto netamente mes-
tizo (véase a Giménez, 1991 y Herndndez, 1992:319-336). Otros autores
consideran que su origen data de los inicios del siglo x1x; Ignacio Manuel
Altamirano sefiala que el corrido se cantaba desde antes de 1810 (More-
no, 1990).

Merle Simmons (1963) sostiene que el origen del corrido puede ha-
llarse en el continente americano desde los inicios de la Colonia, tam-
bién sefiala la existencia de una tradicién corridistica, planteamiento

3 Sobre la etimologfa del vocablo corrido, Custodio sefiala que pudiera provenir del
corrido andaluz, aun cuando ambos sean diferentes en su expresién musical. Por otro
lado, E. T. Stanford senala que, debido al estilo de su acompafnamiento, el corrido equi-
vale al courante francés (Vélez, 1983).

4 Los estudiosos del corrido lo consideran un producto derivado del romance, nacido
alrededor del siglo x1v. Respecto a la copla podemos decir que aun en nuestros dias se
utiliza como recurso poético. Esta breve composicién, que generalmente consta de una
cuarteta, es un insumo cultural que no pertenece a nadie en exclusividad. La copla
es una tradicién continuada durante cientos de anos en distintas regiones y paises.
«Nuestra copla encuentra sus raices en la lirica popular espafiola, fuente y matriz de
esta poesia, nos senala Carlos H. Maguis. Las coplas, incansables, circulan en diversos
espacios y tiempos, enraizadas en tradiciones culturales de quienes las retoman. La
copla se mantiene viva debido a su profunda insercién en las culturas populares, pues
sin esta identificacion serfa letra muerta; sin embargo, durante siglos la copla ha sido
tradicidn renovada. Tradicién que marca la conciencia o el verso del libro de recuerdos

(Maguis, 1969:23).
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cuestionado por don Américo Paredes (1963) quien menciona que la
frontera noreste de México y Texas fue el sitio en el cual surgié una im-
portante tradicién corridistica regional desde la segunda mitad del siglo
x1x (Herndndez, 1992).

Américo Paredes destaca el surgimiento de un corrido mexicoamerica-
no o fronterizo en la década de los afos cincuenta del siglo x1x, emanado
del conflicto social y cultural con lo anglosajén. Con este planteamiento
refuta a Vicente T. Mendoza, para quien el corrido mexicano comenzé
en el dltimo cuarto del siglo xix. Paredes considera que los conflictos
fronterizos ocurridos a mediados de ese siglo pudieron haber sido el cal-
do de cultivo del corrido y Juan Nepomuceno Cortina su primer héroe
consagrado (Paredes, 1993).” La produccién del corrido emana de expe-
riencias diferenciadas del pueblo mexicano asentado en los dos Méxicos,
el interno, que alude a los habitantes del pais, y el de afuera, formado por
las personas de origen mexicano residentes en los Estados Unidos.°

Diversos personajes mexicanos fueron inmortalizados en canciones y
leyendas, entre ellos Juan Nepomuceno «Cheno» Cortina, figura pionera
del corrido popular: «Ese general Cortina es libre y muy soberano/ han
subido sus honores/ porque salvé a un mexicano».” Paredes hace énfasis
en que estos corridos, aparecidos apenas una década después de la guerra

5 Véase también a Paredes 1958 y 1976.

6 Paredes analiza el México de afuera y su cultura folclérica y polemiza con las pers-
pectivas hispanéfilas que le despojan y de gran parte de su condicién innovadora, en-
fatizando los elementos antiguos provenientes de Espafia, mientras que lo mexicano
es considerado vulgar y con la visién difusionista que sumen al folclor del México de
afuera como olas aisladas y subestimadas, moviéndose lejos de su origen en las gran-
des olas del folclor cultural mexicano centrado en Jalisco. También polemizé con las
perspectivas regionalistas de quienes lo consideraban como una rama de algin tronco
distante del folclor nacional. Paredes reconoce aciertos en estas posiciones y pone acen-
to en la interinfluencia entre los dos Méxicos. Para ello distingue tres grupos de origen
mexicano en los Estados Unidos: @) los habitantes de los territorios que pertenecieron a
México hasta los tratados de Guadalupe-Hidalgo y sus descendientes, destacando dos
dreas, la de quienes habitaban las provincial de Nuevo México (oeste de Texas, parte de
Arizona y Colorado en los Estados Unidos, y Chihuahua, México), y Nuevo Santander
(sur de Texas, del rio Nueces al rio Grande, Tamaulipas y las dreas cercanas a Coahuila
y Nueva Ledn). También reconoce otras dreas similares pero con connotaciones regio-
nales en California y la provincia de Texas; &) los inmigrantes rurales y semirurales; y, ¢)
los grupos urbanos, donde se formaron los mexiquitos, principalmente en Los Angeles,

Chicago y San Antonio (Paredes, 1993).

7 Juan Nepomuceno Cortina, corrido popular.
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del cuarenta y siete, son los primeros ejemplos del folclor mexicoameri-
cano. El hecho también se asocia con los sucesos, de marcado caracter
nacionalista, ocurridos en la frontera nortena en los afios treinta del siglo
x1x. La produccién folclérica se nutrié de los conflictos cotidianos con el
poder anglosajén. Tras el corrido de Juan Nepomuceno vendrian muchos
otros que destacan el enfrentamiento, con ese mismo poder, protago-
nizado por valerosos personajes, entre los que figuran Aniceto Pizafa,
Gregorio Cortez (quien maté a dos sheriff después de que uno de ellos le
disparé a su hermano), y Elfego Baca.

Como elemento de expresién de los grupos populares el corrido re-
fiere multiples historias que, cantadas o recitadas, propician la magnifi-
cacién de los actos a la vez que les confiere una limitacién geogrifica y
temporal. A través de esta manifestacion las masas han visto recreados sus
anhelos, pasiones, frustraciones y simpatias, y creado sus héroes, antihé-
roes, mitos y leyendas.

Mediante el corrido se recrean los mitos, las leyendas, los eventos
significativos, que se propalan de pueblo en pueblo, de batalla en batalla,
desde abajo hacia todas partes. Con ¢él los grupos populares se reencuen-
tran con su dolor, sus héroes, sus virtudes. Lo anterior se ilustra de mane-
ra destacada en los periodos fundamentales de nuestra historia, como la
Guerra México-Estados Unidos, la intervencién francesa o la Revolucién
Mexicana, acontecimientos de enorme impacto que abrieron espacios en
el escenario social donde se manifestaba la «plebe». Sobre el tema sefiala
Carlos Monsivais (1983:56):

la Revolucién vivifica el nacionalismo que encuentra en la can-
cién una de sus expresiones fundamentales, un precedente entre
la tradicién romdntica y las nuevas vivencias. Renovado el corri-
do, conoce anos de auge y encomiendas categéricas: cantar a la
gente de un pueblo que se reconoce en la violencia, consagrar
héroes y leyendas, sostener la idea de la historia como duelo de
caudillos, promover un arquetipo de la poesia popular, implantar
el orgullo de la tropa, seleccionar las batallas memorables, desta-
car la figura de Pancho Villa, hacer las veces de memoria sintética
de la Revolucién [...].5

8 Asimismo, Monsivdis (1983:27-28) sefiala que «la Revolucién no inventa al pafs, pero
su vigor le da por vez primera caracteristicas legendarias a las masas que han sustentado
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El corrido expresa la memoria social popular por la que desfilan, entre
otros, bandoleros sociales, hazanas y sucesos memorables, o especificos,
que refrendan conceptos normativos y valorativos, tales como la coqueta
y su castigo o el macho galdn y el precio de sus conquistas. Las narracio-
nes sustentan consideraciones axioldgicas que funcionan como elemen-
tos de identificacién grupal. El corrido comporta la grandilocuencia del
acto, la violencia o la muerte subita, companeros inseparables capturados
en hojas sueltas con los grabados de José Guadalupe Posada.

Tanto en los espacios intimos como en fiestas, cantinas, palenques,
vaquereadas, o en la radio y el cine, el corrido ha logrado conquistar un
importante lugar. Vicente Mendoza (1954:VIII), al referirse a las postri-
merfas del siglo x1x sefala:

No hubo por aquellos dias ningtin acontecimiento trascendente
para el mismo pueblo que no fuera relatado, descrito, comentado
y entonado en verso, escuchado con intensa atencién en las plazas
publicas, siendo en verdad la prensa popular, ni diaria ni periddi-
ca, lino eventual, segtin el curso y desarrollo de la vida en México.

Por su parte, Custodio (1985:40-45) habla del corrido

como una especie de gacetilla poética, que al igual que el roman-
ce, refleja, con una ingenua melodia como ritmo y un espiritu
critico como fondo, los sucesos de un periodo histérico cargado
casi siempre de violencia [...] no puede tratarse de una métrica
estricta y académica por sus canciones populares dirigidas a un
publico de rancheros, peones, soldados, arrieros y sirvientes, pero
existian normas que se seguian sin excesiva disciplina.

Yolanda Moreno senala la existencia de un patrén general al que se
adaptan, con mds o menos variantes, la mayoria de los corridos. Estos se
inician con un llamado al publico, inmediatamente después aparece el
nombre, el suceso y la fecha de que se trate, y todos, casi sin excepcion,
dirigen al final un mensaje o una sentencia aleccionadora a sus oyentes,

la intemperancia histérica de los caudillos. Hace su debut el legendario de cananasy voz
gruesa, de mirada homicida e ignorancia criminal que mal ocultan un alma candorosa».
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senaldndose en algunos casos una despedida (Moreno, 1990).” Heterogé-
neo en su estructura, el corrido asume como contenido actos ejemplares
o sucesos significativos, casi siempre desde una 6ptica valorativa.'’

El corrido, poseedor de raices profundamente integradas en la cul-
tura popular, ha sido un importante medio de difusién que nos acerca
a la vida comunitaria, asumiendo su verdadera dimensién informativa y
cohesionadora durante los parteaguas nacionales o regionales.

La importancia social del corrido deriva del contexto en que se pro-
duce. De esta manera, su funcionalidad histérica esta estrechamente re-
lacionada con caracteristicas especificas del pueblo mexicano que, en el
predmbulo de la Independencia, se configuraba de la siguiente manera:
de once mil a catorce mil inmigrantes espafoles; un millén de espa-
fioles nacidos en México; un millén trescientas mil personas resultado
del cruce entre espanoles, indios y negros y tres millones setecientos mil
indigenas."

México no habia logrado atin una integracién suficiente. En el te-
rreno econémico prevalecia la atomizacién, mientras que a nivel social y
politico continuaban las luchas entre diversas fuerzas regionales, ademds
de existir una brutal carencia de participacién de las masas campesinas.
Con la independencia de Espana se «legaliz6», también, la musica mesti-
za gestada durante afios en la clandestinidad. Yolanda Moreno (1979:79)
senala que las seguidillas, fandangos y zapateados se convirtieron en gus-
tadisimos jarabes, jaranas y huapangos y afirma que

con el correr del tiempo, aquellas danzas y canciones de mestizos,
negros, mulatos y gente «quebrada» provocaron la desconfianza, la
sospecha y, finalmente, la abierta persecucién. La Iglesia condend
acremente todos aquellos actos provocadores de «lascivia canalles-
cas y las mds animalescas actitudes: jarabes, sones, gatos, rumbas,
danzones, habaneros y guarachas, cayeron bajo la condena».

9 Esta misma idea se encuentra en su trabajo Historia de la miisica popular mexicana (1979).

10 Sobre la estructura del corrido, la escuela nacionalista ha destacado su cardcter mul-
tiforme, polimétrico y polirritmico (Giménez, 1991).

1 A la Independencia le sobrevino la inestabilidad politica, caracterizada en frecuentes
rebeliones, asi como una dificil situacién econémica enmarcada por la depresién de la

primera mitad del siglo (Cardoso:34).
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La gran mayoria de la poblacién mexicana era analfabeta y con un
nivel extremo de pobreza. Durante la Reforma se buscé secularizar los la-
tifundios y el liderazgo de las conciencias; sin embargo, los mds beneficia-
dos por la Ley Lerdo resultaron ser los latifundistas, los agiotistas, pres-
tamistas, asi como los comerciantes extranjeros y profesionales liberales.

La situacién de los campesinos y peones era dificil. Las leyes de Re-
forma afectaron tanto al pedn agricola como a los indigenas, quienes
mantenian jornadas de trabajo de sol a sol. Durante el gobierno de
Diaz se vivié un desarrollo econémico importante, pero se mantuvo la
desigualdad social. El capitalismo avanzaba al tiempo que las contra-
dicciones sociales se hacfan mds evidentes. Katz sefiala que en el periodo
que precedié a la Revolucién Mexicana, y sobre todo la crisis estadouni-
dense de 1907-1908, miles de mexicanos en los estados fronterizos del
suroeste quedaron sin trabajo; al norte del pais se produjo el cierre de
minas, a lo cual se anadié la perdida de las cosechas en 1909 (Colmenares
y Kats, 1978:244).

Este es el panorama de un pais que para las postrimerias de la Revo-
lucién estaba constituido, principalmente, por peones sin tierra. Si el
jarabe y la virgen fueron simbolos del espiritu nacional durante la In-
dependencia, el corrido y la virgen lo serdn de otros grandes y heterogé-
neos conflictos como la Revolucién Mexicana, el movimiento cristero,
las luchas obreras y campesinas o el movimiento chicano: «Madre mia
guadalupana/ ;Echame tu bendicién!/ Yo ya me voy a la guerra/ Ya viene
la intervenciény.'?

La guerra contra los Estados Unidos en el siglo x1x y el consiguiente
despojo territorial del pais despertaron el rechazo e indignacién contra
las tropas y gobernantes estadounidenses, sentimientos que se manifies-
tan de forma muy particular en la nueva frontera. Si al norte la poblacién
mexicana sufria despojos y discriminacién, en el sur las masas indigenas
y campesinas eran victimas de otras no menos indignantes formas de
humillacién.

Con el analfabetismo como constante entre la poblacién campesina y
minera, la comunicacién oral era el medio informativo fundamental. La
conciencia elemental de nacién se elevé a rango principal. El coraje por
las humillaciones recibidas de «los gringos» tuvo su contrapartida en el

12° De la intervencion americana (corrido popular).
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desplante, la bravuconeria, la sobrevaloracién de figuras y hechos reivin-
dicativos. El reconocimiento de grupo comenzé a dar paso a un primi-
genio nivel de identificacién nacional. La frontera se constitufa en una
realidad diferente a la demarcada en los Tratados de Guadalupe-Hidalgo.
La linea divisoria era un elemento formal, violado sistemdticamente por
el cruce cotidiano norte a sur y sur a norte. Con las diferencias entre
«ellos» y «nosotros», el «gringo» y los «rinches» y quienes recibian sus
humillaciones, se interiorizaron los limites de la verdadera frontera. Asi,
los actos de dignificacién, como elementos reivindicativos, se propalaron
en sencillos versos.

Paralelo al desarrollo de una primigenia conciencia de mexicanidad,
se introduce el reconocimiento de la condicién social. Las vejaciones y
las muertes justifican el desquite. Se propalan asi cantos en los que se
pondera al héroe, se destacan valores y contravalores. Frente a la figura
visible de la humillacién surge el bandolero social como mito redentor.

Me he paseado en California
por el ario del cincuenta,

con mi montura plateada,

y mi pistola repleta,

Yo s0y ese mexicano

de nombre Joaquin Murrieta."

Hobsbawn (1983) sefiala dos polos dentro del bandolerismo: aquél
en que se actia movido por la bisqueda de venganza ante afrentas al
honor o de sangre, donde lo importante es el parentesco, las relaciones
consanguineas o la pertenencia al grupo, independientemente de la es-
tratificacién intragrupal, y el bandolero social que lucha contra el rico
—terratenientes y otros representantes del poder econémico— para darle
al pobre, arquetipo de la figura de Robin Hood. El bandolerismo social
es una expresion de protesta colectiva construida a partir de la identi-
ficacién entre el bandolero y los pobres, quienes lo justifican, admiran
sus actos y desaprueban a sus perseguidores. Por ello les protegen, les
idealizan, les mitifican.'

3 Joaquin Murrieta (corrido popular).

14 También sefala: «El bandolerismo social, fenémeno universal que permanece vir-
tualmente igual a si mismo, es poco mds que una protesta endémica del campesino

37



José Manuel Valenzuela Arce

El bandolero es una creacién popular activada por la indignacién co-
tidiana; él puede emerger como preimbulo de movimientos mds am-
plios. El bandolero social fue el puente entre la indignacién personal y el
advenimiento de un movimiento social descomunal: la Revolucién: «Me
llaman el bandolero/ porque la ley quebrante,/ pero la ley es del rico/ y
por eso le violé»."

Fue esta una de las formas que asumié en su desesperacion el peén
depauperado, el campesino sin tierra, el minero socavado; simboliza la
polarizacién social e indefensién de la poblacién mexicana residente en
los Estados Unidos durante la segunda mitad del xix. Ademads de la con-
dicién de clase social, los actos grupales tuvieron una importante valo-
racién derivada de criterios de «identidad epidérmica». Marfa Herrera
Sobek (1992:141) describe asi este periodo:

Pronto surgieron ataques violentos contra los mexicanos. El
deseo de los yanquis por erradicar la presencia mexicana de las
minas californianas provocé un ataque sistemdtico a todo aquel
que pareciera hispano. Latigazos, matanzas, linchamientos, en-
carcelamientos, despojo de las minas y de sus tierras sin compen-

sacién y otras atrocidades fueron infringidas a los latinos.?

Entre los anos 1849 a 1860, muchos mexicanos fueron azotados, gol-
peados, colgados y expulsados.

A los gringos y avarientos
yo les quito su dinero

con los humildes y pobres
yo me quito el sombrero
jay, qué leyes tan injustas!
voy a darme a bandolero."®

contra la opresién y la pobreza: un grito de venganza contra el rico y los opresores, un
suefio confuso de poner algtin coto a sus arbitrariedades, un enderezar entuertos indivi-
duales [...] el bandolerismo social carece pricticamente de organizacion o de ideologfa,
y resulta por completo inadaptable a los movimientos sociales modernos [...]» (Hobs-
bawn, 1983:13).

15 Yo no mato por matar, corrido popular.

16 Joaquin Murrieta, corrido popular.
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Sin corresponder al perfil del bandolero social Juan Nepomuceno
«Cheno» Cortina, conocido como el Bandido Rojo del Rio Grande, en-
cabez6 uno de los movimientos sociales mds importantes en la segunda
mitad del siglo x1x. Descrito por Carey McWilliams (1989:121) como
un mexicano de recia constitucién, pesado, de barba roja y excelente
jinete, inicio sus correrfas al defender a un hombre que era golpeado por
un comisario —Bob Spears— en julio de 1859. Cortina consideré que el
arresto de aquel hombre, antiguo trabajador del rancho de su familia,
«era sélo un ejemplo mds de la arrogancia gringa. Cortina le disparé un
balazo y liberé al prisionero».

Desde entonces y durante quince anos, Cortina se convirtié en «el
azote del Lower Rio Grande Valley», con el grito de «;Viva México! {Ma-
ten a los gringos!» argiifa que se habia convertido en un desesperado por-
que los angloamericanos habian tratado de manchar, despreciar y cargar
de insultos a los mexicanos residentes en Texas (McWilliams, 1989:121).

Tiburcio Vdzquez, un importante bandolero social nacido en Califor-
nia, declaraba antes de su ejecucion: «coméd posesién de mi un espiritu
de odio y venganza, tuve muchas luchas por la defensa de lo que yo
crefa mis derechos y los de mis ciudadanos. Crefa que éramos privados
injustamente de los derechos sociales que nos pertenecian» (McWilliams,
1989:152). Para ilustrar el contexto, McWilliams (1989:153) sefiala que
en 1854, en Los Angeles, se informaba de un homicidio diario, en el que
la mayor parte de las victimas eran mexicanos e indios.

Gregorio Cortez representaba la valentia de los mexicanos y la po-
sibilidad de derrotar a los temibles rangers, prédigos en excesos y agre-
siones contra la poblacién mexicana: «Decia Gregorio Cortez/ con su
pistola en la mano/ no corran rinches cobardes/con un solo mexicano»."”
Gregorio Cortez en la frontera de Texas y Elfego Vaca en Nuevo México
fueron destacados bandoleros sociales durante la segunda mitad del x1x,
pero el mds popular fue Joaquin Murrieta, convertido en leyenda por sus
actividades en California inmediatamente después de la guerra México-
Estados Unidos. Murrieta, minero sonorense, resintié la discriminacién
de los mineros anglosajones y en los primeros anos de la década de los

17 Gregorio Cortez, corrido popular.
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cincuenta se convirtié en «simbolo de poder y venganza».'® Su leyenda
es la reaccién del bandolero que responde a la segregacién y al racismo
y que, de acuerdo con Marfa Herrera Sobek, representa la frustracién y
el coraje de un pueblo oprimido que busca liberacién y justicia. Iden-
tificacién de raza, Murrieta y el bandido en su connotacién elemental:
Three-Fingered Jack. Polos que complementados con Pedro Gonzilez,
Claudio, Joaquin Valenzuela y Reyes, el corrido de Murrieta, dieron vida
alaleyenda.”

Paralela a la frontera racial estaba la frontera social. Al inmigrante
mexicano y al chicano se les ubicaba en los estratos mds bajos, pues el
estadounidense también era el patrén. Si ante la amenaza expansionista
se favorecieron alianzas entre comerciantes mexicanos, las relaciones de
trabajo llevaron al trabajador de ambos lados de la frontera a simpatizar
con el bandolero social, pues en éste se expresaban parte de sus necesi-
dades, asi como el rencor al gringo y al catrin; se identificaban con estos
bandoleros que robaban a los ricos, y en su fantasia montaban briosos
caballos y sustitufan las figuras de Murrieta, Vdzquez, Cortez, Vaca o

Chucho el Roto.

Una marianita blanca
blanca en los rieles del tren
se fue camino del Norte

se fue para no volver.*

La migracién y la frontera fueron los espacios fundamentales de re-
frendo cultural para el mexicano de los Estados Unidos. Proceso casi
constante a lo largo de mds de siglo y medio y tema recurrente del corri-
do. Si la guerra desarroll6 procesos de diferenciacion, las penurias del mi-
grante expresadas en los corridos han servido de memoria grupal y como
colectivizador de experiencias. A través del corrido se recrean diferentes

18 Para una mayor informacién sobre los bandoleros sociales mds importantes de ese
periodo consultar a Castillo y Caramillo (1973).

19 Se ofrecieron mil pesos de recompensa por la captura y muerte de Murrieta. Asimis-
mo, el capitdn Harry Love y un grupo de rangers salieron en pos de él y meses después
exhibieron su supuesta cabeza en los Estados Unidos y en Europa (Sobek, 1990:171).

20 Catarino Maravillas, Lira-Mendoza.
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etapas de la actividad migratoria, pero principalmente hacen referencia a
las condiciones de trabajo del mexicano en los Estados Unidos.

En la frontera, la temdtica del corrido es bdsicamente igual a la pro-
ducida en otros territorios del pais:*' la tragedia de la muerte subita, la
prisién, el golpe artero de un amor, la nostalgia por los padres, el amor al
terrufio, los abusos, la traicién, el desengano, las parrandas, la hombria,
en su estereotipo de valentia, arrojo, machismo y desprecio a la muerte.
La pobreza («porque el pobre estd en la circel/ y el rico la anda pasean-
do»), los problemas con la policia, las «virtudes» de la mujer casta, fiel,
recatada («Rosita le dice a Irene,/ no te olvides de mi nombre cuando
vayas a bailar,/ no desaires a los hombres»),*” la sancién social a la mujer
bailadora, infiel, casquivana («Chabela le dice a Irene cuando estaba ago-
nizando,/ mucho cuidado muchachas en andarlos mancornando»).?? La
indiferencia ante la muerte como indefensién ante la vida («y se mataron
los hombres sdlo por veinte centavos,/ porque la vida los pobres, la jue-
gan en un volado»).

Otros temas, como las vicisitudes del viaje, las condiciones del tra-
bajo, la afioranza por la tierra mexicana, el desquite de los «giieros», los
abusos de la «migra», son aspectos de la realidad del migrante reflejados
durante décadas en el corrido y la cancién nortena.

La dificil situacién del campesino mexicano, el desempleo, el subem-
pleo en las ciudades y el consecuente bajo nivel de vida, a lo que se suma
la bisqueda de fuerza de trabajo barata por parte de los patrones estado-
unidenses y el deseo de mejoras en sus condiciones de vida, son las bases
del flujo migratorio entre ambos paises. Ellas aparecen bien definidas en
El otro México de Enrique Franco:

No me critiquen porque vivo al otro lado

No soy un desarraigado, vine por necesidad

Ya muchos arios que me vine de mojado,

mis costumbres no han cambiado, ni mi nacionalidad

21 E1 ya citado trabajo de Paredes (1976), es imprescindible para un estudio de la mu-
sica en la frontera.

22 Rosita Alvirez, corrido popular.
23 La giiera Chabela, corrido popular.
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El otro México que aqui hemos construido
En este suelo que ha sido territorio nacional
es el esfuerzo de todos nuestros hermanos

y latinoamericanos que han sabido progresar.

Este no lineal proceso de emigracién masiva —que data de finales del
siglo X1x—, guarda estrecha relacién con la expansién econémica de los
Estados Unidos, urgidos de una gran fuerza de trabajo. La cercania geo-
gréfica y el ficil traslado por ferrocarril favorecieron la contratacién de
mano de obra mexicana. Ante la insuficiencia de empleo y los bajos nive-
les de vida la idea de emigrar resultaba una atractiva solucién econémica.

Porgue somos los mojados
siempre nos busca la ley
porque estamos ilegales

y no hablamos el inglés

el gringo terco a sacarnos

y nosotros a volver.

La migra a mi me agarrd
trescientas veces digamos

pero jamds me domé

a mi me hizo los mandados.**

En los Estados Unidos el tema de los trabajadores indocumentados
ha recibido diferentes formas de tratamiento, segtin sea su situacion eco-
némica. Estas van desde el «silencio discreto» a la criminalizacién, en los
periodos de crisis, en los cuales se les utiliza como chivos expiatorios. El
trabajador indocumentado representa para los contratantes estadouni-
denses una fuente de madxima ganancia dada su vulnerabilidad y dispo-
sicidn a recibir salarios por debajo de los establecidos.

En el corrido y la cancién nortefia se vive la constancia de la parti-
cipacién del mexicano en la historia. No s6lo la migracién como tema,
sino momentos especificos de ella, como el programa de braceros de
1942 a 1964 y la participacién en el frente durante la Segunda Guerra
Mundial. «A Estados Unidos salen/ nos dijo mi general,/ quiere el senor
presidente/ que vayan a trabajar».”

24 Vivan los mojados, Luis Armenta.
%5 Viaje de la Tipica de policia a California, corrido popular.
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El corrido registra aspectos centrales del proceso migratorio: la cri-
sis del veintinueve, el prohibicionismo, las deportaciones masivas de los
afios treinta y cincuenta, la actitud «moralizadora» en el norte y su des-
moronamiento en el sur de la frontera. A través de la caricaturizacién de
estos rasgos y la alimentacién de estereotipos se obtiene una imagen ses-
gada de la frontera como escenario de la internacionalizacién del placer y
la necesidad o la transaccién clandestina.

La miusica nortenia

«Las canciones son la poesia de la gente trabajadora, los obreros del cam-
po, los camioneros, de los trabajadores de las granjas, ganaderos; y los
corridos (baladas) son sus diarios». (Chulas Fronteras, Strachwitz, 1976).

La musica nortefia se diferencia por el acompafamiento musical —
acordedn, redova, bajo sexto y guitarra; con posterioridad se incluyeron
la guitarra eléctrica y la baterfa—, o por el tratamiento temdtico alusivo a
hechos o regiones de la frontera, las vicisitudes del cruce hacia los Esta-
dos Unidos y la nostalgia de mexicanos y chicanos en esa nacién.

Chris Strachwitz considera la musica nortefia como el dltimo estilo
singular mexicano-americano, reconocible por ser cantado en dueto. Fue
muy popular, acompafado por una guitarra, en los afios veinte y treinta.
Ademads de las dos voces, el acordedn juega un importante papel en la
delimitacién del perfil musical nortefo.

Sobre la utilizacién del acordedn, Strachwitz (1976) senala que «fue
introducido aparentemente por colonizadores alemanes, bohemios e
italianos que se establecieron en el sur de Texas durante el pasado siglo, y
melodias y danzas que fueron traidas a México por los franceses durante
el tiempo de Maximiliano».?® De esta manera, en los tltimos afios de la
década del treinta, las voces se fundieron con la musica del acordedn.
Con la Segunda Guerra Mundial el conjunto nortefio se convirtié en un
poderoso simbolo de la clase trabajadora mexicana (Pena, 1985).

26 Hermann Bellinghausen (1982) sefala: «El sonido nortefio fue determinado por la
inmensa popularidad que alcanzé el acordedn, instrumento inventado en 1829 por el
alemdn Ziech (significa empujar en alemdn). Cyria Damian inicio en Viena su fabrica-
cién masiva y lo denomind accordiony.
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Surgieron entonces los primeros acordeonistas. Bellinghausen (1982)
senala que «al parecer, los primeros mexicanos que tocaron acordedn, lo
hicieron con los que trafan consigo los ferrocarrileros de origen alemdn o
checoslovaco que trabajaban en la zona fronteriza, sobre todo en las rutas
San Antonio-Monterrey y Laredo-Corpus Christi. Fue asi que primero
aprendieron a tocar la musica centroeuropea». Por su parte, Pefia (1985)
considera que la utilizacién del acordedn se propalé a partir de los emi-
grantes alemanes asentados en el norte de México, principalmente en
Monterrey.

Diestros en el acordedn fueron Bruno Villarreal «El Azote del Valle»,
José Rodriguez, Narciso Martinez, Jests Caseano, el matamorense Lalo
Cavazos, pero «el mds importante e influyente acordeonista en el drea
de San Antonio», durante ese periodo, fue Santiago «El Flaco» Jiménez.
Mientras que Narciso Martinez «El Huracdn del Valle», nacido en Rey-
nosa y sefialado como padre de la masica nortefia, es considerado el mds
popular acordeonista durante el periodo de los afos treinta a los cin-
cuenta» (Pena, 1985).”” Pefia (1985) demarca: «conjunto era pa’ la gente
pobre, la gente de rancho; la orquesta era pa’ high society». Esta es la
tradicién de acordeonistas como Rubén Ayala, Rubén Vela y los Alegres
de Terdn, «posiblemente el primer grupo en perfeccionar la combinacién
de voces y musica nortefia», segiin apunta Strachwitz (1976). La musica
nortefia se estilizé y diseminé desde el sur de Texas y el norte de México
hasta el corazdn de la Republica Mexicana e incluso a Centro y Sudamé-
rica. También ha viajado hacia el norte con los emigrantes que trabajan
en los campos de Ohio, Michigan, Kansas, Colorado, California, Ore-
gon y Washington.?

27 Por otra parte, también debemos sefialar la relevante participacién en la difusién del
corrido norteno de Los Alegres de Terdn, Chayito Valdez, Lalo Gonzélez «Piporro», Los
Tigres del Norte, Los Cadetes de Linares, Los Broncos de Reynosa, Lorenzo de Mon-
teclaro, Carlos y José, Ramén Ayala, Los Invasores de Nuevo Ledn, Las Rancheritas de
Topochico, Los Barén de Apodaca, Fidencio Ayala y sus Satélites, Los Montafeses del
Alamo, Pedro Yerena, Juan Salazar, Chuy Ayala, Chuy Negrete, Los Alacranes Moja-

dos, Los Hermanos Ortiz, Layo Javier y los Aries del Norte, Las Rancheritas del Norte,
entre otros muchos.

28 «La musica nortefia es igual que la ranchera, es la misma, pero vestida diferente», se-
fiala Layo Javier, quien afiade: «Los abuelos de la musica nortefia son Los Alegres de Te-
rdn. El gusto por la musica nortea se incrementd con los vaqueros. Antes se hacfa una
vaquereada aqui en Tijuana y se ponia a reventar; nosotros ibamos, nos acopldbamos
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Hasta los afos sesenta las peliculas relacionadas con corridos se en-
focaban a la exaltacién del revolucionario: su nobleza, su machismo, su
muerte. En ellos el ambiente campirano fue determinante en su actitud
ante la vida; el caballo era simbolo de amistad y sentimiento noble dentro
de un contexto marcado por la traicidn, la intriga politica y batallas. Para
la década del setenta la situacién era otra debida, fundamentalmente, a
que el acetato y el cine se apropiaron del corrido popular. Las imdgenes
y el sentido original se diluyeron frente a la industrializacién del corrido.
Varios elementos posibilitaron esta metamorfosis:

1) fuerte disminucién del analfabetismo, factor que determinara una
comunicacién eminentemente oral, donde los grandes y pequenos parte-
aguas se refrendaban en el corrido como informacién o como constancia
de participacién popular;

2) «urbanizacién» de la poblacién. A partir de los afios cuarenta esta
fue dejando el campo en flujos recurrentes para, dependiendo del en-
foque, devenir sobrepoblacién relativa, ejército industrial de reserva o
marginados urbanos. Frente a este proceso la poblacién construye nuevas
identidades, nuevos mundos y las imdgenes y simbolos anteriores son
recodificados;

3) modificacién contextual. La problemdtica del corrido se nutri6 de
los conflictos agrarios, expresados de manera prioritaria en la lucha por
la tierra, o las politicas entre los diferentes caciques y grupos de poder.
Frente a ello, el canto popular actual ha generado una serie de corridos
donde lo central es la experiencia versificada de una huelga, la lucha por
reivindicaciones urbano-populares, las condiciones de vida;

4) renovacién generacional dada por el peso preponderante de la po-
blacién joven, con pardmetros mds influidos por el rock o la balada y
cuyos marcos de identificacién se distancian del corrido;

5) crecimiento de los sectores medios, que pretenden ataviarse de cos-
mopolitismo y desdenan este tipo de género, lo cual no es del todo cierto
en la frontera norte del pais.

con el locutor y en las vaquereadas les componiamos versos a los equipos de vaqueros;
cualquier cosa, cosas que rimaran nada mds. Asf surgen los corridos, por ejemplo, hace
unos afos, venian de Tecate unos vaqueros, se accidentaron y murié uno de ellos, de la
familia Acosta. Entonces, Baby Cardoso les compuso una cancién, se llama Ha muerto
un vaquero. No murié en el lienzo, pero era vaquero y asi, los temas son inspirados en
cosas que pasan». (Entrevista, 1996).
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Es asi que el corrido popular ha perdido presencia social pero, en
oposicién a lo que considera Vicente T. Mendoza, no ha desaparecido,
permanece como constancia atomizada, y las mds de las veces olvidada,
de alguna huelga u otro movimiento popular a la vez que mantiene su
funcién primordial de registro y transmisor de la experiencia, lo cual
lo diferencia del corrido «popularesco», parafraseando al incansable Béla
Bart6k.”

El corrido popularesco cobré fuerza como elaboracién externa a la
creacién popular; es musica producida para el consumo masivo, articula-
da mediante figuras arquetipicas tales como el contrabando, la hombria,
las condiciones de vida en los Estados Unidos o el proceso migratorio
hacia ese pals.

A partir de la década de los setenta el corrido toma dos vertientes.
Una de ellas refleja su cardcter pristino, expresado en el sentimiento, el
mensaje y la constancia del hecho hasta entonces coincidente con el cine
comercial que habia llevado a la pantalla un considerable nimero de
corridos, incluso el popularesco. Ya en la segunda mitad de la década, el
corrido grabado en disco adquiere una relativa independencia del «ané-
nimo» del pueblo. Ahora los temas recurrentes serdn la violencia, el nar-
cotrifico y la frontera como escenario indispensable de operaciones. De
esta manera, la conjuncién del disco y el cine, en las que el contrabando
y la droga aparecen sobrevalorados, ofrecen una imagen sesgada de la
realidad fronteriza.

En el norte, el acrisolamiento cultural se expresa en las diversas in-
fluencias y vivencias que confluyen en la creacién y propalacién de cantos
e historias aprendidos en la infancia, tradiciones que acompanan a los
campesinos mixtecos, en las multiples experiencias regionales del proceso
migratorio y que definen una manera de percibir la vida. En el importan-
te trabajo de Catalina H. de Giménez, As/ cantaban la revolucion, se plan-
tea un Aumus cultural nortefo versus uno sureno o del altiplano central:
«Esta diferencia de humus cultural se nota de inmediato en la temdtica
de corridos. Cuando los del sur exaltan valores colectivos, los del norte
exaltan al valiente, al individuo bravucén, al tipico ranchero pequeno

29 Esta diferenciacién formal atiende al campo de la elaboracién del corrido, pero re-
conocemos como punto prioritario su interiorizacién y uso por los sectores populares.
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propietario, a su caballo, sus gallos, etcétera».”® En la misma linea de
andlisis senala: «el corrido cede su lugar a la cancién nortefia, mezcla de
machismo, quejumbres y alcohol que, aunque emparentada a la cancién
de caracteristicas populares, tiene todas las marcas de la vulgaridad y su-
perficialidad de lo prefabricado.

Lo anterior requiere de algunas precisiones, sobre todo en la diferen-
ciacién entre el corrido fabricado por la conjuncién de la industria dis-
quera y cinematografica y el que surge a nivel popular. De acuerdo con
lo senalado por Giménez, esta poblacién la integra un amplio numero de
inmigrantes, que no llegaron como colonizadores, ni se han favorecido
con grandes emporios econémicos, sino personas que han tenido que
abandonar sus lugares de origen en aras de mejorar sus condiciones de
vida. A este respecto, consideramos oportuno identificar al corrido oficia-
lizado para ponderar glorias nacionales o fortalecer atenuadas identida-
des, de aquel otro que dimana del lamento o la denuncia populares y que
es recurso ante la desigualdad, la injusticia o la miseria, en ocasiones na-
cido y olvidado en el breve lapso de una atomizada experiencia colectiva.

Tanto los corridos popularescos —oficiales y comerciales—, como los
populares son incorporados por las clases populares. A la tltima vertiente
se suman nuevos temas, los cuales hacen mds referencia a la existencia de
los sectores subalternos, la urbanizacién de la poblacién, las imposiciones
del mercado, las condiciones del trabajo, el impacto ideolégico de los
medios y la experiencia politica grupal o regional, que a una connotaciéon
nortefa o surefa.

La urbanizacién del corrido refleja el choque de la proletarizacién
en el extranjero, la migracién, la violencia, el narcotrifico, las penurias.
Los corridos tradicionales cedieron paso a producciones marcadas por la
creciente presencia de la narcocultura, tal es el caso de canciones como
Contrabando y traicidn, La banda del carro rojo, La muerte del soplon,
Los contrabandistas, Las tres tumbas, El hijo de Camelia, Ya encontraron a
30 Giménez (1991:56) senala que «La cultura nortefia no tiene el mismo Aumus cultural
que el altiplano central de México. Sus hombres proceden de horizontes muy diversos
y se han juntado para colonizar regiones muy lejanas de la capital. Son hombres que
construyen emporios agricolas, ganaderos y mineros segtin el modelo cercano del capi-

talismo triunfante de Norteamérica. Alli no existe una cultura milenaria de la propie-
dad comunal».
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Camelia, La fuga del rojo, Carrera contra la muerte, Margarita la de Tijua-
na, Contrabando y robo, entre otras. Algunas de ellas han sido retomadas
por la industria filmica y convertidas en temas de peliculas.

La musica popular nortefa se reencuentra con nuevas figuras arque-
tipicas en las que estd presente la fusién del acetato con el cine mediante
diferentes grupos, entre los que destacan Los Tigres del Norte, integra-
dos por los hermanos Herndndez (Eduardo, Luis, Herndn, Jorge y Radl),
ademds de Oscar Lara, José Guadalupe Olivo y Freddy Herndndez. A tra-
vés de ellos la cancién y el corrido nortenos conjugan experiencias de la
infancia en un marco definido por la presencia de la narcotidianidad y la
imagen estereotipada y vendible que ha difundido el cine de la frontera.

Como elemento temdtico el contrabando no es reciente en la pro-
duccién popular de corridos y canciones. En los inicios del siglo xix

encontramos corridos famosos como Mariano Reséndez o El contrabando
del Paso:

Es bonito el contrabando

se gana mucho dinero

pero amigos nunca olviden
las penas de un prisionero.
Eiste es Mariano Reséndez
el hombre contrabandista
sesenta empleados maté

y allt los traiba en su lista.>'

El tema del contrabando oscila entre el canto admirativo y la condena
sempiterna; entre la narracion heroica y el lamento tardio: «Me aprehen-
dieron en El Paso/ después de cruzar el Bravo/ me llevaron prisionero/
cargando mi contrabando».”

En los afos treinta se popularizan algunos de los primeros corridos
sobre el contrabando en la frontera. Eran los bootleggers, contrabandistas
de licor en y hacia los Estados Unidos: «Desde que hay prohibiciones, nos
dejé sin licores;/ lo venden con mds cinismo, los viejos revendedores».”

31 Mariano Reséndez o El contrabando del Paso, corrido popular.
32 {dem.

33 Los bootleggers, corrido popular.
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Para decirlo con claridad, eran los contrabandistas tequileros. Co-
rridos del consejo y la advertencia, cuyo tono perdura en los actuales.
El contexto era otro y otra la «carga prohibida», pero ain quedan los
recuerdos, ellos son constancia de las disposiciones prohibicionistas esta-
dounidenses y dan cuenta del contrabando del licor durante las primeras
décadas del siglo xx: «la carga que ellos llevaban era tequila anizado/ el
rumbo que ellos llevaban/ era San Diego afamado».

También existe la certeza de una suerte distinta a partir del estatus:
«aqui en este San Antonio/ y todos los alrededores/ nunca pescan los
bulegas/ nomds los trabajadores».

En las canciones sobre el contrabando, al igual que en las de otros
temas, la bondad aparece sublimada en el amor de los padres:

mi madre se encuentra triste
mi padre con mds razon

de ver a su hijo encerrado
en esta triste prision.
Pobrecita de mi madre

jah! que suerte le ha rocado
en las puertas de la cdrcel
ldgrimas se le han rodado. 34

El «Giiero» Estrada fue un terrible asesino, asaltaba a los «mojados»
que cruzaban el rio; llegd a acumular treinta y dos muertos. La magia de
la supersticién también estd presente en corridos como E/ contrabando
del muerto, en el que la muerte es tratada como algo ambivalente, pero la
profanacién de un caddver deviene acto de justicia supranatural:

que poco vale la vida
comparada con dinero
mataron a un emigrante
que se pasé de bracero
urdiendo que era un soldado
que desertd de la guerra
luego le hicieron la autopsia
para mandarlo a su tierra

34 {dem.
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lo cruzaron por la linea
para darle sepultura

le inventaron un velorio

con familiares y viudas
dicen que a la medianoche
lo estaban desenterrando
porque llevaba la panza
bien llena de contrabando.
La banda de traficantes
pasé una cosa espantosa;

ya no encontraron al muerto
cuando escarbaron la fosa.
El diablo se lo robé

hay quienes dicen que es cierto
todavia siguen buscando

el contrabando del muerto.>

En el narcomundo, el cédigo de «<honor» esta intimamente relacionado
con la lealtad como elemento inviolable, pues de ella depende la segu-
ridad. La lealtad asume diversas caracteristicas, como la fidelidad en el
amor y la aceptacién de éste, aunque para obtenerlo haya que acudir a la
persuasién mediante la sublime ternura de un arma de fuego:

una hembra si quiere a un hombre
por él puede dar la vida

pero hay que tener cuidado

si esa hembra se siente herida

la traicion y el contrabando

son cosas incompartidas.3(’

Se oyeron varios balazos
Camelia cayé enseguida

ora ya estd descansando

con el amor de su vida

la traicion y el contrabando
terminan con muchas vidas.>’

35 El contrabando del muerto, Rafael Buendia.
36 Contrabando y traicién, Angel Gonzilez.

37 Ya encontraron a Camelia, Angel Gonzilez-Joe Martinez.
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También la lealtad es garantia de permanencia en el difuso umbral
entre la vida o la muerte:

en la mafia y el destino
nunca nadie se ha escapado
el que anda por buen camino
no debe andar preocupado
pero Ramiro y Fortino

la carga se habian robado.*®

La traicién no es buen negocio
cuando se apuesta la vida
Lauro no quiso entenderlo

y traiciond a la familia

le costé mucho dinero

y al final hasta la vida.”

La simpleza del mensaje se refrenda en el corrido; es la jerarquizacién
vertical del poder, presente en todos los dmbitos de la vida social: el respe-
to a las reglas del juego, la lealtad al jefe, al patrén, al presidente o al padre.
Sélo en el campo de los valores complementarios se permite la venganza
(legitimada en la defensa de un simbolo hegeménico: la madre):

lo han visto por todas partes
recorriendo carreteras
buscando a los delincuentes
companeros de Varela

sigue vengando a su madre
su madre que fise Camelia.*

El narcomundo deviene esperanza frente a la penuria cotidiana; su
éxito no se deriva de la accién misma, ni del valor de sus actores, sino del
poder que se le asocia, de las expectativas que crea el acceso ilimitado al
dinero. La posibilidad de ascenso justifica los riesgos; los grandes jerarcas

38 Contrabando y robo, Reynaldo Martinez.
39 La muerte del soplén, Paulino Vizquez.
40 £l hijo de Camelia, Martinez-Contreras.

51



José Manuel Valenzuela Arce

de la mafia son los arquetipos que asi lo constatan. Caro Quintero lo
ejemplifica claramente a través de los multiples corridos a ¢l dedicados.

Por matar un policia

del gobierno americano

y robarse una tapatia

hoy se encuentra procesado

el ledn es rey de las fieras

aunque se encuentre enjaulado.”!

El poder de la mafia es una alternativa inmediata a los problemas de
la vida diaria pero también para los grandes problemas nacionales; pue-
de generar empleos, pagar la deuda externa, cambiar la dificil situacién
econémica. Segiin Monsivdis (1986) la necesidad es «la madre de las or-
todoxias», de ella emana la legitimidad de contrabandistas como Caro
Quintero, pues «En estos anos de crisis, héroe es cualquiera capaz de
crear empleos».

Otro gran tema presente en los nuevos corridos populares y popula-
rescos es el de la migracién indocumentada, asi como la atdvica nostalgia:
«Qué suerte la del bracero/ que suerte fea e ingrata/ pizcar en el extranje-
ro/ queriendo estar en la patria».*

Las redes migratorias se expresan en flujos recurrentes. Cruzar es mo-
rir un poco, dice el corrido Vamos a cruzar, Julidn, y se muere un poco
con la ruptura de los afectos, con la nostalgia, con la tirisia, companeros
del recorrido: «No me condenen/ por dejar asi mi tierra/ la culpa es de la
pobreza/ y de la necesidad».®?

En los corridos sobre migracion se expresa la certeza de que emigrar
es una forma de ganarse la vida:

Adids paisanos queridos
adids paisanos queridos

41 Corrido Caro Quintero. Entre los corridos dedicados a Caro Quintero figuran: Caro
Quintero, Los Justicieros del Norte; La banda del marquis negro, Zafiros del Norte; La
captura de Caro Quintero, Rubén Rodriguez; Caro Quintero, Los Invasores de Nuevo
Ledn; Los enganchados de Biifalo, Rubén Rodriguez, ademds de muchos otros que se
multiplicaron en el anonimato.

42 Por el puente, corrido popular.

3 Corrido del deportado, corrido popular.
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ya nos van a deportar
pero no somos bandidos
pero no somos bandidos
venimos a camellar.

Otro de los temas a los que hace referencia el corrido es el desamor
surgido por la distancia, lo cual refuerza el machismo nacionalista y la
perpetua justificacion. E/ gringo y el mexicano o La tragedia de un mojado,
son su mejor expresion.

Si en el pasado el caudillo, el dirigente carismdtico o el bandolero so-
cial canalizaron la indignacién del desposeido, el antihéroe actual refleja
la proyeccién individual que posibilita la salida de la pobreza, la indefen-
sién, el anonimato.

De forma paralela a su utilizacién comercial, el corrido funge atn
como elemento de comunicacion horizontal. Con frecuencia los hechos
son presentados mediante la parodia, recurso que delimita con mayor
fuerza el contravalor.*

En el contexto popular la funcién esencial del corrido es la de infor-
mar sobre determinado suceso, mientras la musicalizacién pasa a segun-
do rango. Se puede echar mano a las «tonaditas existentes» y «adaptarles
la letra» de lo que se desea cantar. El criterio comercial busca el impacto
a través del hecho que se narra.

El corrido popular va a la trascendencia del hecho como constancia
de vida. Ante la carencia testimonial refrenda actos y efemérides de im-
portancia para las mayorias y es fiel acompanante en sus luchas. Resulta
comun encontrar en los movimientos sociales versificadores o versifica-
ciones colectivas sobre la lucha. Las masas no poseen el control de los
medios de informacién, pero la memoria popular recurre a la tradicién
del corrido que, investido de paloma, conejo, jilguero, cenzontle o gavio-
ta, da cuenta del hecho.

La presencia del corrido se refrenda en esas versificaciones —a pesar de
los que auguraban la muerte de este género— y emerge en los momentos
de dolor, en respuesta a la injusticia, a la necesidad de gritar las verdades
que emanan de /los de abajo. Ejemplo de lo expresado son los numerosos

44 Guillermo Hernandez (1992) expone una interesante reflexién sobre la reinterpreta-
cién humoristica del corrido hecha por Eulalio Gonzélez «El Piporro».
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corridos elaborados a partir del asesinato del periodista Héctor Félix Mi-
randa, ocurrido en 1988, en la ciudad de Tijuana, donde el elemento
comun es la indignacién y la exigencia de castigo a los culpables del
asesinato:

Quién fue quien dictd la orden
el pueblo quiere saber

todos estdn inconformes

del dudoso proceder

si ya conocen el nombre
échenle guante también
Hipddromo de Tijuana
toda la gente comenta

que ahi se pagd una lana

y no fue por una apuesta
sefiores yo no sé nada

si el rio suena, agua leva.s

En términos de cultura debemos cuidarnos del maniqueismo que nie-
ga las diferencias derivadas de particularidades regionales e histéricas, de
clase, sexo, etnia. Cuando se habla de «cultura» en la frontera los planos
horizontales y verticales se mezclan, se origina la interaccién cultural o
transculturacion; el plano horizontal se delimita por el flujo migratorio.
La frontera es escenario de confluencias, oleaje y resaca de costumbres,
suefios, necesidades que reafirman estilos de vida. El reconocimiento de
nosotros mismos y la ruta comtin con el chicano.* En este terreno se
comparte el archivo histérico, el mito, la leyenda, como elementos de
identificacién cultural. Pero debemos también hablar de un corte verti-
cal, punto donde la desigualdad se presenta en primer plano. La diferen-
cia en el desarrollo econémico marca esa relacidon desigual de poder entre
México y los Estados Unidos.

4 Corrido del Garo Félix.

46 También el chicano ha sabido utilizar la fuerza politica del corrido y la cancién, en los
que se registran sus luchas, sus pesares, sus conquistas: «;Qué tienes tti, Cesar Chévez?/
sQué le has dado a la gente/ que los que andan agachados/ ya levantaron la frente?»
Origen comin, experiencias compartidas, elemento de identificacién cantado al estilo
de Los Alacranes Mojados: «I was born aqui en Aztlan/ y mi barrio fue califas/ aunque
ta seas de aquel lado/ las costumbres son las mismas».
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El inmigrante es el asalariado, el pedn agricola, el trabajador de ser-
vicios o el obrero. La desigualdad teje sus propias percepciones y genera
identificaciones. Si en el plano horizontal el acento se ubica en la dife-
rencia cultural, en el vertical la linea divisoria se presenta en la posicién
social y los intereses de clase.

Arquetipos femeninos en el corrido nortefio

Con la expresién «rbol de canto» se identifica al campesino que, segiin
el criterio del grupo, conoce de memoria el mayor nimero de melodias.
«Pues bien: el drbol de canto) femenino ofrece mayores garantias que el
masculino [...] jLos hombres no! {Ellos no lamentan! ;Dios nos guarde de
que lamenten! Ellos solamente lloran [...] Las mujeres, en cambio, hacen
el lamento desde su infancia [...]» (Barték, 1987).

En el corrido norteno la imagen de la mujer no resulta muy diferente
de la que se ofrece en la literatura.”” Llama la atencién la ausencia de
sofisticacién del discurso expresado en el corrido. En él mds que descifrar
sentidos metaféricos resulta necesario relativizar su desnudez mediante la
experiencia de vida.

En términos generales podemos identificar diferentes arquetipos: ma-
dre abnegada, mujer sublimada o fatal, coqueta, interesada...”” Los perso-
najes se enmarcan en situaciones que, por su origen, postulan el refrendo
a través de un juicio de valores que orientard la toma de posicién frente
a la conducta asumida por el personaje. Entre las razones que legitiman
la accién encontramos, principalmente, el amor, el honor, el engano, la
venganza, el odio, la liviandad, el interés. Son historias que presentan un
desenlace que pocas veces escapa al destino dicotomizado de tragedia o

felicidad.

47 Algunas ideas acerca de esta imagen de la mujer en la novela se encuentran en Gu-
tiérrez (1988).

48 Para este trabajo hemos enfatizado los aspectos que ataien a los géneros, pero es im-
portante recordar el contexto del corrido para comprender los valores que se destacan.
49 Para un andlisis de los arquetipos de la mujer en el corrido, véase el trabajo de Marfa
Herrera Sobek (1990). En él, Herrera parte de la consideracién de que el corrido es un
género que ha sido preponderantemente masculino y define cuatro arquetipos de la
mujer mexicana: buena y terrible, madre diosa, amante y soldadera.
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En el arquetipo de mujer interesada, el interés se relaciona con el en-
gafio; ella representa la posible traicién, cuya dimensién puede alcanzar
el entreguismo nacional. Asi, en el Corrido de los americanos, 1a mujer
representa la entrega, tanto de si misma como el entreguismo nacional,
ella caracteriza la inconciencia desnacionalizadora ante la ocupacién esta-
dounidense. La «identidad nacional» escapa al entendimiento femenino,
a lo sumo su preocupacién se centra en una pragmdtica coqueteria con
el invasor:

Ya las Margaritas
hablan el inglés
les dices me quieres

y responden yes

s6lo las mugeres tienen corazon

para hacer alianza

con esta nacion.>®

Los niveles de conciencia se encuentran claramente diferenciados a
partir del género. Frente a la mujer que, incapaz de comprender la dig-
nidad nacionalista, se entrega al «gringo», el hombre, poseedor de una
racionalidad exenta de sospechas, representa la posibilidad redentora de
lo nacional: «Sélo de los hombres/ no hay que desconfiar/ pues lo que
ellos hacen/ no lo hacen por mal».”!

La mujer como objeto de disputa y venganza es otro de los temas
presentes en el corrido. A partir del sentimiento de posesién en el amor
se construye el espectro de rencores que derivan en venganza, accién en la
que interviene la justicia del hombre. Asi lo recoge el legendario corrido
dedicado a Joaquin Murrieta, simbolo de la incipiente dignidad frente al
anglosajon, y redentor de los mexicanos pobres del suroeste estadouni-
dense:

Cuando apenas yo era un nifio
huérfano a mi me dejaron
nadie me hizo un caririo

50 Corrido de los americanos.
51 [dem

56



Jefe de jefes. Corridos y narcocultura en México

a mi hermano lo mataron
a mi esposa Carmelita
cobardes la asesinaron.

52

O el corrido al sonorense Camilo Rosales «<amo de la regién, hombre
cabal»,”® que entre otras virtudes se citaba la de su habilidad con la baraja
y su ternura en el amor, admirado por haber vengado a su esposa «ofen-
dida». En estos corridos destaca el papel referencial de la mujer, ella no
asume un personaje protagénico, sino contextual; es un pretexto a través
del cual se exhiben las cualidades masculinas con la figura de una mujer
como telén de fondo.

En las composiciones que tienen como tema central la venganza, la
mujer, por lo general, es punto referencial de la accién. En otras, aparece
s6lo como imagen negativa, como contravalor, como pardmetro de con-
trastes. Son los corridos que ponderan el valor asociado a la masculini-
dad, la valentia como virtuosismo viril. El machismo adquiere relevancia
cuando se le contrasta con la debilidad timorata, considerada atributo
femenino. En el corrido Bonifacio Torres, se narra como éste enfrentd
en Nuevo México a doscientos hombres comandados por el sheriff de
Jarales, en franco desafio a las armas, gases lacrimégenos, dinamita y el
fuego, para con posterioridad morir asesinado: «Iban a prenderle fuego/
al lugar donde el muchacho/ ya les estaba probando/ que trataban con
un macho».*

El machismo también es desplante redentor frente a la fuerza mate-
rial: «Qué pensaban los bolillos tan patones/ que con canones nos iban
a asustar/ si ellos tienen aviones de a montones/ aqui tenemos lo mero
principal».”

El valor adquiere dimensién cuasimdgica que exorciza a la muerte:

Yo no soy de los cobardes

que les temen a la muerte

la muerte no mata a nadie
52 Joaquin Murrieta, corrido popular.
53 Camilo Rosales, corrido popular.
54 Bonifacio Torres, corrido popular.

%5 De la persecucion de Villa, corrido popular.
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la matadora es la suerte.
Aqui esta mi corazdn
para que lo hagan pedazos
porque me sobra valor
pa’ resistir los balazos.>®

En los inicios de la década del cuarenta la emigracién hacia los Es-
tados Unidos se planteaba a través del programa de braceros. De nuevo
se establecia el mimetismo entre identidad «nacional» y virilidad; es lo
masculino lo que conforma los rasgos de «la raza» y define lo mexicano:
«Nuestra musica preciosa/ tenemos que propagar/ y nuestros viriles can-
tos/ por nuestra raza hablaran».”’

También en la migracién aparece la mujer como complemento nece-
sario para «atender» al hombre: «Mi chinita me decia/ ya me voy para esa
agencia/ pa’ pasearme por el norte/ y pa’ hacerle su asistencia».’®

Ante la ausencia del hombre, el grupo o la comunidad cumplen la
funcién de vigilantes; la mujer puede dejarse encargada, forma eufemis-
tica de decir «vigilada»: «Cuando salimos pa’ Kansas/ con una gran corri-
da/ gritaba mi caporal/ les encargo mi querida».”

La actitud valerosa legitima y hasta embellece a la muerte, asi en el
corrido de Arnulfo Gonzdlez se sefiala: «Qué bonitos son los hombres/
que se matan pecho a pecho/ cada uno con su pistola/ defendiendo su
derecho».®®

Lo mismo sucede en el Corrido de Alfonso: «Luego que ya lo maté/ le
puso un pie sobre el pecho/ asi se matan los hombres/ hablando por lo
derecho».®!

Los elementos descritos no son exclusivos del corrido. En la cancién
El tahiir también estdn presentes las ya senaladas caracteristicas de gé-
nero. La relacién hombre-mujer se establece en términos de posesion
objetal, de quien se puede disponer, incluso, hasta de su vida. Martin

56 Felipe Angeles, corrido popular.

57 Viaje a California, corrido popular.

58 El Corrido de Texas, corrido popular.
59 Los quinientos novillos, corrido popular.
0 Arnulfo Gonzdlez, corrido popular.

61 Corrido de Alfonso, corrido popular.
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Estrada, respetado por su honorabilidad en el juego, apuesta a su esposa
y la pierde en una mano de pdker. Dado que el juego es un asunto de
honor recurre al Gnico recurso que le permite integrar el honor y «el
amor»: la muerte:

Si quieres mirar mis cartas
tienes que pagar por ver
Martin contesta sereno,

te apostaré a mi mujer.
Martin salié como un rayo
y en dos horas regresé

su esposa iba a su lado

todo en silencio queds.

P’ mi las deudas del juego
siempre son deudas de honor
te entregd lo que mds quiero
pero te la entrego muerta
aungque me destroce el alma
de sentimiento y dolor.

Se oyeron dos fogonazos

de dos balas expansivas
primero matd a su mujer
después se quitd la vida.%*

Imagen imprescindible es la abnegacién de la mujer «sufridita» cuya
sumisién interiorizada fortalece roles sociales. En este prototipo la madre
es conjuro frente a la incertidumbre, vertedero inagotable de llanto ante
culpas lastimeras pero reincidentes:

Adids, mi madre querida,
écheme su bendicion

yo me voy al extranjero
donde no hay revolucion.
Corre corre, maquinita,
vdmonos de la estacion
no quiero ver a mi madre
lorar por su hijo querido

por su hijo del corazon.

02 E] tahir, Adolfo Salas.
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En la cancién Adids México querido, Ismael Armenta presenta la ima-

gen de la madre sufrida:

El recuerdo se me hace tristeza
la tristeza se me hace llorar

y entre el llanto parece que miro
a mi pueblo y a mi dulce hogar
y también a mi madre bendita
que sin duda por mi rezard.”®

Fidel Espinoza implora antes de morir:

Dame fuerza virgencita
valor tengo todavia.

[...]

Cuando llegd su mamdi
se dejé caer sobre é/

y en el llanto le decia
abre los ojos Fidel.

Juan Reyna se suicida a escasos meses del final de su condena, la ma-
dre es la caja de resonancia hacia donde se orienta la tragedia: «Ay, hijito
de mi vida/ decia la mamd de Juan/ yo lo esperaba con vida/ y hoy td
caddver me traen».*

Numerosos corridos recrean esta misma situacién, pero donde la
sublimacién alcanza mayor nitidez es ante la ausencia inevitable de las

figuras queridas:

Malos ratos y sonrojos

mi madre por mi lloraba,
con /a’grz'mas en sus 0jos
matchos consejos me daba.
Recuerdo que me decia
cuando me salia a pasear
no te vayas a tardar

no acortes la vida mia

63 Adiés México querido, Ismael Armenta.
64 El suicidio de Juan Reyna, corrido popular.
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[...]

Varias veces de soldado
otras veces en prisiones

mi madre ya tribulada

me llenaba de oraciones.
Mi madre era mi consuelo
era toda mi alegria

era mi encanto y mi anbelo
saddnde estards madre mia?

Agquella hermosa criatura por mi
reza para que en la eterna gloria
me lleve cerca de ti.

En los corridos se parte de una moralidad diferenciada en la cual
la mujer estadounidense resulta un objeto de conquista; ella es la con-
traparte de la imagen mitificada de la mujer mexicana, y a la vez ele-
mento que reafirma el machismo:

El problema de nosotros
Jdcil se puede arreglar

que nos den una gringuita
para podernos casar

y ya que nos den la mica

volvernos a divorciar®

Por otro lado, el corrido retoma el contexto del narcomundo, donde
valores y contravalores se exaltan, entre ellos la venganza, el remordi-
miento y el amor. El primero se asocia al conocimiento y respeto de
cédigos grupales asumidos como recursos de proteccién. Las polarida-
des enmarcan la dicotomia lealtad-traicién, elementos bonificados o san-
cionados. El segundo se asocia a la nostalgia por los afectos y formal de
vida del mundo «egal», que la mayoria de las veces se presenta en la
desgracia, el infortunio, la cdrcel o la inmediatez de la muerte. El tercero
enmarca a la accién juzgada a través del cristal excitante del amor.

En la desgracia la imagen ponderada de los seres queridos es presencia
inexcusable. La figura de la esposa o la madre representan no sélo el

% Vivan los mojados, Luis Armenta.
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afecto, sino también el punto definitorio de lo justo, lo bueno, lo digno,
lo noble, lo sublime. Lo anterior se presenta ejemplarmente en £/ contra-

bando del rio:

Adids mi madre querida
sélo tii loras mi pena,

ya me llevan prisionero
voy a cumplir mi condena.
Adids también a mi novia
me voy a la penitencia,
cuando salga nos veremos

si el sefior me da licencia.*®

Es el mismo lamento reflexivo de Los bootleggers:

Pero el hijo no hace caso
antes que lo haigan pescado
la madpe es la que sufre
cuando el hijo estd encerrado.
Mi madpe se encuentra triste
mi padre con mds razén

de ver a su hijo encerrado

en esta triste prision.
Pobrecita de mi madre

jah! que suerte le ha tocado
en las puertas de la cdrcel

ldgrimas se le han rodado. 67

Para los afos setenta las figuras del corrido han sido modificadas en
su jerarquia; ya no es la imagen de la mujer abnegada la figura invocada;
sufrimiento constante negado de presencia propia, pero construido a tra-
vés de la pena de otro: imagen sin presencia.

Aun cuando las visiones senaladas permanecen, la mujer aparece con
un nuevo y mds activo papel; sin embargo, este se concentra en el esce-
nario casi legal del narcotréfico. En La banda del carro rojo, de Paulino

66 E] contrabando del rio, corrido popular.
67 Los bootleggers, corrido popular.
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Vargas, se relata el enfrentamiento que sostienen en San Antonio, Texas,
Lino Quintana y sus companeros con la policia migratoria al ser denun-
ciados por Lauro Cantt Villarreal. Con posterioridad, en La muerte del
soplon, este tltimo serd asesinado por una rubia «muy bonita» de «ojitos
borrados» que habia sido novia de Quintana. Se explota asi una nueva
vertiente femenina: «arrojada», «activa», que se propala en el prototipo de
Camelia la Texana en Contrabando y traicion de Angel Gonzélez. Ante el
desamor Camelia mata a Emilio Varela y se da a la fuga.

La mujer es protagonista en un mundo ilegal en el cual no se destacan
la bondad o las cualidades «positivas» de la mujer, sino sus posibilidades
limite, donde ella puede demostrar ser tan recia o asesina como el hom-
bre y dirimir el desamor con un arma de fuego: «Una hembra si quiere a
un hombre/ por él puede dar la vida/ pero hay que tener cuidado/ si esa
hembra se encuentra herida».®®

Pero el amor redime y en el narcomundo la mujer vive y muere por él;
por ello Camelia prefiere morir frente a la disyuntiva de vivir encadenada
a una vida sin sentido por la ausencia de «su hombre».

En Ya encontraron a Camelia, de J. Martinez, ésta es interrumpida en
su deambular por las cantinas donde «mienta» a Emilio y llora por ¢él.
Cuando la mafia la localiza y le da la posibilidad de salvar la vida, Came-
lia opta por el abandono ante un estéril vivir sin la presencia de Emilio.
Tiempo después un hombre de indumentaria sencilla y aspecto valiente
recorre en un carro negro las carreteras asesinando a miembros de la ma-
fia en Tijuana y Guadalajara. Asi venga la muerte de su madre Camelia.

En Margarita la de Tijuana, de Lupe Tijerina, se cuenta coémo Mar-
garita y Julidn transportan cocaina en el peinado de ésta, cruzan la Linea
internacional simulando un viaje de luna de miel, pero el recelo aparece
cuando Julidn confiesa a Margarita que no la quiere y que tiene una novia
con la cual piensa casarse en cuanto obtenga el dinero de la mercancia.
Cuando reciben el pago por la cocaina se presenta la traicién de Julidn,
pero Margarita ya se habia adelantado a la jugada:

Veinte mil délares dieron
cuando entregaron la carga

8 Contrabando y traicién, Los Tigres del Norte.
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Julidn guards aquel dinero
y empusiando su pistola

yo me voy para Laredo

ya tu presencia me estorba.
Levantando su pistola

le apuntaba al corazén
Margarita de su bolsa

le ensefiaba un cargador.
Yo descargué tu pistola
presentia la traicion.
Sonaron cuatro balazos
Julian bien muerto cayé

y aquel fajo de billetes
Margarita se llevé

por tener cuentas pendientes
a Tijuana no volvid.*

En los mds recientes corridos la mujer abandona su insercién exclu-
siva dentro de las paredes del hogar, punto de referencia vital, de repro-
duccidn social, estrategias de sobrevivencia o de vida, y de reproduccion
ideoldgica; espacio focalizado de la maternidad y la vida cotidiana frente
a la vida publica. Rebasar los limites domésticos deviene vida sospechosa,
una vida que en lo privado se inserta en el contravalor estereotipado de
«la mala mujer» y en lo colectivo al dmbito semioculto del narcomundo.

Sin embargo, también aparecen —aunque escasas— narraciones donde
se pondera la participacién de la mujer en el trabajo, como en el corrido
Las caritas tapadas, donde se cuenta la experiencia de las trabajadoras
commuters, fenémeno eminentemente fronterizo capturado en el canto:

De Texas a California

por las fronteras del norte
existen ciertas mujeres

que cuentan con pasaporte.
Con sus caritas tapadas

y sus mochilas de lonche

se pasan de madrugada

a sus labores del norte.

© Margarita la de Tijuana, Lupe Tijerina.
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Se distinguen estas damas

con su grande corazdn

al igual que cualquier hombre
trabajan de sol a sol.

En el fil 0 los empagques

son obreras de valor

no conocen de rajarse

porque mexicanas son.

Guastan bien estas maujeres

y también alegres son

en sus casas son pilares

pues también traen pantalon.”

La problematica fronteriza también sirve de pretexto legitimador a
la sentencia machista que se ampara en la manipulacién de la figura de
poder y el desplante nacionalista: la migra. Se manifiesta de manera clara
en El corrido del gringo y el mexicano, corrido de sentencia y ejemplo,

discurso de complicidad generacional masculina:

Cipriano y Rosa Maria
dejan a su hijo encargado

y como espaldas mojadas

se cruzan pal otro lado.
Pronto encontraron trabajo
por el rumbo de McAllen
ella es muy joven y hermosa
y el de los hombres que valen.
Al gringo duerio del rancho
le gustd la hembra al instante
fue por temor 0 amenaza
pero la hizo su amante.
Alguien le avisa a Cipriano
y éste como fiera herida

con un pusial en la mano

les quita a los dos la vida.
Mata primero al gabacho
ella asustada gritaba

si no le daba mi cuerpo

70 Las caritas tapadas, Adolfo Salas.
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la emigracion nos echaba
pero Cipriano juzgando

de su mujer se vengaba.
Estuvo veinte arios preso

hoy al cruzar la frontera

en el lado mexicano

un hombre joven lo espera.
Padpre, le dice al mirarlo

lo estrecha contra su pecho

lo que le hizo a mi madre

le juro que estd bien hecho.
Yo a usted ya le he perdonado
sin odio y sin egoismo

si una mujer me traiciona
también yo le hago lo mismo
ya les cante la tragedia

de un mexicano y un gringo.71

El corrido popularesco es un producto para las masas impulsado por
las industrias culturales, elaborado principalmente por autores masculi-
nos. Se inserta funcionalmente en practicas sociales caracterizadas por
la desigualdad de clase, de género o étnica. En el corrido se presenta la
desigualdad como constancia de atributos concomitantes a los géneros y
la feminidad; como actor secundario cuya deficiente actuacién legitima
los atributos del actor principal: el masculino.

El corrido se enmarca en la narracién de un suceso o una hazana: es
una microhistoria donde los actores no sélo representan la suya sino,
también, presencias paradigmdticas que muestran roles sociales, criterios
normativo-moralizantes, refrendos y cuestionamientos. La narracién va
del hecho especifico a lo genérico normativo al amparo de la sancién
ideoldgica, es por ello que los personajes representan relaciones sociales
que les trascienden.

La construccién valorativa producida y reproducida por el corrido
se sanciona en la accién normativa; la accién se juzga de acuerdo con el
deber ser social. Es una valoracién que surge de la comparacién entre la
accién y los roles establecidos. El discurso expresado en el corrido cons-

"V El gringo y el mexicano, Los Tigres del Norte. Autor: Adolfo Salas.
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tata y expresa una situacion social en la cual la figura femenina transita
como sujeto subordinado.

La Valentina: mitos y personajes

Fue la Valentina mi fiel soldadera

y por decidida llegé a Coronela,

curd con sus manos mis pocas heridas,
me fue inseparable por toda la vida,
mi fiel Valentina.

Corrido del Norte, Pepe Guizar

Valentina, Valentina

rendido estoy a tus pies,

si me han de matar mariana,
que me maten de una vez.

La Valentina, cancién popular.

Una de las funciones primordiales del corrido ha sido la de contribuir a
la fundacién y reproducciéon de mitos que anidan en la conciencia popu-
lar. Estos mitos contribuyen a la conformacién de la identidad comin,
de una creencia compartida, de un dolor colectivo, de algo que sélo al
grupo pertenece. El mito es parte integral de la realidad de los pueblos
y los grupos sociales; es componente indispensable en la construccién y
descodificacién del imaginario colectivo. El mito no se valida en la ver-
dad histérica sino en su funcionalidad social.

No es mi intencién presentar una reconstruccién histérica de la can-
cién de La Valentina, sino ubicar algunos elementos que permiten iden-
tificar mito y personaje o, mejor adn, mito y personajes. La Valentina
simboliz6 el coraje y fue objeto de una pasién sin la cual resulta preferible
la muerte. Pero el mito se desdobla, deviene efeméride, motivo conspi-
cuo de la parafernalia revolucionaria o cotidiana presencia popular, ajena
a los festejos oficiales y al calendario politico. El mito se desprendié del
personaje como el vestuario del cuerpo, y fue transferido, reinventado.
El personaje no es tan importante como su uso, su incidencia popular.
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Pero no sélo se construye desde arriba, sino que su contraparte y refrendo
estd en la vida social, en la creencia popular donde muchas fueron un
poco Adelitas o Valentinas. Los elementos de identificacién ponderan
el mito y permiten la complicidad. En la cultura popular, algunos mitos
desbordan al personaje, lo cual es particularmente claro en el corrido de
La Valentina.

La Valentina I7*

El corrido es innovacién y reproduccion. Con frecuencia las «letras» per-
tenecientes a otras historias y contextos son modificadas y adaptadas al
suceso que se quiere registrar. Es por ello que podemos encontrar lineas
de continuidad entre corridos pertenecientes a la Espafa medieval con
los inspirados en el porfiriato o con los de tiempos mds recientes. En
muchas de estas composiciones es dificil establecer un origen preciso;
este pudiera ser el caso de La Valentina, cancién en la que algunos con-
sideran existen elementos de continuidad con anteriores cantares. Sin
embargo, la historia que cuenta nuestra cancién comienza en los albores
del presente siglo, cuando un ranchero sinaloense «compone» la cancién
a su enamorada Valentina Tinoco. El amor deviene desencanto hacia la
vida cuando el enamorado se entera de que Valentina es madre de una
nifia «producto de pasajeros amorios con el capataz de la hacienda donde
trabajaba como peén». El desolado sinaloense, carente del recurso psicoa-
nalitico o de entretenimiento televisivo, fallece de «pasién» en el afio de
1910, mientras que su enamorada inicia una vida en comin con Pedro
Gatica. En 1913, y sin que conozcamos el posterior paradero de Valen-
tina Tinoco, encontramos a este ltimo personaje luchando en el 13«
Batallén del Ejercito Federal en contra de las tropas comandadas por el
coronel Alvaro Obregén.”

72 Para este apartado hemos tornado como referencia un documento de Julidn Jaramillo
Loépez, titulado «La Valentina, personajes y cantos de la Revolucién», s/e, del 8 de enero
de 1950, consultado por el autor en el Archivo General de la Nacién. El documento estd
certificado por el General y licenciado Aarén Sdenz, el licenciado Trinidad Sdnchez Be-
nitez, exprocurador general del distrito; el licenciado Carlos Roel y el coronel Ezequiel
Rivas Landeros, los cuales pertenecieron al Estado Mayor del general Alvaro Obregén.

73 Se refiere al Cuarto Batallén. La Valentina, cancién popular.
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La victoria obregonista constituye el punto fundacional que narra con
vehemencia Jaramillo en el ya citado documento: «Entre los prisioneros,
se encontraba un soldado sosteniendo en sus brazos broncineos a una pe-
quefa nina con sus piesecitos [sic] heridos por los guijarros del camino,
las ropas desgarradas, escudlida y famélica y con sus grandes ojos hiime-
dos y tristes por el miedo de perder a su padre en el paredén».

Frente a tan conmovedora imagen la visién en retrospectiva enno-
blece a Obregén quien, magndnimo, se duele por la nifa que habia per-
manecido en el combate y ahora temia la muerte de su padre, y perdona
la vida a Pedro Gatica; éste, agradecido, se convierte en obregonista.

Nombrada «mascotita» por los soldados, Valentina pasé su juventud
entre la tropa, como muchas otras mujeres que participaron en la Revo-
lucién; mujeres, frecuentemente sublimadas como recurso forzado para
hacerlas al tamafio del papel sexista que pregona la sumision.”

La vida de Valentina transcurrié entre la metralla, inserta en el tor-
bellino de la Revolucién, donde participé de las contiendas armadas,
convirtiéndose en ejemplo de valor y firmeza. Fue precisamente en una
batalla donde queda paralitica al ser alcanzada por balas que destrozaron
sus piernas.

La fiel soldadura, tantas veces invocada en los «vivacs», las fiestas de
los pueblos, o como mera asociacién libre tras unas botellas de licor, se
mantuvo como simbolo, pero sucumbié como personaje. El resultado lo
narra muy bien Jaramillo (1950) en su texto: «Ahora, condenada a seguir
mordiendo su dolor y su miseria, vive envejecida, abandonada e invdlida
en un jacal de la colonia Peralvillo».

La Valentina IT

El segundo personaje que encarna el mito, es referido por Teéfilo Co-
ronel Sdnchez, sindico municipal de Navolato, Sinaloa, en una carta

dirigida a Manuel Paredes, fechada el dia 13 de septiembre de 1974:

Hago de su conocimiento que Valentina Ramirez Avitia es la au-
téntica mujer que participara en nuestra Revolucién Mexicana

74 Jaramillo (1950) indica la situacién de Valentina, que tuvo el vivac por hogar: «Y
continué el dolor infinito como arrullo maternal el canto triste de los metrallas y el
escalofriante silbido de las balas; sus mufiecas cartucheras, el caballo de los Juanes.
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como soldadera en el inicio de 1910, quien tuvo que vestirse
como hombre en un principio para ser aceptada como soldado al
mando de las fuerzas que dirigiera el extinto General Ramén E
Iturbide, y que actualmente debo informarle a usted que esta se-
fiora se encuentra radicando en esta ciudad por la carretera a Na-
volato en unas oficinas propiedad del sefior Manuel L. Gonzdlez,
solamente se encuentra entre cuatro paredes. Provisionalmente la
sindicatura local a mi cargo le construyé un techo de ldmina de
cartén, ya que la mencionada sefiora se encuentra invélida, moti-
vo de un accidente que sufriera hace cuatro afios, las personas ca-
ritativas de nuestra ciudad encabezadas por el sehor Miguel Angel
Sudrez que le doné unasilla de ruedas y la sindicatura le propor-
ciona una ayuda econémica mensual con la que va pasdndola la
mencionada sefiora, ya que la ayuda mensual es de 600 pesos.”

La Valentina ITT

La senorita Dolores Aguilera Vizquez es la tercera Valentina. Nacida en
Sinaloa en 1878, inicié su participacion en el proceso revolucionario
como soldadera el 13 de enero de 1913, en la Plaza de Durango, Estado
de Durango, dentro de las fuerzas constitucionalistas de la Division del
Norte, bajo las 6rdenes de Orestes Pereyra. Permanecié en la misma hasta
el 26 de junio de 1914, después de haber participado en ocho acciones
armadas contra las fuerzas huertistas en Durango, Coahuila y Zacatecas.
Al menos desde el afio 1963 radicé en Mexicali, Baja California, en con-
diciones de suma humildad. No fue hasta 1983 que el gobernador Ro-
berto de la Madrid autorizé una pensién de quince mil pesos mensuales,
para lo cual —ya centenaria— debié6 comprobar, mediante certificado de
antecedentes, su «actitud decorosa y honesta tanto en la vida social como
en el seno del hogar». En 1986 se le aumentd la pensién a sesenta mil
pesos mensuales.

Dolores Aguilera, La Valentina o La Coronela, es otra de las personas
que encarnd el mito. Con mds de cien afios de edad, mantenia atisbos de
fulgurante lucidez donde se percibia su frustracién por lo que considera-
ba desviacién de los objetivos de la Revolucidn.

75 Una copia de esta carta se encuentra en el archivo personal de Francisco Rodriguez;
la misma fue registrada por Alberto Herndndez.
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Algunos elementos comunes identificaron las vidas de estas Valenti-
nas sinaloenses: Valentina Tinoco, abandonada en una silla de ruedas en
un cuartucho de la Colonia Peralvillo en el Distrito Federal; Valentina
Ramirez Avitia, también paralitica en un cuarto improvisado, con techo
de ldmina en Navolato, Sinaloa; Dolores Aguilera Vizquez, durante anos
sumida en la extrema pobreza en Mexicali, Baja California. Las Valen-
tinas de la Revolucién compartieron la miseria, el abandono, la frus-
tracién; ellas sefialan a aquellos que traicionaron el sentido de la lucha.
Mujeres que se ganaron respeto por conquistar espacios reservados a los
hombres, por enardecer las pasiones, por mantenerse en el filo de la his-
toria protagonizada por los Juanes.

La realidad se representa en diferentes historias; sus actores se en-
cuentran, se identifican, se diferencian, se mimetizan. El lamento y la
nostalgia amorosos asumieron la forma de cancién, de anoranza; fue el
discurso disponible y apropiado para expresar la fuerza del sentimiento.
Adelitas, Juanes y Valentinas fueron actores de una misma obra y latieron
a ritmos similares, pero tenfan poderes sociales diferentes. De ahi deriva
la fuerza del canto popular, de sus raices incrustadas en la conciencia
y cosmovisién del grupo. Muchas Valentinas lo fueron por decreto de
quienes asi lo creyeron y vivieron como tales, esquivas y desatentas del
oficio del historiador. Sin embargo, los mitos salieron a pasearse y vivie-
ron el desencanto, la caida terrenal, sucumbieron al peso cotidiano, fuera
de la heroicidad asociada a lo extraordinario; sitio donde se desvanecen,
se difuminan, se les proscribe por entorpecer la marcha del progreso.

Por la fuerza del tiempo que vivieron, por su participacién funda-
mental y ninguneada, por su grupo social de pertenencia, las Valentinas
no alcanzaron altos niveles de poder, tampoco escalaron estratos sociales;
ellas fueron combatientes, masa, calor, compania. Eran las mujeres de la
raza, mitos que se extinguen junto al discurso y el contexto histérico que
les dio sentido y comprensién.

Gruperos y quebraditas

El fenémeno grupero, al igual que el rock en espaniol, es una de las expre-
siones musicales de mayor crecimiento en los ltimos afios.”® Su principal

76 Michael Quintanilla sefiala que la estacién radial KLAX-FM (la Equis), que transmite
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caracteristica es la connotacién sincrética al recrear y refuncionalizar tres
vertientes musicales con profundo arraigo popular:

a) la musica norteha (que incorpora al corrido). En este género se
ubica una gran cantidad de piezas entre las que se encuentran A/ gato y
al ratén de la Banda Machos, E/ desprecio, de Los Humildes y una larga
lista de corridos, muchos de los cuales se definen a partir de cédigos de
la narcocultura;

b) la cumbia, cuya dimensién popular incorpora a un enorme sec-
tor latinoamericano. Al igual que en el corrido, la onda grupera ha sido
prédiga en piezas que integran la tradicién cumbiera, tal es el caso de
Casimira'y La secretaria de la Banda Machos, Chiquilla cariniosay La bar-
bona de Banda Movil, El bigote, Esa chica me vacila y Muévelo, de Vallarta
Show, La culebra con la Banda El Recodo, o No bailes de caballito con el
Grupo El Mexicano;

¢) la tercera gran influencia en la musica nortefia la constituye la
tradicién de la tambora o la banda sinaloense. Esta influencia define el
acompafnamiento musical fuerte, alegre, jubiloso, festivo, que deja su im-
pronta en la expresién grupera.

Ademds de las fuentes sefialadas, la onda grupera incorpora otro tipo
de expresiones musicales como son el rock, la cancién ranchera, los hua-
pangos, o baladas romdnticas, como sucede con la cancién Adoro de Ar-
mando Manzanero.

La lista de intérpretes adscritos al fenémeno grupero es extensa. Entre
ellos tenemos a Bronco, Machos, R-15, Vallarta Show, La Onda Vaselina,
Banda Arkangel, Banda Mévil, Los Humildes, Banda del Pueblo, Grupo
Impacto, Los Hermanos Mier, Los Barén de Apodaca, Los Invasores,
Los Tigres del Norte, Banda El Recodo, Grupo El Mexicano, Grupo
Liberacién, Tucanes de Tijuana, Grupo Mazz, Ramén Ayala, entre otros.

Resulta interesante destacar que muchos de estos grupos pertenecen
a las tradiciones del conjunto nortefio, como es el caso de Los Tigres
del Norte, Ramén Ayala, Los Bar6n de Apodaca; otros pertenecen a la

exclusivamente musica de banda, posee la sintonfa mds alta en Los Angeles en las trans-
misiones matutinas. También existen varios programas televisivos dedicados a la difu-
sion de la musica grupera, como El Show de Jonny Canales, Orale Primo, del canal 33
y Dos Nortefios, del canal 12. Hasta Verénica Castro se ha sintonizado en la frecuencia
de la quebradita.

72



Jefe de jefes. Corridos y narcocultura en México

expresién de la banda sinaloense, cuyo arquetipo es el de la Banda El
Recodo; otros provienen de la expresién romdntica, como es el caso de
Los Humildes.

Dada su versatilidad es dificil definir contenidos temdticos en la onda
grupera pues a ella se integran adaptaciones para banda de antiguas can-
ciones nortefas, baladas romdnticas, creaciones propias, y hasta versiones
de algunas canciones compuestas en idioma inglés, como sucede con La
noche en que murié Chicago.

Lo que destaca en las canciones gruperas es el tratamiento sencillo,
sin sofisticaciones aleatorias. Los temas rebasan las posibilidades de una
taxonomia util, donde lo que interesa es la alegria musical que conmina
al movimiento, al baile, al compulsivo y sensual contacto de los cuerpos
que giran o se entrepiernan como en un espectdculo de lucha libre, como
si pretendiera quebrar a las bailadoras. Al final de cuentas lo que le otorga
popularidad a la musica de banda es su evocacién al baile. Es un ritmo
4gil, rapidito, que encuentra su correspondencia dancistica en el baile de
caballito o la quebradita. Este dltimo conformado en la ciudad de Los
Angeles, California, exagera una serie de elementos caracteristicos de la
polka y del baile nortefio de las corriditas.

En las ciudades, pueblos y rancherfas del norte mexicano encon-
tramos numerosos vaqueros que tradicionalmente han bailado de una
manera parecida a la quebradita, aun cuando ésta hace mds complejos
o exagera muchos de sus movimientos, como sucede cuando la mujer se
va dejando caer hacia atrds, sostenida por el hombre hasta quedar casi a
ras del suelo, para realizar en esa posicion algunos movimientos erdtico/
dancisticos, y después impulsarse y continuar bailando. La quebradita se
baila por parejas, las mismas se desplazan en una secuencia de saltos cor-
tos. Ella envuelve el cuello de su companero con ambos brazos, mientras
el la cifie por la cintura con su brazo derecho, dejando caer el izquierdo
sin hacer esfuerzo, o lo dobla hacia adelante, levantdndolo y bajindolo al
ritmo de la musica.

La quebradita también integra algunos pasos del rock and roll como
es levantar a la muchacha y llevarla alternadamente a uno y otro lado de
la cintura. El baile requiere de agilidad y buenas condiciones fisicas, pues
los pasos son agotadores y por momentos las piernas —dobladas hacia
atrds por entre las rodillas de los danzantes— se convierten en poderosas
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hélices que giran a gran velocidad. La quebradita abreva de las corriditas,
en estas la mujer podia montarse en la pierna del muchacho e iniciar una
carrera plagada de giros, vueltas y desplazamientos rédpidos a lo largo de
la pista, los patios o solares.

La onda grupera ha recuperado el antiguo vestuario nortefo: pan-
talones vaqueros —para ambos sexos—, camisas de cuadros, chalecos de
cuero, botas, cinturones con enormes hebillas y sombreros de diferentes
estilos, texanos, de paja o de fieltro. A estos elementos se anade el panue-
lo, paliacate e identificadores de cuero con los cuales se rinde constancia
al lugar de origen.”” Los panuelos y las correas expresan las multiples ads-
cripciones regionales presentes en la conformacién social y cultural de la
frontera México-Estados Unidos. Entre los puntos de origen destacan los
estados de Michoacdn, Jalisco, Sinaloa, Zacatecas, Nayarit y otros, en los
que con frecuencia ocurren expulsiones de migrantes internacionales.”

La industria cultural —radio, cine, televisién y disqueras— capté el
potencial de la musica de banda y sumé a ella la manifestacién grupe-
ra, puesta en explotacién a partir de su gran poder de convocatoria. Es
asi que bandas como Bronco, Machos, R-15, Vallarta Show, Tucanes de
Tijuana, entre muchas otras, ocupan posiciones relevantes en cuanto a
discos vendidos, participacién masiva en sus conciertos, espacios y repor-
tajes en la prensa plana y otros medios de comunicacién y, sobre todo, en
la vida cotidiana de los sectores populares.

La onda grupera no es un fenémeno reciente, ni producto incubado
por la industria cultural, sino que abreva en la rica tradicién popular
mantenida y reproducida en nuestro pais. Representa un movimiento de
continuidad de la mdsica nortefia, motivo por el cual muchos conjuntos
nortenos no han tenido dificultad alguna para integrarse en la vertiente
grupera.

El conjunto norteno, por su parte, también desarrollé una incorpora-
cién sincrética entre el corrido, acompafiado con guitarra, y la tradicién
centroeuropea de las polkas, acompafiadas por acordeén.” La onda gru-

77 El vestuario descrito ha sido utilizado de manera tradicional por un amplio sector
de la poblacién nortena. Sin embargo, como moda, el estilo tuvo un efimero impulso a
nivel nacional a mediados de la década de los setenta con el uso de los vaqueros urbanos
popularizados con la pelicula Urban Cowboy de John Travolta.

78 La onda grupera expresa de muchas maneras el peso que la cultura de la migracién
posee entre los sectores populares de nuestro pafs

79 Al igual que el corrido, la onda grupera ha integrado de manera importante elemen-
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pera desplegé sus potencialidades de integracién; a su amplia capacidad
de penetracién en los sectores fronterizos y en los sitios de expulsién de
los trabajadores inmigrantes, fusiond otra extraordinaria expresién mu-
sical popular: la cumbia. El fenémeno grupero incluye una rica y mo-
vida dimensién que cobré presencia popular en el contexto nacional y
latinoamericano, asi como entre la poblacién de origen mexicano en los

Estados Unidos.

Toda la gente comenta (nuevos usos del corrido popular)

Hace ya mds de cuatro décadas, Vicente T. Mendoza (1954) auguraba
el final del corrido ante los rdpidos cambios de la sociedad mexicana.
La funcién narrativa del corrido parecia sucumbir frente al desarrollo de
los medios masivos de comunicacién y al crecimiento de la sociedad de
masas. La idea concomitante a este razonamiento era la supuesta difu-
minacién de las culturas populares en el torbellino de la modernizacién.
Frente a este escenario, poco importarian las historias cantadas o recita-
das como refrendos de participacién popular, su funcién axioldgica per-
deria fuerza dado que, desde sus origenes, el corrido sanciona o glorifica,
condena o aprueba con pardmetros las mds de las veces diferentes de los
establecidos por los grupos dominantes.

De cara al nuevo milenio, podemos volver a preguntarnos por el des-
tino del corrido, expresién surgida en el siglo x1x, engrandecida durante
los grandes parteaguas nacionales, en los que también estardn presentes
multiples dimensiones de lo cotidiano. Por ahora, no nos interesa la mor-
fologia del corrido con sus llamados de atencién, la ubicacién contextual
o situaciones del hecho narrado, su sentencia moralizaste y su despedida,
sino su funcién en la disputa por la memoria social. Queremos destacar
la presencia actual del corrido como registro de algunos eventos signifi-
cativos de la vida social en la frontera norte mexicana.

tos de la narcocultura, cédigos de fuerte presencia en nuestro tiempo. Esto no sélo
refiere a simbolos, sino también a interpretes que los sectores populares identifican con
esa narcocultura, como fue el caso del afamado y tempranamente malogrado Chalino
Sénchez.
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Las cosas no son como antes

Antes de continuar, debemos destacar algunos de los principales cambios
ocurridos en la sociedad mexicana que inciden en las formas de produc-
cidn, referencias y usos sociales del corrido, entre los cuales se encuentran
los siguientes:

La alfabetizacién. La fuerza social del corrido correspondié a la pre-
valencia de culturas en lo fundamental 4grafas, donde la comunicacién
oral y directa tenfa un peso central. En el México de las postrimerias
decimondnicas, o de los albores del siglo xx, el grueso de la poblacién
mexicana era analfabeta y, al inicio de los afios treinta, casi dos terceras
partes de los mexicanos y mexicanas mayores de diez afios no sabian leer
ni escribir, condicién que influfa de manera favorable en la propalacion
de corridos que daban cuenta de la situacién nacional, como registros o
diarios populares.

Disminucion proporcional del peso de la poblacion rural, depositaria
principal de la tradicion corridistica. Ademds de los grandes parteaguas
de la produccién agricola, la poblacién campesina ha vivido un proceso
constante de expulsion hacia los polos urbanos del pais. En este sentido
destaca la didspora propiciada por las luchas independentistas, revueltas
e insurrecciones a lo largo del siglo x1x y, especialmente, la revolucién
de principios del siglo que recién culmina, con su secuela de amplios
nucleos expulsados del campo, y que irrumpen en los escenarios urba-
nos. A inicios del siglo xx, sélo diez por ciento de los mexicanos vivia
en localidades con mds de dos mil quinientos habitantes, situacién que
ahora corresponde a cerca de las dos terceras partes de la poblacién na-
cional. De forma paulatina los referentes identitarios de estos grupos se
fueron transformando, tanto por el cambio de la condicién rural a urba-
na, como por las modificaciones de sus ocupantes, ahora insertados en
los sectores industriales, de servicios, en la informalidad, o como masas
depauperadas que sobreviven en las llamadas «periferias urbanas».

La transformacion de contextos y situaciones. El corrido vivié sus épocas
de gloria poblado por imdgenes bucdlicas; estas sufrieron importantes
procesos de recreacién en los nuevos contextos. Los simbolos caracteris-
ticos del corrido tradicional adquirieron nuevos sentidos al evocar reali-
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dades distintas, simbolizadas en la confrontacién entre lo rural y lo urba-
no. Asi, el caballo pierde su centralidad frente al automdvil, tanto en su
dimensién de vehiculo de transporte como en su condicién fetichizada.
Por otro lado, las imdgenes recurrentes de cenzontles, jilgueros y palo-
mas, que tuvieron una funcién importante como mensajeros de las voces
y sentimientos populares, deberin competir con nuevos recursos tecno-
légicos como la televisién, la radio, el teléfono o el correo electrénico.

Sin embargo, el corrido no ha tenido como tnico objetivo comunicar
la experiencia o el hecho, también ha participado como registro. Los
actores sociales componen corridos sobre sus luchas obreras, estudianti-
les o populares, no sélo con la intencién de «difundir» su experiencia,
sino, ademds como acto de inter-reconocimiento, como constancia de
que ellos estuvieron en esa lucha, como registro de «su verdad», como na-
rracién colectiva que fortalece sus identificaciones, independientemente
de que, de manera simultdnea, recurran a manifiestos ante la opinién
publica que difunden por medios audiovisuales o impresos.

Renovacién generacional. Uno de los grandes acontecimientos de la
segunda mitad del pasado siglo fue el desarrollo de las culturas juve-
niles. Los jévenes se convirtieron en grupos mayoritarios y construyeron
inéditas identificaciones, mediadas por las industrias culturales, donde la
dimensién generacional y los procesos cronometrados de la vida adqui-
rieron relevancia. Al mismo tiempo, se insertaron con una mayor intensi-
dad en campos culturales globalizados en los que se expresaban de forma
mids didfana los intereses comerciales de las industrias culturales.

Estos nuevos procesos intersubjetivos de reconocimiento, con fre-
cuencia han sido construidos desde perspectivas que optan por la bus-
queda del mimetismo con las propuestas de los paises desarrollados, con-
formdndose —desde l6gicas diferentes a las de los movimientos juveniles—
importantes identificaciones gregarias expresadas en modas juveniles.
En estas identificaciones, muchos jévenes abrevan en nuevas formas de
expresion, el corrido entonces podria aparecer como algo distante y aje-
no a las pautas desde las cuales se producen y reproducen sus sentidos,
pues ellos, supuestamente, estdn mds cercanos al rock y a la balada. Sin
embargo, a diferencia de quienes piensan en procesos lineales de globali-
zacién —donde los grupos sociales vivirian una suerte de homogenizacién
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cultural definida por los paises mds desarrollados— prevalecen importan-
tes procesos de resistencia y de persistencia cultural (Giménez, 1992),
inscritos en matrices de sentido local, regional o nacional, en las cuales
el corrido mantiene una importante presencia, incluso entre los jévenes,
como ocurre entre amplios sectores del norte mexicano, en los que el
corrido y la musica nortefia poseen gran aceptacion.

La diversificacion social. A nivel nacional, se ha producido una dis-
minucién de la presencia de los sectores campesinos y un crecimiento de
los sectores medios, los que optan por «borrar los elementos culturales
que les vinculan con su origen popular. En este proceso de redefinicion
de las marcas de «distinciény, los sectores medios rompen con muchos de
los elementos tradicionales por considerarlos premodernos, chuntaros,
nacos o acholados y toda una serie de diferenciaciones clasistas desde las
cuales conforman su sana distancia con los grupos populares.

A continuacién analizaremos algunos corridos publicados en el se-
manario Zeta de Baja California. Para ello realizamos una revisién de
los tltimos nueve afios de la seccién «Cartaz», de la referida publicacién.
Optamos por Zeta por considerar que posee un fuerte arraigo popular
a nivel regional, dado que permite la participacién ciudadana median-
te la ya mencionada seccién. Para la elaboracién de este trabajo hemos
seleccionado aquellos corridos que refieren eventos significativos en el
contexto regional o nacional.*®’

Son muchos los corridos y canciones compuestos en honor de Héctor
«El Gato» Félix Miranda, periodista y codirector de Zeza, asesinado por
miembros de la seguridad del Hipédromo de Tijuana, y guardaespaldas
del propietario de esta instalacion, Jorge Hank Rhon, hijo del profesor
Carlos Hank Gonzilez, ex regente de la Ciudad de México. Los corridos
dan cuenta del hecho ocurrido el miércoles 20 de abril de 1988 en la
ciudad de Tijuana, en una lluviosa mafana. El escenario es descrito de la
siguiente manera en el Corrido del Gato Félix, de Enrique Franco:

Voy a cantar un corrido
de alguien que yo conoci
periodista distinguido

80 Es de sefialar que de conjunto con la elaboracién de corridos existe una profusa ela-
boracién de versificaciones en las que se describen sucesos puntuales.
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por su pluma era temido

desde Tijuana a Madrid.

Roma Calvio expresa en su Corrido del Gato Félix:

La muerte salié volando

del tiinel de una escopera
para asesinar al Gato

un columnista de Zeta.

Otra vez estd de luto
Tijuana y también la prensa.

En Al Gato Félix, de Los Padrinos, el asunto cobra dimensién de
«tragedia de Estado»: «Sefiores quiero narrarles/ una tragedia de Estado/
donde perdiera la vida/ un hombre muy estimado».

En Adids, Eloy Salgado narra: «Asesinaron al Gato/ la gente lo presen-
tia/ por senalar a corruptos/ actuaron con felonia».

Ademds de narrar el hecho, el corrido describe y mitifica las bonda-
des y virtudes del «Gato». De esta manera, Héctor Félix Miranda se nos
presenta como un periodista honesto, popular, valiente, probo, famo-
so, incorruptible, dicharachero, critico, solidario con los humildes. Las
evocaciones dan cuenta de un personaje que ejercia la critica de manera
frontal y directa, a quien se le identificaba como vocero del pueblo, ga-
rante de la expresién franca y voz de la libertad. Mds alld del exceso en
las descripciones, los sesgos de apreciacién y la mitificacién que sucede a
la pérdida, prevalece una imagen sélida, contundente: el «Gato» Félix era
considerado un hombre del pueblo, que hablaba con la verdad frente a
la mentira y corrupcion de los poderosos, cuyos intereses afecté con sus
criticas y por ello fue victimado.

Si las instituciones encargadas de procurar la justicia no han encon-
trado al responsable intelectual del asesinato de Héctor Félix Miranda, la
justicia popular se manifiesta, de manera directa o velada, denunciando
al culpable, y sefialando que «al pueblo no se le engafia», como si se tra-

tara de un apotegma cuyo refrendo es la propia voz popular.
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Las alusiones directas se dirigen a Jorge Hank Rhon, como lo presenta
Enrique Franco en el Corrido del Gato Félix: «De una forma traicionera/
le lleg6 al Gato el final/ en caballo de carreras/ la muerte corri6 a ganar».

En otro de los corridos dedicados al periodista se sefiala de manera
sutil al culpable:

Del hipédromo salieron

tres matones sin conciencia
por un pusio de dinero

le quitaron la existencia

[...]

Dicen que a un caballerango
se le ha aparecido el Gato
que el Gato decia ron ron
y él le contestd temblando
jay, Gatito no sé nada,

no sé dénde estd el patron! ®

81

Con la misma claridad se definen las responsabilidades en Corrido del
Gato Félix, de Joaquin Castillo Puaunuri:

Hipddromo de Tijuana
toda la gente comenta

que ahi se pagd una lana
y no fue por una apuesta.
Seriores yo no sé nada

si el rio suena, agua lleva
[...]

Por a i se oyen rumores

la gente no lo ha callado

se pagaron diez mil délares
y no fue por un caballo

ni por un gdlgo, senores,
fue por la muerte de un gato.

Continuando su tradicién axiomdtica, muchos de los corridos reco-
pilados terminan con una moraleja, destacando el legado de la historia,

81 Enfasis del autor.
82 Corrido del Gato Félix, de Roma Calvio.

80



Jefe de jefes. Corridos y narcocultura en México

el hecho o la experiencia; es un corolario donde se ponderan valores y se
enfatizan lecciones pertinentes, tal es el caso del corrido 20 de abril, de

Pedro de la Rosa M.:

Adids bonita Tijuana

la llevo en mi corazén
nunca olviden mis hermanos
la libertad de expresién
sigan, luchen como el Garo
para atrapar su raton.

Esta es la conseja final del corrido compuesto por Joaquin Castillo:

Al terminar esta historia
solamente les sentencio:

ni cuchillo ni pistola

ni los sobres con dinero

son armas mds poderosas
que una pluma y un tintero.

La historia se extiende en el corrido como un reclamo permanente,
asi se presenta en A/ Gato Félix, de Los Padrinos:

No me quiero despedir
porque esto aqui no termina
el pueblo pide justicia

y creo con justa razon
porque esa gente asesina
debe acabar en prision.

Por las pdginas periodisticas desfilan composiciones rimadas que
cuentan historias fundamentales, como la muerte del obispo Juan Jests
Posadas Ocampo, en las cuales se desacreditan las posiciones oficiales:

Fue mucho el odio vertido
con sana sin precedente,
ni ha sido equivocacién
ni tampoco un accidente.
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Fue cobarde asesinato
con alevosia y ventaja,
los hechos lo confirman
ya le tenian su mortaja.
Es la mafia de las drogas
y la mafia policiaca

y otras mafias mezquinas
que aceleran la matraca.

La muerte del candidato priista a la presidencia de la reptblica, Luis
Donaldo Colosio, ocurrida en Lomas Taurinas de Tijuana, el 23 de mar-
zo de 1994, tuvo impacto nacional y también es recreada en los corridos
populares; en el Corrido de la muerte de Colosio de Lepoldo Durdn Ra-
mirez se dice:

Ao del 94, siendo 23 de marzo
sin que nadie lo notara

se le arrimé al candidato

un asesino sin alma

lo maté de dos balazos.

Asimismo, en Tragedia de Baltazar Jiménez, se destaca:

Fue en una tarde de marzo
que habia fiesta electoral
entre vivas y aplausos

se dejaron escuchar

dos asesinos balazos

que una alma vino a segar.

El asombro popular también se manifiesta en Corrido a Colosio, de
José Palma Herrera:

No puedo negar sefiores

lo incapaz de aquella escolta.
Eran las cinco con diez
cuando perturbado demente
se abrid paso entre la gente
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y a boca de jarro
dos balazos dispard.

Llama la atencién que en los cuatro corridos dedicados a Colosio no
se menciona el nombre de Mario Aburto, sino que el énfasis va mds alld
de la mano ejecutora. El reclamo, senalado de manera recurrente, pide la
identificacién y castigo de los responsables intelectuales del crimen pues,
al menos en los corridos, nadie parece apostar por la tesis del asesino so-
litario. En el corrido Un ejemplo, de Patty Avila, se sefiala: «Las promesas
de Colosio/ a alguien hicieron temblar/ a quien no le convenia la justicia/
a Luis Donaldo mandé asesinar».

En Una muerte inditil, de Eloy Salgado, se responsabiliza a la mafia del
narcotréfico del asesinato cuyos alcances abarcan dmbitos diversos de la
vida nacional:

De antemano se sabia
que su cambio era preciso
se olvidaron que el poder
es de puro oro macizo.

Quien se mete a redentor
siempre es crucificado

no se conformd la mafia
y repitid su pecado.

La mafia es poderosa
la que con droga trafica
y la que estd coludida

es traicionera y empirica.

Mds preciso en sus sefalamientos, es el Corrido a Colosio, de José
Palma Herrera, donde se senalan de manera directa, responsabilidades
que, a pesar de lo que se diga, el pueblo mexicano asume como verdades
incuestionables: que la muerte fue obra de la propia elite priista:

Y dicen que fie complot

que la orden venia de arriba
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que el gallo que la dio
era del partido oficial.

Y dice y dice mi gente del pueblo
que fue por cierto discurso

que el candidato habls

[...]

En México el cambio ya empezd
Tijuana en primera plana
Meéxico en el mundo entero

y el partido en el poder

sigue matando gente.

En los corridos se presentan aspectos diversos de la politica regional y
nacional: «Si Diego gané el debate/ asi se salié de un lio/ pero que no se
le olvide/ que también vota el viejerio».®

También se captan escenas de las elecciones regionales, asi como las

de 1988:

Seriores, recordardn

en el arno 88,

Cuauhtémoc gand la silla

del Palacio Nacional.
jArriba! [Arriba Cuauhtémoc!
jQue muera la corrupcion!
Que mueran esos bandidos
que venden a la nacion! **

Sobre este mismo asunto, se sefala:

Corrido del ochenta y ocho
ano de las elecciones

a De la Madrid reprochd

fue el peor fraude de bribones
[...]

Nos invitan a votar

pero no hay legalidad

83 Versos politicos, de Patty Avila.
84 Corrido a Cdrdenas, de Aladino Ojeda.
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1o sirve ni protestar

la imposicion es ruindad.
[...]

El PRI la regd rodiro

en toda nuestra nacion,
son culpables del delito

por robar la votacidn.

En relacién con las elecciones de 1989 a la gobernatura del Estado,
se sefiala:

A todos mis compatriotas
esto deben de saber

que andan en la campana
un hombre y una mujer
[...]

Margarita protestaba

en todas las elecciones
pero en su camino andaba

un gallo con espolones.%

También se narran aspectos de las elecciones de 1995:

Don Pancho anda acelerando
ofreciendo soluciones

que nunca han solucionado
en sus diversas funciones.

Pa’ mi que las soluciones

que pregona en su campand
en visperas de elecciones

son sin duda plan con mana.%°

Por las narraciones versificadas transitan, ademds de eventos politicos,
elogios a hombres probos, narraciones que rinden tributo a las lealtades
y afectos personales, denuncias contra la injusticia y la antidemocracia y
hasta consejos contra «El Chupacabras»:

85 El corrido del Partido, de José Franco Vargas.
86 Don Pancho Acelerado, de Luz Maria Gonzilez.
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Aunque te toquen, ino abras...!
mantén la puerta cerrada

que de ser «El Chupacabras»

lo llevard la «chingada»

[...]

Por las noches ya no salgas
retirate bien temprano

porque con este inhumano
peligran hasta tus «algas»

[...]

Eiste «drdcula» mortal
chupa sangre de a montones
al igual que los ladrones
del PRI-gobierno oficial
pues si con trabajos labras
algo bueno para ti

te lo «privatiza» el PRI

el maldito «chupapatriasy.

Voy a dar la despedida

A todo lo dicho podemos anadir una gran cantidad de corridos que se
componen en diversos campos de la accién social, ademds de la profu-
sa elaboracién de corridos popularescos creados o recreados por las in-
dustrias culturales, entre los cuales han tenido gran relevancia los di-
fundidos por el boom grupero de los dltimos afios. Ademads de la cons-
tataciéon de que el corrido no ha desaparecido, destaca la persistencia
de su funcionalidad social como recurso narrativo y de denuncia de los
sectores populares. En este proceso intervienen diferentes elementos:

a) A pesar de los grandes avances en el campo educativo, prevalecen
rezagos significativos en los niveles de analfabetismo, cercanos a trece por
ciento de la poblacién mayor de diez afios, y la presencia considerable de
relaciones dgrafas en amplios sectores de nuestro pais. Aunque ellos no
son los tinicos que mantienen de manera intensa la comunicacién oral.

b) La fuerza de la tradicién popular que se expresa en nuevos con-
textos y situaciones, como los ya senalados en las acciones colectivas y
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las luchas sociales, su apropiacién por algunos de los llamados nuevos
movimientos sociales que recuperan esta tradicién como recurso de re-
sistencia y disputa politica, situacién que se puede extender al México de
afuera (Paredes, 1993),*” como llama Américo Paredes a los mexicanos
que viven en los Estados Unidos, quienes han utilizado al corrido en su
lucha contra el racismo y la discriminacién. El corrido también mantiene
una presencia importante como registro de luchas sociales.

¢) La conjuncién del corrido popular y el popularesco, a través de la
industria cultural, ha ampliado de manera ilimitada su caja de resonan-
cia, el éxito de la onda grupera evidencia el sélido anclaje del corrido en
el imaginario popular. Mds que una confrontacién o negociacién, los
medios masivos de comunicacién han participado en la conformacién
de complejos juegos de espejos con la recreacién popular del corrido. Un
buen ejemplo de esto lo encontramos en la utilizacién de periddicos y
semanarios, donde la gente publica corridos presentando sus puntos de
vista sobre aspectos relevantes del acontecer local o nacional.

d) El corrido se inscribe en un proceso sincrético, donde, conjun-
tamente con otras formas de musica con gran arraigo popular, como la
cumbia o la musica de tambora, expande su campo de recepcién a partir
de procesos que no pueden reducirse a la capacidad de «manipulacién de
los medios» a sus niveles de apropiacién por amplios sectores populares.

87 Véanse también Durkheim (s/f: 453, 447).
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II. La traicién y el contrabando:
corridos y narcotrifico

Pélvora trae mi sangre

Se dice que quien entra en las redes del narcotrifico ya no puede salir.
Pero, ;por qué la gente decide entrar a las mafias conociendo las implica-
ciones que este hecho tendrd en sus vidas? La pregunta resulta ingenua si
la confrontamos con las experiencias que conocemos sobre la enorme ca-
pacidad de seduccién del dinero y el poder que proporciona el narcotrs-
fico, o las condiciones de amplia depauperacién que existen en nuestros
paises, o el cierre de canales tradicionales de movilidad social como la
escuela o el trabajo. Lo que nos preguntamos no corresponde de manera
directa a estas experiencias, sino a la forma como los corridos presentan
las condiciones de ingreso y salida del narcotréfico; dos fronteras impor-
tantes para entender la légica desde la cual el negocio ilicito interpela a
las personas. Tratamos de entender bajo qué mecanismos el narcotréfico
se convierte en una alternativa de sobrevivencia.

El principal recurso discursivo para justificar la entrada o permanen-
cia en el narcotréfico, es el nivel de vida asociado y las riquezas que pro-
porciona, casi siempre confrontadas con las condiciones de pobreza y
desesperacién en que se vivia antes de ingresar al negocio. Las razones
y elementos de orden econémico son los principales argumentos desde
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los cuales se justifica la participacion en el narcomundo. Una vez dentro
de ¢él parece que la adscripcién adhiere a la epidermis, se integra a la
sangre como una adiccién. Es una forma de vida dificil de erradicar pues
también produce sindromes de abstinencia que dificultan abandonar la
pélvora, las armas, el poder, o a la droga misma. El narcotraficante reco-
noce que el narcomundo es la mejor opcién a la que puede aspirar. Esta
conviccién participa en las inercias que obstaculizan el alejamiento del
narcomundo y de sus ventajas incorporadas:

Ya pélvora trae mi sangre

70 pum’o vivir sin armas

ya no me puedo salir

aunque a veces me dan ganas
ni modo, éste es mi ramo

a donde voy que mis valga.

El primo, Los Tucanes de Tijuana.

La pobreza atemoriza, sobre todo a quienes la han conocido de cerca,
quienes han sentido su aliento, su paisaje de tristeza, el llanto de los hijos,
las muertes por enfermedades curables, la desesperacién por prescindir
de lo indispensable, la rabia que producen la desigualdad, la corrupcidn,
el poder ilimitado y la impunidad de unos cuantos que pasean sus rique-
zas sin control ni vergiienza, como si la tinica restricciéon que conocieran
fuera su propia voluntad. La pobreza atemoriza, no sélo por las carencias,
sino por el mundo de indefensién en que transcurre:

El que persevera alcanza
esto lo supe hace tiempo

hoy tengo lo que yo quiero
aunque me sigue el gobierno
pero eso no me preocupa

ser pobre si me da miedo.

El ojo de agua, Los Tucanes de Tijuana.
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La indefensién tiene especialmente al dinero por antidoto. La certeza
que emana de las experiencias cotidianas refuerza la idea de que los que
tienen dinero salvan todos los obstdculos, incluso los legales. El dinero
lo resuelve todo, por eso en los contextos neoliberales, donde se glori-
fica a los detentadores de las fortunas sin preguntar sobre sus origenes,
el trabajo se degrada tanto como el salario y la educacién se convierte
en un campo disminuido con poco reconocimiento social y econémico.
También muchos pobres han encontrado un camino para dejar de serlo:
el narcotrafico. Las opciones de solucién resultan cada vez mds dificiles
en la medida en que se cierran otros caminos para consolidar dignos pro-
yectos de vida, personales y familiares, mientras que el narcotréfico actda
con absoluta impunidad:

Ya no sigas con tus cosas
deja de trabajar chueco
me dicen a cada rato
gente que no sabe de esto
la vida es puros problemas
aunque trabajes derecho.
Los problemas con dinero
son_fdcil de resolver

por eso a mi no me importa
lo que pueda suceder

la piedrita colombiana

es garantia de poder.

La piedrita colombiana, Los Tucanes de Tijuana.

En muchos de los casos, el valor del narcotraficante es producto de
la necesidad. El hambre genera hombres y mujeres valientes, quienes
arriesgaran su vida para mejorar las condiciones de vida de la familia.
Frente a la opcidn de desvanecerse en el marasmo del hambre y la miseria
se justifican los riesgos del narcotréfico, se glorifican sus gratificaciones:

Soy nacido en el estado de Sonora

me conocen por «la ley 57»
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hace tiempo cruce pal otro lado
sin papeles me contratd un agente
mi negocio es peligroso

pero el hambre te saca lo valiente.

La ley 57, Los Tucanes de Tijuana.

Mucha gente critica mi vida
porque trabajo contra la ley

dicen que gano dinero sucio

no lo niego, eso lo sé muy bien

pero el dinero aunque esté muy sucio

quita el hambre, analicenlo bien.

La pobreza ni en cine es bonita
por eso hay que trabajar, seriores,
no se asusten por lo que ando haciendo

en el mundo hay cosas peores...

El cdrtel de a kilo, Los Tucanes de Tijuana.

La lealtad y el valor pueden ser los escalones a partir de los cuales se
construye la movilidad social en el narcotrifico. La adecuada combina-
cién de estos elementos posibilita transitar de la miseria a la riqueza, a la
vez que definen el acceso a los altos niveles en la jerarquia de las mafias:

La pobreza lo llevé

a escoger este camino
con su valor él cambié
su miserable destino
primero era el abijado
y abora el es el padrino.

El chaca, Los Tucanes de Tijuana.

El dinero borra los defectos mientras que la pobreza los engrandece.

La sociedad se ha vuelto convenenciera y el respeto es una condicién que
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se puede arreglar, adquirir, comprar o negociar. Lo terrible es la pobreza,
todo lo demds puede comprarse, incluidas indulgencias religiosas o la
«amistad» de grandes deportistas y de politicos. El camino de la mafia
puede conducir hasta la residencia de los mismos presidentes y convertir
a figuras con o sin talento en imprescindibles, como Frank Sinatra, que
canté en la Casa Blanca a la mayoria de los presidentes estadounidenses
de la segunda mitad del siglo xx:

Se que un dia pueden matarme
pero ser pobre no quiero

como te miran, te tratan

el mundo es convenenciero

no se te ven los defectos

si erves hombre de dinero.

El hijo de la mafia, Los Tucanes de Tijuana.

Sin embargo, no basta con ser poderoso, en el narcotrifico existen
codigos inviolables. La traicién o la separacién constituyen motivos que
pueden propiciar la debacle de quienes violan las reglas, situacién de la
que no estdn excluidos los grandes capos de la mafia:

Disfruté de su dinero

por vario tiempo se dijo
quiso dejar a la mafia
porque ya era poderoso

ja’il venian ya los problemas

taba violando el negocio

El desaparecido, Los Canelos.
Para muchos, el narcotrifico es s6lo una actividad laboral redituable.
Un considerable nimero de personas trabaja eventual o permanente-

mente, como peones en la siembra de la droga sin que participen en los
pasos subsiguientes del negocio, tampoco reciben los grandes ingresos
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con los cuales se pueden enriquecer. Sin embargo, participar en la siem-
bra o en alguna otra fase de produccién de la droga constituye un em-
pleo, por lo general bien pagado, dificil de rechazar:

Pegaban los vientos fuertes
por el rumbo de la sierra
del estado de Durango

toda esa gente se aferra

que para poder comer
tienen que sembrar la yerba.
Todita la temporada

se la pasan trabajando

hay noches que ya no duermen
pues se la pasan pensando:
para finales del mes

ya la estaré cosechando.

Yerba en la sierra, Las Voces Rancheras.

Las expectativas generadas por el narcotrafico desplazan muchas de
las formas tradicionales de use del suelo, principalmente a partir de la
profunda crisis del campo, acentuada desde mediados de la década de los
sesenta. La transicién de la produccién en los campos resulta evidente
si consideramos las penurias campesinas vinculadas al trabajo agricola,
que no prospera a pesar del gran esfuerzo que se le invierte, situacion
agravada por la ausencia de créditos y de sistemas de riego adecuados, de
garantias por pérdidas derivadas de los malos tiempos, o las caidas de los
precios de los productos en el mercado (al mismo tiempo que se encare-
cen los productos que el campesino requiere para su subsistencia). Por si
fuera poco, esta situacion se agrava por el papel que van jugado muchos
intermediarios voraces:

Las dos hectdreas de tierra

que me heredaran mis padres

las sembraba con caririo
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para seguir adelante
pues la realidad es otra
estaba muriendo de hambre.
Un amigo de mi infancia
una tarde me propuso:
vamos saliendo de pobres
vamos ddndole otro uso.
Le juro que en poco tiempo
mi situacion se compuso.
Con aquellas dos hectdreas
sembradas de hierba mala
inicia una nueva vida
pues con délares pagaban
después ya _fueron doscientas
las hectdreas que sembraban.
El que se mete al negocio
de traficar con la hierba
vive rodeado de lujos

y la gente lo respera.

Las dos hectdreas, Los Alegres de Terdn.

El abandono de las formas tradicionales de obtener el sustento, debido
a las dificultades para sobrevivir, o por presiones ejercidas por los propios
narcotraficantes, han influido en la aceleracién del proceso mediante el
cual muchas personas dejan de laborar en actividades legales para ingresar
en aquellas vinculadas con el mundo del narcotrafico. Esta situacién, mds
que una perversiéon personal, alude a una de las grandes patologias de
las sociedades actuales, donde se ha deificado el consumo, sin importar
la suerte de los millones de seres humanos que viven en condiciones de
miseria y que mueren de hambre o de enfermedades curables. El narco-
trafico crece como alternativa debido a la impunidad con que actdan y a
las redes de proteccién con que cuentan los grandes narcotraficantes. Lo
paradéjico de esta situacion es que en esas redes participan muchos de los
que reciben millones de délares y recursos para combatir al narcotrifico:
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Si eres pobre te humilla la gente.
Si eres rico te tratan muy bien.
Un amigo se metid a la mafia
porque pobre ya no quiso ser.
Abhora tiene dinero de sobra

por costales le pagaban al mes.
Todos le dicen el centenario

por la joya que brilla en su pecho.
Abhora todos lo ven diferente

se acabaron todos sus desprecios.

El centenario, Los Tucanes de Tijuana.
Entre perico y perico: las drogas

El espacio cultural indigena era ajeno a la drogadiccién. El uso de sus-
tancias sicoactivas estuvo relacionado con sus practicas rituales o como
recurso para incrementar la resistencia fisica. Estas sustancias sicoactivas
cambiaron de sentido cuando se establecieron controles sociales sobre sus
usos y se transformaron en mercancias. Es sabido que durante la Colonia
los encomenderos suministraban hojas de coca a los indigenas para lograr
mayor resistencia en el trabajo. En Colombia muchos hacendados paga-
ban a sus peones con hojas de coca. Alonso Salazar (1998) —autor de uno
de los trabajos mds amplios sobre estos temas— destaca las transformacio-
nes en la percepcién social sobre el consumo de drogas y recuerda el con-
sumo de opio, ldudano y coca por muchos intelectuales decimonénicos,
entre los que se encontraban Apollinaire, Dali, Picasso, Goethe, Novalis,
Goya, Byron, entre otros.®® El consumo de drogas no tenia restricciones
legales, estas podian adquirirse en las droguerias. Incluso, grandes empre-
sas farmacéuticas como Merck, en Europa y Parke Davis en los Estados
Unidos, publicitaban sus emulsiones de coca y opio de la siguiente mane-
ra: «No pierda el tiempo, sea feliz. Si se siente pesimista, abatido, solicite
cocaina»; «Fortifique y refresque el cuerpo y el cerebro».

88 Otro trabajo de Salazar pertinente para el tema es «Cuando la prohibicién ha resulta-
do fatal», en Serres et al., 1994:23-40. Para una discusién amplia acerca de las politicas

prohibicionistas que se han enfocado sobre productos como el café, el té y otros, véase

Schivelbusch (1995).
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El crecimiento de la poblacién consumidora de drogas y el surgi-
miento de poderosas mafias dedicadas al narcotrifico, son temas re-
currentes del corrido, por ello resulta importante conocer mds de cerca el
punto de vista desde el cual los narcocorridos definen a la droga y a sus
implicaciones tanto a nivel del consumo personal como en la formacién
de uno de los mds grandes negocios del mundo. La droga es el eje desde
el cual se conforman diversas practicas y representaciones que posibilitan
el posicionamiento del narcotrifico como componente sociocultural del
mundo contemporaneo, con indiscutible centralidad y amplia capacidad
de convocatoria:

Se llegd el dia de la fiesta
todos llegaron temprano
y antes de meterse el sol
la gran piniata quebraron
adentro no tenia dulces
pero tenia algo mds caro
pura bolsita surtida

de los animales bravos.
Cuando cayé la piniata
se hizo una bola de gente
parecian ninios de kinder
peleando por su juguete
sabian bien que las bolsitas
venian repletas de ambiente.
Pidsenle a comer sefiores
dijo la esposa del jefe

ya muchos estaban llenos
habian cenado filete
otros no podian llenarse
su apetito era muy fuerte.
Fue la pinata mds cara
en estos tiltimos anios

el pastel no era de pan
era un pastel colombiano.

La pinata, Los Tucanes de Tijuana.
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La pinata refiere al conjunto de los pecados. La metéfora alude a
nuestro caminar a ciegas, como con los ojos vendados, pero poseemos
la virtud y los valores fundamentales que nos permitirin golpear a la
maldad y al pecado para que, una vez derrotados, caigan sobre nosotros
beneficios, bondades y recompensas. Entonces caerd la venda de nuestros
ojos y podremos recoger los prodigos obsequios que se nos ofrecen. La
metdfora de la pifiata, como campo de confrontacién entre las fuerzas del
bien y del mal, resulta de gran utilidad para explicar un mundo donde
las fronteras entre ambos polos aparecen difusas, desdibujadas. Pareciera
que crecen los intersticios entre el bien y el mal. Asi como el narcotrifi-
co ha logrado penetrar y contaminar a simples personas y miembros de
instituciones que supuestamente representarian el polo de la bondad y la
custodia de los valores —como ha ocurrido con figuras de la politica, el
Ejército, personajes de la industria y las finanzas, o del clero—, la virtud
que guarda la pifata aparece transformada. Las figuras del polo de la
bondad también aparecen vinculadas con los pregoneros de la muerte.
La pinata y los productos que contiene no siempre son de naturaleza
distinta. Las fronteras del bien y del mal se entrecruzan, se desdibujan,
se complementan, se protegen, se asocian. Esta es la dimensién que se
expresa metaféricamente en La pinata, de Los Tucanes de Tijuana.

Como un nuevo c6digo moral en el que el narcotréfico tiene capa-
cidad para definir leyes internas y castigar la violacién de sus reglas de
juego, proliferan los corridos que presentan las consecuencias de acciones
donde se violan estos cddigos:

Ricardo al frente de todo
empezo a ﬂjmmr[es cuentas
le debian cinco millones

a Miguel de pura merca
sélo le pagaron dos

y lo alcanzan metralletas.

Se desgrand la mazorca, Los Tucanes de Tijuana.

La violencia se extiende por nuestras sociedades, la adiccién gana
adeptos y las fuerzas que deberfan controlarlo parecen incompetentes.
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Frente a esta incapacidad proliferan los «doctores de pueblo», forma eu-
femistica que alude a los narcotraficantes que pueden proporcionar alivio
a quienes padecen los males de la adiccién:

Yo no sé decir no puedo

5 no tengo lo consigo

si por algo estdn sufriendo
nomds digan rana y brinco
les cobro la medicina

y por consultar ni un cinco.

El doctor del pueblo, Los Tucanes de Tijuana.
Las novias del traficante: cosas del negocio

Los narcocorridos recurren a cédigos y aficiones de la cultura popular
desde donde construyen juegos de asociacién para presentar un intertex-
to que describe algunos de sus elementos principales. Asi, en E/ mexicano
cien por ciento, del Grupo Exterminador se utiliza al ftbol, el deporte con
mayor capacidad de convocatoria en México, para presentar sus puntos
de vista. Las Chivas, sobrenombre del mds popular equipo de fatbol en
el pais, alude a la chiva, nombre con el que se conoce a la heroina. Tam-
bién se utilizan aspectos importantes de la historia del fitbol mexicano,
especialmente de la etapa en que Bora Milutinovic fuera entrenador de
la seleccion nacional y, entre otras cosas, criticado por no incorporar en
el equipo a Carlos Hermosillo, el mayor goleador del fitbol mexicano.
Aqui lo importante es el simil entre los pases con la pelota que se realizan
en el futbol, con los pases de droga (dosis o aplicaciones de droga).

Mas alld del corrido, en la cultura popular existen diversas asocia-
ciones entre el deporte y la droga. Entre estos destacan los pases, la linea
blanca (con la que se delimitan las zonas en el campo), ¢/ zacate o el
pasto verde. También las corridas de gallos permiten ampliar el juego de
palabras y las asociaciones desde las cuales se conforman los campos dis-
cursivos del narcotréfico:
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Tengo una troca bien perrona
que manejo por mi rancho

con una buena viejona
reconozco, no soy Santo

para la siembra de las flores

el mejor jardinero me viene guango...
También le voy a las Chivas
porque es lo que ando negociando
a mi me gusta el fiitbol

y Bora la estd regando

porque para aventar los pases
Hermosillo me viene guango...
Vendo gallos de mucha fama
pero no gallos de palenque

son gallos hechos de rama

que se los fuma la gente
también le doy sus desplumadas
a un periquito verde...

Llevo otro viaje de polvo

ya me voy haciendo lodo

en mi troca solitario
escuchando una rola

de la banda del Recodo

y el mds nuevo de Temerarios.

El mexicano cien por ciento, Grupo Exterminador.

Las drogas son elementos de mediacién que proporcionan o facilitan
los placeres del narcotraficante. Por ellas el narco arriesga la vida, debe
protegerlas, cuidarlas y vengarlas cuando alguien trata de meterse con
ellas. Las drogas son las novias del narcotraficante; novias peligrosas, te-
midas y deseadas; seducen, trastornan, producen adicciones, celos y tra-
gedias. Ellas son las Blanca Nieves (cocaina), Maria Juana (marihuana),
Blanca Flor de Amapolita'y La Negra (heroina), Cristal, La canela. Todas
son novias ardientes, apasionadas, deseables, pero, en ocasiones resultan
novias ingratas, traidoras, mortales:
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Todo el mundo ya conoce

a las novias del traficante
aquellas que vuelven loco

y que son buenas amantes
nunca se tientan el alma

y son capaz de matarte.
Tienen muy bonitos nombres
yo se los voy a nombrar

para que se cuiden de ellas

si las llegan a encontrar.

Les voy a dar Santo y seria
dénde las pueden hallar
Blanca Nieves en Chihuahua
Maria Juana en Culiacdn
Blanca Flor de Amapolita

en Durango la hallardn.

Y La Negra estd en Guerrero
y Cristal en Michoacdn,
y también en Zacatecas
tengo otra novid.

Las novias del traficante

son muy malas de verdad

el que se mete con ellas

tal vez le puede pesar
porque andan con gente grande
que no saben perdonar.
Cuando muere un traficante
0 a la cdrcel va a parar

las novias no se preocupan
sabian que eso iba a pasar
porque el que juega con lumbre
con ella se ha de quemar.

Las novias del traficante, Grupo Exterminador

Muchos de los corridos aluden a diversas actividades que marcan el
proceso de iniciacion en el narcotrafico, asi como a actividades relevantes
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que definen el oficio desde el cual se inscriben en el negocio del «tabaco»
y las «colas» (marihuana en ambos casos):

Estaba yo muy chamaco
cuando inicié mi carrera
agarrandome a plomazos
con los guachos en la sierra
querian quemar mis tabacos
pero taparon con piedra
golden, zorrillo y la naco

y unos kilos de la negra.

Patrén de patrones, Banda Guamuchil.

Las actividades relacionadas con el narcotréfico requieren de adiestra-
miento y especializacién en dreas imprescindibles de la actividad, como
son los procesos de «tratamiento» y elaboracién de las drogas, o activida-

des de transportacion:

Escuchen este corrido

de un piloto de Chihuahua
que aterriza en la sierra
alld con los Tarahumaras

a levantar la cosecha

de colas empaquetadas.

Corrido del Capy, Banda Guamdchil.

El negocio del narcotréfico incorpora todo tipo de actividades. En la
compra de cocaina (sacos de harina), pueden participar los personajes
mds insospechados, por ello los corridos alertan sobre la necesidad de no
confiarse cuando se trata de hacer negocios con drogas como la cocaina:
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no se sabe con quien trata
al comprar sacos de harina
con el cura o la maestra
con el doctor de la esquina.

No hay contrabando, Los Braceros de Texas.

El narcotrifico ha dado lugar a un lenguaje, especie de cald, a partir
del protagonismo de las drogas. Asi, las diferentes clasificaciones de la
marihuana también incluyen alusiones a su calidad, como ocurre con lo
mis selecto de la yesca: La cola de borrego:

El salié de Taretlin

con una troca bien cargada
pura cola de borrego

era lo que transportaba

se les peld de un retén

que en Uruapan lo esperaba.

Arreola Reyes, Los Tucanes de Tijuana.

Algunos acontecimientos de repercusién nacional, como los su-
puestos sembrados de manzana en El Bufalo, Chihuahua, en realidad
enormes plantios de marihuana, también son captados por el corrido:

Se 0yé la voz de R-Uno

un domingo en la marnana
cuando le dijo a su gente
vamos a pizcar manzana
a’i les dejo un anticipo

y nos vemos en Chihuahua.

R-Uno, Los Tigres del Norte.

Algunos corridos hacen alusién a sucesos s6lo conocidos por quienes
en ellos participan. Sin embargo, estos corridos recrean un «narcolengua-
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je» en ocasiones comprensible para unos pocos, a pesar de ser cada vez
mids conocidos, debido a la influencia de los medios masivos. Es posible
que al ciudadano comin casi nada le diga el siguiente corrido sobre el
contrabando de cocaina realizado por un nayarita:

En carrizos de sus jaulas
un periquero de Ruiz
llevaba la carga blanca

a Tijuana y a San Luis
se pasaba hasta Ensenada
pasedndose muy feliz.
Alld vendia sus pericos
zenzontles y cardenales
trata de Puebla fayuca
comprada por Mexicali
el Zarco y don Pedro Vizquez

conocen bien los detalles.

Periquero de Ruiz, El Coyote de Xalisco.

La cocaina o el crack pueden representarse en la roca cristalina, como
en el siguiente corrido de Los Huracanes del Norte:

Viene en roca cristalina

la cantidad que ordend

si el mercaco es exigente
complacidos serdn hoy

el cdrrel que la fabrica

le ha estampado un escorpion

La estampa del escorpion, Los Huracanes del Norte.

Otro ejemplo sobre aquellos procesos que dificilmente pueden ser
entendidos, salvo por quienes participan de manera cercana en la pro-
duccién de los derivados de la coca, se encuentra en el siguiente corrido

de Los Tigres del Norte:
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Yo sé que la carga
era de la buena

lo supe por el aroma
en pocos minutos
olia la garita

a amontaco y a acetona.

Los tres zacatecas, Los Tigres del Norte.

Los corridos ofrecen una rica informacién sobre el narcomundo y las
multiples articulaciones que desde él se construyen con otros dmbitos de
la sociedad. Los narcocorridos participan en la elaboracién de crénicas
sociales, ofreciendo diversas perspectivas, muchas veces criticas a las ver-
siones oficiales. También denuncian las complicidades institucionales y
la participacién de diversas figuras, de los dmbitos legitimados, que ayu-
dan, protegen o sirven a los grandes narcotraficantes. De manera conjun-
ta con el incremento de personas adictas a las drogas y la unilaterizacién
de mecanismos oficiales para controlarlas —centrados en medidas policia-
cas—, han crecido de manera impresionante las mafias del narcotrifico y
su campo de operaciones rebasa al comercio de drogas, incorporando de
manera conspicua —de acuerdo con los reiterados registros de la prensa—,
a muchas figuras de la politica, empresarios, policias y militares.

Uno de los aspectos centrales del narcomundo es el tributo que se le
rinde al dinero y su enorme capacidad para corromper y comprar leal-
tades o respetabilidad. Como una gran empresa transnacional, el narco-
trafico se expande por el mundo y, de acuerdo con los propios corridos,
esta condicién ofrece a los narcotraficantes un campo de accién multina-
cional. Al mismo tiempo que se destacan las carencias econdmicas, que
obligan a ingresar y permanecer en el narcomundo, también se pondera
la condicién hedonista y ludica vinculada con su consumo. El narco-
mundo se conforma en dmbitos globalizados. Ademds de ser uno de los
negocios mds lucrativos del mundo, constituye uno de los componentes
socioculturales mds importantes en la definicién de las trayectorias de
vida de millones de personas.
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Que venga mi blanca nieves: el consumo hedonista

La droga se integra con amplitud en la conformacién del campo de ex-
periencias sensoriales. Si la consigna del consumo empuja a vivir hasta
el limite, la capacidad de la droga expande las posibilidades de la vida y
acerca las fronteras de la muerte; conduce mds alld de los limites de la
resistencia y mina las opciones de vida. Pero también constituye un te-
rreno cabalistico desde donde se definen nuevos escenarios de la relacion
vida-muerte agrandados por la alteracién de los sentidos pues, a fin de
cuentas, «<hay que morir en la raya».

Para cuando legue el baile
ya estd la mesa servida
cerveza, vino y mujeres

y un papelito en la esquina
para escuchar mis corridos
esas son mis vitaminas.
Todos levanten la copa

hay que brindar por la vida
y si alguien ya siente sueno
por favor que me lo diga

en un suspiro te arreglo
aqui traigo de la fina.

En el negocio ya estamos

y hay que morir en la raya
y hablando del rey de Roma
prepararé dos medianas
porque ya empiezo a ver doble
y hay que seguirle manana.

La mesa servida, Los Tucanes de Tijuana.
Como animales bravos, las adicciones se construyen en la ambivalen-

cia. Para muchos constituyen formas de ampliacién de las posibilidades
de vida, para otros, son meros catalizadores del proceso de muerte. Mds
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alld de los codigos cifrados saber torear a los animales bravos no se limita
a la accién consciente de ponérseles enfrente, sino a la posibilidad de
evadir sus campos de accién, pues el negocio del narcotrafico va ganando
terreno en multiples actividades que rebasan la esfera del consumo:

Vivo de tres animales

que quiero como a mi vida
con ellos gano dinero

y ni les compro comida

son animales muy finos:

mi perico, mi gallo y mi chiva.
Aprendi a vivir la vida

hasta que tuve dinero

y no niego que fui pobre
tampoco que fui burrero
ahora soy un gran sefior

mis mascotas codician los giieros.
Dicen que mis animales

van a acabar con la gente
pero no es obligacion

que se les pongan enfrente

mis animales son bravos

si no saben torear, pues no le entren.

Mis tres animales, Los Tucanes de Tijuana.

En los narcocorridos también se exaltan las bondades de la droga,
condicién que invita a extender la dimensién del goce mds alld de los
limites de la vida. Hacer de la muerte una fiesta donde se pueda disfrutar
de la droga sin padecer las consecuencias; «pachanguearse» la muerte,
bailarla con quienes les han acompanado en las celebraciones, como el
cantante Chalino Sdnchez, cuya muerte prematura no lo desvincula de
los ambientes celebratorios en los que se mantiene el gusto por sus can-
ciones, muchas de ellas glorificando al narcomundo donde encontré su
efimero (re)corrido de esplendor y muerte:
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Cuando me muera no quiero
llevarme un puso de tierra
échenme un pusio de polvo
y una caja de botellas

pero que sean de Buchanan’s
y el polvito que sea de reina.
Cuando esté en el mds alld
procuraré a mis amigos
para invitarles a todos

un agradable suspiro

y haremos una pachanga
pa’ que nos cante Chalino.

El pusio de polvo, Los Tucanes de Tijuana.

Algunos corridos son discursos apologéticos a la droga y sus conse-
cuencias. En ellos se describe, sin justificaciones aleatorias, la sensacion
emocionante de las «sustancias prohibidas», bajo cuyos efectos se desea

morir:

Se me amanecié otra vez
no sé qué me estd pasando
entre perico y perico

paso las noches tomando

a veces siento que caigo

y a veces que ando volando.
El dia que muera yo
quiero morirme en avion
con motor alterado

pa’ sentir el arrancon
porque dicen que en la altura
es bonita la emocion.

Entre perico y perico, Los Razos.

La blanca nieve estimula, seduce. Esta condicién de la cocaina se re-

Crea €n numerosos COI'l'idOSZ
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Me gusta darle al perico

es muy bonito este ambiente
porque andas en estos jales
ni modo que nos los prucbes
para quitarme este suerno

que venga mi blanca nieve.

Negocios prohibidos, Los Razos.

Los pases de la droga abren puertas no convencionales. Son pases a
otras percepciones, pero también picaportes que abren las puertas de la

ilegalidad:

Los corridos mds pesados
para alegrar el ambiente
los pases para la entrada
donde prefiere la gente
y otros pases efectivos
para que role el billete.

Corrido de la Pacific, Las Voces del Pueblo.

La ascensién producida por la droga es sobrevalorada en diversos co-
rridos. Desprovista de la dimensién moral, la droga participa en un pro-
ceso mds amplio en el que se redefine su relacién con la muerte y souvenir
para compartir con los guardianes de mundos supranaturales:

Ya me escapé dando sueno
voy el vuelo a levantar

con algo que mands el diablo
quiero en las nubes andar
luego me tomo unos tragos
para poderme bajar.

Me gusta ponerle al polvo
sefiores jqué voy a hacer?

nomds una vez se vive
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todo hay que conocer

por mds vueltas que le demos
la muerte vamos a ver.

Y si muero periqueando

sélo les quiero pedir

que me echen unos de reina
para arriba no sufrir

quiero invitarle a San Pedro

de la que se rifa aqui.

Me gusta ponerle al polvo, Los Razos.

Vinculada con la representacién del machismo, la droga también fun-
ciona como el Viagra de los consumidores. Dentro de un esquema bdsico
de conducta, la droga, en especial la cocaina, permite a «los peloteros»
vivir la ilusién machista, al incrementar la potencia sexual y disimular la
inseguridad personal:

Para controlar las damas
somos unos sementales

las tenemos encantadas

con los tratos especiales

qué buena vida nos brindan
los famosos animales.

Hay que formar unas rayas
para espantarnos el sueiio
quemar las patas al diablo
para ponernos risuenos
quien no sepa de estas cosas

venga paca, yo le enserio.

Somos peloteros, Las Voces del Rancho.
Ademis de las vicisitudes del narcotrifico, la condicién hedonista del

consumo forma parte importante en la temdtica de los narcocorridos. En
los ejemplos que siguen se exalta el gusto por la marihuana y la cocaina:
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Esa banda de Guamiichil
me gusta de corazon
también me retoza el alma
cuando escucho esa cancion
esas paquitas de a kilo

que las pide mi patron
Corrido de Gaspar, Banda Guamuchil.

No se me agiiite compita

que ahora vamos a alegrarnos
y ese mi exterminador
aviente la nariz de a gramo.
A’ le va la bolsa compa’

y pongase un pericazo.
Los dos compas, Grupo Exterminador.

Me gusta ponerle al polvo
cuando ando en la borrachera,
otro dia que estornudo
aviento gises pa’ fuera

es que la nariz se tapa

cuando hay mucha polvadera

El diablo de Sinaloa, Grupo Exterminador.

Dicen que somos maliyas porque sacamos la merca: el comercio

Los narcos realizan transacciones pfSﬂdﬂS,’ operan como grandes empresas

multinacionales que se inscriben en una de las dreas mds dindmicas de

la globalizacién, pues sus campos de actividad los obliga a actuar desde

légicas transnacionales:

Se robaron un avién

105 narcos en Argmtina
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un DC-9 francés

peruana era la linea

lo llevaron a Colombia
pa’ cargarlo de «la fina»
quince mil kilos de polvo
le subieron a la nave
volaron a su destino

sin que lo impidiera nadie
allf todo estaba listo
aplacaron hasta el aire.

Operacion pesada, Los Tucanes de Tijuana.

El consumo de drogas se ha diversificado y, al igual que otras 4reas de
la produccién, se inscribe en dmbitos definidos por la internacionaliza-
cién o globalizacién de los procesos de produccién, distribucién y con-
sumo, donde muchos se han enriquecido, pero muchos mds han perdido

la vida:

me apodan el manos verdes
porque vendo yerba a diario
y si alguien quiere polvo

se lo consigo de rayo.

[...]

La madre naturaleza

a cudntos nos ha hecho ricos
ario con ano la tierra

se viste verde perico

y hablando de cosas buenas
sdonde queds el papelito?

El manos verdes, Los Tucanes de Tijuana.

La droga tiene impreso un sello que le confiere validez internacional.
En diferentes paises su valor ampara negocios como dinero con circula-
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cién internacional. Posee una dimensién transfronteriza y sus cédigos y
simbolos parecen tener la misma validez transnacionalizada:

En los Estados Unidos

rola bastante dinero
por eso los mexicanos
negociamos con los giieros

de Durango y Sinaloa

les mandamos los borregos.
No me gusta dar mi nombre
por mi carrera prohibida
pero yo soy de Durango

y el que se ofenda, que diga
por di traigo un juguetito
que cualquiera se arrodilla.
[...]

Para alegrarme, la banda
para dormir, una dama

pa’ mis amigos, la mano
pa’ los cobardes, mi escuadra
pa’ mi nariz un suspiro

y un trago pa’ mi gargantd.

Carrera probibida, Los Tucanes de Tijuana.

Las actividades relacionadas con la distribucién se narran en dife-
rentes corridos en los que, de alguna manera, también se presentan reglas
de conducta y se hace alusion a la calidad de la droga que se distribuye:

Soy el hijo de la mafia

y cumplo con mi deber
reparto kilo por kilo

y hay veces que hasta cien
la mercancia colombiana
se distribuye muy bien

El hijo de la mafia, Los Tucanes de Tijuana.
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Otro corrido que ilustra esta condicién internacionalizada del narco-

trafico, es el siguiente:

Trescientos kilos de opio

era lo que transportaban

y en la ciudad de Tijuana
iba a ser elaborada
y en la ciudad de Chicago
ya la tenian tratada.

En la Baja California
tenian ya una semana

un retén de federales
combatiendo el contrabando

de arenas y de yerba mala.

Eran de Badiraguaro, La Rebelién Nortena.

Ademds de conformar un verdadero zooldgico de las adicciones, la

droga crea una policromia que permite la identificacion de los diferentes
productos, entre los que sobresalen la blanca (coca), la verde (marihuana)
y la negra (heroina):
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Dicen que la DEA lo busca
para que salde unas cuentas
por la coca y por la negra
que les traigo en avioneta
también por la maribuana

que crugo por mar y tierra.
El duende, 1a Rebelién Nortefa.

De Michoacdn yo digo
si yo de ahi soy nacido
yo s6lo sé que trafican
a los Estados Unidos
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la negra, verde y la blanca

sus colores preferidos.

Los cuatro estados pesados, Los Razos.

Los mayoristas son reconocidos y su fama traspasa las fronteras. A
diferencia de los distribuidores al menudeo, se caracterizan por vender
grandes cantidades, los pases o lineas, pueden alcanzar hasta un metro de
largo, y vender la marihuana en pacas de a kilo:

Me dicen lineas de a metro
también el pacas de a kilo
he sido ya muy famoso
por los Estados Unidos

en los salones de baile

yo brindo con mis amigos.

Lineas y pacas, Los Matadores.

Al parecer, los esfuerzos de los cuerpos institucionales que participan
en el combate al narcotrifico sélo han tenido efecto en los pequefios
productores y distribuidores, y no logran aun tocar los intereses de los
grandes narcotraficantes. De esta manera, el narcocorrido reproduce la
creencia generalizada de que los jefes del narcotréfico son intocables:

En la sierra sinaloense

ya se calentd la tierra
andan quinientos soldados
queriendo acabar la hierba
acaban unas pequeras
pero queda la mds buena.
Egsos cerros famosos

sus nombres no los diré
pero alrededor de ellos

plantas bonitas se ven
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un zacatito muy fino

que todos quieren vender.
[...]

Esa sierra sinaloense

cdmo se ha hecho famosa
porque en esta tierra abunda
esa hierba muy valiosa

que a la gente ha alivianado

ano por ano se nota.

Cerros famosos, Los Nortefios de Cosald.

El negocio es redituable, y la carga pasa principalmente por aviones.
En ellos se transportan los costales, y en pocos dias se reciben las jugosas
ganancias:

Subieron unas cervezas

una bolsita escondian

era buena vitamina

porque ellos no se dormian
y subieron los costales

que a la ciudad bajarian.
[...]

Otro dia alld por la rarde
me hicieron otra llamada
que habian cruzado la linea
con la mitad de la rama

y que otro dia en la maniana

me iban a mandar la lana.

Dos celulares, Los Canelos de Durango.
Los narcotraficantes disfrutan los beneficios de su negocio sin pre-

ocuparse por la condicién moral que comporta. Es un negocio mds y
para ellos ese es el pardmetro de referencia:
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Dicen que somos ma/z'yas
porque sacamos la merca
venemos de Sinaloa
nomds brincamos la cerca
y aqui nos alivianamos

tirando el polvo y la hierba.

Los maliyas, Lupe Rivera.

Yo vendo polvos muy buenos
pura mercancia pesada

pa’ mi todo verde es bueno
con él no me falta nada

con el perico y la mota

voy de subida y bajada.

Soy malandrin, Los Razos.

Tal como un catdlogo de mercancias, los narcocorridos describen los
diferentes tipos de drogas aludiendo a sus caracteristicas y condiciones de
comercializacién, aunque también presentan una suerte de instructivo
para el consumo que permite identificar sus atributos y riesgos. La coca
mantiene alerta, la marihuana tranquiliza, la heroina es sumamente peli-
grosa y requiere consumirse con cautela:

Las bolitas que yo tiro
son de puro polvo blanco
es vitamina muy buena
para andar bien atizado
y el toque de maribuana
sirve para relajarlo.

Esta no es novedad

es cambio pa’ despistar
otro de mis lanzamientos

es la piedra de cristal
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machacdndose finita

sirve para sorbetear.

Otra bola que yo tiro

es una piedrita negra

es la pichada mis fuerte
que hasta al infierno te lleva
si no te pones al tiro

en un ponche y abi te quedas.

El pelotero, Lupe Rivera.

El dinero obtenido del narcotrifico otorga poderes y capacidad de

consumo superior a los que otorgan los titulos académicos:
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Las libretas son mi vida

y nunca he ido ni a la escuela
con las polveadas se quita
hasta el dolor de las muelas
y con las colitas verdes

la gente dice que vuela.

[...]

Las libretas color verde

las traigo de Culiacdn

tiene hojas muy bonitas

a’i les va la novedad

les traigo unas cristalinas
directas de Michoacdn.

Cree que es un salén

quien mira mi apartamento
agarran temprano y salen

y con cara de contentos

con mochilitas colgadas

que de verdes salen cientos.

Las libretas, Los Dorados.
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Narcotréfico se asocia con dinero rdpido. Invertir en la droga pare-

ce relativamente fécil y la multiplicacién de las ganancias justifica los

riesgos:

Cerca de dos mil millones

pusieron a circular

lo invirtieron en la goma
&

que ellos sabian arreglar

para preparar la chiva

y asi el dinero doblar.

La chiva, Los Canelos.

Resulta dificil sustraerse a la capacidad seductora del dinero que pro-

duce el narcotrafico. Muchos sucumben frente a sus ofertas, los bomba-

zos de cien millones de ddlares a los que alude McCaffrey para explicar
la debilidad de agentes federales y funcionarios que se dejan corromper
por tentadoras ofertas. La capacidad del narcotrifico se expande por los

campos agricolas incorporando a ganaderos y a campesinos humildes:

Amigo ganadero

Tiene caballos y vacas
porque a diario lo diviso
que le arribaban las rapacas
y por el color que tienen
me imagino, son de alfalfa.
[...]

Stibanse pues a la troca
Jdjese esto en la cintura
porque tengo un jalecito
de entregar una pastura
desde hoy ya tiene trabajo
me servird de guarura.
Aungque inocente ranchero

también era atrabancado

119



José Manuel Valenzuela Arce

cuando se necesitaba
resultd un leon rasurado
como una fiera salvaje

para cuidar el ganado.

El ranchero y el ganadero, Los Dorados.

El narco también redefine los campos de poder, o acaso sélo diversi-
fica la capacidad de los ya existentes, pues en el negocio confluyen una
gran cantidad de intereses y complicidades. Lo innegable es la amplia-
cién de su capacidad destructora y contaminante:

Los problemas con dinero
son_fdciles de resolver

por eso a mi no me importa
lo que pueda suceder

la piedrita colombiana

es garantia de poder.

[...]

La piedrita colombiana
se ha vuelto muy popular
el que no trae en los bailes
es pura casualidad

a lo mejor se hace el sordo
nada mds para no invitar.

La piedrita colombiana, Los Tucanes de Tijuana.

Los pinos me dan su sombra: el poder

La prohibicién de la produccién y consumo de diversas drogas ha influi-
do en el crecimiento de uno de los negocios més lucrativos del mundo. El
narcomundo, como las dos caras de Jano, posee una dimension proscrita,
oscura, y penalizada, que se vincula a su rostro complementario, el socio
legal y prestigiado que acttia desde los espacios legitimados.
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El desarrollo de grandes y poderosas mafias de narcotraficantes es
consecuencia directa de la prohibicién. También el incremento de la mi-
litarizacién de las sociedades, asi como de los mecanismos de control y
restricciones sociales, bajo el argumento del supuesto combate al narco-
trafico. Ademds de esto, se han desviado numerosos recursos hacia las ac-
tividades policfacas, en vez de utilizarse en estrategias de a largo plazo en
dreas tan desfavorecidas como la educacidn, la salud y la asistencia social.
Detrés de los supuestos efectos, perversos o devastadores, con los que se
justifica la prohibicidn, subyacen razones e intereses muchas veces eco-
némicos y hasta politicos, bajo los cuales, en diferentes momentos, hasta
se ha prohibido el licor, el café, el tabaco, y otros renglones inofensivos,
como la cana de azicar.

La actividad del contrabando en la frontera se inicia en la segunda
mitad del siglo x1x y el corrido se ha encargado de cronicar estos eventos.
Diversos testimonios dan cuenta de la relevancia del contrabando fron-
terizo a partir de la conformacién de la frontera entre México y los Esta-
dos Unidos. Desde entonces esta manifestacion popular ha mitificado la
imagen de sus protagonistas. En un contexto donde proliferaban gavillas
y bandoleros, sus correrias y enfrentamientos con los «recaudadores fisca-
les» (los antiguos aduanales), tuvieron un papel protagdnico. Para algu-
nos, el corrido del contrabandista Mariano Reséndez, asesinado en 1887,
es uno de los mds antiguos en su género. Reséndez, fue perseguido por
importantes figuras de gobierno interesadas en liquidar sus actividades
de contrabando transfronterizo. El entonces gobernador de Nuevo Leén,
Bernardo Reyes, pidi6 ayuda al presidente Porfirio Diaz para acabar con
Reséndez, a quien definié como «el mds temible de la frontera». Por su
parte Matias Romero, entonces embajador de México en Washington,
solicité apoyo al gobierno los de Estados Unidos para atrapar el con-
trabandista e impedir sus actividades ilicitas (véanse a Vizquez, 1995 y
Paredes, 1958 y 1976).

Como hemos senalado, el comercio ilicito surge pricticamente des-
de la instalacién de la frontera, desde entonces esas transacciones clan-
destinas fueron preocupacién de muchos. En 1835, el Ayuntamiento
de Monterrey estableci disposiciones tendientes a combatir el comercio
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ilicito del tabaco extranjero y para 1858 se cred «la zona libre», extensién
de cuarenta kilémetros de ancho a lo largo de la frontera norte de Tamau-
lipas (Vazquez, 1995).

Durante este periodo fueron frecuentes las batallas entre contra-
bandistas y recaudadores o empleados aduanales. Los diarios de la época
relataban, en tono muy similar al de hoy en dia, los riesgos y espejismos
vinculados con el dinero ficil del contrabando. Pero también se conta-
ban las correrias y vicisitudes de los contrabandistas, cuya presencia y
persecucion fue recogida en los relatos de José Vasconcelos y en textos
de Alfonso Reyes, quien definié al contrabando como un delito artificial
creado por la ley, y a los contrabandistas como los hombres aventureros
que saltan las vallas, los hombres seducidos por la hazafia, los «burladores
de fronteras» que «jugando con la muerte», aprendieron a cantar en situa-
ciones donde «el amor va revoloteando entre las balas» (Vizquez, 1995).

Es en este contexto donde adquiri6 fuerza Mariano Reséndez, cuya
fama se extendié por ambos lados de la frontera con los estados de Ta-
maulipas y Coahuila. Los contrabandistas eran los evasores fiscales y
transgresores que confrontaban a las fuerzas gubernamentales. En esta
disputa, la narracién popular toma partido por el contrabandista antes
que por los acordados, los recaudadores fiscales o «los empleados».

Del corrido de Reséndez podemos extraer algunas consideraciones
de semejante parecido con situaciones actuales, como son la complici-
dad popular con la figura transgresora, la exaltacién del valor, la certeza
de continuar el negocio a pesar de los riesgos: «vengan a llevar indianas/
al mismo precio de alld/ que son muy pocos los gastos/ y grande la uti-
lidad». En el corrido aparece la denotacién de los guardianes del orden,
sean figuras policiacas o empleados gubernamentales: «Decfa Mariano
Reséndez/ con esa boca de infierno:/ Entrenle, guardias cobardes, engrei-
dos con el Gobierno». También se denuncian la discrecién y complicidad
del Gobierno que protege a los contrabandistas poderosos mientras se
ensafa con los pobres y los débiles: «<Empleados de San Fernando/ no son
miés que alburuzeros/ dejan pasar contrabandos/ por agarrar maleteros».
El corrido establece demarcacién sexista: «Avisenle a ese Gobierno/ que
cumpla con sus deberes,/ que cuando ponga acordada/ no la ponga de
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mujeres». Ademds posee fuertes ingredientes nacionalistas: «y ldstima del
destino/ que ellos traen en sus manos/ hasta ldstima es que digan/ que
son puros mexicanos».

Junto a las imdgenes de contrabandistas, la tradicién oral decimo-
nénica también registré eventos y figuras que adquirieron importante
presencia en la cultura popular. El contrabando y el narcotrifico han
mitificado algunas figuras, entre las que se destaca la del sinaloense Jests
Judrez Mazo, mejor conocido como Jestis Malverde, asesinado el 3 de
mayo de 1909 a los treinta y nueve afios, después de haber sido traiciona-
do por su compadre. Malverde, considerado un bandolero social, realizé
sus correrias en tierras sinaloenses, en tiempos en los que abundaban las
gavillas y las bandas de salteadores que recreaban los escenarios descritos
por Ignacio Manuel Altamirano en £/ Zarco, o por Manuel Payno en Los
bandidos de Rio Frio.

Frente a la safa eclesidstica que le condené a permanecer insepul-
to, colgado de un drbol de mezquite, por 6rdenes del gobernador Fran-
cisco Cafedo, la gente del pueblo compensé al «bandolero ecologista»
llevindole piedras, rogando por su alma y solicitdndole favores. Piedras
de misericordia y solicitudes que con el paso del tiempo lograron que el
«mal verde» deviniera imagen taumaturgica. El salteador, que se camu-
flaba con hierbas y plantas, se convirtié en santo popular en la regién
sinaloense, donde el comercio del narco adquirfa fuerza incontenible.
Malverde gané fama y reconocimiento en las esferas sacralizadas por la
mistica popular, situacién que contrasta con su proscripcién y anatemi-
zacién por la Iglesia institucionalizada y su incorporacién reduccionista
en el narcomundo (Astorga, 1995 y Mejia, 1999).

Jests Malverde, «el bandido generoso», fue recreado y reinventado
por la memoria popular como una figura valiente, noble, «bandido mas
no asesino», quien s6lo robaba «por necesidad» para después repartirlo
de manera generosa.

Malverde cumple el mismo proceso de hipostaciado de otros santos
populares a quienes la interpretacidn externa clasifica sélo a partir de
alguno de sus elementos, oscureciendo su dimensién compleja y multi-
significante. Al igual que Juan Soldado, el santo popular de la frontera
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al que recurren miles de personas para solicitarle ayuda y milagros, pero
reducido a la imagen de «santo de los indocumentados» (Valenzuela,
1992:75-88), a Jests Malverde se le ha pretendido circunscribir a la
imagen de «santo de los narcos». La manera de producirse este proceso
corresponde a diversas fases de la mistica popular, las redes del narcotra-
fico y el papel de las industrias culturales. Al momento de su muerte el
bandolero acrisolé la compasién y la indignacién populares, después el
mito lo convirtié en «santo de los narcotraficantes». En este terreno de
las creencias a nivel regional, la mistica popular se expreso solicitindole
sus favores ante las vicisitudes del narcomundo. Con posterioridad, la
visibilidad del narco y la expansién de su campo de operaciones convir-
tieron a Malverde en una figura exportable, un Santo de la didspora del
narcomundo. Malverde no sélo viaja con quienes han depositado en el
su fe, también se le construyen nuevos santuarios, como el erigido en la
ciudad de Tijuana, donde no faltan creyentes que le lleven velitas y le
soliciten favores, al fin que para eso son los santos.

La construccién de figuras como Malverde y otros héroes populares
del narcomundo estd relacionada con la condicién de ilegalidad en la
que actiian. Desde el tltimo cuarto del siglo x1x, se incrementaron las
opiniones que pedian controlar la produccién y distribucién de drogas
como el opio y la marihuana. La Ley Volstead, aprobada en junio de
1919, fue el resultado de una amplia corriente moralizante y puritana en
los Estados Unidos. Es de sobra conocida la incapacidad policiaca para
controlar la caja de Pandora que se abrié con la Ley Seca, la cual, sin
lograr detener la produccién y consumo de licores, propicié la conforma-
cién de impresionantes y devastadoras organizaciones cuyas actividades
no se circunscribieron al contrabando, sino que generaron escenarios de
criminalidad e inseguridad que incluso rebasaron la frontera, influyendo
en actividades econdmicas de las ciudades fronterizas del norte de Méxi-
co. Se requirié de muchas muertes y de una importante descomposicion
de la habitabilidad social para que se diera marcha atrds y, en 1933, se
aboliera la referida Ley. Los objetivos originales no se cumplieron, por el
contrario, al tiempo que muchos de los antiguos contrabandistas se in-
corporaron a los negocios legales, quedaron sueltas organizaciones vincu-
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ladas al contrabando que buscaron otros espacios donde los fundamen-
talismos morales, con capacidad de decidir sobre las normativas sociales,
les permitieran operar con altos niveles de ganancia. La prohibicién del
consumo de drogas ofrecia ese dmbito privilegiado para obtener niveles
extraordinarios de rentabilidad.

En México, la historia no ha sido muy diferente a lo ya sefalado. Luis
Astorga describe la profusa utilizacién legal en el siglo xix de algunas
de las drogas hoy proscritas. Asi, indica que por lo menos desde el siglo
XIX se consumian ldudano y otros preparados a partir del opio, al igual
que vinos de coca y cigarros de marihuana (patentados). También des-
taca que entre 1888 y 1911, las cantidades de opio que se importaban
oscilaban entre ochenta y ocho kilos y cerca de doce toneladas. Astorga
senala que desde el tltimo cuarto del siglo x1x surgieron voces que ma-
nifestaban preocupacién por el consumo de morfina, opio y marihuana,
consideradas substancias peligrosas. En la década del veinte del recién
finalizado siglo se prohibié el cultivo y comercializacién de la marihuana
—«argumentando que degenera a la raza»—, y la adormidera, asi como la
importacién de opio, morfina y cocaina.®

Tal como se ha establecido en diferentes momentos de este texto, e/
poder es uno de los factores mds importantes en la definicién de la auto
percepcién del narcotraficante y en su representacion social. Sin embar-
go, este poder no deriva sélo de su estructuracién como miembro de una
clase social sino, también, de los elementos distintivos que caracterizan
la pertenencia a mafias que erigen leyes y dominios a partir de su capa-
cidad econémica y de destruccién. El poder del narcotraficante no surge
exclusivamente de su posesién de armas de fuego ni del dinero sino de
sus redes de complicidad. En ellas participan miembros de los diferen-
tes cuerpos policiacos, miembros del Ejercito, politicos, empresarios y
banqueros. Parte del poder del narcotraficante deriva de su capacidad de
derrame econémico que le permite, en ocasiones, contar con el recono-
cimiento de la gente pobre que siente sincera admiracién por estos per-
sonajes llegando, incluso, a protegerlos frente a las acciones de la justicia.

89 Luis Astorga (1995) realiza un interesante andlisis de la conformacién del arquetipo
del narcotraficante.
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El corrido da cuenta de la complicidad entre narcotraficantes y fi-
guras del orden. Por €l transcurren las transas, asociaciones y corruptelas,
donde los papeles de héroes y villanos resultan indiferenciables o inter-
cambiables. El corrido La pinata, de Los Tucanes de Tijuana, denota los
ambientes de festejo donde participan «jefes de alto poder»:

Le hicieron una piniata

a un jefe de alto poder
pa’ festejar su cumplearios
de todo tenia que haber
todos los gastos corrieron

por un gran amigo de él.

La piniata, Los Tucanes de Tijuana

El corrido destaca con agudeza a los actores que participan en el nego-
cio, cémplices y adversarios, protagonistas y antagonistas. En este escena-
rio, los personajes gubernamentales y los miembros de las corporaciones
policiacas poseen papeles menores y, en ocasiones, resultan fieles servi-
dores a las ordenes de los contrabandistas o figuras inofensivas cuyas ac-
ciones pueden ser controladas de manera relativamente ficil: «No me
cuido del Gobierno/ me cuido de los traidores» (E/ primo, Los Tucanes
de Tijuana).

Como quien disputa el gobierno de una ciudad en un proceso elec-
toral, las mafias dividen sus dreas de control y pueden llegar a incorporar
regiones y Estados en sus territorios de influencia. Esta situacién denota
formas de poder que rebasan a las autoridades: «Ya se acabé la tormenta/
la gente anda en la calle/ el Estado es de nosotros/ dijeron profesionales»
(La banda de la suburban, Los Tucanes de Tijuana).

La autoridad es una figura con quien se puede negociar para no afec-
tar los intereses de los grandes narcotraficantes. Con las autoridades es
posible apalabrarse, forma eufemistica de decir que son sobornables, co-
rruptibles, o participes del mismo negocio: «Aqui tienes tu lugar/ le dijo
un amigo de él/ td controlards la plaza/ ya te apalabré a la ley» (Se desgra-
nd la mazorca, Los Tucanes de Tijuana).
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Diversos corridos dan cuenta de estas situaciones de complicidad; la
presion policiaca muchas veces se arregla con bombazos de color verde y
pareciera que el soborno es un recurso utilizado para mantener tranquilas
las dreas de trabajo:

Que me cuide de las leyes
porque ya me traen cortito
eso ya lo sé de tiempo

son gajes del mismo oficio

a esa gente yo arreglo

y no dirdn que me han visto.

La piedrita colombiana, Los Tucanes de Tijuana.

Al parecer, los cuerpos policiacos se encuentran demasiado entre-
tenidos en atrapar a los pequenos contrabandistas y no tienen tiempo
de poner atencién en las actividades de los «pesados», de los « chacas»,
de los ¢jefes de jefes» que muchas veces portan uniformes o poseen pues-
tos publicos. El poder del narcotrdfico produce situaciones realmente
inverosimiles. La PGR confiscé en San Luis, Rio Colorado, Sonora, qui-
nientos kilogramos de cocaina, la que mantenia dentro de sus propias
oficinas, hasta que la droga desaparecié sin que nadie se diera cuenta. En
Baja California, al ex procurador de Justicia, José Luis Anaya Bautista, le
advirtieron personalmente que matarfan a Hodin Gutiérrez, uno de sus
hombres mds importantes en el combate al narcotréfico, quien se des-
empefiaba como fiscal especial de la PGR en el Estado. El Procurador no
hizo nada, Gutiérrez fue asesinado, y Anaya no denuncié a los asesinos:

Los grupos de federales
como han llegado se han ido
nomds a los peces chicos

les quitan dos o tres kilos
tal vez el pez grande manda

que despejen el camino.

Boletin de prensa, Los Tucanes de Tijuana.
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Posiblemente la metdfora mds sugerente sobre la complicidad entre
los poderes establecidos y el narcotréfico, se encuentra en el corrido Pacas
de a kilo, de Los Tigres del Norte, donde se sefala: «Los pinos me dan su
sombra/ mi rancho, pacas de a kilo».

El corrido Aguila grande, de los Canelos de Durango, también pre-
senta esta devastadora capacidad corruptora del dinero sobre las fuerzas
gubernamentales:

Llegé gente del Gobierno

y se llevaron la presa

estos no se imaginaron

que era enorme su grandeza
por miedo lo delataron
tenia precio su cabeza.

[...]

Los que andaban de civiles
también eran federales

eso contaba el huichol

lo escucharon los gendarmes
y se lo llevaron preso

a la cdrcel puente grande.
[...]

Como dguila fue de astuto
eso hay que reconocerlo
ddblares mueven el mundo
sabemos que es algo cierto
si tienes, compra armas

y si puedes, al Gobierno.

Ademis de la condicién seductora del dinero, la corrupcién se pro-
picia por los hdbitos adictivos entre los propios miembros de los cuer-
pos policiacos, en estos —como sefialan los corridos— en ocasiones, no
es dinero lo que media la complicidad, sino mercancia para consumo
personal:
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Usted no se agiiite compa
no me diga que se asusta
deje apalabro a la chota
yo sé que también les gusta
con unos pericazos

nos dejan seguir la ruta.

Los cocodrilos, Juan Rivera.

La inversién de las jerarquias entre los narcos y las figuras guberna-
mentales también es motivo de registro en los corridos. De esta manera,
se senala la subordinacién de miembros del mismo Ejército a las 6rdenes
de los capos de la droga, situacién que se puede ilustrar ejemplarmente
con la experiencia del que fuera nuestro zar antidrogas, el general Gu-
tiérrez Rebollo, actualmente preso por complicidad con los narcotrafi-
cantes:

Oyeme bien comandante

te me estds poniendo bravo
no porque seas del Gobierno
me importa un poco tu grado
los he visto ms perrones

y a mis pies se me han hincado.

Los dos rivales, Grupo Exterminador.

Cuando los limites se vuelven difusos, ya no se sabe si se habla de po-
licfas infiltrados en los narcos, o narcos infiltrados en la policia, lo cierto
es que las dobles cachuchas abundan y asi lo registran los corridos. En
algunos casos se insinta la presencia de los propios jefes policiacos, asi
como «cabezas grandes», como capos o figuras importantes del propio
narcomundo:

A los narcopolicias

encierran para que callen
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pero andan cabezas grandes
pasedndose por las calles

dicen que en la mafia hay dentro
malos jefes policiales

de todo esto no sé nada

serd mejor que me calle.

La banda del marquis negro, Los Pelados del Norte.

El trabajaba la droga

la cocaina vendia

se la pasaba a un amigo
que de confianza tenia
mds nunca se imaginaba
que era un narcopolicia.

El sapo, Los Razos.

El Chelis, personaje de un corrido que lleva su mismo nombre, cono-
cia muy bien la manera de controlar a los miembros de la policia judicial:

la judicial los paré

con un carro bien cargado
pero no se los quitd
porque con un billetiro

el Chelis los controld.

El Chelis, La Rebelién Nortefa.

Ser hombre poderoso es tener redes y mecanismos para comprar la
seguridad y mantenerse a salvo de las acciones policiacas:

Yo no le temo a las leyes
mil veces me han agarrado
s0y hombre poderoso

a todos los he comprado

130



Jefe de jefes. Corridos y narcocultura en México

el dinero es muy boniro
pero hay que saber gastarlo.

De Sinaloa a Durango, Los Matadores del Norte.

Los corridos también registran los sobornos y actos fallidos mediante
los cuales se pretende comprar a los miembros de los cuerpos policiacos,
o la accién exitosa del Ejército en la destruccién de plantios de droga:

Quinientos mil nuevos pesos
yo ya le habia adelantado
spor qué cortd mi amapola?
teniente, no me ha explicado
sabe bien que este trabajo

es mucho muy delicado.
Llegd un nuevo batallon

y lo quiso apalabrar

los plantios arrancaron

y no lo pude evitar.

El corrido del Kiki, La Rebelién Nortena.

El narcotraficante de este otro corrido es mds precavido por aquello
de las cochinas dudas, el capo se hacia acompanar por un miembro del
Ejército, un agente de la Policia de Inmigracién y un abogado. Asi, te-
nfa cubiertos los diferentes frentes de conflicto, anticipindose a posibles
problemas con la justicia:

De Colombia sus contactos
Meéxico, China y otro la'o

la acomparnaba un teniente,
un emigrante y un licenciao
por si acaso habia problemas

salir del todo bien librados.

Corrido La guerrera del norte, Los Embajadores del Norte.
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Otros corridos narran la mala actuacién de los agentes federales,
quienes no s6lo son incapaces de atrapar a los narcotraficantes sino, en
ocasiones, cuando lo consiguen, les dejan en libertad, pero se quedan
con el cargamento decomisado, sin levantar actas, ni dejar constancia, ni

reportar la droga confiscada:

Los federales, serores,
llegan sin ningsin aviso
a veces golpean a gente
y haciendo sus decomisos
pocas veces se los levan
para hacerlos de delitos.

Yerba en la sierra, Las Voces Rancheras.

Los corridos narran casos como los del general Gutiérrez Rebollo,
cémplice y protector de Amado Carrillo «El sefior de los cielos», asi
como los casos de otros miembros de los cuerpos militares a quienes se

les ha vinculado con el narcotrafico:

Un general ha caido

dijo la television

cuando le dieron el puesto

pensaron que era el mejor

por culpa del contrabando
ahora estd en la prision.
[...]

En Culiacdn y Jalisco

le pidieron proteccion

le ofrecieron buenas cosas
la prensa asi lo anuncid
viviendo con tanto lujo

se hizo la investigacion.
[...]

Aguellos grandes embarques
ya no podrin transitar
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quien le echaba la mano
ahora estd en el penal

y en Baja California
cayd otro general.

El general, Los Tigres del Norte.

Los retenes policiacos y del Ejército incrementan la «cooperacién»
de los narcos con los jefes, pero no la detencién de los narcotraficantes:

Cuando les ponen retenes
por todas las carreteras
porque son muy peligrosas
por eso la ley coopera
porque se mochan bonito
con los jefes, las «panteras».

Las panteras, Grupo Exterminador.

No basta con conocer los sitios donde se encuentran los grandes, nar-
cotraficantes ni tener informacién sobre lugares donde estos habrdn de
reunirse, se requiere tener la decisién y la autorizacién para actuar y de-
tenerlos, situacién que no siempre ocurre, segtin relata el corrido La fresta
de los perrones, del Grupo Exterminador:

El Gobierno ya lo sabe
dbnde se van a reunir

spor qué no van a agarrarlos?
no les ha de convenir

o simplemente le sacan

porque se van a morir.

La fiesta de los perrones, Grupo Exterminador.

En ocasiones el dinero que el Gobierno gasta en sobornos puede con-
ducir a la detencién de algunos narcotraficantes:
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El dedo muy bien sabia
dénde la carga llevaba

la envidia que me tenia

lo hizo que me traicionara
ademds de unos billetes
que el Gobierno le pagara.

El dedo, Grupo Exterminador.

Aguilas que andan volando
por las puntas de los pinos

se espantan cuando los «verdes»
vienen marcando el camino

es un revoloteadero

por los riscos y encinos.

Los zares del contrabando, Los Canelos.

Desconocemos las verdaderas dimensiones del poder del narcotréfico
pero, de acuerdo con diversos corridos, pareciera existir una estructura
de narcopoder por encima de algunos gobiernos, situacién que parece
indicar la condicién obligatoriamente fallida del combate al narcotréfico
por parte de las fuerzas gubernamentales:

Siguen buscando a la jefa
que mueve todo el negocio

el gobierno mexicano

tiene fama de muy bravo
pero a la jefa del contrabando

le hacen los puros mandados.

La Jefa, Grupo Exterminador.

La historia del combate al narcotrifico estd plagada de experiencias
aterradoras, de combates crueles, de torturas inverosimiles, de actos he-
roicos. Es una lucha que provoca numerosas muertes y que se escenifica
todos los dias:
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En el desierto olia

a pura carne quemada
con frerros al rojo vivo

a un hombre lo torturaban
para que diera el pitazo

la carga quien la llevaba.
Una pista clandestina
hicieron en el desierto

la federal los halls

Junto con un campamento
aquella noche pelearon
habia diecisiete muertos.

Carne Quemada, Los Tigres del Norte.

Ademds de la seguridad que otorga la posesion de aviones, helicop-
teros y de una sofisticada tecnologfa, los narcotraficantes saben que lo
que mejor protege sus vidas, su libertad y sus negocios, son las redes de
complicidad que han construido. De ellas dimanan los salvoconductos
que permiten su amplia capacidad de movimiento:

Ya no gasten en radares

ni destrozando mis pistas

Yo s0y ave nocturna

que aterriza en cualquier milpa
ademds el dia que caiga

caerdn muchos de alld arriba.

El tabasco, Los Tigres del Norte.

La Policia federal

la de caminos y puertos
todo mundo interesado
en atrapar el cargamento
unos se llevaron droga

y otros muy buen ascenso.

La paloma, Los Tigres del Norte.
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Los corridos también destacan la integridad de algunos miembros de

los cuerpos policiacos, fieles a sus camisetas y que enfrentan con decisién

a los narcotraficantes:

Armando le dice a Carlos
hay que seguirle de frente
y contesta Carlos Soto
esto estd claro, pariente,
trabajar con el Gobierno
es orgullo sinaloense.

Armando Soto, Los Tucanes de Tijuana.

Entre los corridos que destacan la firmeza de algunos policias en el

combate al narcotrafico, se encuentra el del Fiscal de Hierro, de Indalecio

Anaya:
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Como fiscal federal

lo mandaron a Laredo
para acabar con la mafia
que ahi tenia su imperio
ast comienza la historia
que dejé el Fiscal de Hierro.
Desbaratd muchas bandas
compuestas por traficantes
al sonar de las metrallas
cayeron los delincuentes
otros estdn en las rejas

y se sentian intocables.

De Reynosa a Matamoros
de Monterrey a Laredo
acosados por el miedo
temblaron los pistoleros

al escuchar el apodo

ahi viene el Fiscal de Hierro.

Fiscal de Hierro, Indalecio Anaya.
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El corrido describe muchos de estos nudos de complicidad desde los
cuales se conforman y reproducen los poderes vinculados al narcotrafico;
establece puentes donde se ilustra la complementariedad del narcomun-
do y sus dmbitos legitimados. Los corridos presentan esta complicidad
mediante imdgenes contundentes: «el Estado es de nosotros», «<no me
cuido del Gobierno», «ya te apalabre la ley», «<nomds a los peces chicos»
o «los pinos me dan su sombran.

Nomds la vengo espejeando: narcos y policias

El ya cldsico Pacas de a kilo, de Los Tigres del Norte, constituye un ejem-
plo del lenguaje metaférico de los narcocorridos. En €l no sélo se resena
la actividad, también se denuncian complicidades entre policias y narcos
mediante un lenguaje ingenioso. El corrido describe el aprendizaje ini-
cial, o la socializacién primaria que se construye en los nuevos contextos
del campo mexicano, donde se cultiva la marihuana y donde algunos
nifios aprenden a contar con los costales de la hierba. Con posterioridad,
el aprendizaje incluye la posesion de la experiencia para burlar o evitar
la captura y la accién de los cuerpos policiacos en el negocio del cultivo
de la marihuana («ganado sin garrapatas»), donde la de mejor calidad
(«las colitas de borrego») se exporta a otros paises. Uno de los elementos
cifrados mds interesantes en este corrido es la alusion a la proteccién que
los narcotraficantes reciben desde las mds altas esferas de la politica mexi-
cana, sintetizada en la metdfora «los pinos me dan su sombran:

Me gusta andar por la sierra
me crié entre los matorrales
ahi aprendi a hacer cuentas
nomds contando costales

me gusta burlar las redes
que tienden los federales.
Muy pegadito a la sierra
tengo un rancho ganadero

ganado sin garrapatas
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que llevo pa’l extranjero

qué chulas se ven mis vacas
con colitas de borrego.

Los pinos me dan su sombra
mi rancho pacas de a kilo
soy mediano de estatura
amigo de mis amigos
perdonen que no acostumbro

decirles mis apellidos.

Corrido Pacas de a kilo, Los Tigres del Norte.

El desprecio hacia los miembros de las entidades policiales es habitual
en el lenguaje de los narcocorridos, pero también en gran parte del calé
de los jévenes y, en mayor amplitud, en el lenguaje coloquial, donde re-
sulta comtn que a la policia se le nombre como perros y a los judiciales
como puercos; pero también describen la capacidad para evadir a los
perros adiestrados —adictos— para identificar la droga:

Un helicdptero se oye
gritando por las bocinas
narcos y perros entraron
por detrds de la cantina
buscando contrabandistas

que vendian cosa prohibida.

Narcos y perros, Los Razos.

Andrés no conoce el miedo
se la ha jugado en la vida
lo mismo ha pasado polvo
que uno que otro kilo de «chivar
ni los perros de la aduana

le descubren la movida.

El mustang negro, La Rebelién Nortena.
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A pesar de que el concurso de drogas posibilita el ingreso a otro mun-
do de percepciones no invalida los anclajes con diferentes dmbitos ame-
nazantes que no logran ser exorcizados por la droga. Asi, detrds de la
euforia que propicia, pervive un campo de acechanza que intimida o «pa-
niquea» y en la alucinacién los perseguidores se mimetizan con el paisaje:

Me encanta mucho el perico
1o se que me estd pasando
apenas me echo unos pases
y ando bien paniqueado
miro los drboles verdes

se me afiguran soldacdos.

Los cocodrilos, Juan Rivera.

La disputa entre los narcotraficantes y sus perseguidores genera reco-
nocimientos en ambos bandos. La experiencia acumulada juega un papel
muy importante, pues de ella deriva la posibilidad de evadir a la justicia
o caer en sus manos. Ademds de la experiencia de quienes se encargan del
camuflaje y arreglo de la droga, es importante que quienes la transportan
tengan el temple requerido para que su conducta no despierte sospechas.
La condicién estoica resulta altamente valorada pues el nerviosismo pue-
de delatar y propiciar la captura o el fracaso del negocio:

Echense un buen aliviane

y un traguito pa’ que aguante
cuando se sienta cansado
nomds me suelta el volante
sacaso no es cocodrilo?

no dudo que se me canse.
Guarde el papelito compa
mds al ratito le echamos

se nos pegd una parrulla
nomds la vengo espejeando

si nos para le aseguro
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no se la andan acabando.
No se ponga nervioso

pa’ no despertar sospecha
todo estd bien preparado
por unas manos expertas
le aseguro que este clavo

ni con perro nos lo encuentran.
Los cocodrilos, Grupo Exterminador.

El cruce de papeles entre narcos y policias incluye desde las «fun-
ciones dobles» hasta la suplantacién, los narcos se hacen pasar por poli-
cias y viceversa. Esta situacion es conocida por los narcotraficantes, quie-
nes, como se destaca en £/ baje, del Grupo Exterminador, falsos policias
intentan despojar de la carga a un narcotraficante:

Quisieron hacerme un baje
Pero con piedra roparon

me pusieron un retén

de Gobierno disfrazado
pero yo nunca me duermo
siempre ando bien alineado.
Miraban mi camioneta
como un tesoro divino

pues alguien les dio el pitazo
que traia producto fino
querian bajarme la nieve

como bajdrsela a un nifo.

Como es sabido, la captura y reclusién de un narco no implican ne-
cesariamente su separacion del narcotréfico. Muchos de ellos seguirdn
operando desde de las prisiones, dan ordenes y velan por el buen funcio-
namiento del negocio. Ademds tienen pasaporte para entrar y salir de las
prisiones de alta seguridad y organizar cenas navidenas con decenas de
invitados, sin que las autoridades se enteren.
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M;i condena va a ser larga
pues con mucho me torcieron
diez afios en esta celda

de sentencia a mi me dieron
mi gente sigue mandando
mi producto al extranjero.

El dedo, Grupo Exterminador.
El pais de confianza: los Estados Unidos

Aunque los Estados Unidos no aparece en el banquillo de los acusados,
son los estadounidenses los principales consumidores de drogas. Esa es
la razén por la cual no quedan excluidos del recuento que realizan los
corridos. En La pifiata, se senala de manera explicita la presencia estado-
unidense en el comercio de la droga:

Hizo las invitaciones

y abajo decia no ninos

le repartié a mucha gente

de los Estados Unidos

a pura gente de talla

clientes muy bien distinguidos.

Corrido La pinata, Los Tucanes de Tijuana.

En muchos corridos se habla de los Estados Unidos como el pais que
garantiza la distribucién de la droga con menos riesgos o contratiempos
y también donde ocurre la «realizacién» de la mercancia, al contar con un
amplio sector de consumidores con recursos econémicos para comprarla.
Al parecer, existe mayor impunidad, pues no se denuncia ni se ha apre-
hendido a ninguno de los miembros de los cirteles que alli operan. Es
por ello que en algunos corridos se les consideran el pais de la confianza;
ejemplo elocuente es La banda de la suburban, de los Tucanes de Tijuana:
«A la Unién Americana/ la droga entra ficilmente/ es el pais de confian-
za/ alli seguro se vende».
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En el corrido se senalan la corrupcién y complicidad de agentes de la
DEA en las operaciones de narcotréfico, aunque no establecen distincion
entre policias malos al sur del Rio Bravo y policias buenos al Norte. Para
que exista el negocio del narcotrdfico debe haber policias malos en am-
bos lados, con amplias redes de complicidad que permeen las relaciones
sociales y a las instituciones policiacas:

Por causa de ochenta kilos
que agarran en San Clemente
les decomisé la DEA
doscientos mil de los verdes
no detuvieron a nadie

a Tijuana se fue el jefe.
[...]

Le formaron un complot
para poder detenerlo

la DEA no se lo llevé

habia lana de por medio

Se desgrand la mazorca, Los Tucanes de Tijuana.

El campo de operaciones del narcotrafico incluye la definicién de co-
rredores y territorios de poder. Este aspecto incluye luchas encarnizadas
por el control de las dreas de abastecimiento y distribucién, asi como la
transgresion de las fronteras nacionales. En £/ doctor del pueblo, se hace
mencién de algunos de los mercados donde los «doctores» del narcotrafi-
co atienden a sus pacientes y les hacen llegar su «medicina»:

Saludos a mis pacientes

en Texas y Colorado
también en Salt Lake City
en Albuquerque y Chicago
California y Arizona
Nevada mi gran mercado.

El doctor del pueblo, Los Tucanes de Tijuana.
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La condicién internacional del narcotrdfico estd dada tanto por la
expansién de los miembros del cdrtel, los que vigilan el negocio en los di-
ferentes paises y ciudades donde operan, como por el amplio y anénimo
sector de consumidores. Estos tltimos garantizan que, con independen-
cia de los vaivenes econémicos, la droga se siga vendiendo:

En California y Nevada
en lexas y en Arizona

y también alld en Chicago
tengo unas cuantas personas
que venden mis animales
mds que hamburguesas

en el McDonald’s

[...]

y no niego que fui pobre
tampoco que fui burrero
ahora soy un gran seiior

mis mascotas codician los giieros

Mis tres animales, Los Tucanes de Tijuana.

El délar es la moneda de preferencia en las transacciones del narcotrd-
fico; las ganancias verdean, pues la mayor demanda proviene del Norte:
«Mis manos visten de verde/ por el negocio que tengo/ los gringos me
piden yerba/ y yo con gusto les vendo» (E/ manos verdes, Los Tucanes de
Tijuana).

Los narcotraficantes conocen muy bien el campo estadounidense.
Los narcos de ambos lados estdn familiarizados con las caracteristicas
del mercado internacional de la droga, situacién conocida por todos,
menos por quienes siguen presentando escenarios unilaterales donde sélo
aparecen los paises «productores», mientras que se hacen invisibles las
condiciones internas:

En los Estados Unidos
rola bastante dinero
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por eso los mexicanos
negociamos con los giieros
de Durango y Sinaloa

les mandamos los borregos.

Carrera probibida, Los Tucanes de Tijuana.

La presencia de la policia estadounidense que combate a la droga es
referencia constante en los corridos. Pareciera no existir una distincién
espacial ni de campo de operaciones, a juzgar por la recurrente presencia
de la DEA en las situaciones narradas por los corridos:

Lo sentenciaron a muchos aiios
pero muy pocos les aguanté
aunque la cdrcel es pa’ los hombres
afuera vives mejor

los de la DEA atin no comprenden

como es posible que se fugd.
El borrego, Los Tucanes de Tijuana.

Cayd Rosaura Santana
lo mismo que el mexicano
les quitd la maribuana

el condado americano.

Contrabando en la frontera, Chalino Sinchez.

La prensa ha registrado diversos casos de trifico de drogas en los cuales
han participado agentes del Servicio de Inmigracién y Naturalizacién.
Estos casos de conductas inapropiadas, por parte de la autoridad migra-
toria, también se presentan en los corridos:

Habia un cargamento

de trescientos kilos

que los migra atoraron
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y cuando de pronto
escuché la noticia

tan sélo de cien hablaron.

Los tres zacatecas, Los Tigres del Norte.

En los corridos aflora en ocasiones una moralidad dual y con sentido
nacionalista. El narcotraficante, al parecer, comprende el dafio que hace
a la sociedad con la venta de drogas, sin embargo, aunque muestra cierta
aprensién por su propia gente, no parece importarle lo que ocurra con
los nifos y jovenes de otros paises en los que no tiene ningtin reparo para
repartir la droga:

Yo soy un buen mexicano
mi paits no he traicionado
no he traficado con drogas
pleito nunca he tenido
pero en Estados Unidos

como he repartido kilos.
Se escasid la mercancia, Los Canelos de Durango.

En los corridos estd latente una suerte de rencor a los estadounidenses,
referido la mayor parte de las veces al Gobierno o a los miembros de la
policia, aunque en ocasiones se extiende de manera indiscriminada:

yo s6lo sé que trafican

a los Estados Unidos

la negra, verde y la blanca
sus colores preferidos

[...]

De Sinaloa todos saben
que son los gallos jugados
es la gente mds pesada

pa’ acarrear pal otro lado

145



José Manuel Valenzuela Arce

vale quemar a los giieros

que las leyes han cambiado
[...]

a Sinaloa y Michoacdn

a Durango y pa’ Guerrero

que la sigan traficando

pa’ traer bien loco a los giieros.

Los cuatro estados pesados, Los Razos.

La fama de los narcotraficantes no es asunto doméstico. Si las redes y
el campo de operaciones poseen dimensiones transnacionales o globali-
zadas, también muchos de los actores y situaciones importantes dentro
de la narcocultura circulan de manera amplia, con lo cual las correrfas de
los chacas o jefes de jefes se propalan y son conocidas en diferentes paises:

Me dicen lineas de a metro
también el pacas de a kilo
he sido muy famoso

por los Estados Unidos

en los salones de baile

yo brindo con mis amigos.

Lineas y pacas, Los Matadores.

Existen otros corridos donde la alusién de complicidad de la DEA
con los narcotraficantes es explicita, directa. En ellos no sélo se sugieren
los vinculos, sino que se descobija la cobertura institucional del Depar-
tamento Antinarcdticos estadounidense para quedar desnudo, como si
fuera un narcotraficante mds: «estdn tumbando la puerta/ se oyen los
perros ladrar/ son los narcos de la DEA/ que adentro se oyen gritar» (No
se les concedid el gusto, Los Razos).

Los Estados Unidos no sélo son el sitio privilegiado del consumo,
también es un espacio en el que operan muchos miembros de los cérteles
latinoamericanos asociados con estadounidenses. Esta condicién forta-
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lece lo que hemos venido sefialando, que el narcotrdfico actia desde
una légica supranacional, independientemente de la nacionalidad de los
participantes.

Aio del 89

a unas gentes conocid
venian de Estados Unidos,
y con ellas se asocid

para venderles la merca

lo que su vida cambio.

Corrido del Monchi, Banda Guamuchil.

Asi como las delaciones sirven para atrapar a miembros de la mafia,
también se utilizan para burlar la accién de la policia, y para distraerla,
pues mientras ésta se prepara para capturar a quienes supuestamente pa-
saron la carga, los delatores cruzan la mercancia por otro lado y encuen-
tran libre el camino.

Llamé al sheriff del condado
mostrando su valentia
y le dijo muy calmado
que una carga pasaria
y como si fuera poco
le dijo la hora y el dia
[...]
La carga llegd al condado
pero no fue por la Aduana
la pasaron por el rio
a las dos de la maniana
le tendieron una trampa

a la ley americana.

Reto a la ley, Los Incomparables de Tijuana.
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El corrido no construye situaciones univocas. Manteniéndose en la
tradicién que le da origen y sentido —crénica popular o recreacién de
situaciones que ocurren en la vida social—, tiene la capacidad de presentar
tramas complejas, como corresponde a la situacion del narcotréfico y sus
actores, donde no todos son buenos ni todos malos, ni todos honestos ni
corruptos. En los corridos se narran los éxitos de la DEA en la detencién
de algunos narcotraficantes, con lo cual se le regresa la cachucha policia-
ca y se destacan los aciertos para lograr encarcelar a los miembros de la
mafia:

Siguen atrapando grandes
por culpa del contrabando

a Amador Garcia arrestaron
y a un gallito de Durango
en los Estados Unidos

los gringos siguen triunfando
[...]

A Amador y a Marcial Reyes
hace anos los perseguian

la DEA y el FBI

pero de ellos se reian

a los hombres mds astutos
también se les llega el dia
[...]

A Marcial Reyes presentan
con un falso colombiano

y del reclusorio norte

le enviaron a un mexicano
era un gancho de la DEA

del Gobierno americano.

La caida de Amador y Marcial.
También se reconoce un cierto endurecimiento legal por parte de las

autoridades estadounidenses en la lucha contra el narcotrafico, situacién
con la que se complica el negocio y se acrecientan los peligros.
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El Gobierno americano
no quiere pem’er ninguna
con esas leyes que tienen
las cosas estdn mds duras
pero la gente de accion
vive haciendo de las suyas.
Tras una investigacion
de Colombia a Sinaloa
de Tucson a California
cayeron tres gallos finos
esto queda en la historia.

Carga invisible, Los Incomparables de Tijuana.

En el corrido Por debajo del agua, de Los Tigres del Norte, la denuncia
a la DEA es directa y se destaca que los narcos logran construir extensas
redes de complicidad que operan «desde Washington» y, finalmente, se
establece que de cualquier manera, «por debajo del agua», la droga ingre-
say se distribuye en los Estados Unidos:

El comandante Reynoso

dijo a los uniformados

me ofrecieron un dinero

que ni en suenos lo juntamos
han caido los del DEA

del Gobierno americano.

Yo no sé por qué callaron

el asunto era importante
desde Washington mandaron
dar luz verde a los maleantes

y en el hospital moria
asfixiado el comandante.
Muy por debajo del agua
este asunto yo he sacado

del archivo periodista
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porque no lo denunciaron
ya la carga estd a la venta

en el lado americano.

En ocasiones, mds que las influencias, la proteccién, la invisibilidad
o la corrupcidn, las actitudes personales que denotan audacia y decisién
para enfrentar las situaciones de riesgo logran poner a salvo a los narco-
traficantes. En estos casos es la determinacién y el valor lo que intimida
a los miembros de los cuerpos policiacos y evita la captura del narcotra-
ficante:

Jiménez su apelativo

su nombre Jesiis Amado

peled con la policia

de Brownsville en el Rio Bravo
no le quitaron la carga

por ser un gallo jugado.

Jesiis Amado, Los Tigres del Norte.

Algunos corridos denuncian de manera directa la ambivalencia en
la politica gubernamental estadounidense sobre narcotrafico, especial-
mente en lo referente a la autoadjudicacién del derecho a certificar el
desempeno de otros paises en el combate a las drogas. Esta posicion, que
afo tras aflo genera tension y propicia un tono rispido en las relaciones
de los Estados Unidos con algunos de los paises considerados producto-
res (sin certificar el desempefio en el combate al incremento del consumo
de drogas en los Estados Unidos), también es captada con agudeza en los
corridos:

A diferentes paises

los certifican los gringos

no quiero que exista droga
pues dicen que es un peligro
diganme quien certifica

a los Estados Unidos.
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Para agarrar a los narcos
México ha sido derecho

los gringos compran la coca
la pagan a cualquier precio
no quieren que exista droga
pero se dan el privilegio.

El General, Los Tigres del Norte.

El gran negocio del narcotréfico permanece y crece. Mds alld de los es-
fuerzos reales y simulados por parte de los organismos institucionales, en
el real o supuesto combate a las drogas, el narcotréfico y sus actividades
complementarias gozan de buena salud: «Lo persigue el gobierno gaba-
cho/ pero él no deja de trabajar/ a los Angeles va a cada rato/ y regresa
con un dineral» (£/ centenario, Los Tucanes de Tijuana).

Nadie se van a llevar

de lo que tenian pensado
sélo los troncos verdn

y también bien desolados
la hierba se vendié

los gringos me la compraron.

Lo que sembré alld en la sierra, Los Tigres del Norte.

El centro de poder sobre ciertos circuitos de la droga también puede
encontrarse en el sur de la frontera, desde donde se deciden actividades
y se «mueve» a la gente:

Carlos Marra «El Caqui»
ast le decia su gente.
Tenia poder en la mafia
por ser muy intelz’gente.
Es el mejor requisito

para el narcotraficante.
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A los narcos de San Diego
El Caqui los comandaba
era el duerio de la droga
que al otro lado pasaba.

El Caqui, Los Tucanes de Tijuana.

Es de destacar la descripcién transfronteriza que se construye en los
corridos. Esta condicién muestra el fracaso de las estrategias policiacas
para combatir al narcotrifico y la necesidad de entender que la mafia no
vive atrincherada en los paises llamados productores de droga, sino que
opera a escala global; y, también, que paises como los Estados Unidos
han incrementado la capacidad de produccién de algunas de las nuevas
drogas que inundan el mercado:

La historia empezd en Chibuahua
alld en la sievra encumbrada
donde en la noche se alumbran
con llamas de hierba mala

que denunciara un agente

de nacion americana.

De la sierra tarahumara

y con destino hacia El Paso
troques y trailers cargados

y bien que lo simulaban

por orillas manzana

y en el centro maribuana.
Volaban las avionetas

con cargas de hierba mala
unas para Houston, lexas,
otras alld por Tijuana.

La denuncia de Chihuahua, Fiden Astor.

En la misma direccién se encuentra la narracién de Los Pelados del
Norte, en el corrido £/ gato negro, donde el protagonista recorre diversas
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ciudades estadounidenses para contrabandear droga y diamantes. Lo in-
teresante es que la cartografia del negocio incluye los cuatro puntos car-
dinales de la unién americana:

Para las Vegas y en California

yo, el gato negro, tomé el avién
muchos diamantes y carga blanca
pasé en las barbas de migracion.
En San Francisco me investigaron
unos agentes de la Interpol

el contrabando no lo encontraron

y de las Vegas me fui a Nueva York.

El gato negro, Los Pelados del Norte.

Los Estados Unidos de América son referencia omnipresente de los
corridos. La conformacién del narcotrafico en la América Latina se apo-
ya de manera importante en la gran cantidad de consumidores estado-
unidenses. Los narcocorridos reflejan esta situacién de manera amplia y
mediante imdgenes que sugieren que el narcotréfico resulta impensable
sin la participacién estadounidense. En la década de los noventa, murie-
ron cien mil personas por el uso de drogas ilicitas. Por el mismo moti-
vo anualmente ocurren mds de veinticinco mil muertes y doce millones
seiscientos mil estadounidenses utilizaron drogas ilicitas cada mes; en
1993 gastaron cuarenta y nueve mil millones de délares en drogas. La
magnitud del problema se puede apreciar de manera mds clara si conside-
ramos que en los Estados Unidos ocurren cien mil muertes relacionadas
con el consumo de alcohol; mds de trescientas mil por el de cigarrillos; y
cerca de tres mil por el de drogas ilegales, mientras que en Colombia por
cada muerte asociada al consumo de sustancias sicoactivas pueden ocu-
rrir cien, doscientas o quinientas muertes vinculadas a la violencia que

genera el narcotrafico (Restrepo en Serres ez al., 1994:41-48).
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Que me entierren con mi troca: la ostentacion del consumo

En la sociedad contempordnea la ostentacion de los bienes de consumo
es uno de los pardmetros para medir la realizacién y el éxito en la vida.
Los valores que definen el valor axiolégico formal se colocan a la defen-
siva frente al poder asociado con la adquisicién de bienes materiales.
Poco importa la forma mediante la cual se obtienen esos bienes, en una
sociedad que presenta varios discursos para el triunfo. En este escenario,
los narcotraficantes son uno de los ejemplos limites del consumo y la
presuncion.

No basta con poseer los recursos, es importante hacerlos visibles,
conspicuos, pues ese es el camino que redime y justifica los riesgos. El a7z
narcé se rodea de atributos que dan cuenta del «éxito social»: joyas, ca-
rros, aviones, ropa, casas-castillos, mujeres-trofeo, se integran como parte
de los productos disponibles para el consumo. La cosificacion de las rela-
ciones humanas y su ponderacién como clave de triunfo son reconocibles
en los narcocorridos; en éstos el fetichismo por las mercancias, y su capa-
cidad corruptora, despliegan todo su esplendor. En Desatando el morral,
de Los Tucanes de Tijuana, lo importante es la visibilidad del consumo,
llamar la atencidn, que la gente se percate de la solvencia econdmica, la
via mds expedita para adquirir presencia: que sepan que existo, que soy
importante y tengo poder aunque no tenga curriculum:

En pura troca del aio

de lujo y bien arreglada
siempre lo miran pasear

de dia, noche y madrugada
en su camioneta «Ram»

trae su cantina privada.

Ademds de la ostentacién, los carros cumplen funciones estratégicas
como recursos imprescindibles para la evasién. Su «arreglo» es parte de
las estrategias de escape frente a posibles encuentros con la policia, ele-
mento ya presente en los correcaminos, o los carros que eran alterados
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por los contrabandistas durante la Ley Volstead o Ley seca en los Estados

Unidos:

Traia llantas de carrera
con sus rines bien cromados
motor grande y arreglado.
Pedro se sentia seguro

no hay federal de caminos

que me alcance, te lo juro

La camioneta gris, Los Tigres del Norte.

El consumo es el nirvana de nuestras sociedades y subsume los ele-
mentos de realizacién de la frivola vida contempordnea. Pero entre los
narcos el consumo se asocia con el sobresalto, la violencia, el permanente
contacto con la droga: «En mi casa, cocaina/ mis metralletas de tesoro/
goce todito en la vida/ joyas, mujeres y oro [...]» (Cruz de marihuana, El
Coyote de Jalisco).

Como una estampa de E/ Zarco, la novela de Ignacio Manuel Alta-
mirano, donde se describe a Los Plateados —bandoleros del siglo x1x que
asaltaban caminos y haciendas, a los cuales se reconocia por sus grandes
adornos de plata, manifestacién de culto a su capacidad econémica— los
nuevos plateados o dorados también ostentan los elementos que eviden-
cian su solvencia econémica: «Lo curioso de la escena/ es que vestian co-
lor negro/ con iniciales doradas/ de la cintura hasta el cuello» (La estampa
del escorpion, Los Huracanes del Norte).

Las joyas, las trocas arregladas, los carros o la ropa lujosa y a la moda,
se exhiben en los bulevares como si estos fueran una gran pasarela urba-
na:

La Pacific se ilumina
con sus trocas arregladas
y sus carros muy lujosos
que maneja la plebada
con una reina a su lado

como una flecha bien clavada.
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A’ se disfruta la vida
a’i todito es emocion
todos visten a la moda

en el cielo hay resplandor.

Corrido de la Pacific, Las Voces del Rancho.

Lo prosaico de la vida adquiere centralidad incuestionable. Saber vivir
es acceder a los satisfactores imprescindibles y suntuarios, obtenidos por
transacciones de compra-venta: «Su vida ha sido muy bonita/ la ha sabi-
do disfrutar/ siempre trae mujeres bellas/ y dinero pa’ gastar» (Corrido
El chancharro, Los Dorados).

El kirsch se desborda, de manera recurrente, en los signos de poder y
de la mistica neoliberal: carro, pistola, dinero:

Yo me paseo en Culiacdn
en una Ranger del ano
no me gusta lo corriente
traigo carro americano
también mi 45

con cachas de oro brillando.

De Sinaloa a Durango, Los Matadores del Norte.

Como podemos observar en Los maliyas, el narcocorrido pondera el
exceso; la vida en el limite conlleva goce ponderado y vida de fiestas ame-
nizadas por los grupos nortefios. Es una nueva manera de la «distincién»
—analizada por Bourdieu—, en la que sus cddigos se establecen a partir
de la mediacién tecnoldgica. Los objetos electrénicos, como celulares y
beepers, conforman los nuevos elementos de ostentacién y del consumo
pues permiten la visibilidad. Sin ser exclusivo de la narcocultura estos
aditamentos, ademds de facilitar la comunicacién, expresan el alma de la
sociedad contempordnea y se incorporan de manera amplia a los satisfac-
tores disponibles de los narcos:
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Alistense pues, mis compas,

que va a empezar la parranda
que toque un grupo norteio
después una buena banda

ya me estdn marcando el beeper

seguro que es una dama.

Los maliyas, Lupe Rivera.

También en el corrido Cérzel de las calles, de Los Razos, se presenta
esta integracion de la tecnologia al negocio del contrabando:

Yo me la paso en el carro
recorriendo la ciudad

con el beeper en la bolsa

y también mi celular

nomds digan cudnta quieren

y al instante la tendrdin.

M;i dltimo contrabando, de Los Razos, sintetiza la simbologfa del nar-
co a la vez que funciona como una suerte de testamento en el que se
exaltan los elementos valorados por los narcotraficantes, y qué mejor que
la muerte para reunir al conjunto de seres y objetos queridos. Lo intere-
sante de este corrido es que obvian a las personas queridas como destina-
tarias de los tltimos pensamientos para sustituirlos por los atributos que
conforman la estampa del narco exitoso. En esta cancidn, la tumba pasa
a ser el ultimo altar, lugar de confluencia de los simbolos de mediacién
entre el narco y la sociedad, el acervo de objetos y satisfactores que deli-

mitan sus afectos entrafables:

Quiero cuando muera
escuchen ustedes:

«Ast es mi gusto» y «ni modo»
mi caja mds fina

y yo bien vestido

157



José Manuel Valenzuela Arce

y con mis alhajas de oro

mi mano derecha, un cuerno de chivo
en la otra, un kilo de polvo.
Mi buena texana

y botas de avestruz

y mi cinturdn piteado

todo bien vaquero

y con gran alipuz

un chaleco de venado

para que San Pedro

le diga a San Juan:

A’i viene un «toro pesado».
[...]

Adornen mi tumba entera
con goma y ramas de mota

y quiero, si se pudiera,

que me entierren con mi troca
para que vean que la tierra

no se t}"ﬂgé Cuﬂ[quif? cosa.
Nadie es eterno: genio y figura

El narco es poseedor de una estética que lo identifica. Ya no es necesario
ocultar la identidad, sino que la ostenta con orgullo pues en tiempos de
neoliberalismo el narcotréfico es uno de los comercios mds redituables
y participa tanto en el sector financiero como en el apoyo a campafias
politicas. Posiblemente su redituabilidad y capacidad destructora s6lo sea
igualable con el negocio de la guerra. Esta identificacién de la figura del
narco a partir de su estampa se presenta en el corrido Los dos rivales del
Grupo Exterminador: «Se encontraron dos rivales/ en el bar EI Navegan-
te/ uno andaba bien vestido/ como un narcotraficante».

No se requiere especificar las caracteristicas del atuendo, el corrido da
por sentado que el publico posee una imagen precisa sobre el vestuario
del narcotraficante. Esto permite obviar detalles en la descripcidn:
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Con un beeper en la bolsa
celular y unas troconas

con pistola en la cintura
pues se ven rete matonas
cargan puras Ram del ano
y Se miran muy «perronas».

Las panteras, Grupo Exterminador.

No basta obtener dinero, es importante disfrutarlo y exhibirlo. Los
riesgos asumidos justifican gozarlo al mdximo, para lo cual también se
utilizan imdgenes recurrentes enmarcadas por la ponderacién de los ras-
gos hedonistas y machistas del consumo:

Para gastarme el dinero
me gusta irme al Farallon
con una vieja a mi lado
tomar vino del mejor

y que me toque un corrido
el Grupo Exterminador.

El perro negro, Grupo Exterminador.

La discrecién estética parece refiida con la cultura del narco, este pre-
fiere la estridencia, llamar la atencién mediante el atuendo, el chillar de
las llantas, el despliegue de decibeles en la musica en los espacios publi-
cos, mientras avanzan en sus carros arreglados, o la actitud alevosa que
se legitima con un arma de fuego. En pocas palabras, la ostentacién de la
estética del narco se refrenda en la impunidad con que actdan:

Todos me dicen el Diablo

y el nombrecito me encanta
Y con mi cuarenta y cinco

el mds gallito se espanta
cuando en mi Ram nuevecita
me miran quemando lanta.

El Diablo de Sinaloa, Grupo Exterminador.

159



José Manuel Valenzuela Arce

El grado méximo de impunidad y reconocimiento lo tienen los pe-
rrones, los pesados, aquellos que poseen posiciones privilegiadas dentro
de la estructura del narcotrafico. Sin embargo, al igual que en los otros
casos, el consumo es el que define el éxito social. Carentes de valores
morales ponderables, los narcotraficantes recurren al factor que mejor
representa su envidiable condicién: la capacidad de consumo:

En troconas del ario

otros en carros blindados
llegan en limos de lujo

y hasta en aviones privados
ni quien lo dude, senores,

son perronones pesados.
La fiesta de los perrones, Grupo Exterminador.

Asi como unos se pasean por las grandes ciudades, y su campo de
accién se amplia con el uso de aviones o helicépteros, otros hacen lo
mismo a escala diferente: en los pueblos o ranchos, aunque manteniendo
la misma légica de ponderacién de los satisfactores:

Tengo una troca bien perrona

que manejo por mi rancho

con una buena viejona

reconozco, no soy Santo

para la siembra de las flores

el mejor jardinero me viene guango.

El mexicano cien por ciento, Grupo Exterminador.
Carros y mujeres son los trofeos preferidos, terreno cosificado el de las
relaciones humanas, uno de los legados mds triste del mundo que recién

cruzé a un nuevo milenio:

La pregunta que yo me hago

se la hacen muchas personas
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scomo le hardn esos morros
que traen muy buenas troconas
mucho dinero en la bolsa

y muy bonitas viejonas?

Los dos morros, Grupo Exterminador.

Como quien recuerda a un amigo o a una persona entrafable, el es-
pacio de los afectos se integra al de los productos que facilitan el trabajo
y otorgan estatus. Asi, el narco puede sentir poco aprecio por la vida de
los otros, pero también puede conmoverse por la pérdida irreparable del
compafiero de aventuras y correrias, el fiel depositario de su carifio filial
que s6lo se ha adelantado en el camino, su carro:

Como alma que lleva el diablo
iba corriendo a lo giiey

en mi Cheyenne del anio

sali desde Monterrey

con ciento veinte kilos de carga
iba violando la ley.

[...]

Adids, Cheyenne querido,
nunca te volveré a ver
recuerdo que en la autopista
toreaba a los de la ley

adiés, sultana del norte

y mi lindo Monterrey.
El 4ltimo viaje, Grupo Exterminador.
El beeper y el teléfono celular aparecen como socios entranables del
narcotraficante y de sus «barbies». Objetos necesarios para los encargados

de un negocio que requiere estén siempre disponibles, aunque no nece-
sariamente localizables:
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Hoy cargo dos celulares

de alcance internacional
quiero uno para mis barbies
y otro para trabajar

un beeper con puras claves
y mi jet particular

su nieve a la que le cuadre
y en avién disfrutar.

Patrén de patrones, Banda Guamuchil.

En Traficantes sin nombre, de la Banda Guamuchil, la ponderacién del
beeper adquiere su verdadera dimensién como instrumento insustituible

de trabajo:

Todos los que venden droga
un beeper han de cargar
Jjoyas, dinero y pistola

nunca les ha de faltar
traficantes se les llama

y sin nombre han de quedar.

La exaltacién del consumo conlleva a la transnacionalizacién del cam-
po de operaciones. Actividad globalizada por excelencia, los narcotra-
ficantes acceden a un mercado internacional de consumo y residencia:
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Yo soy el jefe de la mafia
y tengo mucho dinero.

Soy socio de Pablo Escobar
también de Caro Quintero
no me han podido agarrar

no saben dénde me encuentro.
[...]

Tengo aviones personales

10 nomds en un pais

tengo mis propias mansiones

en México y en Paris.
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La vida supone peligros y la muerte es su limite infranqueable. Sin
embargo, en la narcocultura, «lo bueno» posee otras dimensiones cir-
cunscritas a la posibilidad de zener, y si la muerte ronda cerquita los satis-
factores de consumo atentian su dimensién atemorizante:

Sé que mi vida peligra
pero me gusta lo bueno
las damas me dan caricias
la sierra me da dinero

voy a gozar la vida
muriendo nada me llevo.

Lo que sembré alld en la sierra, Los Tigres del Norte.

Mientras llega la muerte, la narcocultura sigue ponderando el consu-
mo, la posesion, la condicién hedonista, la degradacién del tejido social.
De alguna manera, los narcotraficantes llevan hasta sus dltimas conse-
cuencias la condicién moral del neoliberalismo, cumplen de manera ca-
bal la légica del mercado, y con bajos costos, acaso porque reciben la
proteccién y el amparo de «la mano invisible»:

Seﬁores voy a Contﬂr/e:
corridos de traficantes

que sembraban marihuana
y que andaban muy campantes.
Ya se sentian muy seguros
de que nada les hacian

pues pa’ muchos alcanzaba
el dinero que traian.
Ranchos, marquises y hoteles
tenian en Guadalajara

se daban la vida de reyes

no les importaba nada.

Corrido del comandante Ventura, Grupo Los Pelados del Norte.
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El consumismo delirante, forma de realizacién personal inscrita en el
c6digo de valores de las sociedades contempordneas, tiene en el narcotra-
ficante a una de sus figuras paradigmadticas. La intensidad de vida que el
narcomundo incita y la ilegalidad del dinero recibido, exigen «legitimar»
a este lo antes posible, lavarlo. Para los mds poderosos la operacién se
realiza a través de los sistemas bancarios; otros invierten en negocios o
bienes inmuebles; y muchos adquieren los productos deseados buscando,
ademds, su apropiacién como simbolos de distincién y como referentes
de estatus socioeconémico. Por los corridos transitan muchos de estos
elementos simbdlicos que denotan tanto la capacidad de consumo como
el culto que rinde el narco al dinero: propiedades, aviones, trocas, celu-
lares, y una gran cantidad de objetos y situaciones que resultan impen-
sables para el ciudadano comin y que van desde poseer llaves de oro en
los bafios, alfombras tejidas con hilos de oro, casas palaciegas levantadas
de la noche a la mafana, flotas de aviones y carros, derrochadoras fiestas
con artistas, politicos y figuras deportivas de moda, hasta actos generosos
como lanzar billetes desde un helicéptero, construir escuelas o declarar
la disposicién de pagar la deuda externa del Pais, como hizo Rafael Caro
Quintero.

Esas no se andan con cuentos: relaciones de género®

Por lo general, el corrido ha reproducido las perspectivas machistas y
sexistas que prevalecen en la sociedad. La figura de la mujer es tratada en
su condicién de subordinada, aunque con frecuencia sélo participa como
caja de resonancia o telén de fondo para hacer mds evidentes las virtudes
de los hombres. Aun cuando no sea tratamiento exclusivo de los corridos,
las relaciones de género manifiestan con crudeza la desigualdad emanada
de la construccién sociocultural de hombres y mujeres. Sin embargo,
el narcocorrido, sin apartarse de esta linea, presenta nuevos campos de
actuacion femenina pues ahora ellas son también protagonistas de corri-
dos, definen situaciones, arriesgan sus vidas y realizan actividades de gran
audacia.

90 Para una interpretacién de los arquetipos femeninos en el corrido, véanse Valenzuela

(1999) y Herrera (1990).
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Para este apartado hemos considerado aquellos corridos que hacen
alusion a la mujer-objeto, aquella que sirve para presumir y coleccionar.
También destacamos algunas imdgenes de las mujeres mitificadas, como
madres, esposas, amantes, traidoras, entre otras. También aparecerdn al-
gunas referencias a mujeres narcotraficantes o complices de narcos, asi
como aquellos que destacan el desplante machista.

El dinero y el poder obtenidos del narcotréfico son los insumos para
lograr a la que se desea. Desde esta éptica, las mujeres aparecen como in-
teresadas que llegan «como abejas al panal». Este tema resulta recurrente
en los corridos, ella es trofeo comercial, ni siquiera es preciso buscarla,
llega atraida por el dinero y el poder:

las mugjeres no las tengo que buscar
al contrario, hay veces que me escondo
me persiguen como abejas al panal
pero ya ven que uno no es de palo

y ya entrados pues tienen que marchar

La ley 57, Los Tucanes de Tijuana.

La cosificacion de la mujer en el corrido es explicita: ella es un objeto
al que simplemente se le debe tomar, con independencia de su voluntad.
Es frecuente que los narcotraficantes tomen a las mujeres que les gustan
y las retengan hasta que se cansen de ellas o encuentren a otra que les
llene los ojos:

No sufre por las mujeres
la que le gusta se lleva
nomds retumba la banda
es que ya trae otra nueva
anden con cuidado

todas las muchachas bellas.

El jefe X, Los Tucanes de Tijuana.
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No basta poseer el carifio de una mujer. Se requiere exhibir el trofeo,
lucirlo. Lo importante es el reconocimiento a la capacidad para tenerlas
y demostrar lo macho que se es, aun cuando en el fondo se sepa que esto
corresponde al glamour proveniente del narcomundo:

donde quiera me paseo

con una y otra mujer.

Para alegrarme la banda
para dormir, una dama

pa’ mis amigos, la mano
pa’ los cobardes, mi escuadra
pa’ mi nariz, un suspiro

y un trago pa’ mi garganta.

Carrera probibida, Los Tucanes de Tijuana.

La cosificacién incluye con frecuencia al dinero, los paseos y, de forma
complementaria, a los amigos y las mujeres. De esta manera, los afectos
aparecen subordinados a una l6gica definida por el interés: «Se pasea por
donde quiera/ disfrutando su dinero/ con amigos y mujeres» (E/ Chaca,
Los Tucanes de Tijuana). O como se plantea en este otro: «Era Rosaura
Santana/ el otro Juan Escalante/ la primera era texana/ el segundo trafi-
cante» (Contrabando en la frontera, Chalino Sinchez).

Las mujeres y el dinero aparecen una y otra vez como binomio inse-

parable:

Me gusta la vida recia

si ast ya soy

es herencia de mi padre

que estos business me ensend
te sobran billetes verdes

también viejas de a monton.

Negocios prohibidos, Los Razos.
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Esta misma idea se plantea en Mis tres animales de Los Tucanes de
Tijuana, donde se senala sin ambajes: «las mujeres la neta/ ven dinero y
se les van los ojos».

Y en estos otros ejemplos:

Si van alegres escuchando
toda clase de canciones

mi admiracién a sus carros
y también las tradiciones
de esas preciosas modelos

que traen llenas de pasiones.
Corrido de la Pacific, Las Voces del Pacifico.

Su vida ha sido bonita
la ha sabido disfrutar
siempre trae mujeres bellas

y dinero pa’ gastar.
El chancharo, Los Dorados.

Es un hombre sincero
no se le puede negar
tiene amigos y mujeres

por los lugares que el va.

El chelis, La Rebelién Nortefa.

A Santiago Papasquiaro
voy a ver una giierita

tiene los ojos azules
y una linda cinturita
ya la suerio entre mis brazos
besdndole su boquita.

De Sinaloa a Durango, Los Matadores del Norte.
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Para controlar las damas
somos unos sementales
las tenemos encantadas
con los tratos especiales
que buena vida nos brindan
los famosos animales.
Ay Culiacdn, Sinaloa!
Jjamds nos tienes de gorra
al rato alld nos miramos
pa’ devisar a las morras
por eso no te olvidamos

pues de bellezas te forras.
Somos peloteros, Las Voces del Rancho.

Alistense pues, mis compas,

que va a empezar la parranda
quie toque un grupo norterno
después una buena banda

ya me estdn marcando el beeper

Segquro que es una dﬂmﬂ.
Los maliyas, Lupe Rivera
También las mujeres pueden

La mujer adquiere protagonismo en el narcocorrido. En este escenario,
ella despliega facultades como la valentia, la osadia o la frialdad para
matar, ponderadas en las culturas patriarcales. El narcomundo excluye
la dimensién moral como pardmetro de evaluacién de la vida. Parte del
nuevo aprendizaje, ademds del manejo de los cédigos de la discrecién,
lealtad y valor, implica el adiestramiento en el uso de armas de fuego.
En los corridos se registran los enfrentamientos entre narcos o policias,
en los que la mujer participa como protagonista; ella puede matar para
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cumplir con los compromisos del negocio, para evadir a la policia, para
vengar alguna afrenta o para castigar el desengafo amoroso:

Una troca salié de Durango
a las dos de la manana
dos muchachas muy chulas
llevaban coca pura
y también marihuana
pero se disfrazaron de monjas
pa’ poderla llevar a Tijuana
[...]
Una dijo: Me llamo Sor Juana,
la otra dijo: me llamo Sor... jpresa!
y se alzaron el hibito a un tiempo
y sacaron unas metralletas
y mataron a los federales
y se fueron en su camioneta.

Las monjitas, Grupo Exterminador.

Nunca pensé que su amada
de gancho fuera a servir

al lugar donde é/ llegaba
ella lo fue a recibir

y los rinches lo rodearon
ya no era posible huir.

Corrido de Rodolfo Cabazos, Banda Guamtchil.

Adids, mi madre querida
sélo tii loras mi pena

ya me llevan prisionero
voy a cumplz'r mi condena
adids también a mi novia
me voy a la penitencia.
Cuando salga nos veremos
si el Serior me da licencia.

El contrabando del rio, Los Alegres de Terdn.
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Cuando volvié a Sinaloa
le puso precio al soplon
levindose una sorpresa
cuando le dieron razén
una mujer que tenia

le prepard la traicién.

Jesiis Amado, Los Tigres del Norte.

Las principales imdgenes que transcurren por los corridos del nar-
cotréfico aluden a diversos estereotipos de la mujer: la mujer trofeo, la
sacrificada, la sacrificable, la mujer compania, la valiente, la jefa, la trai-
dora, la cruel.

Desde la perspectiva machista, la mujer es un objeto para lucirse,
por ello, la mujer trofeo no posee rasgos humanos ni voluntad propia.
Su «valor» deriva de los atributos fisicos, los tnicos que importan. Ella
expresa al grado mdximo el proceso de cosificacién humana; carece de
voluntad, es como el vino, la ropa, los carros o las joyas que el narco-
traficante lleva consigo. Esta mujer alude a una transaccién comercial y
simbdlica, en la cual el valor de cambio es su belleza. Con la mujer trofeo
el macho adquiere prestigio y la envidia de quienes quisieran tener ese
«trofeo» en su propia coleccién. A cambio, el narco debe satisfacer los
caprichos de esta mujer: «Para gastarme el dinero/ me gusta irme al Fa-
rallén/ con una vieja a mi lado/ y tomar vino del mejor» (E/ perro negro,
Grupo Exterminador).

Me dicen afortunado

porque las hembras me quieren
yo las trato con cariio

y les doy lo que prefieren

para que nunca me olviden

y que siempre me recuerden.

Corrido de Gaspar, Banda Guamuchil.
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A mi me sobran mujeres
soy el hombre mis feliz
no voy a decir mi nombre

sélo me llaman el jefe.
El jefe de la mafia, Grupo Exterminador.

La mujer sacrificada es una de las més privilegiadas formas de repre-
sentacién de la tradicional mujer mexicana. Esta figura aparece en una
gran cantidad de corridos que rinden culto a las bondades atribuidas a
la mujer mexicana, cuya plena dimensién son la virgen y la madre. La
mujer sacrificada es la que se niega para servir al macho, la que acepta en
silencio su invisibilidad y se conforma con el pago gratificante de saber
que su destino en la vida es servir a otros.

Esta mujer posee diversas maneras de reconocimiento en la cultura
popular. Algunas de las mds socorridas son las de la mujer sufridita o la
madre abnegada. Mujeres templadas en la negaciéon de si mismas, en el
ninguneo cotidiano, en la falta de reconocimiento propio, en el estoi-
cismo frente a la adversidad, en el ocultamiento de sus sufrimientos. La
mujer sacrificada vive en carne propia las penas de los seres queridos, los
coloca por encima de los suyos. Su papel es el de «facilitadora». Figura
imprescindible que se las arregla para que funcionen las vidas del esposo
y de los hijos. La mujer sacrificada es también la mujer sacrificable; con-
dicién limite del autoabandono, la mujer sacrificable «se juega la vida
por su hombre»:

Una hembra si quiere a un hombre
por él puede dar la vida

pero hay que tener cuidado

si esa hembra se siente herida

la traicion y el contrabando

$07 COSas z'nmmpartidﬂ:

Contrabando y traicion, Los Tigres del Norte.
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La banda la perseguia

en la Unidn Americana
también mandaron su gente
a buscarla hasta Tijuana,
sélo Dios podria salvar

a Camelia la Texana.
Ya encontraron a Camelia, Los Tigres del Norte.

Lo soltaron en Nogales
él no lo queria creer
pagd quinientos millones
que le llevé su mujer

iba arriesgando la vida

Jugdndosela por él.
Corrido del Capy, Banda Guamchil.

La mujer del narcocorrido no siempre aparece cosificada. A la par de
estereotipos ya comentados, se representan otras de relaciones donde ella
no posee rasgos peyorativos, aunque tampoco asume roles protagdnicos.
En esta condicién ubicamos a la mujer compania, la que aparece junto al
hombre sin tener una participacién protagdnica en el corrido, pero que
le sirve de apoyo. Esta figura es solidaria, sabe comportarse a la altura de
las circunstancias, actitud valorada en los corridos:

De Tijuana a Sinaloa

de Chihuahua hasta Guerrero
la esposa del Chico Fuentes
también cargaba bolsa de cuero
con metralletas y cucunitas

sin faltar el cuerno de chivo.

La guerrera del norte, Los Embajadores del Norte.
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Pedro, experto en el volante,
al peligro no le teme

lo acompana Inés, su esposa,
valiente y muy linda hembra
carga siempre una R-15

y pa usarla no la piensa.

La bronco negra, Los Incomparables de Tijuana.

Dentro de las formas de valoracién positiva de la mujer destacan dos
figuras: la mujer valiente y la jefa. La primera irrumpe en el campo donde
se define por antonomasia uno de los c6digos masculinos en la tradicién
del corrido: el valor. La mujer valiente transgrede los espacios masculinos
demostrando que el valor no es atributo exclusivo de los hombres. Ella
rompe la 16gica de la separacion de actividades dentro del narcomundo al
demostrar su capacidad para realizar acciones y empresas de alto riesgo y
que requieren de una capacidad probada para responder ante situaciones

dificiles.

Pongan atencion seriores

que ya el corrido va a comenzar
de la guerrera del norte

como esta dama logrd pasar
contrabando a Estados Unidos

por aire, tierra y también por mar.

La guerrera del norte, Los Embajadores del Norte.

En la ciudad de Morelia
a causa de la amapola
murieron seis judiciales
voy a contarles la historia
los mataron dos mujeres
para proteger la droga.

Eran vecinas de un pueblo
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Hamado Villa Madero
y no quisieron ser pobres
pues les gustaba el dinero
se metieron a la mafia

por no conocer el miedo.
Pollitas de cuenta, Grupo Exterminador.

También las mujeres pueden, jeh!
y esas no se andan con cuentos
asi es que truchas carnales

watch out.

También las mujeres pueden

y ademds no andan con cosas
cuando se enojan son fieras

esas caritas hermosas

y con pistola en la mano

se vuelven repeligrosas.

[...]

Todas vestian de vaquero
y chamarra de vaqueta
también cargaban pistola
debajo de la chaqueta
mucho dinero en la bolsa
y muy buenas camionetas.
Se sentaron todas juntas

en una mesa tomaban

y se metian al bafio

y andaban reaceleradas

yo las vi cuando salian

con la carita polveada.
También las mujeres pueden
aungue nos duela aceptarlo

También las mujeres pueden, Los Tigres del Norte.
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Elemento de ruptura con las posiciones convencionales son las muje-
res que transgreden las jerarquias ocupacionales y los roles protagdnicos
del corrido. Entre ellas destaca la mujer jefa, quien no sélo deja de ser
«sujetada» para devenir «sujeta», protagonista activa que también logra
posicionarse en puestos generalmente ocupados por los hombres. La jefa
se conforma desde espacios definidos por c6digos masculinos. Para es-
calar posiciones o llegar a ocupar puestos principales dentro del orga-
nigrama del narcomundo, pasa por una serie de experiencias donde el
asesinato es s6lo uno de los eslabones. Las jefas compiten en crueldad
con los varones. Sin correspondencia con las tesis de la diferencia, de-
fendidas por las feministas en los anos setenta —quienes consideraban que
las mujeres poseen cualidades innatas que las diferencian de los hombres,
como por ejemplo el desinterés por el poder—, las acciones que definen a
las mujeres dentro del narcotrafico no se diferencian de manera impor-
tante de las realizadas por las jefaturas masculinas:

Su madre era mexicana
de ahi sacé lo valiente

es una hembra muy brava
que ha matado a mucha gente
tres policias, seis soldados
y de pilén un teniente.
[...]

Anda en troca nuevecita
con su motor arreglado
con una escuadra clavada
en su linda cinturita

en la bolsa trae su polvo
pa’ darse su polveadita.
[...]

La famosisima Jefa

es una chucha cuerera
sabe muy bien sus deberes

al traficar con la droga
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y de rodas las mujeres

la jefa es la mds perrona.

La jefa, Grupo Exterminador.

Dentro de los roles protagénicos femeninos se encuentran aquellos
que incorporan elementos formados por cualidades negativas. En ellos la
mujer también porta rasgos socialmente rechazados: la crueldad y la trai-
cién, ambos atributos denostados y cuestionados. En los narcocorridos
las mujeres pueden tener la misma capacidad de danar, matar y realizar
actos de infamia atribuidos a los hombres:

Cien libras de hierba mala
pasaron en un cajon
dijeron sélo es un muerto
es el papd de las dos

eran la rubia y la negra
hembras de mucho valor.
A un hombre sacrificaron
le cortaron la cabeza
cuando llegan a la aduana
mostrando mucha tristeza
qué hasta los guardias lloraron

ddindoles sus condolencias.

La rubia y la morena, Fredy Bojérquez.

Morir en la raya: el machismo

De multiples frases y conductas estd empedrado el camino del machismo.
Un elemento importante en la elaboracién de corridos, resulta la profusa
re-produccién del machismo, la exaltacién de la valentia como atributo
masculino y denostacién femenina. El macho se agiganta con unos tra-
gos de licor, un arma de fuego, o en condiciones limites donde deberd
jugdrsela «como los meros machos». Pero el machismo también se evi-
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dencia en la ostentacién del consumo, en la objetuacién de la mujer, en
la simbologfa de un poder con capacidad para definir la vida y la muerte.
La ética y el honor se construyen sobre la base de cddigos testiculares y
desplantes cojonudos.

El macho trata de imponer su propia ley, no busca campos dialégicos,
no los conoce. Sélo existe su voluntad, apoyada por la impunidad que le
ofrecen la proteccién policiaca, las influencias que te vuelven intocable,
el apoyo incondicional de sus guardaespaldas, la ventaja que le brinda el
arma de fuego, las posibilidades incorporadas en la posesién/ostentacién
del dinero. Desde la lgica del machismo, su voluntad es ley, si destroza o
asesina, la responsabilidad es de aquellos que hacen ademanes, sabiendo
que el perro es bravo:

Si saben que el perro es bravo
pa’ que le hacen ademanes
ya les he dado el consejo

y no han querido escucharme
mis armas se desesperan

y yo tengo que jalarles.

Yo tengo la mano dura

con los que juegan chueco

10 me gusta que me miren

la carita de conejo

Yo pongo mis propias Zeye:
pa’ que me tengan respeto.
No me cuido del Gobierno
me cuido de los traidores

la competencia me teme

y ofrece muchos millones
desean acabar conmigo

pero he llenado panteones

El primo, Los Tucanes de Tijuana.
Desde la 16gica del machismo la intimidacién se confunde con el res-

peto. Aunque a nadie le importan estas distinciones, siempre y cuando se
ejerza la propia voluntad y los otros acaten sin replicar:
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Antes me andaban buscando
ahora soy yo quien los busca
ya tengo gente otra vez

y matar no los asusta

los golpes me han hecho duro

que me respeten me gusta.

La banda de la suburban, Los Tucanes de Tijuana.

Las connotaciones filicas de la pistola, son el recurso simbdlico, no

gratuito, donde se manifiesta el machismo de manera contundente. No
s6lo expresa un campo social de dominio patriarcal, sino también la op-
cién limite de arrancarle la vida al adversario:

Amigos hasta la muerte

de dos estados de historia

de Sinaloa el Malacate

de Michoacdn Rigo Coria
cualquier problema que tienen

lo arreglan con su pistola.

Los compadres, Los Tucanes de Tijuana.

Arriesgar la vida es una ostentosa forma de expresién del machismo.
Valentia no es la accién politica o civil, para defender y proteger los inte-
reses de las mayorfas o de los desposeidos, o para cuestionar las pricticas

de corrupcién que enriquecen a unos cuantos y empobrecen a casi todos.
Valentia no es vivir con convicciones éticas y defenderlas. Desde el cam-
po del machismo, la valentia se define a partir de la devocién al sexismo
y la misoginia; pero también se traduce en la capacidad de matar o morir
en la raya, una de sus formas de expresion mds pobres, excluyentes e
intolerantes:
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ast es el sinaloense
valiente a mds no poder
ha muerto en una masacre

Santiago el Chango Avilés.

El Chango Avilés, Los Tucanes de Tijuana.

La necesidad también se confunde con el valor. El ingreso en el nar-
comundo muchas veces deriva de la necesidad. La participacién en las
actividades que el negocio conlleva se convierte en coto cerrado desde
donde se definen los cédigos sociales, por ello el valor se circunscribe a
algunas manifestaciones precodificadas: atreverse a cruzar la droga, no
delatar a los complices, soportar las torturas y no doblarse frente al dis-
curso de la metralleta:

Andrés no conoce el miedo
se la ha jugado en la vida
lo mismo ha pasado polvo
que uno que otro kilo de chiva
ni los perros de la aduana

le descubren la movida.

El mustang negro, La Rebelién Nortena.

Cuando el «valor» se exalta, hablan las armas de fuego. El «<macho ver-
dadero» se distingue de los fanfarrones en las situaciones limites, cuando
los argumentos o palabras vociferantes ceden paso a los cuernos de chivo:

Traian sus cuernos de chivo
los dos hombres de valor
Ecliserio fue mentado
alld en aquella region
pero Evaristo Gonzdlez

le quitd lo fanfarrén.

[...]

Con puros cuernos de chivo
se agarraron a balazos
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alld por Tierra Caliente
no le temen al fracaso

y ese Ecliserio Salgado
cayé cruzado de brazos.

Ecliserio Salgado, Los Fronterizos de Guamuchil.

El macho no siente miedo, o finge que no lo tiene. El macho no
llora. Estas son sentencias que marcan cédigos de conducta con mayor
o menor incidencia, pero que encuentran espacios en los que devienen
obligacién que no sélo debe asumirse, sino demostrarse ante cada uno
de los retos y riesgos implicitos tanto en el narcotrifico como en los otros
dmbitos de la vida:

Ventan con mucha suerte
aquellos cuatro individuos
nunca sentian el miedo
porque eran muy decididos
eran Gumaro y Rolando
Rosario y Pancho Pulido.

Eran de Badiraguato, La Rebelién Nortena.

Aunque dentro del narcomundo la moneda principal es la valentia
y la ostentacién perenne del machismo, en algunos corridos se llega a
revalorar la inteligencia:

A los primeros trabajos
hasta a socio lo ascendieron
porque todo buen trabajo
también se paga buen precio
lo vieron que era muy listo

también rifaba el pellejo.

El desaparecido, Los Canelos.
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El machismo se despliega y rebasa la dimensién personal o grupal. Ser
macho es ser osado, decidido, terco, obstinado, de tal suerte que el ma-
chismo también se erige como valentia a prueba de gobiernos. El macho
no le teme a nada, ni a nadie... excepto a Dios y a la madre:

Que se abran los federales
porque ahi viene un cargamento
y un hombre muy decidido

que no le teme al Gobierno

no le importa lo que pase

con tal de lograr su intento.
El chancharo, Los Dorados.

El machismo posee anclajes topicos. Frecuentemente la exaltacién
machista se construye desde la tierra de origen, desde los vinculos geoan-
trépicos. Como reedicién de las posiciones de Louis George de Buffon,
se reconstruye una especie de determinismo ecolégico donde ser de Sina-
loa, de Durango, de Jalisco o de Guerrero, produciria un tipo especial de
hombre. Desde esta construccién geoantrépica, los paisanos son siempre
los mds machos de todos:

Esos hombres de Guerrero
es gente muy afamada
tienen repleta la sierra
sembrada de marihuana
no le sacan al Gobierno

ellos mueren en la raya.

Los cuatro estados pesados, Los Razos.

Yo soy del mero Sonora

y soy un gallo aventado
donde quiera me la rifo
y nunca me han asustado
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de peligro es mi negocio

pero nunca me he rajado.
Corrido de Gaspar, Banda Guamuchil.

Le gustan mucho las hembras
y siempre anda bien armado
el trae un cuerno de chivo

y una granada en la mano
por eso alld en Sinaloa

siempre se le ha respetado.

Nativo de Sinaloa, Los Incomparables de Tijuana.

Una mirada de gallo

puede costarles la muerte

su pistola cacha de oro
siempre la carga por fuera
rodeado de guardaespaldas
se pasea por donde quiera.
Pero no crean que es por miedo
es que hay lacras traicioneras.
El gallo es de Sinaloa

muy cerquita de Culiacdn
huele a pélvora su ropa

Y0 1o se por qué serd.

El gallo, Los Tucanes de Tijuana.
Puro gallo jugado

Un gallo fino o un gallo jugado demuestran su condicién con actitudes
estoicas, con su indiferencia a los peligros, con la actitud de quien siem-
pre pisa terreno conocido. El gallo jugado expresa la experiencia acumu-
lada y son los que siempre saben la forma correcta de reaccionar ante
las situaciones dificiles: «Era un gallito muy fino/ que nunca conocié el
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miedo/ con cuernos y metralletas/ ponia de prueba a su cuero» (£l Kiki
Pollas, Los Canelos).
Con un cuerno de chivo entre las manos muchos se sienten bravos y

decididos:

Ando por muchos lugares
siempre bien protegido

traigo mi pistola escuadra
también mi cuerno de chivo
por si alguien me busca bronca

también yo soy decidido.

Lineas y pacas, Los Matadores.

Renato sacé la cobra
su arma de alto poder
de los cinco de Durango

nomds se les fue el chofer.

La cobra de Sinaloa, Los Braceros de Texas.

Cuando sale alguna bronca
bonito nos la rifamos

no le sacamos al parche
porque con arma contamos
y con valor, no se diga
puro pa’ delante vamos.

Los maliyas, Lupe Rivera.

El machismo del narco también se representa en la sangre que hierve,
o en imdgenes supranaturales, como la conversién en diablo, condicién
que da cuenta de una dimensién extraterrena, desconocida, inmanejable,
frente a la cual es mejor no entrarle. El diablo es una figura de poderes
descomunales. Es el coraje, la irracionalidad, el impulso inevitable de
pasar a la accién sin importar sus consecuencias:
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Ni a mi padre me le hinco
menos a un contrabandista
si 1n0s traemos tantas ganas
vdmonos muriendo ahorita
ya traigo el diablo metido
y la sangre calientita.

[...]

Enfrentarse a un traficante
te lo digo desde ahorita

es como enfrentarse a un toro
y agarrarle las puntitas

no es igual verlo de lejos

que torearlo de cerquitas.

Los dos rivales, Grupo Exterminador.

Porque se visten de negro
les apodan Las Panteras

y les queda el nombreciro
en verdad son unas fieras
no le temen al Gobierno

yse matan con cuﬂlquiem.

Las Panteras, Grupo Exterminador.

El machismo se define en los genitales, por ello ser muy macho es
tener «<muchos huevos». Al igual que la pistola, los huevos aluden a una
especificidad masculina vinculada a la valentia:

La vaca nos da la leche

y la gallina los huevos

eso es lo que a mi me sobra
para enyerbar a los giieros
yo tengo lo que ellos quieren

pero les cuesta dinero.
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Con esta cuarenta y cinco
ya varios me han respetado
no la traigo pa’ hacer dasio
pero si tengan cuidado
porque las balas que escupe

son de calibre pesado.
El diablo de Sinaloa, Grupo Exterminador.

Mexicano cien por ciento

y no te ando presumiendo
soy nacido alld en Durango
descendiente de Cuauhtémoc
lo que sobran son agallas
soy un gallo de los buenos.
Soy un hombre muy sencillo
como se cria en el cerro

de las flores que yo siembro
yo se las saco a los giieros
como las gallinas ponedoras

a mi me sobran los huevos.
El mexicano cien por ciento, Grupo Exterminador.

Finalmente, la definicién madxima del machismo estd en la disposicién
para arriesgar la vida con tal de mantener la palabra e imponer las con-
diciones propias. No temerle a la muerte es rebasar ese campo que pro-
porciona anclajes con la vida. No temerle a la muerte es estar dispuesto a
realizar cualquier tipo de acto, sobre todo si sabe que sus consecuencias
no son lo suficientemente importantes para inhibirlos:

La muerte a mi no me asusta
mucho menos sus palabras

la carga que usted me pide
completa juré entregarla
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pinte la raya, reniente,
y a ver la muerte a quien carga.
Que sean las armas quien hablen
ya que estds tan decidido

se ve que tienes tamarnos
yo también tengo los mios

a una senal del teniente

se empiezan a escuchar los tiros

El muchacho y el teniente, Grupo Exterminador.

iAy! que bonirto se siente
Jjalarle a las escopetas

da gusto rifarse el cuero
volando en las camionetas
cargado de polvo blanco
de hierba o de metralletas.

Entre polvo y metralletas, Los Incomparables de Tijuana.

Yo me hago pasar por muchos
hasta por cura del pueblo

he matado a muchos hombres
hablo de los traicioneros
también grandes del Gobierno
los he mandado al infierno.

Corrido El jefe de la mafia, Grupo Exterminador.

No crean que soy muy confiado
también ando prevenido

y traigo dos R-15

también un cuerno de chivo

por si me buscan pelea
también yo les hago ruido.

Lo que sembré alld en la sierra, Los Tigres del Norte.
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La muerte es compania habitual. Matar resulta un asunto poco rele-
vante, sin un significado especial. Se mata y ya, es que el gusto por matar
y hacer «tragar tierra» se convierte junto con otras, en caracteristicas que
definen a un <hombre muy natural»:

Por ahi dicen que me buscan
porque me les he fugado
quieren oir el balido

que acostumbra mi ganado.
Desde China me mandaron
hasta mi rancho adorado
puro animalito fino

que trae el cuerno enroscado.
Los que han querido matarme
les ha costado la vida

con una luvia de balas

mi ganado los liquida.

[...]

Como no me asusta nada
me paseo por donde quiera
deseando que un dia me encuentren
para hacerlos tragar tierra.
Me gusta burlar la ley

soy gente muy especial

me gusta que me respeten
aungue les parezca mal.

No presumo de valiente

soy hombre muy natural
El balido del ganado, Los Tucanes de Tijuana.
El corrido reproduce de manera didfana aspectos centrales de la

perspectiva patriarcal y sexista. La representacién del marco en el que
se producen socialmente las condiciones masculinas y femeninas posee
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sesgos marcadamente excluyentes, como la subordinacién de la mujer y
su minimizada valoracién. No obstante, en el narcocorrido la participa-
cién femenina en las actividades del narcomundo es muy marcada. Asi,
se conforma un incipiente campo donde se producen nuevas formas de
protagonismo. Destaca que este reposicionamiento surge desde la rivali-
dad, a partir de cédigos tradicionalmente masculinos, como son: capa-
cidad para matar y de enfrentarse a condiciones extremas de violencia,
decisién de mantener el control en situaciones de peligro inminente o
de presiones intensas, la destreza en el manejo de armas de fuego, y otras
«habilidades» consideradas del dominio masculino.

En sociedades donde el valor es considerado atributo masculino y en
las que las condiciones de indefensién obligan a escenificar la masculini-
dad hasta caricaturizarla. La dimensién social relacional de la diferencia
en la cual se producen los géneros (como relaciones estructuradas y es-
tructurantes) deviene desigualdad.

El machismo lleva estas condiciones de desigualdad a su dimensién li-
mite. El macho no sélo busca mantener sus ventajas sociales o reproducir
condiciones de superioridad en los espacios privados, también requiere
escenificar el dominio mds alld de los contextos econémicos o domésti-
cos. El machismo construye una puesta en escena donde los interlocu-
tores no son ni la pareja ni las estructuraciones institucionalizadas que
reproducen las bases de su condicién dominante, sino el conjunto de in-
terlocutores reconocibles 0 anénimos que puedan reflejar reconocimien-
to a su condicién de macho, avalar su conducta, reconocer su empeno.

El machismo es una prueba constante desde donde se construye la
base de admiracién al «<macho probado» o al gallo jugado. El campo de
reconocimiento del macho implica la negacién a la misma condicién
relacional en la construccién sociocultural de hombres y mujeres, pues la
conformacién de los cddigos del machismo se define desde condiciones
liminales hasta construir una caricaturizacion y realiza lo mismo con la
dimensién femenina, cuya caricatura es objeto de denostacidn.

El machismo no puede reducirse a la cercania con posiciones ho-
mosexuales, sino que se inscribe en un campo de relaciones sociales de-
finidas por amplios niveles de indefensién en el que los mdrgenes de
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intolerancia y de irrespeto a los derechos humanos y civiles son muy
altos. Frente a ello, la desposesién de poder social deviene escenificacién
individual. En México, el despojo de la condicién ciudadana de las mu-
jeres, aunado con la negacién a su participacién en diferentes campos
como el politico, educativo o laboral, participaron en la profundizacién
de su indefensién. Este ha sido un escenario propicio para la representa-
cién transclasista del machismo, situacién que se ha recreado tanto en los
espacios literarios «legitimados», como en las diversas expresiones popu-
lares y, de manera destacada, en los corridos, donde se validan los cotos
de poder masculino desde imdgenes desbordadas: «si saben que el perro
es bravo...», «valiente a mds no poder», «no le sacamos al parche», «la
muerte no me asusta», «que hablen las armas», «el peligro es mi negocio»,
«a mi me sobran los huevos».

Estado de muchos gallos: region, regiones y regionalismo

En los tiempos actuales han cobrado relevancia las perspectivas que enfa-
tizan los rasgos de la globalizacién para interpretar las recreaciones cultu-
rales, asi como la l6gica desde la cual se definen nuevas construcciones de
significados sociales, sentidos colectivos y mapas cognitivos. Sin embargo,
se ha trabajado menos sobre la esfera de la articulacién de lo local regional
con los campos globalizados. En México, la relaciéon ha sido definida por
algunos como glocalidad. Autores como Gilberto Giménez, Alejandro Fi-
gueroa, Claudio Lomnitz, Néstor Garcia Canclini y José Manuel Valen-
zuela, han enfatizado las 16gicas culturales como elementos centrales para
entender las identificaciones sociales y las identidades persistentes.

Junto con el andlisis de la recreacién y cambio cultural, definido desde
los procesos de globalizacién, es importante reconocer el papel que atin
mantienen los regionalismos en el mundo contempordneo. La situacién,
evidente en la América Latina, también se expresa en el voto europeo
frente a los Tratados de Mastritch. El papel de los regionalismos en la
cultura nacional se manifiesta de multiples formas, algunas a partir los
desencuentros en los estereotipos.
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Varios elementos constituyentes del regionalismo presente en los nar-
cocorridos, se definen desde una taxonomia donde destacan las siguien-
tes caracteristicas: ) reconocimiento exaltado del lugar de origen, que
es también el del dltimo destino; &) la regién como sitio de los espacios
intimos, de las personas entrafables y de las relaciones de paisanaje. Una
segunda forma de enfatizar la adscripcién regional es ponderar las singu-
laridades de su gente, a partir de atributos positivos: el respeto, la valentia
y la belleza; ¢) en tercer lugar aparece la regién hipostasiada, el lugar de
origen representa al conjunto de la nacién; ) la regién también se re-
construye memoristicamente por ser el sitio de eventos de referencia; ¢) la
regién nostdlgica, donde se produce un proceso de traslacién cultural de
la nacién para resignificarla en el nuevo contexto y en cualquier parte del
extranjero donde vive «nuestra gente»; f) la regién es también un campo
de operaciones, o regién mercado, estructurado desde las redes del narco-
trafico. A continuacién analizamos en detalle las sefialadas caracteristicas:

a) La regién topofilica. Entre los elementos que destacan en los corri-
dos como referentes de identificacién regional estdn los espacios compar-
tidos, los sitios de origen, la geografia entrafiable, la proxemia integrada
a la piel, las marcas geoantrépicas como mojones de origen y locus iden-
titario.

La regién o localidad de pertenencia se reconstruye mediante la exal-
tacion de la adscripcién de origen, la recuperacién de los sitios que encie-
rran las experiencias tempranas, los recorridos de infancia, las coordena-
das originales donde se constituyd un lugar especifico en el mundo. Los
corridos dan cuenta de esta identificacién topofilica, al destacar la belleza
natural del terruno, las bondades del suelo, pero también por la belleza
de «sus mujeres». Condicionado por un fuerte determinismo ecolégico,
el regionalismo topofilico atribuye caracteristicas especiales al territorio
de origen, cuyas virtudes se expresan en sus paisajes, su produccic')n y su
gente. La conclusién dltima de esta filiacién es el deseo del reencuentro
con la tierra de origen, posibilidad que se construye con la muerte. Con
el regreso a la tierra culmina el encuentro con la parte de ella que nos

constituy6 y que llevamos en nosotros mismos.
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yo soy de Badiraguato
donde se da puro bueno
y yo soy de Culiacin
tiramos puro veneno.

El sheriff'y dos sinaloenses, Juan Rivera.

ese es don Félix Gallardo
de Culiacdn, Sinaloa
que no pueden olvidarlo.
De Pericos para arriba
el pueblo Badiraguato
[...]

de alli son esos gallazos

Los cinco gallos, Los nortenos de Cosala.

que los hombres michoacanos
no nos sabemos rajar

[...]

Saludos para Morelia,
Mochis y Badiraguato

[...]

soy del mero Michoacdn

y yo soy de Navolato.

Los cocodrilos, Grupo Exterminador.

Puede que sean de Jalisco
de Michoacdn o Tijuana,
de Sinaloa o de Durango
donde hay pura gente brava
tal vez son de Zacatecas,

de Sonora o de Chibuahua.

Los dos morros, Grupo Exterminador.
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pero él es de Michoacdn

[...]

de alld se la estdn mandando
[...]

Qué bonito es Michoacdn
[...]

cuidenme mucho la tierra
porque de alli hemos vivido

El chaca, Mario Quintero.

Pasaron por San Clemente
los paré la emigracion

les pidié sus documentos,
les dijo: ;de dénde son?
ella era de San Antonio

una hembra de corazon.

Contrabando y traicidn, Los Tigres del Norte.

Yo soy del mero Sonora
y soy un gallo aventado
donde quiera me la rifo
y nunca me han asustado
de peligro es mi negocio

pero nunca me ha rajado.

Corrido de Gaspar, Banda Guamuchil.

Adids, finca Santa Aurora,
también al Guamuchilito,
adids, mi fiel Sinaloa,
donde se siembra bonito
ahi se cosecha todo

hasta el pobre se hace rico.

El serior de los cielos, Los Amos del Norte.
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En mi carro deportivo

me paseo por la frontera

y digo: ;Viva Durango!
porque chacala es mi tierra
me crie entre puros valientes,

no me espanta ni una fiera.

Entre polvo y metralletas, Los Incomparables de Tijuana.

Nativo de Sinaloa,

lugar que lo vio nacer,

se enredd en el contrabando
desde que empezd a crecer,
para él no hubo adolescencia

la vida lo hizo a su ley.

Nativo de Sinaloa, Los Incomparables de Tijuana.

Cudnto costard la sierra
de Michoacdn a Colima,
Yo traigo entre ceja y ceja
el aguaje de aguilillas,
alli los gallos son finos

y las muchachas bonitas.

El tabasco, Los Tigres del Norte.

Miguel es hombre que viene
del merito Michoacdin,
Carlos radica en Laredo

es hombre de carta cabal,
Pedro nacido en Reynosa

nunca se sabe rajar

Los tres amigos, Los Tigres del Norte.
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b) La regién intima. Esta dimension se conforma a partir de redes
muy intimas: la familia, los amigos, los afectos entranables de los que
nunca saldremos del todo. Esta caracteristica del regionalismo recons-
truye a la regién a partir de la evocacién de personas que compartieron
nuestro temprano vivir y la ponderacién de los atributos del paisanaje.

Como extensién de los campos de identificacion social, los imagi-
narios sociales determinan caracteristicas ancladas en la pertenencia t6-
pica. Mediante este proceso, parecerfa que el territorio le imprime par-
ticularidades especiales a sus habitantes, que cierto tipo de gente estd
predestinada para pertenecer a una regién. De esta manera, se establecen
relaciones de copertenencia y se realzan los atributos considerados inhe-
rentes al lugar de origen, entre ellos, la bravura y valentia, la lealtad, la
respetabilidad o la belleza.

La identificacién regional es una de las expresiones de identidad que
adquiere visibilidad en los corridos. El amor al terrufio delimita muchas
de las expresiones de orgullo topofilico. Los narcotraficantes recurren al
paisanaje o a la patria chica para conformar limites de adscripcién/exclu-
sién. El corrido se desborda en la recreacién regionalista y la autopercep-
cién positiva que hace superiores a los paisanos. La region suele aparecer
como referencia a las dreas de produccién o distribucién desde donde
operan los narcotraficantes: «De Colombia para el mundo/ [...] nos man-
daron esta piedra» (La piedrita colombiana, Los tucanes de Tijuana).

Otro elemento destacado, es el valor, la audacia o el machismo, siem-
pre los mds bravos, leales y valientes son los paisanos. El refugio senti-
mental de las identidades sociales del narcotraficante se construye desde
la regién, mds que desde la condicién nacional, como se puede apreciar
en los ejemplos que aqui presentamos:

Procedentes de Jalisco
llegaron a Mazatlin

[...]
eran hombres del momento

no les gustaba esperar.

Tres gallos, Los Tigres del Norte.
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a los que agarraron
eran tres hermanos

de Zacatecas vinieron
Los tres zacatecas, Los Tigres del Norte.

Esos hombres de Guerrero

es gente muy afamada

tienen repleta la sierra
sembrada de marihuana

[...]

De Michoacdn yo que digo
[...]

yo s6lo sé que trafican

[...]

De Sinaloa todos saben

que son los gallos jugacdos

[...]

Durango es gente de arranque
muchos ya lo han comprobado
[...]

A mis estados mis pesados

un gran reconocimiento

a Sinaloa y Michoacdn

a Durango y pa’ Guerrero.

Los cuatro estados pesados, Los Razos.

Ay Culiacdn, Sinaloa!,
Jjamds nos tienes de gorra

[...]

pues de bellezas te forra.

Somos peloteros, Las Voces del Pueblo.
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El es nacido en Sonora
tierra en verdad sin igual,
donde tiene mucha gente,
que si se anima a jalar

y no le teme a la muerte
y no es nomds por hablar.
[...]

El es nacido en Santa Ana
muchos lo han de conocer
él es puro sonorense

y su_familia también
lleva alegria en el alma

y en el corazén también.
Corrido del Monchi, Banda Guamuchil.

iAy! Estado de Durango
yo te brindo mi ternura,
que eres grande por tu gente
no cabe la menor duda.
En esta ocasion le canto

a una gente de las tuyas.
Vicente Chdidez, Los Tucanes de Tijuana.

En los narcocorridos se recurre al sitio de pertenencia para apoyar los
rasgos positivos de los iguales, la fama de su gente «brava» y «fina», a la
que se le debe respeto. Gente superavitaria de valor: «gente valiente a mds
no poder», cuya osadia se expresa en el mismo desafio a la muerte. Tierra
de «gallos aventados», que donde quiera se la rifan y no les espantan las
fieras. Pero también tierras de «bellezas» y de gente que lleva la «alegria
en el alma y en el corazén»:

de Sinaloa el Malacate
de Michoacdn Rigo Coria
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cualquier problema que tienen
te arreglan con su pistola

[...]

Michoacdn y Sinaloa

son dos estados de fama

por su agricultura fina

y por su gente tan brava

Los compadres, Los Tucanes de Tijuana.

[...]
él es nacido en Chibuahua
gente que se le respeta

[...]
Alld en Chibuahua naci

me siento muy orgulloso.

El Jefe X, Los Tucanes de Tijuana.

[...]

valor es lo que le sobra
a la gente de Durango

[...]
de Durango y Sinaloa
les mandamos los borregos

Carrera probibida, Los Tucanes de Tijuana.

Estado de Michoacin
cada dia eres mds famoso
tienes valientes, ni hablar

a nada le tiene miedo

tenia que ser michoacano.

Arreola Reyes, Los Tucanes de Tijuana.
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¢) La regién también aparece como el espacio santificado que repre-
senta a la nacién y sus atributos. Bajo esta dptica, lo local adquiere re-
levancia, y se le pondera como el elemento principal de los repertorios
identitarios, frente a otros conjuntos regionales, frente a la nacién y fren-

[...]

pero él es de Michoacdn

[...]

de alld se la estdn mandando

[...]

Qué bonito es Michoacdn

[...]
cuidenme mucho la tierra
porque de alli hemos vivido.

El chaca, Los Tucanes de Tijuana.

Nacido alld en Sinaloa
muy cerca del Comedero
en el rancho Aguacaliente
tierra de puro bravero
jarriba, pueblos unidos!
dice mi compa Quintero.

El hijo de la mafia, Los Tucanes de Tijuana.

ast es el sinaloense
valiente a mds no poder.

El Chango Avilés, Los Tucanes de Tijuana.

te al mundo globalizado:
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jarriba los de Durango!,
o0 sea, toda la nacion.

Desatando el morral, Los Tucanes de Tijuana.

Mexicano cien por ciento

y no lo ando presumiendo
soy nacido alld en Durango,
descendiente de Cuauhtémoc
lo que me sobran son agallas
soy un gallo de los buenos.

El mexicano cien por ciento, Grupo Exterminador.

Que viva México entero

y mi estado, Nuevo Ledn,
yo voy derecho al infierno

y no cumpli la mision

este es el niltimo viaje

pero con rumbo al pantedn.

El ultimo viaje, Grupo Exterminador.

d) La regién también se recupera desde las historias que reconstruyen
eventos significativos en la narrativa del narcomundo:

Culiacdn, capital sinaloense,
convirtiéndose en el mismo infierno
fue testigo de tanta masacre

[...]
Tierra Blanca se encuentra muy triste
ya sus calles estdn desoladas.

La mafia muere, Los Tigres del Norte.
Las regiones son semilleros de historias en las que se recrea la épica del

narcotréfico a través de un discurso apologético, y también de hechos de
sangre que fueron noticia en los diarios 0 mediante comunicacién oral.
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por el sur de Michoacdn
se matan todos los dias
no respetan judiciales

menos policia.
Ecleserio Salgado, Los Fronteritos de Guamuchil.

Sucedié en Puerto Vallarta
en presencia de la gente,
dos bandas de traficantes
se agarraron frente a frente
con granadas y metrallas
se enfrentaron a la muerte.

Masacre en Vallarta, Los Tucanes de Tijuana.

¢) Cuando se estd fuera del pais, la regién también puede definirse
como la nacién en el extranjero; su presencia se hace evidente en las
marcas culturales que interpelan desde la vida cotidiana o en las repre-
sentaciones de la creacién corridistica:

Le suben todo el volumen
cuando les gusta un corrido
a’i se mira nuestra patria
no los Estados Unidos

Corrido de la Pacific, Las Voces del Rancho.

/) Finalmente, la regién también se reconstruye desde el campo mismo
de operaciones del narcotréfico. Sus redes conforman nuevas cartografias
y se definen territorios que no siempre coinciden con las delimitacio-
nes geopoliticas. De esta manera, la regién adquiere perfiles nomddicos,
construye puentes que conectan ciudades y regiones de diferentes paises
a partir del control territorial y de mercado.

De mi parte le dicen a Sonora,

Arizona, a Colorado y Texas,
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California, Chihuahua y Sinaloa
que la Ley 57 anda muy cerca

haciendo business.
La Ley 57, Los Tucanes de Tijuana.

En California y Nevada

en lexas y en Arizona

y también en Chicago

Lengo unas cuantas personas

que venden mis animales.
Mis tres animales, Los Tucanes de Tijuana.

Adiés sierra de Coabuila

de Sinaloa y Durango

de Sonora y Tamaulipas
Chibuahua te andas quedando
si me quieren conocer

en Judrez me ando paseando.
Pacas de a kilo, Los Tigres del Norte.

De Michoacin y Colima
jay! como han salido historias
en contrabandos rivales

que ha pasado a California
[...]

lleva por nombre Santiago

desde Chanchos a Colima.

El Chancharro, Los Dorados.
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202

Del puerto de Mazatldn

y ranchos que estdn a un lado
de San Ignacio a San Juan

a California han llegado

con cargamentos de polvo.
El Chelis, La Rebelién Nortefa.

los zares del contrabando
se miran por rodos lados
de Colombia hasta Durango

y estados americanos.
Los zares del contrabando, Los Canelos.

De Apatzingan a lepequem,
Buena Vista y la Ducanda,
de Aguila y Coalcomdn,
Aguililla y Nueva Italia,

controlo toda la mafia.
El perro negro, Grupo Exterminador.

La fiesta de los perrones

[...]

hay jefes de Sinaloa,

de Michoacdn y Durango,

de Jalisco y de Sonora,

de Chibuahua y colombianos.

La fiesta de los perrones, Grupo Exterminador.

En Durango y Sinaloa
en Jalisco y Michoacdn
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son productores famosos,
de lo que quieran llevar,
son traficantes sin nombre

si saben aprovechar.
Traficantes sin nombre, Los Incomparables de Tijuana.

Amigos voy a contarles
pero quiero su atencion,
estado de Tamaulipas

y también de Nuevo Ledn,
Sfueron cuatro los valientes
y todos de nueva ley
traficaban la canela

de Reynosa a Monterrey.

La canela, Los Alegres de Terdn.

Por Culiacdn, Sinaloa,
linda perla del humaya,
vuelven los carros del anio
con el rugir de metrallas,
la mafia vuelve de nuevo

a mandar en Tierra Blanca.
La mafia vuelve, Indalecio Anaya.

Por el Bravo y su ribera,
cudnto corrido se ha escrito,
por Tamaulipas y Texas
como hay hombres con deliro,
unos trafican con hierba

otros con polvo maldito.

Polvo maldito, Chayito Valdez.
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Como puede apreciarse, el corrido deja constancia de las lealtades
afectivas construidas desde el terruno de pertenencia. Si el mercado de
la droga se encuentra globalizado, al igual que los niveles de accién de
los narcotraficantes, no ocurre asi en el campo de las identificaciones
sociales, donde prevalecen anclajes fundamentales con el espacio de per-
tenencia. Mds alld de la condicién licita o ilicita del narcotréfico, los co-
rridos celebran el valor como atributo ponderable que redime a la gente
de la regién, las que logran el reconocimiento por la fuerza de las armas
de fuego o por la valentia demostrada. Es esta una de las paradojas del
mundo contempordneo donde los campos globalizados se conforman,
de manera conjunta, con posicionamientos identitarios erigidos desde las
identificaciones localistas y regionales.

La reconstruccién de los limites simbdlicos de adscripcién que de-
nota la identidad regional en los narcocorridos, se definen en atributos
positivos, en especial, valentia y machismo, devenido este tltimo en es-
pecie de producto de las condiciones especiales del lugar de origen. Asi se
conforman las evocaciones nostélgicas y mitificadoras que delimitan una
simbiosis geoantrépica pregonada a gritos y que se integra en la cancién
popular: «tierra de puros braveros», «tierra de gente brava», «gente que se
le respeta», «valor es lo que le sobra», «valiente a mds no poder», «gente
afamada», «gallos jugados», «los hombres michoacanos no nos sabemos
rajar», «donde hay pura gente brava», «no le temen a la muerte», <hom-
bres cabales», «estado de muchos gallos», «no conocen el miedo», «donde
los hombres se burlan de la muerte y de la ley».

Rifando el pellejo: los consejos

Contrario a lo que muchos piensan, y a la idea difundida a través de
algunos medios de informacién y de otras entidades moralizantes, los
narcocorridos no sélo se limitan a la apologia del contrabando o de los
narcotraficantes. Sus propuestas narrativas contienen un amplio espectro
de opciones que funcionan como discursos de alerta y prevencién sobre
las implicaciones que derivan de la participacién en este negocio. No
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obstante, en un nimero considerable de estas composiciones estdn pre-
sentes las aporias del consumo asociado al narco, o de franca admiracién
por la conducta de los capos de la droga. En esta dimension también se
encuentran las frases orientadoras y consejos precautorios sobre el narco-
trafico, ya sea como reglas de comportamiento, mensajes preventivos o
de escarmiento por la traicién y el engano.

El narcomundo impone sus propias leyes y éstas muestran poco res-
peto por la vida. La traicién o la desobediencia suponen peligros, pero
la vida misma estd sometida al riesgo. La impunidad, el arma de fuego
y la sensacién de poder, generan situaciones inadmisibles que permiten
«poner leyes propias», en ocasiones, leyes de barbarie. El narcotraficante
asume que son los otros quienes deben doblegarse, colaborar o, por lo
menos, no interferir en sus objetivos:

Si saben que el perro es bravo
pa’ qué le hacen ademanes
ya les he dado el consejo

y no han querido escucharme
mis armas se desesperan

¥ yo tengo que jalarles.

[...]

Yo tengo la mano dura

con los que me juegan chueco
10 me gusta que me miren

la carita de conejo

yo pongo mis propias leyes

P’ que me tengan respeto.
El primo, Los Tucanes de Tijuana.
Las drogas son animales bravos, destructores, devastadores, con los
que no se debe jugar a menos que se esté dispuesto a asumir los riesgos.

Es mejor no enfrentarlos, pues el mundo del narcotrafico estd minado de
riesgos y peligros, por ello es mejor no entrarle:
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Dicen que mis animales

van a acabar con la gente

pero no es obligacion

que se les pongan enfrente

mis animales son bravos

si no saben torear, pues no le entren.

Mis tres animales, Los Tucanes de Tijuana.

El corrido construye discursos de advertencia, de alerta. En ellos las
actividades de narcotréfico y consumo se representan como «bombas ac-
tivadas» y la gente debe ser consciente de los riesgos. Si a pesar de ello se
decide incursionar en este mundo, el narcotréfico estd mds que dispuesto
a satisfacer las necesidades de quienes lo demanden:

Quiero darles un consejo

a todita la plebada

este negocio no es bueno

es una bomba activada,
pero si le entran me avisan,
a’i tengo yerba clavada.

El manos verdes, Los Tucanes de Tijuana.

Los riesgos del narcotréfico implican un alerta permanente que obli-
ga a tener las antenas levantadas, no bajar la guardia pero, sobre todo,
nunca confiarse. En la cotidianidad del narco habita la desconfianza. Las
lealtades se compran y la traicidn se castiga con la vida. Ni siquiera en las
personas mds cercanas se puede confiar plenamente pues las redes de la
traicién también incorporan a los dmbitos intimos de la familia:

La confianza y prepotencia
es la falla del valiente
[...]
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ni siquiera de parientes
a los zorros mds astutos

los atrapan con su gente.
El zorro de Ojinaga, Los Tigres del Norte.

Parte de este escenario de desconfianza y lealtades «aseguradas», se
expresa en la necesidad de controlar y dosificar la informacién. La discre-
cién es un requerimiento, mientras que la indiscrecién no tiene cabida
en estos contextos, ni siquiera es deseable saber mds de lo estrictamente
necesario. Al contrario de las sociedades de la informacién, donde infor-
macién es poder, en estos ambientes —por lo menos en algunos de sus
niveles—, parece primar el principio de saber menos para vivir mds:

Lo curioso de la escena

es que vestian color negro
con iniciales doradas

de la cintura hasta el cuello
de todo esto no pregunten

vive mds quien sabe menos.
La estampa del escorpidn, Los Huracanes del Norte.

El narcomundo conlleva a una vida de excesos, se requiere disfrutar
de los logros conquistados a precios tan altos, por ello la condicién he-
donista tiene un papel importante. Sin embargo, para poder disfrutar de
los beneficios vinculados al narcomundo, sin poner en riesgo los logros
o la vida misma, es importante no descuidar las obligaciones, no violar
los cédigos implicitos de conducta; por ello los Canelos de Durango
destacan en su corrido Lupe Rivera que: «Hay que gozar de placeres/ sin
descuidar los deberes...».

El campo de sanciones tiene a la muerte como condicién liminal.
Pocos pueden llamarse a sorpresa frente al desacato de estos cédigos cen-
trales del narcomundo, a saber, la lealtad, la discrecién, el respeto de las
jerarquias, la «equidad» bdsica, delimitada por no alterar las reglas del
juego y, sobre todo, no pasarse de listo:
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A los que juegan derecho
podemos alivianarlos

los que se pasan de vivos
no podemos dispensarlos
aqui el que camina chueco

con cuernos lo enderezamos.

Somos peloteros, Las Voces del Rancho.

Enfrentar al narcotrafico conlleva altos riesgos, incluso para personas
adiestradas en el manejo de las armas de fuego y depositarias de medallas,
distinciones y adiestramiento militar, pues los narcotraficantes también
poseen una capacitacién solvente que les permite, en muchos de los ca-
sos, derrotar a policias y militares en enfrentamientos armados:

Adids pistolas famosas
también bar El navegante
til presenciaste la muerte
del mentado comandante
si no pueden, ni se pongan
con un narcotraficante.

Los dos rivales, Grupo Exterminador.

El descalabro siempre se encuentra presente. Muchas veces ocurre por
la traicién de los compaferos o por delatores que se infiltran en las redes
del narcomundo. Sin embargo, los soplones no pueden quedarse tran-
quilos, aun cuando el narcotraficante que denunciaron se encuentre tras
las rejas, pues desde ahi pueden activarse las redes de la venganza:

Encerrado en Almoloya

hoy me encuentro prisionero
porque alguien de mi confianza
con la ley me puso el dedo

que se cuide ese marica

que lo hallen mis pistoleros.
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[...]

Colegas de estos negocios
cuiden muy bien sus espaldas
porque donde quiera hay dedos
listos para una jugada

se hacen pasar por amigos

y te dan la punalada.
El dedo, Grupo Exterminador.

Al mismo tiempo que se castiga a los traidores, la lealtad y la valentia
son atributos altamente valorados y generan recompensas. La leccién es
clara, la traicién no puede aceptarse bajo ninguna de sus formas. Quien
traiciona, independientemente de los motivos (por voluntad, interés, o

bajo tortura), pagard la factura con su vida:

Tengo gente muy valiente

que trabaja para mi

algunos ya han agarrado

y no me han de descubrir
saben muy bien que si lo hacen

donde estén van a morir.
El jefe de la mafia, Grupo Exterminador.

Por eso es que los cdrteles

no es una sola familia

unos con otros se tiran

el dinero causa envidias

luchan por los territorios

y se pierden muchas vidas.

Por eso es que las traiciones

por la mafia son cobradas

no piensen que esto es un cuento
si la gente estd enterada
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de lo que pasa en Vallarta
y en las montanias de Iguala.

La paloma, Los Tigres del Norte.

8¢ que la ley me persigue
por aquellos que cantaron
resultaron ser gallinas

y no gallitos jugados
acuérdense que el soplon

no vive para contarlo.
Lo que sembré alld en la sierra, Los Tigres del Norte.

Las fronteras nacionales no son barreras para el ejercicio del comercio
del narcotréfico, pero tampoco para el cumplimiento de los cédigos de
venganza. Campo globalizado, el narcotrifico teje redes transnacionales
que acttian con la complicidad de algunas figuras que portan uniformes
o cargos publicos, asi como de quienes participan de la impunidad defi-
nida por las élites del poder econémico y politico:

Aqui el que la hace la paga
en Houston ya se enteraron
los ha matado la mafia

por eso nunca llegaron.

De la mafia y el destino
nunca nadie ha escapado.

El que anda por buen camino
no debe andar preocupado
pero Ramiro y Fortino

la carga se habian robado.

Contrabando y robo, Los Tigres del Norte.
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De manera paulatina ha ocurrido una importante propalacién de los
codigos del narcotrifico a otros campos de la vida social. Desde la ora-
lidad popular y los medios informativos se propalan y recrean aspectos
del narcomundo. Los medios masivos de comunicacién participan en la
difusién de estos cédigos, con lo cual se han generado certezas populares
que explican aspectos de la narcocultura, pero también se identifica a
personas y personajes considerados parte de sus redes. La difusién de este
conocimiento, trasmitido de manera oral, o a través de los medios ma-
sivos de comunicacién, incluye a funcionarios y exfuncionarios, empre-
sarios, policias y otras figuras que se empefan en mantener una imagen
de respetabilidad. Algunos corridos, como E/ sucesor, de Los Tigres del
Norte, son clave en el proceso de transmisién de poderes en la estructura
de la mafia. En ellos se estipulan reglas bésicas devenidas infranqueables,
como son las de no vender el negocio y no traicionar a quienes forman
parte de sus redes de distribucién:

Que disfrutes de tu puesto
la tienda queda surtida
nomds tapa el ojo al macho
por si algiin dia te investigan
al primero que la pierda

le puede costar la vida.

No puedes vender la tienda
tampoco cambiar de socios
recuerda que por cien anos
ha sido nuestro negocio

no te vaya a suceder

lo que le pasé a Colosio.
Cuancdo se llegue aquel dia
te pasard otro las llaves
procura que el sucesor
conozca muy bien las claves
pues si se pierden las riendas
nos van a dar en la mano.

El sucesor, Los Tigres del Norte.
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En el narcotrifico la cdrcel y la muerte dejan de ser una posibilidad
para convertirse en certeza, elementos no aleatorios que forman parte del
paquete del narcomundo. Quien quiera participar en él debe reflexionar
sobre esta realidad antes de lanzarse de bruces en el negocio:

El negocio de las drogas
te deja mucho dinero
pero tarde que temprano
vas a caer prisionero.
Esto es si corres con suerte

si no vas al agujero.
Jaime Gonzdlez, Los Tucanes de Tijuana.

Esta misma sentencia aparece en E/ centenario, de Los Tucanes de Ti-
juana. El corrido no sélo valora las posibilidades de consumo, el hedo-
nismo o el poder. Son abundantes las composiciones que alertan sobre
los altos costos del narcotrafico, donde la muerte adquiere insoslayable
centralidad:

Con la mafia se gana dinero

pero se necesita valor

porque aqui no /my ningin parentesco
no se permite ningin error

siempre se anda rifando el pellejo

con las leyes o con el patron.

También se recurre a experiencias conocidas para exhibir ejemplar-
mente sus consecuencias, para convocar a la reflexién de los jévenes vy,
posiblemente, para intimidar su curiosidad, pues incluso los narcotrafi-
cantes mds afamados, como Rafael Caro Quintero, se encuentran ence-
rrados tras las rejas, donde no se puede disfrutar de los logros asociados
al narco ni ostentar el poder adquirido pues, al final de cuentas, estos
elementos resultan insuficientes cuando se carece de libertad: «No se ol-
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viden jovencitos/ que el narco deja dinero/ pero que van a acabar/ como
estd Caro Quintero» (Corrido del comandante Ventura, Los Pelados del
Norte).

En algunas composiciones la advertencia resulta dramdtica y hasta
desesperada; se intenta disuadir a los jévenes de participar en el narco-
trafico:

A los estados del norte

y también a los del sur

v0y a cantar estos versos

a la pobre juventud.

Por las sierras van buscando
dénde la hierba sembrar
unos a cavar su tumba

0 a perder su libertad.

No te engaries juventud,

no te enganes, no te enganes
como tii erves valiente

ast son otros cobardes.

Otros se estin adiestrando
para la mafia acabar

y a cumplir con una orden

por un pedazo de pan.
Juventud perdida, Indalecio Anaya.
La trampa ya estaba puesta: desenlaces
Desde las posiciones que asumen algunos personajes de los corridos, el
narcotrifico se reduce a una transaccién econémica. Es un negocio como
cualquier otro, con demandantes y oferentes. Mediante este sofisma se
establecen las figuras del mercado y se pretende negar sus consecuencias

sociales:

Otra vez triunfa la mafia
mds trabajo pa’ la ley
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pero yo digo una cosa

que es mi punto de ver

mafia suena a economia
aunque no lo quieran creer.
Baja California Sur

sdonde quedd tanta droga?
squién la cruzd al extranjero?
fue Chibuahua o Sinaloa
porque operaciones de esas

no a cualquiera se le logran.
Operacion pesada, Los Tucanes de Tijuana.

Otros corridos tienen por desenlace la muerte, su uso resulta recu-
rrente en las narraciones y adquiere protagonismo en las experiencias
cotidianas. Ella puede aparecer en cualquier momento: en algin en-
frentamiento, en una emboscada, o asi nomas, de forma artera, como
emisaria que acude a cobrar la cuenta de una transaccién:

Al mirarse descubiertos

sin ninguna salvacion

le hicieron frente al gobierno
tirdndoles a traicion

pero les falls el intento
fueron a dar al panteén.

Eran de Baridaguato, La Rebelién Nortefia.
En otros casos, simplemente, se desaparece de escena. No se sabe si la
gente muere, si se retira, se esconde, es asesinada, capturada, se somete a
algtin programa de proteccién, se cambia de bando, o emigra a otro pais

y adopta una nueva personalidad. La tnica certeza es la ausencia:

Pues cudl seria su final

de aquel desaparecido
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se sabe que entrd a la mafia
mds nunca de su destino

a lo mejor estd muerto

o tal vez alld esté vivo.

El desaparecido, Los Canelos.

El corrido recrea los desenlaces exitosos de quienes lograron una im-
portante movilidad social mediante el narcotrafico; personas de origen
humilde encuentran en este negocio la clave para adquirir dinero y po-
der. Esta racionalidad pragmdtica, resulta la forma a la que mds se recurre
para plantear las bondades del negocio:

Cuando era plebe en mi tierra
andaba hasta sin calzones
pero con mi carrillera

repleta de cargadores

todo el que siembra, cosecha
hoy soy patron de patrones
tengo mi gente contenta

y creciendo mis inversiones.
Patrén de patrones, Banda Guamuchil.

En muchos de estos «finales» exitosos, la transaccién comercial se
cumple de manera adecuada, o se logra acceder a los objetivos por los
cuales se ingresé en el narcotrifico. Estos son los desenlaces que apoyan
la idea de que en el narcotrifico resulta relativamente sencillo obtener
grandes cantidades de dinero sin mayores complicaciones:

Mds 0 menos los cien kilos
dicen que van a arreglar
en menos de ocho dias
alcanzan a terminar
queddndoles trece kilos
era chiva original.
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Llegaron a California
con todo lo que llevaban
cruzaron varios estados
sin que les pasara nada
el dinero ya salié

y la chiva se acab.

La chiva, Los Canelos.

Pero en otros casos la descripcién de la muerte de algiin narcotrafi-
cante aparece acompanada de puntos de vista moralizantes que advierten
sobre los costos del narcomundo. Los desenlaces no se convierten en
simples apologias del narcotrdfico o de sus actores, también intentan pro-
piciar una reflexién sobre el alto costo que se asume:

En carretera costera

se vio morir un gallito

de esos que no se descubren
hasta que caen redonditos.
Por culpa del contrabando
y ambicién al dinero
mataron al Kiki Pollas

un gallito de los buenos.

El Kiki Pollas, Los Canelos.

Ademds de la exposicién a las venganzas de los contrabandistas riva-
les, o de la propia mafia, la acechanza de la muerte y de la cdrcel son ele-
mentos integrados en las expectativas de vida del narcotraficante quien,
por astuto que sea, dificilmente puede burlar las redes y estructuras orga-
nizativas de la mafia:

Los sapos son muy astutos
mds los que andan en la mafia
esos se salen de noche

para cumplir su venganza
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se van siguiendo los pasos
pobre del que los amaga.
Adids, camioneta negra
a mis hermanos queridos.
El sapo queds en prision
por uno de sus amigos.
Paloma, vuela a Jalisco

dile a sus padres queridos.

El sapo, Los Razos.

En ocasiones, simplemente toca perder, sea mediante una traicién o
por la mala suerte. Con la pérdida se esftuman los elementos que alientan
la permanencia en el narcotrifico:

En Port Oxville, California,
fue donde los traicionaron
luego que se dieron cuenta
al colombiano golpearon

le dieron dos pistolazos

y luego lo desarmaron.
Imposible de escaparse

la trampa ya estaba puesta
a Marcial Reyes le apuntan
con metrallas y escopetas

a Amador con dos pistolas
lo arrestan contra la puerta.
Adids, mujeres hermosas,
nos volveremos a ver

les encargo a mis amigos
que se cuiden de la ley

a Amador y a Marcial Reyes
hoy les tocaba perder.

La caida de Amador y Marcial, ]. Saucedo.
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Existen algunas figuras a las cuales se les facilita el comercio de la dro-
ga, como ocurre con aquellas que poseen una condicién social respetada.
Asi, las monjas pueden recurrir a sus hdbitos y al manejo de su imagen
para realizar el contrabando de drogas, como demuestra el corrido Las
monjitas, del Grupo Exterminador:

En Durango se buscan dos monjas
que ya no han regresado al convento
y una cosa si les aseguro

que llegaron con el cargamento

por ai dicen que estdn muy pesadas

y que viven alld en Sacramento.
Las monjitas, Grupo Exterminador.

Los soplones, los dedos, los delatores o los traidores, son una misma
figura que participa en la captura y la muerte de los narcos, es detestada
y rechazada al extremo de pagar con la vida cuando son descubiertos.

Aunque la cdrcel sea de oro, no deja de ser prisién, dice una popular
cancién mexicana. Sin embargo, en ciertos corridos, se establece una
suerte de clasificacién de las prisiones que alguna vez fueron considera-
das de alta seguridad; estas parecieran tener un estatus especial debido a
que en ellas se encuentran los reos considerados mds peligrosos y, por lo
tanto, estin algunos de los narcotraficantes de mayor poder:

Me agarraron a la mala

por culpa de un bocén

toda mi gente lo busca

pa’ cobrarle la traicion

a ver si lo que le dieron

lo disfruta en el pantedn.
Mi condena va a ser larga
pues con mucho me torcieron
diez arios en esta celda

de sentencia a mi me dieron
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mi gente sigue mandando
mi producto al extranjero.
[...]

Ya me dieron el pitazo
que ya mataron al Dedo
pero antes de ajusticiarlo
le achicharraron los dedos
eso que sirva de ejemplo
para aquellos traicioneros.
El orgullo que me queda
es que aqui en Almoloya
no a cualquier chango encierran
puros gallos de pelea.

Este gallo es mexicano
que pronto cantard afuera

El dedo, Grupo Exterminador.

Amado Carrillo, el Sefor de los Cielos, reconocido jefe del cartel
de Ciudad Judrez y uno de los narcos mds publicitados por los medios
masivos de comunicacién, forma ya parte de la mitologia popular. De
acuerdo con la version oficial, Carrillo muri6 en la mesa de operaciones
mientras se le practicaba una cirugfa pldstica, hecho que lo convirtié
en tema de conversacion de todos los sectores sociales. Sin embargo, la
sociedad mexicana mantiene gran escepticismo sobre esta versién y para
muchos el Senor de los Cielos vive y todo no ha sido mds que un montaje
para cambiar de personalidad y poder vivir con tranquilidad en el ano-
nimato. El Corrido de Amado Carrillo, no obstante, sigue la explicacién
oficial y presenta el desenlace de la muerte del famoso capo en la mesa
de operaciones:

El fue El Senor de los Cielos
un narco muy poderoso
que de Colombia traia

la droga que repartia
de Chibuahua a Sinaloa
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por toneladas vendia.
Abhora, seriores, se sabe
que lo operaron del rostro
y le quitaron la grasa
porque deseaba ser otro
pero le pegd un ataque

y no se abrieron sus ojos.
El serior de los cielos, Los Amos del Norte.
Seriores, yo no sé nada: etnografia del narcotrdfico

A pesar de la insoslayable presencia social de la narcocultura, conoce-
mos poco sobre los cédigos desde los cuales ésta se define. El complejo
entramado del narcomundo permanece cercano y distante. El primero,
en la medida en que somos testigos de sus efectos devastadores, expresa-
dos en muertes e inseguridad, asi como en el incremento de la adiccién,
los operativos policiacos de captura de narcotraficantes o incautacién de
drogas, la corrupcidn de los representantes de la ley, entre otros. Por otro
lado, se nos hace lejano y distante, por la misteriosa aura que lo rodea. La
difuminacién de la cultura del miedo construye creencias populares que
aconsejan que lo mejor es no estar enterados, no ver, no oir y no hablar.
La sociedad cierra los ojos frente a un problema de grandes magnitudes y
poco conocido en su interior.

Sin embargo, algo sabemos del narcomundo. En varios trabajos et-
nograficos se describen o interpretan, desde perspectivas antropoldgicas
y socioldgicas, diferentes operaciones del narcotrifico. Podemos destacar
algunos de estos estudios con el objetivo de identificar la construccién e
interpretacién de las miradas sobre el narcotrafico.

Entre los trabajos pioneros destaca el de Alonso Salazar (1993b y
1998), quien analiza el narcotréfico en relacién con la violencia y la cul-
tura de los sicarios en Colombia. Salazar reconstruye la estructuracién de
las relaciones sociales mediadas por el mundo del narcotrafico. Transita
por los discursos de los sicarios que matan y mueren dentro de «ciudades
en guerray, atravesadas por la violencia. Los sicarios son jovenes para
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quienes la muerte es un negocio, aprenden a matar sin que ello les moles-
te el suefio. Muchos son jévenes o adolescentes, con mds de una docena
de asesinatos a cuestas, que han aprendido a faltarle el respeto a la muer-
te, la visitante esperada o impertinente que «un dia llega y ya». La muerte
es conviccién, por ello molesta y desconcierta su actitud titubeante: «Mi-
rando todo el dia esa mueca jodida que es la muerte, haciendo sefias sin
decidirse a arrimarse». La muerte es compafiera cercana del miedo, del
terror: esa emocién que sacude a quienes a fuerza de enfrentarla quedan
«sicosiados». Qué importa la muerte cuando desde las experiencias tem-
pranas se tiene la conviccién de que «no nacimos pa’ semilla». A partir
de los relatos de los propios sicarios, Alonso va dibujando los horizon-
tes socioculturales que definen las expectativas de estos jévenes que han
convertido al «silencio en ley» como forma minima de seguridad y so-
brevivencia. El narcotréfico, junto con otros grupos armados, han hecho
de Colombia uno de los paises latinoamericanos con mayor niimero de
muertes por asesinatos, siendo los jévenes los mds afectados con esta si-
tuacién. De acuerdo con Salazar (1993b:35): «En 1986 el promedio de
edad de las personas fallecidas se encontraba entre 30 y 45 afos; en el 87
tenemos de 25 a 35 afios; en el 88 de 20 a 25 afios y en lo que va corrido
este afo, 70 por ciento de las personas fallecidas violentamente en la ciu-
dad de Medellin estd en el rango de los 14 y los 20 anos».

En un trabajo posterior —La cola del lagarto. Drogas y narcotrdfico en la
sociedad colombiana—, Salazar analiza algunos conflictos sociales deriva-
dos de la confrontacién de los intereses de grupos productores de drogas
y varias decisiones restrictivas a su produccién. También describe con-
textos histéricos del consumo de drogas entre los pueblos prehispdnicos,
a saber, coca, tabaco, yopo, yague, rape, borrachero, mezcalina y chicha
(Salazar, 1998:43).

Entre los pocos trabajos académicos dedicados en México al tema del
narcotrifico destaca el de Luis Astorga (1995) quien analiza la mitologia
del narcotraficante a partir de la representacién de este en algunos corri-
dos, a la vez que discrepa de posiciones poco rigurosas sobre los origenes
y desarrollo del narcotréfico en Sinaloa. Lo mds notable del trabajo de
Astorga es su esfuerzo por analizar socioldgicamente al narcotréfico y a
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los narcotraficantes, de ahi su cuestionamiento a diferentes criterios sobre
el narcomundo, elaborados sin la suficiente informacién que los vali-
de. También previene acerca de las sobreinterpretaciones de los corridos
como exponentes de verdades, por ello senala que los mismos «no hablan,
por ejemplo, abiertamente y con nombres de funcionarios que sean trafi-
cantes ni a la inversa; sélo hay timidas referencias elipticas y eufemisticas
en algunos de ellos; aunque a veces hablan de algtin politico o militar real
o mitico ya fallecido que jugaba en ambos lados». Considero correcta y
oportuna la advertencia de Astorga, creo que en ello radica una de las
riquezas de los narcocorridos. En esas narraciones se exponen diversos
entramados, situaciones y jerarquias axioldgicas que permiten identificar
aspectos de la vida a partir de personajes reales o ficticios. La importan-
cia del corrido estd en su papel articulador entre el texto y la experiencia
social y como instancia de mediacién cultural. El corrido participa en la
construccién/reconstruccién de imaginarios colectivos que muchas veces
actGan como contrapeso a los discursos oficiales o legitimados y como
elemento de las representaciones sociales.

Otro de los trabajos importantes, por su riqueza etnogréfica y por su
esfuerzo de interpretar al narcotréfico dentro de la definicién de un pro-
yecto civilizatorio, es el del colombiano Juan Cajas (1997), quien analiza
la cultura de las drogas y el narcotréfico en Nueva York.

Desde una perspectiva «socio-psico-antropoldgica», Cajas (1997:1)
parte de la hipdtesis de que «El proceso de globalizacion trae consigo una
crisis de cultura, de civilizacidn, cuya génesis deja entrever un proceso de
ruptura con el gran proyecto de la modernidad occidental». Para Cajas la
incertidumbre es el «estado del alma de los urbanicolas actuales» y es en
este estado de cosas donde el narcotrifico adquiere relevancia. Mas que el
consumo, la prohibicién y las ganancias, la incertidumbre es el elemento
que desencadena la condicidn asfixiante de las sociedades actuales: «en
un tiempo relativamente corto, la prohibicién de las drogas ha terminado
convirtiéndolas en un referente laberintico y diabdlico, rico en violencia
y desgracias personales» (Cajas, 1997:3).

Cajas construye una interesante etnografia a través de su observacién
personal en Nueva York y de los relatos de Gardfiel, un informante co-
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lectivo que lo conduce por los ambientes neoyorquinos, ciudad donde
«el asombro ha desaparecido». Reproduciendo un estereotipo popular,
analiza una situacion donde «los narcos son los héroes épicos de esa Iliada
que es la violencia moderna» (Cajas, 1997).

En su texto, el investigador colombiano analiza el mundo de la droga
y de los traquetos (traficantes de cocaina). Mediante su inmersion en el
narcomundo neoyorkino reconstruye algunos de los ejes que definen las
actividades de quienes participan del fenémeno global del narcotréfico,
esbozado en indicadores que brindan una idea de su papel en nuestras
sociedades contempordneas: en Bolivia, cuatro mil personas subsisten del
dinero de la coca; en Perti lo hacen cerca de setenta mil familias; en Co-
lombia tres millones de personas y en Nueva York hay cerca de diez mil
casos de adiccién prenatal.

Abrevando en un existencialismo actualizado, el eje central de la argu-
mentacién de Cajas parte del presupuesto de que el consumo de drogas
no se reduce a «un fenémeno de orden social, econémico y cultural, sino
también a un agudo proceso de crisis existencial, esto es, de incertidum-
bre». La traduccién del vacio existencial al terreno cotidiano desde las
adicciones define la palestra de las nuevas batallas épicas, por ello Gar-
dfield afirma que «el consumo de drogas es para los gringos la madre de
todas las batallas». Sin embargo, los héroes de la incertidumbre carecen
de atributos igualitarios pues dentro del campo de las adicciones también
se manifiestan las diferencias sociales: «El crack es basura, garvich. Es el
precio del pobre».

Mis peligroso que la droga misma es el contexto de incertidumbre
que la vuelve necesaria, por ello Cajas (1997:127) concluye que «la gente
se hace dependiente no de las drogas en si, sino [y esto es lo mds intere-
sante] del universo cultural que genera». A continuacién trataremos de
tender un puente entre la etnografia del narcotrafico y las representacio-
nes sociales recreadas en los corridos.

El andlisis de los corridos nos permite considerar una serie de cédigos
de conducta, de metéforas y de apotegmas que definen las practicas co-
lectivas, estilos de vida y formas de relacién de quienes participan en el
narcomundo. Sin embargo, nuestro trabajo no se limita a interpretar la
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perspectiva interna, sino también las representaciones externas a partir de
las cuales la poblacién se relaciona con el narcotrafico.

En este apartado analizamos los c4digos de la narcocultura comparando
los saberes que propalan con un complementario trabajo de investigacién,
en el que recuperamos la experiencia de una persona iniciada desde muy
joven en el consumo de drogas y en las actividades del narcotréfico. A este
informante le llamaremos Doroteo, nombre elegido por él mismo.

En muchos de los casos las normativas recreadas en los corridos repro-
ducen lo que los medios masivos de comunicacidn, o los relatos populares
describen sobre las actividades del narcotrafico. El carecer de un profundo
conocimiento de esa realidad nos impide delimitar hasta dénde la practica
social de ese mundo y hasta dénde el mito. A ello se suma que también
carecemos de estudios solventes sobre los simbolos del narcotrifico. En
esta situacion, confrontar la perspectiva de Doroteo, conocedor del narco-
mundo desde su interior y de las representaciones externas al narcotrafico,
resulta de sumo valor.

Doroteo ha participado en el mundo de las drogas desde diferentes
posiciones: consumidor, distribuidor o poder judicial. El limite acordado
para la entrevista fue evitar nombres o alusiones a personas especificas. El
tnico interés fue el de ubicar procedimientos y las reglas del juego, con-
frontando su experiencia con la informacién derivada de los corridos, de
los medios de comunicacién y de las creencias populares. De esta manera
pudimos avanzar en el conocimiento de las formas culturales que definen
algunas de las representaciones sociales del narcotrifico y confrontar los
cbdigos de la narcocultura reproducidos como parte del conocimiento
cotidiano.

El narcotréfico aparece como un campo cifrado y amenazador, condi-
cién que posee dos vertientes: la primera, la obvia, es su cardcter ilegal, lo
cual obliga a mantener reglas basicas de discrecién que garanticen la segu-
ridad de los participantes. La segunda tiene que ver con la prevalencia del
mito en las formas de representacion del narcomundo. Esa mitificacién
incluye el fuerte regodeo en las dimensiones violentas y destructivas del
narcotrafico, donde el negocio pareceria reducirse a las acciones de delin-
cuentes desalmados dispuestos a asesinar a la menor provocacién.
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A pesar de que el narcotrifico constituye uno de los elementos més
importantes en la formacién de diversos dmbitos que participan en la defi-
nicién de las trayectorias de vida, y de muerte, de millones de seres huma-
nos, no disponemos de trabajos serios donde se analice esta insercién en
las relaciones sociales y su funcién en la construccién de representaciones
colectivas.

Los corridos ponen énfasis en sefialar las vias por las que se ingresa
a la actividad del narcotréfico. Entre éstas las penurias econémicas se
destacan como uno de los motivos més fuertes para una decisién que
obliga a realizar modificaciones en la vida personal y en las relaciones fa-
miliares. Otro motivo es el «capital social», aquellas personas que crecen
en ambientes permeados por el narcomundo. Esto no significa que la
familia sea adicta a las drogas, pues en muchas ocasiones las personas que
se dedican al narcotrafico tratan de evitar que sus hijos se percaten de sus
actividades; en otras, las relaciones familiares definen las trayectorias de
vida que desembocan en la incorporacién de los hijos u otros parientes.
Sobre este punto, Doroteo confirma la diversidad de experiencias que el
corrido registra como elementos que participan en la incorporacién de
las personas al narcomundo:

Creo que se entra por diferentes formas, algunas gentes lo hacen
por herencia, por familia, otros por necesidad. En los tltimos
tiempos la situacién de nuestro pais sugiere la segunda. Es por eso
que en los dltimos tiempos, mucha gente ha ingresado por ne-
cesidad. La situacién econémica juega un papel tremendamente
importante. No se entra al negocio por una carrera, se entra por
necesidad, se entra para lograr una estabilidad econémica.

Con frecuencia se sefiala una suerte de trayectoria derivada de la adic-
cién; las personas ingresan en el narcotrafico a partir de la necesidad de
contar con recursos para adquirir la droga que ellos mismos requieren. Sin
embargo, de acuerdo con el testimonio de Doroteo, esto no es comun,
pues afecta la seguridad de los narcotraficantes. En muchos casos, estos
mantienen una vigilancia rigurosa para que los subalternos no consu-
man drogas, pues el consumo expone a la organizacién. La participacion
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de los adictos dentro de las redes de distribucién de drogas pareceria ser
asunto de pequefos distribuidores, no de las organizaciones fuertes. Lo
anterior se aprecia en el comentario de Doroteo a nuestra pregunta sobre
el reclutamiento de adictos por las organizaciones del narcotréfico: «No
en esos niveles —aunque es comun en el mercado de los de abajo donde
si se observa esa situacién— en esos niveles no les gusta que sus gentes
usen drogas porque influenciado (drogado), un individuo no va a hacer
el trabajo correctamente».

La imagen comun destaca al narcotrdfico como un camino ficil para
obtener dinero. Los ejemplos de narcotraficantes poseedores de enormes
fortunas, obtenidas «de la noche a la mafiana», se propalan y fortalecen
la opinién de que las cosas son sumamente sencillas. Hacer dinero desde
el narcotrifico aparece como un juego de nifos. Ser narco deviene en-
riquecimiento subito; sin embargo, resulta importante confrontar esta
imagen de «dinero fécil», con la perspectiva de quienes realizan, desde el
otro lado, estas actividades. Cuando Doroteo acota este punto de vista,
difundido por los corridos, sefiala no sélo la rapidez de los procesos de
enriquecimiento, o los intentos fallidos, sino también los costos que sig-
nifica en términos de la propia exposicion de la vida: «Ficil no, rdpido si.
El riesgo es grande, primero perder la libertad, la vida, los principios. Los
principios que dios nos senala, el ser humanitario...».

Desde adentro, la perspectiva sobre la organizacién del narcotréfico
pierde la dimensién sérdida. Las redes del narcotrafico no se asemejan a
las construidas por las industrias cinematograficas o televisivas, en las que
prevalece una légica definida por el protagonismo de las armas de fuego.
Las redes del narcotréfico son complejas y en ellas aparecen multiples
actores. Tal como lo sefialan los corridos, el narcotrifico incorpora per-
sonajes que actiian en los campos legales e ilegales, no como excepcién,
sino como parte de su propia nomenclatura de accién. Funcionarios,
policias, y otras figuras «respetables», aparecen en los corridos vinculados
al narcotrafico, responden a una red necesaria de operaciones. En este
nivel, los corridos retratan de manera adecuada los procesos que ocurren
en la estructura del narco. Para quienes participan en el narcomundo este
es un negocio mds, y su organigrama corresponde a la diversificacion de
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funciones requeridas en la empresa. De la misma manera, existen escala-
fones y jerarquias que pueden delimitar una trayectoria laboral dentro de
las empresas globalizadas del narcotrifico. Sobre esta estructura laboral
del narcotrifico, destacamos este comentario de Doroteo:

Creo que las escalas o grados de importancia vienen por ser de las
familias o ser una persona estimada por el jefe. Es como en una
empresa en la que puedes ir escalando puestos. Estdn el jefe o los
jefes, los consejeros o asesores —como en todo negocio, porque
eso es un negocio, fuera de la ley, pero negocio al fin. Luego hay
fuerza de trabajo. Inclusive debe haber carne de candn, gente que
nada mds sea utilizada para un momento dado, gente desechable,
por asi decirlo. También debe existir alguien que no figura, que es
en alglin momento inteligente y que estd en el medio donde pue-
de manejar a la contra. Su actividad normal no es de traficante,
sino de gente supuestamente honorable. Yo creo que siempre ha
existido. Lo que pasa es que antes era manejado por pocas perso-
nas o unos cuantos grupos y ahora han surgido muchisimos y es
por eso que es tan comun, pero eso es de siempre, es lo mismo
s6lo que generalizado. Entonces, estdn el jefe, los parientes y ami-
gos cercanos, los soldados o el grupo de choque. También estén
los trabajadores, esos son lo que se encargan de trasladar la droga.
No se dénde se situarfan los protectores, la gente que estd dentro
del Gobierno y que también tiene su parte, ellos también tienen
su posicién en el organigrama. También estdn los mandaderos
y los pistoleros. Es toda una empresa. Arriba del jefe que todos
conocen hay otro que no figura, ese es el mds importante...

De manera conjunta con la especializacién de operaciones del narco-
trafico, la trama de sus redes incorpora elementos atravesados por otros
campos de poder. El narcotréfico es una poderosa carta de negociacién,
conmensurable con otros campos de la vida social. La actividad del nar-
cotréfico posee un alto valor de cambio en otras esferas econémicas y de
poder. De hecho, este tltimo es parte constitutiva de las redes del narco.
Como en la teorfa de Bourdieu sobre los diversos tipos de capital —so-
cial, cultural, heredado, econémico, etcétera—, son conmensurables y es
posible la conversién de uno a otro, el narcotréfico permite conformar
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poderes que se ejercen en los espacios legitimados influyendo en los sec-
tores econémico, financiero, politico, social, religioso, deportivo... De
esta manera, podemos definir al narcomundo como una actividad ilegal
que actia como una red de poderes que permea al conjunto de la socie-
dad, pero también como un capital simbélico que influye, de manera
importante, en la definicién de las representaciones colectivas.

Analizado desde esta perspectiva de red, resulta sugerente el punto de
vista de Doroteo, quien define algunas de sus caracteristicas:

Sucede que cualquiera puede entrar, mds no cualquiera puede
conservarse, porque al entrar en ese tipo de negocios deben te-
nerse relaciones. No cualquier hijo de vecino va a entrar, porque
al saber que estd solo lo traicionan, lo roban o cosas mds fuertes.
Ahora tenemos la divisién de un territorio en plazas, entonces
no cualquiera va a poder comenzar a trabajar en una plaza o en
una zona porque ya es territorio de alguien, ya es pertenencia de
alguien. Esto ha ido cambiando, posiblemente hace afios, cual-
quier hijo de vecino entraba al negocio y hacfa dinero. Ahora se
maneja diferente. Ahora tienen que pedir permiso, tienen que
tener a alguien que les abra las puertas, que los apoye, si no, no
se puede. Ahora, mds que las armas, importa el poder. Conside-
ro que a partir de un nivel hacia arriba ya no se trata de poder
econémico, ni de armas para proteger la vida, sino es lucha por
el poder. Considero que ya no se trata de defenderse con armas
sino con relaciones dentro de la misma politica. Tener protecto-
res. Es de todos conocido que el mismo Gobierno estd dentro de
esto, tenemos un Radl Salinas, hermano del ex presidente, que
era quien controlaba el narcotréfico en nuestro pafs. Y eso es en
cada sexenio y en todo Gobierno, no nada mds en México. Cier-
tos personajes politicos son protectores de los narcotraficantes.
Ya no es ser narcotraficante por dinero, sino ya son otros nive-
les, otras convicciones, otro enfoque que se le da a ese negocio y
que yo desconozco. Se habla de cérteles, que son los que tienen
la plaza, sélo que aparte de ese cdrtel existen no sé cudntos que
actdan clandestinamente, que son los que no pagan al cdrtel. El
cértel mismo a su vez tiene que pagar, suponemos que le paga al
Gobierno, que es el que le vende las plazas, lo suponemos por lo
que hemos visto en los casos en que los politicos se han inmiscui-
do en este negocio.
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En las representaciones colectivas del narcotrfico la imagen de los
narcos ha quedado reducida a un grupo de personas audaces y desal-
madas que actdan siempre con el argumento de las armas. Parte de los
cambios ocurridos en el narcotrafico derivan de requerimientos organi-
zativos. Las nuevas escalas del negocio, incluida su profesionalizacién,
generaron la necesidad de contar con estructuras empresariales o cdrteles
que operaran a nivel internacional. La globalizacién del mercado de la
droga oblig a trabajar en una dimensién transnacionalizada, al tiempo
que se increment6 la necesidad de contar con redes de proteccidn, las
que, a su vez, propiciaron la capacidad corruptora del narcotréfico. El
importante crecimiento de la actividad, favorecido por el aumento de la
demanda, requirié de garantias para transportar toneladas de droga por
las vias aérea y maritima, as{ como por carretera.

La nueva gradacién del narcotrifico precisa de capacidad para el mo-
vimiento, pues la transportacién estipulada en sus recientes campos de
accion resultarfa imposible de cubrir en el nivel del «contrabando hormi-
ga», que ahora ha quedado a merced de pequenos distribuidores, como
migas que caen de la mesa donde se sirve el banquete. Es entonces que
las figuras importantes inician sus operaciones de proteccién para garan-
tizar el traslado, a través de grandes distancias, de enormes voltiimenes de
droga.

No basta con tener capacidad para producir, transportar y distribuir
la droga. Todo este esfuerzo resultaria insuficiente si el narcomundo no
dispusiera de los mecanismos para disfrutar los beneficios obtenidos de
sus ventas. Aqui es donde entran el sistema financiero y otras dreas de la
economia que legitiman el dinero obtenido del narcotrafico.

El uso de la expresién «lavado de dinero» ya resulta coloquial. Todos
la entienden como el proceso que posibilita la circulacién de recursos de
oscura procedencia mediante la caja negra de instituciones econémicas,
politicas y financieras. Este es otro de los importantes cambios que nos
permiten ubicar la transformacién del campo de operaciones del narco-
trafico, que logra limpiar aproximadamente seiscientos mil millones de
délares anuales. Todo ello ocurre con la mediacién de muchas institucio-
nes legales, algunas de ellas hasta prestigiadas. Sin embargo, pareciera que
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las organizaciones encargadas de combatir al narcotréfico no actdan con
el mismo nivel de eficacia y capacidad de cambio que poseen las organi-
zaciones del narco. Elementos como el «secreto bancario» siguen siendo
un excelente pretexto para no sélo financiar campanas politicas, sino para
limpiar dinero sucio a escalas inimaginables mientras los discursos oficia-
les se rasgan las vestiduras con una retérica estéril, cuyo complemento es
la instalacién de retenes, campanas publicitarias, prohibicién de los co-
rridos, o acusaciones mutuas sobre las responsabilidades en el fracaso de
la lucha contra el narcotrifico.

Bueno, como todo mal es progresivo, entonces al cambiar de épo-
ca ha cambiado la 16gica. Es natural que se cambie como un mal
que es, porque existen intereses y luchas por el poder y por el
control. Entonces se entiende que va a cambiar constantemente,
va a evolucionar porque la lucha contra él trata de ir adelante, y
el mismo mal también por consecuencia sigue adelante, cambia,
se alimenta, se perfecciona.

Otro cambio importante en el campo de operaciones del narcotrd-
fico es la diversificacién de la oferta, donde la capacidad de mutacién
de las adicciones es sumamente dindmica. Esto incorpora caracteristicas
diferentes a la 16gica misma del narcotréfico pues algunas de las modifi-
caciones inducidas por las mds recientes drogas requieren de grandes y
sofisticados laboratorios para elaborar las nuevas quimicas y producir las
anfetaminas que han inundado el mercado. Algunos de los elementos
senalados sobre las transformaciones del mercado de las drogas y de las
formas de accién de las organizaciones que las distribuyen, se encuentran
en el relato de Doroteo:

Han salido nuevas drogas, yo creo que hay mercado para cada
una de ellas, ahora se acaba de generar, o se estd generando, un
mercado nuevo para el cristal. Es una droga que hace altamente
dependiente al individuo, entonces, se estd ampliando, se estd ge-
neralizando ese mercado al grado de tomar el lugar de lo que era
la cocaina, que es muy comun en todos los medios de la sociedad.
El cristal, que es quimica cien por ciento, empezd siendo mds ba-
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rata pero, conforme va aumentando la demanda, se van haciendo
ajustes de precios. Hasta ahorita ha de tener un mismo nivel de
precio que la cocaina y puede que llegue a superarlo.

Los cédigos de conducta que definen la participacién dentro del nar-
comundo, a partir de los corridos y los medios masivos de comunica-
cién, establecen formas bdsicas de comportamiento donde se destacan
la lealtad y el valor. Tal como hemos sefalado, la necesidad de seguridad
requiere que se respeten esas normas de conducta. Si bien estos cddigos
no son propios del narcomundo, o de los contextos de ilegalidad —pues
también constituyen elementos explicitamente valorados como formas
de cualquier actividad legitimada—, en el narcotrifico poseen una condi-
cién limite que las hace indispensables. De la misma manera la delacién
y traicién resultan odiados e inaceptados, tal como ocurre en las narra-
ciones de los corridos. Sobre estos c6digos de conducta, Doroteo sefiala:

Desde luego, todo lo que exprese es respetando la forma de pen-
sar de cada quien. Mi manera de pensar es lo mismo que serfa,
en un momento dado, una actitud prudente, una actitud inteli-
gente. Las reglas son las mismas que hay en cualquier negocio.
Para decirlo mds claro: lealtad, tener iniciativa. Las normas de
comportamiento o de conducta dentro del narcotréfico serfan las
mismas de la vida: respeto a los demds, valor, no traicionar, no
hablar mal de alguien, ser de una sola pieza...

Uno de los aspectos que mayor visibilidad le ha otorgado al narcotra-
fico en los dltimos afos, junto con el incremento de los consumidores,
es la violencia. El registro de asesinatos vinculados con el narcomundo
se ha vuelto comun. El aumento de la inseguridad publica incorpora un
importante componente derivado del narco. Sin que esto sea un asunto
reciente, no deja de sorprender la crueldad ejemplar con que se dirimen
los problemas y deudas del narcomundo.

Parte de esta condicién ejemplar se dirige a quienes participan en el
propio negocio, a los competidores y a quienes les combaten, pero no
tnicamente. En los tltimos anos hemos observado que esta situacién se
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amplia al conjunto de la sociedad. Pareciera que el narcotréfico, y quienes
lo apoyan, se propusieron desarrollar una cultura del miedo con el obje-
tivo de paralizar las iniciativas ciudadanas.

Una vez controlados los organismos institucionales, mediante la co-
rrupcion de algunos de sus elementos o por la ventaja en recursos y capa-
cidad de movimiento, el narcotrafico pareciera buscar la indolencia ciu-
dadana. Teniendo como aliado el miedo de la poblacién, el narcotréfico
exhibe su crueldad e impunidad, dejando una sensacién de impotencia
en una sociedad que cierra los ojos ante lo evidente o que sélo se atreve
a hacer comentarios en los espacios privados. Una cosa queda en claro,
no puede fructificar un proyecto democritico en sociedades donde la
cultura del miedo establezca su reinado. No puede haber libertad en so-
ciedades donde la gente no puede expresar sus pensamientos por miedo a
sufrir represalias o a perder la vida. No puede desarrollarse una sociedad
sana, cuando la gente no confia en las autoridades que deben protegerlos.

En esta situacién de descontrol, el narcotréfico también se convier-
te en un buen pretexto para justificar actividades que no se originan en
ese negocio. Junto al narcotréfico, o de forma paralela a él, han surgido
otros grupos que se amparan en la presencia difusa del narco para realizar
actividades delictivas. Entre estos, la prensa registra a grupos de policias
y ex policias, a quienes podriamos definir como los janos, pues participan
desde los polos del bien y del mal, intercambiando la cachucha de acuer-
do con las circunstancias. Junto a ellos, proliferan grupos de asaltantes,
ladrones de carros, secuestradores y sicarios.

Considero que es igual que siempre, porque siempre han existido
traiciones, siempre han existido ejecuciones, lo que ha cambiado
es el profesionalismo de quienes ejecutan a la gente. Siempre han
existido ejecuciones, sélo que se hacfan sin que nadie se enterara,
s6lo se desaparecia al castigado o al ejecutado. Ahora se le ejecuta
frente a los demds, es por eso que se escandaliza. Precisamente
por ser faltos de profesionalismo matan gente inocente, van a
ejecutar a uno y los que estdn alrededor de ¢él, por consecuencia,
se llevan también un tiro. Como en todo negocio, minimizan
gastos, entonces lo que antes se le pagaba a un ejecutor, ahora por
quinientos délares te realizan el trabajo, sélo que nunca lo van
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a realizar de la misma forma. Siempre han existido, pero antes
se manejaban de una forma mds profesional, no se lastimaba a
inocentes. Esa es la diferencia que existe. Ahora se hace frente a
todos nosotros en el restaurante. Cuando se habla de crueldad no
es por ellos, sino por la falta de profesionalismo. Llegan y al que
esté, 0 a todos los que estén. Eso es falta de principios, es falta de
sentimientos, son cochinadas, no actuar como deben hacerse las
cosas. Siempre se ha ejecutado, s6lo que antes se ejecutaba nomds
al culpable, ahora a todos los que estdn alrededor de él, hasta a ni-
fios. No tienen los principios para respetar una vida infantil —des-
de luego generalizando—, pues hay quienes tienen sentimientos
dentro del narcotréfico, pero en general no se tienen principios
en ese aspecto.

La rentabilidad del negocio lo hace sumamente atractivo. Por ello
las aguas nunca se encuentran tranquilas. Muchos desean participar de
las jugosas ganancias del narcotrédfico. Eso genera pugnas entre quienes
defienden el «quitate ti para ponerme yo», y los que tienen la sartén por
el mango. Por otro lado, estd la ambicién que recorre las entrafias de las
propias organizaciones y que en situaciones de descontrol puede generar
pugnas internas por el poder, que en ocasiones origina largas cadenas de
victimas. La situacion se agrava cuando fallece, desaparece o es detenido
alguno de los chacas de las organizaciones, como ocurrié, segtn lo regis-
tra la prensa, en el Cértel de Judrez con la muerte de Amado Carrillo, o
el surgimiento de los narcojuniors tras la «huida» de los Arellano Félix
en el noroeste.

Antes era menos la gente que estaba detrds del poder de esa posi-
cidn, ahora es més peleado. Antes eran dos o tres familias y a los
civiles no nos interesaba meternos en ese negocio, no habia lucha,
era fcil llegar a acuerdos entre ellos, ahora son muchos los que
buscan esa posicidn...

De acuerdo con los registros de los corridos analizados, hemos senala-
do diversos argumentos a partir de los cuales se opta por permanecer en el
narcotréfico. Hemos destacado que en esta decisién participan elementos
asociados al poder y la capacidad de consumo que otorgan las redes y el
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dinero del narcotraficante. En otros casos, se asume una posicion fatalista,
donde los personajes establecen que su vida se encuentra marcada y ahi
deben permanecer. Junto a los anteriores elementos presentamos los argu-
mentos de quienes consideran la necesidad econémica y la de garantizar
el bienestar de la familia, como los factores que definen la permanencia.
Algunos de estos argumentos también estdn presentes en la explicacion de
Doroteo sobre las razones por las cuales se permanece en el narcomundo:

Se comete un error. Pero luego se pierde el piso, por ser cantida-
des grandes de dinero y por ser muy bien remunerado. Una vez
que empiezas a generar lana que es para lo que se entra, se pierde
la idea con la que se inici6, que es tener una estabilidad econémi-
ca. Empiezan a tener un ritmo de vida al que se acostumbran, es
por eso que siguen en lo mismo, es por eso que no se salen, por-
que ya se acostumbraron a gastar y pierden la idea inicial.

Sin embargo, muchos logran salir del narcomundo. Resulta impor-
tante enfatizar en esta cuestién. Los corridos y los medios masivos de
comunicacién reproducen un punto de vista, devenido conocimiento
comun, donde se enfatiza la imposibilidad de abandonar el narcomundo
una vez que se ha participado en él. Esta perspectiva fatalista destaca que
no hay mds camino que la resignacién, permanecer en la mafia o asumir
los costos de intentar dejarla, lo cual implicaria la pérdida misma de la
vida. Pero, Doroteo mantiene una posicion diferente que relativiza esta
condicién inviolable. Al parecer, los caminos son diversos y las posibili-
dades son mds eldsticas de lo que sefalan los corridos:

Es falso eso de que se entra a la mafia y ya no puede salirse. Pero
hay un nivel, cuando existe el poder, cuando la lucha ya no es por
una lana sino por poder yo desconozco ese medio, pero considero
que ya en esos niveles es donde puede existir esa regla o ese punto
en que ya no se puede salir. El no poder salir, en esos niveles, es
para evitar, en un momento dado, la fuga de informacién. Yo
espero que la gente adquiera conciencia de lo que estdn haciendo,
que si entran a ese negocio, el dinero que ganen que sea para sus
familias y se salgan.
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Como senalan los corridos, las operaciones del narcotrifico no se in-
terrumpen con la detencién de las personas. Muchas veces estas actan
desde la propia cdrcel y mantienen contacto con lo que ocurre afuera
del presidio. Por otro lado, mdltiples registros indican que dentro de
las cérceles existe un importante mercado de distribucién y consumo de
drogas y armas, asi como otras situaciones formalmente prohibidas que
denotan un alto nivel de corrupcién, descomposicién y violencia contra
los derechos humanos. Esta circunstancia la encontramos registrada en
los corridos y es refrendada por Doroteo, quien describe a la corrupcién
como uno de los elementos principales que vulneran las posibilidades de
rehabilitacién en las prisiones:

Las cdrceles definitivamente no rehabilitan. Considero que deben
existir programas de real rehabilitacién, pero brillan por su ausen-
cia. Nomds se les recluye. Es conocimiento de todos que dentro
de las penitenciarias existe la droga y hay gente armada. Entonces
ya desde ese momento se pierde la intencién de lo que es la reclu-
sién, de lo que es un centro de rehabilitacién. Esto viene a ser un
efecto de lo que es la corrupcién. La corrupcidn evita la intencién
verdadera del reclusorio.

Lo mismo que se senala recurrentemente en los corridos sobre la par-
ticipacion gubernamental en el trifico de drogas, Doroteo insiste en la
responsabilidad de algunos gobiernos como participantes activos en la
produccién de drogas, situacién que, como hemos sefialado, ha sido do-
cumentada en otros trabajos. De cualquier manera, destaca esta certeza
popular, de que los gobiernos también serfan responsables del manteni-
miento de una situacién a la que deberian combatir:

Eso serfa la solucién al problema, recordemos cuando estaba
prohibido el alcohol y el whiskey en aquellos entonces, cuando
existia la misma situacién que ahora con la droga. Cuando se
legaliz6, dej6é de ser un problema para ser manejable, sélo que
si se legalizara la droga dejaria de ser el negocio que es. Enton-
ces, partiendo de ahi, creo que pueden ser los mismos gobier-
nos quienes manejen los intereses del narcotréfico, porque son
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Otro elemento recurrente en los corridos es el machismo. Ya hemos
destacado algunos de los principales aspectos que componen esta repre-
sentacién a través del corrido. Sin embargo, el narcomundo incorpora,
de manera cada vez mds amplia un gran niimero de mujeres que logran
trizar la imagen de la mujer-trofeo, para asumir ahora activa participa-
cién dentro del negocio. En la siguiente reflexién de Doroteo, se sefialan

inmensas las divisas, son cantidades estratosféricas las que genera
ese negocio. Entonces, no puede ser manejado por particulares,
definitivamente el que maneja en realidad el narcotréfico, es un
organismo mucho mids fuerte, de mucho mds alcance, de mucho
mds control. En este aspecto yo lo Gnico que puedo mencionar es
te que todos sabemos que es el mismo Gobierno quien tiene pro-
duccién, tiene su produccién de droga. Tiene su produccion el
Gobierno de los Estados Unidos, como el Gobierno de México,
el de Panamd, cada pais produce su droga. Es lo que todos sabe-
mos, es dificil plantearlo asi, me baso en lo que he escuchado de
diez mil gentes, lo han analizado frente a mi, es dificil plantearlo,
pero seamos realistas, desde el momento en que es un negocio
que el mismo Gobierno tiene intereses en él, pues debe tener
también su produccidn, su control.

algunas caracteristicas del nuevo papel de la mujer:
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Desde siempre se tiene la idea que la mujer ha sido el punto ne-
gativo o traidor, la persona de quien se puede esperar una traicién
con mids facilidad que del trabajador. Ahora se han visto casos,
sobre todo en los tltimos tiempos, de mujeres que son cabecillas
y que en un momento dado tienen mds valor que muchos de los
traficantes varones. La mujer pas6 a formar parte importante en
el tréfico de drogas como protagonista y como cerebro también.
Ella maneja su propio negocio inclusive. De hecho, ya tiene par-
ticipacién muy personal y muy en su lugar. Me refiero a la mujer
que tiene participacién en el negocio del narcotrafico; la otra [la
mujer objeto], es como traer un Rolex, como traer algin adorno
caro. Eso no es tan bien visto como bien sentido, o sea, eso lo
siente nada mds quien la trae, los demds saben que ella es parte de
él, de sus adquisiciones por decir algo, parte de sus joyas.
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El regionalismo es uno de los mds fuertes elementos de identificacién,
de acuerdo con los multiples ejemplos que aparecen en los corridos ana-
lizados. En un contexto en el que la confianza es requisito muy valorado,
se tiende a ponderar los vinculos cercanos y los elementos de la localidad,
o de la regién, en un proceso intenso de egomorfismo, construido con
los paisanos de la ciudad o de la regién. La conformacién de vinculos de
adscripcion resulta necesaria, apremiante. Los de tal regién son valientes
«porque yo soy de ahi, por lo tanto soy persona de fiar, que no se aco-
barda y que cumple». Esta condicién de exaltacién de las adscripciones
regionales puede llegar al delirio, como destaca Doroteo: «Inclusive han
llegado a matarse porque dicen ;Arriba fulana regién! {No, arriba fulana!
jArriba fulana!, y se agarran a balazos».

Esta condicién remite a la insoslayable presencia de la muerte en los
corridos sobre narcotréfico y, en general, en la tradicién corridistica. Ella
aparece con multiples rostros, tras los cuales asoma su figura descarna-
da. Sin embargo, a pesar de que los corridos presentan una suerte de
indolencia por la muerte, donde parecerfa que se le convoca para que no
se presente, el narcomundo que describe Doroteo se encuentra poblado
por el conjunto de miedos y precauciones que la muerte impone. Entre
el grito vociferante que desdefa a la vida, se hayan multiples formas de
construir anclajes que alejen el mayor tiempo posible esa presencia des-

carnada e implacable.

[La posicidn frente a la muerte] es muy similar a cualquier otro
aspecto, a cualquier otra forma de pensar. Pensemos en las trai-
ciones, en una pareja hay una traicién y hay un asesinato. En esto
[en el narcotrdfico] hay una traicién y hay un asesinato. Entonces
partiendo de ahi, es igual, es considerada y manejada igual que
en cualquier medio. En la politica hay una traicién y hay un ase-
sinato. Entonces, ;cudl medio es mds negativo, el narcotréfico o
la politica? Existe mds riesgo pero es lo mismo que la politica. Lo
que estoy trasmitiendo es aplicable a cualquier medio, pues se tie-
ne el mismo concepto de la vida y la muerte. En el narcotréfico,
en la politica, en la vida comun, es el mismo concepto, el mismo
cuidado que se tiene de no perder la vida.
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El conjunto de elementos sefialados nos permite establecer algunos
criterios de similitud y diferenciacién entre la narcocultura propalada
por los corridos, y la perspectiva interna definida por uno de sus prota-
gonistas. En este punto es interesante considerar que Doroteo se refiere
a los narcocorridos desde la condicién univoca que se les asigna en algu-
nos medios masivos de comunicacién y en algunas voces de «las fuerzas
vivas» de nuestras sociedades, las que haciendo a un lado la complejidad
y multiplicidad de discursos que existen en los corridos, los presentan
como un simple vehiculo apologético de los narcotraficantes.

Como hemos destacado, los narcocorridos reflejan un conjunto he-
terogéneo de posiciones desde las cuales se conforma la trama compleja,
la variedad de actores involucrados y los diversos posicionamientos mo-
rales que existen en la sociedad, pero también senalan los intereses eco-
némicos que participan en las rutas diversas del narcomundo.

Muchos corridos acenttan la condicién épica y apologética del nar-
cotréfico; otros destacan las virtudes reales o fabricadas por encargo del
propio narcotraficante, que paga para que se le haga su corrido. Por otro
lado, algunos critican el narcotrafico y advierten sobre las consecuencias
que puede traer la decisién de transitar por sus senderos. Otros, simple-
mente, describen situaciones y registran eventos por todos conocidos a
través de la prensa o de manera oral. Este conjunto de elementos se en-
cuentra presente en la apreciacién de Doroteo:

Considero que los corridos tratan o mencionan al traficante
como un héroe, como un valiente, y los nifios asi lo captan. En-
tonces ellos ya crecen con esa idea. Considero que los corridos
son un factor con el que se debe tener mucho cuidado, precisa-
mente porque influye en los ninos, en los jovenes, al trasmitirles
al traficante como un héroe. Casi todos los que tienen corridos,
yo lo sé porque conozco a algunos compositores, les cuesta su
dinerito. Depende del grupo que lo interprete o del compositor
que realice el corrido, puede costar alrededor de diez mil délares.
Cualquiera lo puede tener, cualquiera puede ostentar un corrido,
su corrido, s6lo lo pagas y un compositor te lo hace. El corrido
no es algo que se le esté diciendo al protagonista, es algo que el
protagonista manda a hacer. Pagé de cinco mil délares para arriba
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por que se lo hicieran. Entonces lo adula, lo hace aparecer como
un stper macho, pero la mayorfa no son ni la mitad de lo que
dice el corrido. Respetando la verdad. Esa es la desgracia, el ser
manejado desde esa perspectiva, porque asi se les transmite a las
nuevas generaciones.

Fuga por el puente grande

El mundo contempordneo se caracteriza por la existencia de importantes
procesos de globalizacién y por el incremento en la frecuencia de las
interacciones. Simultdneamente, observamos una fuerte fragmentacién
de los metarrelatos —con diversos escenarios de simbdlicas disputas por
la definicién de los sentidos y significados sociales—, donde las culturas
populares participan en la conformacién de significados compartidos,
distintos, opuestos, o en lucha con las matrices culturales de los grupos
dominantes. En esta relacién de interinfluencias y confrontacién de las
representaciones colectivas, los sectores populares recuperan persistentes
elementos culturales, desde donde elaboran procesos de identificacion.
En este campo, muchas veces rispido, de las relaciones sociales, el corrido
ha tenido un papel importante y, hasta la fecha, participa en la compleja
definicién de los imaginarios sociales.

El corrido no murié con los grandes cambios socioeconémicos de la
segunda mitad del siglo xx; ni su relacién con los medios masivos de
comunicacion es, necesariamente, de exclusién y conflicto. De hecho, las
industrias grafica, discografica, cinematografica y televisiva, han jugado
un destacado papel en la difusién del corrido. A pesar de la mayor efica-
cia de la television o el video para registrar aspectos cotidianos y extraor-
dinarios de la vida, no es preciso recurrir a la nigromancia para concluir
que por mucho mds tiempo, los seres humanos expresardn sus éxitos y
fracasos, sus alegrias y tragedias.

En este posicionamiento frente a la vida siempre queda la posibilidad
de manifestarse con un corrido, independientemente de que se cante,
recite, publique, videograbe o se envie por los caminos sinuosos de la
electrénica hasta ser encontrado por otro, y otros, dvidos internautas,
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cuando sea arrojado en una de las maltiples e ignotas playas virtuales, y
por qué no, podria ser interpretado, con guitarra acustica, tarola y acor-
deédn, o con musica de banda, en alguna celebracién popular.

A partir de los ejemplos citados a lo largo de este trabajo, podemos
senalar las siguientes conclusiones: /) El corrido constituye una impor-
tante forma de expresién y comunicacién popular que permite el registro
de hechos relevantes. 2) Contrario a las predicciones que vaticinaban su
muerte desde la segunda mitad del siglo xx, el corrido posee destacada vi-
gencia. 3) Tanto el corrido popular como el popularesco poseen un lugar
visible en las culturas populares. 4) El corrido es un relevante elemento
de andlisis y recreacién de los procesos sociales en nuestro pais. 5) Aun-
que se registran algunas excepciones, el corrido presenta una fuerte carga
valorativa permeada por posiciones machistas que reproducen diferentes
arquetipos sexistas. 6) La urbanizacién de la poblacién, el incremento de
los niveles educativos, el crecimiento de los sectores medios, la diversifi-
cacién de opciones musicales entre los jévenes y la existencia de nuevas
alternativas de comunicacién, han modificado el peso del corrido en la
vida nacional. Sin embargo, esto no ha significado su desaparicién y, a
su obstinada recreacién de la experiencia popular-urbana se unen otras
expresiones musicales entre las cuales destacan, el rock en espafol y el
fenémeno grupero.

Cumpliendo su funcién primordial, el corrido ha realizado la cré-
nica de eventos puntuales de la historia social y de algunas biografias
destacables, por ello, desde las postrimerias decimonénicas, el corrido
registra hechos y personajes vinculados con el contrabando. Durante la
Revolucién, se cantaban las bondades de la cannabis en canciones como
La marihuana. Con la Ley Volstead estadounidense, que prohibia la fa-
bricacién y distribucién de licor, cobraron relevancia algunos corridos
que daban cuenta del contrabando de licores. Posiblemente Los bootleg-
gers sea el que mejor ejemplifica este escenario, pues, ademds de registrar
el contrabando, presenta los cédigos diferenciados desde los cuales los
cuerpos institucionales, especialmente la policia, trataban a los grandes y
pequenos contrabandistas.

Como hemos visto, el principal gancho del narcotrifico son los sa-
tisfactores econémicos que ofrece. De conjunto con la riqueza, el poder
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que le acompana es el otro gran elemento de seduccién para los que no
participan en él y campo dificil de abandonar para los que ya estdn inte-
grados. Frente al cierre de opciones de movilidad social —vinculado con
la depauperacién de millones de seres humanos y la fuerte concentracién
de las riquezas— muchas personas encuentran en el narcotrafico un recur-
so disponible. La posibilidad de mejoramiento econdémico justifica los
riesgos que le acompanan; la necesidad proporciona los incentivos que
aceleran la decisién en los prudentes y los temerosos. De esta manera,
una gran cantidad de hombres y mujeres buscan la recompensa enmar-
cada en la actividad del narcotrafico. La combinacién de estos elementos
le otorga una enorme capacidad de convocatoria en todas las clases so-
ciales, de ellas se nutren los nuevos narcoagrupamientos que proliferan
en nuestras sociedades, y que incorporan a narcopoliticos, narcopolicias,
narcobanqueros, narcoempresarios, o narcos a secas. En estos contextos
adquieren credibilidad las sentencias de los corridos: «los problemas con
dinero son ficil de resolver», «el hambre te saca lo valiente», «como te
miran te tratan», «si eres rico te tratan muy bien».

Los narcocorridos no son meras apologias al narcotrifico. En ellos
encontramos la doble funcién de crénica, registro, o diario popular,
donde se articulan las condiciones populares y popularescas para narrar
un evento con vinculos de orden ético o moral que rebasan los limites
individuales del texto, para inscribirse en contextos donde adquiere im-
portancia y significacién colectivas. Ademds de las lecciones o moralejas
que se extraen de esta experiencia, en los narcocorridos, al igual que en
el resto de la produccién corridistica, se relata el valor y la audacia de los
protagonistas, pero también se presentan «mensajes» de alerta. Con ellos
se advierte sobre los riesgos que el narcomundo conlleva; algunos buscan
desalentar a las personas que pudieran tener interés en el narcotréfico,
mostrando la condicién trdgica de vivir rifando el pellejo.

Una de las formas de evaluar la consideraciéon de los corridos sobre
el narcotrifico, es analizar las salidas o desenlaces, donde se define el
balance de la participacién en el narcomundo. Mediante estos desenlaces
podemos construir un metarrelato que nos permite identificar la condi-
cién apologética del narcotréfico asi como la presencia de reflexiones que
posibilitan otras salidas y opciones. Los cierres, o finales de los corridos,
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por lo general constituyen apotegmas, consejos o evaluaciones, presenta-
dos a modo de valoracién ética y moral; como un pretexto que permite
reflexionar sobre la conducta o situacién analizada. Como hemos visto
los narcocorridos ofrecen desenlaces gloriosos y exitosos, como aquellos
marcados por la tragedia y la fatalidad.

El incremento del consumo de drogas no obedece a la influencia de
los corridos, sino a una estrategia equivocada, cuyos efectos devastado-
res le confieren una complicidad muchas veces voluntaria y otras invo-
luntaria, con el narcotrifico. La situacién ha sido senalada por diversas
voces, entre ellas las de los premios Nobel de Economia y de Literatura
Milton Friedman y Gabriel Garcia Mdrquez. El primero hace énfasis en
la responsabilidad estadounidense en esta estrategia errénea, al respecto
senala:

Estados Unidos estd imponiéndole un enorme costo a Colombia,
Perti y otros paises, asesinando literalmente a miles y miles de
personas, y todo eso sélo porque no podemos fortalecer nuestras
propias leyes. Por esa razén acabamos con miles de vidas y pone-
mos a esos paises en una situacion en la cual no pueden mantener
verdaderas democracias. ;Cémo se puede justificar? Le he hecho
esa pregunta a mucha gente, y hasta ahora no he encontrado la
primera respuesta satisfactoria (Friedman, 1993:32).

Mis adelante apunta que «si tan sélo una pequena parte de lo que
ahora gastamos en tratar de imponer la prohibicién de drogas se dedicara
al tratamiento y a la rehabilitacién, en una atmésfera de comprensién y
no de castigo, la reduccién del consumo de drogas y del dano que sufren
los consumidores podria ser dramdtica» (Friedman, 1993:34).

Por su parte, el escritor colombiano Gabriel Garcia Mdrquez ha
puesto de relieve que los Estados Unidos pretenden dominar el mercado
mundial de la droga. De manera directa, el autor de Cien arios de soledad
afirma: «La prohibicién ha hecho mds atractivo y fructifero el negocio de
la droga y fomenta la criminalidad y la corrupcién a todos los niveles».
Garcia Médrquez pone el acento en la condicién interna de los Estados
Unidos, aspecto invisible en la mayoria de los discursos oficiales, centra-
dos en establecer los limites de responsabilidad fuera de sus fronteras:
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«En Estados Unidos se abastecen a diario y sin problemas veinte millones
de adictos, lo cual sélo es posible con redes de comercializacién y distri-
bucién internas muchisimo mds grandes y eficientes».

El 24 de enero de 2001 el presidente Vicente Fox Quesada anuncié la
Cruzada Nacional Contra el Narcotrifico y el Crimen Organizado, don-
de anticip6 la guerra contra el narcotrifico de drogas y las «perniciosas
mafias delictivas». El Presidente puso énfasis en lo que consideraba seria
una «amarga lucha» que no tendria cuartel.

En el mismo acto, el secretario de Seguridad Puablica, Alejandro Gertz
Manero, reconocié que en este combate las organizaciones delictivas lle-
van la delantera a las fuerzas institucionales por la capacidad destructiva
que sobre ellas ejercen. Mientras, el gobernador de Sinaloa, Juan S. Mi-
lldn, se refirié al aumento de la criminalidad bajo el amparo de los go-
biernos priistas. Con posterioridad, el dia 31 de enero del mismo ano, en
la ciudad de Tijuana, el presidente Fox convocé a la ciudadania a unirse
a la lucha, llamado visto como una perspectiva ingenua, o como ausencia
de una estrategia real para enfrentar el narcotréfico, especialmente cuan-
do amplios sectores ciudadanos desconfian de la capacidad, y hasta de las
intenciones, de los organismos policiacos, militares y de las instituciones
en lucha contra el narcotrifico.

La participacién de la ciudadania debe encaminarse a la redefinicién
de los mecanismos seguidos en el combate al narcotrafico, caracterizados
por su ineficiencia, asi como a exigir la limpieza de los érganos policiacos
y de administracién de justicia. También debe participar en una discu-
sién amplia y responsable sobre la pertinencia de precisar las regulaciones
legales sobre las drogas, pero no en la confrontacién con las fuerzas del
narcotrifico, responsabilidad que recae en los 6rganos institucionales.

En este trabajo hemos senalado la condicién globalizada del narco-
trafico y su enorme capacidad de accién. De acuerdo con una infor-
macién de la Interpol, el comercio ilegal de drogas genera quinientos
mil millones de délares anuales —cantidad sélo superada por el comercio
internacional de armas— y que en cinco afos se duplicé el consumo de
cocaina en el mundo (Galdn, 2000b:3). Esta situacidn se inscribe de ma-
nera especial en el escenario estadounidense, donde, de acuerdo con las
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declaraciones del ex procurador general de la republica, Jorge Madrazo
Cuéllar, existe un consumo anual de trescientas toneladas de cocaina y se
gastan cincuenta y tres mil millones de délares en la compra de la droga.

Segun la propia Interpol en 1998 habia en el mundo doscientos millo-
nes de personas que abusaban del consumo de estupefacientes, y se pro-
dujeron cinco mil toneladas de opio, cuatrocientas cincuenta de heroina,
ochocientas de cocaina y un estimado —para 1997— de tres mil quinientas
toneladas de marihuana. No obstante, recientemente, la Organizacién de
Naciones Unidas en su Informe Mundial sobre la Droga 2000, destaca
la caida en el consumo de cocaina y heroina en el mundo, y senala la
existencia de ciento ochenta millones de consumidores entre los cuales
la marihuana lleva la delantera con ciento cuarenta y cuatro millones. Le
siguen las anfetaminas, con veintinueve millones, la cocaina con catorce
millones y los opidceos con trece millones y medio de usuarios. El infor-
me refiere un descenso del consumo de cocaina en los Estados Unidos
(Galdn, 2001a:22). Mas all4 de la confiabilidad de la informacién sobre
las adicciones, y el manejo propagandistico de los gobiernos sobre la si-
tuacion real del narcotrafico en el mundo, el costo que han pagado las so-
ciedades por las politicas contra el narcotrfico ha sido enorme y pirricos
los resultados. El problema no se resuelve con la disminucién de alguna
droga entre algtin rango poblacional especifico, especialmente cuando, en
los dltimos anos han aparecido nuevas drogas que diversifican la oferta y
producen una fuerte adiccion.

De acuerdo con una nota de Jim Cason y David Brooks (2000b:27),
en el foro de la «convencién sombra», realizado en Los Angeles, en agosto
de 2000, de forma paralela a la convencién demdcrata —presentes, entre
otros el lider afro-estadounidense Jesse Jackson y la actriz Susan Saran-
don- los participantes denunciaron la politica de los Estados Unidos con-
tra el narcotréfico como una estrategia de «limpieza étnica» y como un
acto de violencia estatal contra los pobres y las minorias. Los participantes
hicieron hincapié en los altos costos que paga la poblacién estadouni-
dense con esa politica y cuestionaron las guerras que, con el pretexto del
combate a las drogas, se realizan contra otros paises. En el mismo acto se
denunci6 que en el contexto de esa guerra han sido encarcelados mds de
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quinientos mil estadounidenses, en su mayoria detenidos por delitos no
violentos; sin embargo, algunos fueron condenados a cadena perpetua.

En México, la Secretaria de Salubridad, tomando como base los re-
sultados de la Encuesta Nacional de Adicciones, informaba en 1999 que
durante los tltimos cinco afos habfa aumentado treinta y cinco por cien-
to el nimero de mexicanos que habian consumido drogas —cincuenta y
ocho por ciento frente al ano anterior—. Sefialaba, ademds, que habia mds
de cuatrocientos mil «usuarios fuertes» (Meneses, 1999:40).

Junto a las frias cifras de «usuarios», «toneladas de drogas destruidas,
«aumento» o «descenso» en los indicadores de adiccién y de «mercancia
interceptada», existen otros elementos que presentan de manera mds clara
el papel social del narcotrafico y sus efectos en los sistemas sociales y sus
formas de habitabilidad.

A finales de agosto de 2000, Mariano Herrdn, entonces titular de la
Fiscalia Especializada en la Atencién de Delitos contra la Salud (FEADS),
respondia a la pregunta de un reportero sobre las condenas a Joaquin
Guzmién Loera «El Chapo» y de Luis «El Giiero» Palma, de la siguien-
te manera: «ambos ya poseen penas condenatorias por mds de cincuenta
afios y sus organizaciones estdn aniquiladas» (Castillo, 2000c:37). A unos
cuantos meses de distancia, las declaraciones parecen sélo una ironia.
La sociedad mexicana se sorprendi6 al descubrir los niveles de corrup-
cién alcanzados, atn en los espacios considerados de mayor seguridad.
En fecha imprecisa, cercana al viernes 19 de enero —s6lo es una fecha
de referencia—, «El Chapo» Guzmadn se fugé del penal de Puente Gran-
de, Jalisco, evidenciando, mds que la debilidad del sistema penitencia-
rio —considerado de «alta seguridad»—, el nivel de descomposicién de las
instituciones y el poder del dinero. Con este episodio nos enteramos de
que Guzmadn entraba y salia del penal, que organizé una cena navidefia
para cincuenta personas, que salié sin ser visto, a pesar de los amplios
y complejos sistemas de seguridad y de registro visual del penal, y que,
no obstante las advertencias hechas por Marfa Guadalupe Morfin Ote-
ro —presidenta de la Comisién Estatal de Derechos Humanos de Jalis-
co (CEDH)-, sobre las irregularidades que ocurrian en ese centro y las
presiones que se ejercian sobre algunos custodios para que «cooperaran,
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no se actud en consecuencia. En fin, que «El Chapo» Guzmén no estaba
aniquilado y ahora se desconoce su paradero. Un mes después se fugaron
cuatro internos de la Islas Marfas, presos por delitos contra la salud y vin-
culados al «Chapo» Guzmén (Guerra y Valdez, 2001:30); el jueves 15 de
febrero se fugd José Manuel Diaz Pérez, ex subdelegado de la Policia Ju-
dicial Federal en Chihuahua, quien se encontraba arraigado en una «casa
de seguridad», acusado de corrupcién por comprar y vender «plazas». La
fuga ocurrié cuando Diaz Pérez era custodiado por cinco agentes de la
Policia Judicial Federal, cinco de la Policia Judicial Militar y un agente del
Ministerio Pdablico.

El peso de esta realidad inocultable ha obligado a que algunos fun-
cionarios adopten tonos menos retéricos de los acostumbrados, pero no
deja de sorprender que el procurador general de la reptblica, el general
Rafael Macedo de la Concha, declarara a principios del ano 2001: «la
PGR ha sido permeada por la corrupcién, la delincuencia organizada y
el narcotrifico. Tienen grandes recursos y han logrado con ello mover
sus estructuras e insisten en la posibilidad de fracturarla internamente»
(Castillo, 2000a:39).

Las palabras de Macedo de la Concha aluden tan s6lo a una parte del
problema, derivado del nivel de permeabilidad de las instituciones por
parte el narco. Pocos meses atrds, el 30 de agosto de 2000, fueron deteni-
dos por estar vinculados al narcotréfico, los generales Francisco Humberto
Quiroz Hermosillo y Arturo Acosta Chaparro, denunciados en reiteradas
ocasiones por tortura y desaparicién de personas. Por el mismo motivo
fue detenido Salvador Garcia Morales, nieto del ex general de division
Marcelino Garcfa Barragdn, quien fuera secretario de defensa durante el
gobierno de Gustavo Diaz Ordaz, e hijo del prominente priista Javier
Garcia Paniagua. También se sefiala la participacién en el narcotrifico de
figuras politicas, como es el caso del ex gobernador de Quintana Roo,
Mario Villanueva Madrid, fugado en las narices de las autoridades sin que
hasta el momento se le haya podido encontrar, al igual que los hermanos
Arellano Félix, responsabilizados de por lo menos trescientos asesinatos.
Ambos han demostrado una enorme capacidad para evadir la justicia. En
marzo de 1994 fue detenido Javier Arellano, alias El Tigrillo, después de
un enfrentamiento, logré huir con el apoyo de agentes de la Policia Judi-
cial de Baja California.
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Mientras esto sucede, se dedican cuantiosos recursos en el combate
al narcotréfico; recursos humanos —mds de veintisiete mil militares— y
financieros, pues tan sélo en 1999, la Secretarfa de la Defensa Nacional
(Sedena), dedicé veinticinco por ciento de su presupuesto al combate
contra el narcotréfico; en 2001, México destiné cincuenta y seis mil sete-
cientos veintidés millones de pesos al combate contra la delincuencia y el
crimen organizado (Zaiga, 2001). Frente a los esfuerzos realizados para
combatir al narcotrafico, las organizaciones que lo realizan tienen una
amplia capacidad de maniobra, como se desprende de las declaraciones
del ex procurador general de la reptblica, Jorge Madrazo Cuéllar, quien
sefalé que las organizaciones dedicadas al narcotrifico gastan veintidds
mil cuatrocientos millones de délares al ano para comprar seguridad en
la América Latina (Galdn, 2001b:38). Pero incluso, cuando nos vamos
acostumbrando a escuchar de las cuantiosas ganancias de los negocios
vinculados al narcotrifico, no deja de asombrar el hecho de que Amado
Carrillo poseyera por lo menos veinticinco mil millones de délares. Junto
a esta enorme disposicién de recursos, no resulta dificil entender que en
Sinaloa se cometieran mds de seiscientos homicidios anuales durante la
tltima década, de ellos ochenta por ciento atribuidos al narcotrifico y
noventa y cuatro aiin impunes o que el miércoles 14 de febrero, también
de 2001, fueran ejecutadas doce personas en la comunidad de El Limon-
cito, municipio de Cosal4, Sinaloa. Las autoridades han sefialado que las
ejecuciones fueron realizadas por narcotraficantes, pero no hay un sélo
detenido, sin embargo, a finales de marzo se tomé una decisién contun-
dente para combatir al narcotréfico: prohibir la difusién de corridos.

Es por esto que poco convencen operativos como los realizados en la
ciudad de Tijuana, a donde llegaron cerca de dos mil integrantes de la
Policia Federal Preventiva y «peinaron las calles», catearon algunas casas
y comercios, incorporando una violencia adicional a la vida de los ciuda-
danos de la frontera, que deben soportar la presencia cotidiana de retenes
y las revisiones de carros y pertenencias, a pesar de que estos operativos
no tienen los resultados anunciados.

Frente a los discursos oficiales tradicionales, se fortalecen las in-
terpretaciones de organizaciones independientes que denuncian la estrecha
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colaboracién entre funcionarios gubernamentales y grupos dedicados al
narcotrifico. El Observatorio Geopolitico de las Drogas (OGD), organi-
zacion con sede en Parfs, dedicada al andlisis del narcotrifico en el mun-
do, informa que «en realidad los narcotraficantes mexicanos han estado
histéricamente subordinados al poder de los politicos pertenecientes al
PRI», y que «la Agencia Central de Inteligencia (CIA), utilizé a traficantes
mexicanos al menos una vez para poner en prictica su politica externa
en América Central en los 80» (Castillo, 2000b:6). En el mismo senti-
do, Luis Astorga, uno de los investigadores que mejor conoce el tema,
declara: «El narcotréfico en México no es todavia un asunto de seguridad
nacional, porque desde sus inicios ha sido un negocio de la élite en el
poder, a la sombra del monopolio gubernamental sostenido por el PRI
por mds de 70 afios [...] el narco no se ha infiltrado en las instituciones,
sino que los narcos son producto, creatural, de la politica priista (Galdn,
2000a:28).

Con el narcotréfico, y la bsqueda de solucién a los problemas socia-
les s6lo a partir de 16gicas punitivas, crece el tréfico de armas. Segtin
el Instituto Internacional de Estudios Estratégicos (11SS) de Londres, en
1998 se generaron cincuenta y cinco mil millones de délares en el mun-
do por comercio de armas, correspondiendo a los Estados Unidos la mi-
tad de esa cantidad (cuarenta y nueve por ciento) [DPA, 1999]. Ademis,
no deja de resultar irénico que los cinco paises miembros del Consejo
de Seguridad de la Organizacién de Naciones Unidas (ONU), sean los
principales exportadores de armas en el mundo.

El negocio del narcotréfico requiere de canales institucionalizados
que le permitan poner en circulacién el dinero obtenido, previo proceso
de ablucién, punto este donde adquiere sentido la légica neoliberal. El
Departamento del Tesoro de los Estados Unidos reconocié que ese pais
es uno de los principales centros de lavado de dinero en el mundo y que
Nueva York y Los Angeles son los sitios principales de estas transacciones
(Cason y Brooks, 2000a:6). Sin la publicidad que se le otorgé a la com-
plicidad de varios bancos mexicanos en el lavado de dinero con la Ope-
racién Casablanca, en fecha reciente se ha reconocido la participacién
de algunos de los mds importantes bancos argentinos y estadounidenses
en la misma actividad. De acuerdo con revelaciones del Congreso de los
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Estados Unidos, mediante el sistema bancario de este pais se estarian
limpiando entre quinientos mil millones y 1.5 billones de ddlares, opera-
ciones en las que participan, por lo menos, once bancos, entre los cuales
se encuentran el Citybank, el Chase Manhattan Bank y Bank of Ame-
rica. Sin embargo, también reconocen la impunidad anticipada de esos
bancos sometidos a investigacién debido a la ausencia de regulacién legal
sobre el asunto (Cason y Brooks, 2001:22). Como evidencié la Opera-
cién Casablanca, la situacién en México no es diferente. Héctor Rangel
Domene, presidente de la Asociacién de Banqueros de México, considera
que las operaciones de lavado de dinero en nuestro Pais equivalen a vein-
tidn mil millones de délares (Gonzilez, 2000:19).

El escenario presentado muestra la complejidad que encierra el nar-
comundo y la necesidad de estrategias mds definidas que la convocatoria
de la Alianza social contra la delincuencia. De lo contrario, la metifora
futbolera utilizada por el presidente Fox, donde el juego se inicié con
marcador 2-0 favorable al narco, puede derivar en una dolorosa goleada.

Los elementos presentados constituyen las bases y puntos de objetiva-
cién desde donde se construyen las representaciones colectivas que dan
sentido al narcomundo. Las representaciones sobre el narcotréfico recrea-
das en los corridos, participan en la produccién de pricticas cotidianas
desde las cuales la gente aprende a vivir con ese mundo. En otros casos,
la presencia del narcotrifico llega en directo, mediante la propia adiccién
o la de una persona entranable, o cuando se tiene la desgracia de tropezar
con los brazos de las violencias ilegales o institucionales vinculadas al
narcotrafico.

Sin embargo, los imaginarios colectivos recreados desde los corridos
no sélo sirven para lidiar con esas realidades en la dimensién cotidiana,
también cumplen una importante funcién de denuncia, de critica, de
desquite irdnico, de capacidad para definir una realidad simulada que
posibilita hablar sobre lo que ocurre. También permite proyectar deseos
de poder y acceso al consumo, o de advertencia y denuncia acerca de la
carga social que el narcotréfico sustenta.

Los narcocorridos son recreaciones ancladas en escenarios sociali-
zados. De ahi emana su condicién fictica, que se asemeja a la realidad,
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pero también proporciona cddigos para interpretarla o para proponer
caminos diferentes. Los corridos son retratos de la realidad, como dice
Jorge Herndndez, integrante de Los Tigres del Norte, son «historias sa-
cadas de la realidad retratada en los periddicos, la radio o la televisién».
A pesar de ello, algunos corridos son censurados y se evita su trasmision,
especialmente cuando aluden a personajes reconocibles. Se cierra la di-
fusién en los medios masivos, pero no se evita que los sectores populares
acudan a ellos. Sobre el tema afirma Jorge Herndndez: «creo que ese es el
nervio que toca en el pablico un corrido, el saber qué hace ese personaje»
(Castillo, 1999:43).

Los Tigres del Norte reconocen haber sufrido la censura en varios
estados del pais, como Baja California, Chihuahua, Sonora y Sinaloa.
Incluso poseen su grabacién de «Corridos prohibidos» que tuvo fuerte
circulacién. La grabacién recoge temas que llegaron hondo en ciertos
sectores populares, como el de E/ Gato Félix; en El circo, Teodoro Bello
describe a dos hermanos ambiciosos, Carlos y Ratl, propietarios de un
circo, metdfora que alude al narcomundo. Este corrido construye escena-
rios imaginarios reconocibles para los mexicanos

Los retratos que ofrecen los corridos recrean situaciones identificables,
personajes, ficcionan elementos de la realidad. En ellos se permite jugar
con historias posibles, como en Camelia la Texana, el narcocorrido del
boom que impulsaran Los Tigres del Norte. César Giiemes (1999) ras-
tred las huellas inscritas en los senderos donde se articulan texto y contex-
to social e inicié la busqueda de Camelia. Asi encontré a Camelia Marfa,
una mujer originaria de Topolobampo, Sinaloa, hija de padre tijuanense
y madre texana —de ahi el apodo—. Sin embargo, Camelia Maria no se
reconoce en la historia del corrido donde ella le quita la vida a Emilio
Varela —en realidad Hermilo—, pues afirma que cuando Hermilo fue ase-
sinado en San Ysidro, ella se encontraba en Jalisco. Sin embargo, existen
elementos memoristicos que le vinculan al retrato corridistico. Recuer-
dos que son constancia de experiencias intensas, de emociones integradas
en la epidermis, de destrezas puntuales, marcantes, como saber utilizar
un arma de fuego; en fin, recuerdos de «cosas que la mano nunca olvida».

El cine también participa en la generacién de representaciones sobre
el narcotrafico, tema sobre el cual se han producido numerosas peli-
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culas, como ejemplifica Traffic —Steven Soderbergh, 2001- de especial
relevancia.

Sin la profundidad de la versién anglo-alemana para televisién, de
igual nombre, 7raffic reproduce la dicotomia de posiciones estadouni-
denses sobre el narcotrifico. También incorpora la carga «étnica» con
la que se ha representado el narcotréifico desde las perspectivas oficiales.
Para ello, recurre a claro-oscuros y contrastes, los sepias y grises marcan
las diferencias con la estridente policromia estadounidense. Asi, la fronte-
ra mexicana acentda su condicién amenazante, mientras que al norte los
estereotipos se activan y el narcomundo pareciera una amenaza externa,
construida por latinoamericanos que introducen la droga, a través de
la frontera, con la colaboracién de otros «latinoamericanos» exitosos y
corruptos que viven en los Estados Unidos.

De la misma manera, los afroamericanos aparecen como los res-
ponsables de la distribucién y la contaminacién de los jévenes estado-
unidenses, victimas de ese mundo amenazante que puede penetrar hasta
en la familia del mismo encargado del combate a las drogas —Michael
Douglas—, cuya hija, adicta, abandona a la familia y se prostituye para
obtener la droga.

Parte del impacto de 7raffic en la sociedad estadounidense se debe a la
aprehensién que genera su capacidad para permear a las familias anglo-
sajonas, es por ello que Douglas renuncia al cargo bajo el argumento de
que no pude luchar contra su propia familia, y se integra junto con ella a
un grupo de autoayuda. 77affic sugiere la continuacién del narcotréfico y
la criminalizacién de los grupos «de color».

En este contexto del debate abierto en la sociedad por la pelicula,
el presidente estadounidense, George W. Bush, opta por continuar la
misma estrategia policiaca y maniquea que para combatir el narcotréfico,
ademds de ineficaz, muestra su extraordinaria capacidad corruptora. No
obstante Bush afirma que: «Continuard centrando su estrategia en mds
penalizacién de drogadictos y narcotraficantes, campafas militarizadas
de interdiccién internacional y de propaganda para promover el mismo
mensaje de los ultimos veinte afios entre los jovenes: di no a las drogas».
(La Jornada, 2001).
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Como hemos observado en este recorrido por el narcomundo, es
enorme la seduccién del poder asociado al narcotraficante. La ilegalidad
de las drogas ha generado espacios de poder sumamente fuertes que
crecen al amparo de la prohibicién. También, entre otras cosas, genera
grandes ganancias econdmicas en un mercado donde se produce un in-
cremento de mds de doscientos por ciento en la droga, desde el momento
en que es cosechada hasta el de su venta para consumo. El narcomundo
se atrinchera con la adquisicién de una gran cantidad de armas, con lo
cual participa de manera importante en la creciente circulacién de ellas
en nuestras sociedades. Propicia ademids el incremento de cuerpos poli-
cfacos y de mecanismos militarizados, condicién esta que degrada la vida
social y coadyuva a la proliferacién de la violencia y al aumento de la
indefensién ciudadana. Otro elemento importante es la corrupcién que
genera, con lo cual asegura espacios de impunidad.

En el terreno politico, ademds de la participacién del narcotréfico en
el apoyo de algunos candidatos, gobernadores y funcionarios publicos,
propicia que se desaprovechen recursos importantes, que debieran utili-
zarse para resolver las apremiantes necesidades de la poblacién, pero que
se canalizan hacia la formacién de més policias y cuerpos policiacos, més
armas de todo tipo, mds programas de combate al narcotréfico y, a nivel
internacional, para presionar a los paises mds pobres, obligindoseles a
destinar recursos de acuerdo con las prioridades de los Estados Unidos y
desatendiendo sus dreas prioritarias.

Enfrentar los problemas vinculados al narcotrédfico es uno de los re-
tos centrales de un mundo que inicia un nuevo milenio. Desafortuna-
damente, un asunto tan importante ha quedado en manos de funcio-
narios y cuerpos policiacos incapaces de resolverlo, o han sido incorpora-
dos en sus redes. Las voces de la sociedad civil han sido poco escuchadas,
a pesar de ser estas las que mds altos costos han pagado, tanto del narco-
trifico, como de las politicas diseniadas para combatirlo. No obstante, a
pesar de la exclusividad autoasumida por las élites de poder en el disefio
de estrategias para el combate al narcotréfico, los sectores mds amplios
recuperan voces diferentes a partir de crénicas populares que, como en el
caso de los corridos, conforman insumos que permiten reinterpretar las
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articulaciones entre esos textos populares y los contextos socioculturales
donde se producen. Sélo desde estas mediaciones podremos interpretar
el significado de la amplia circulacién de narcocorridos en la sociedad
mexicana.
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Narcoglosario:
Términos utilizados en los narcocorridos

Animal bravo: Arma o droga fuerte.

A lo giiey: Sin pensar, torpemente.

Acelerado: Impulsivo.

Acetona: Quimica o elemento que se utiliza para rebajar la potencia de la droga.
Acostar: Morir.

Agarrar a la mala: Tomar por traicién.

Agarrén: Tomar detenido; enfrentamiento.

Ajusticiar: Asesinar.

Alacrdn: Variedad de cocaina.

Alineado: Trabajar en las filas.

Alivianado: Buena situacién econdmica; mejorado.
Alivianar: Ayudar.

Aliviane: Dosis de droga o superacién econdmica.
Amapola: Planta base de droga.

Amoniaco: Elemento quimico utilizado en la elaboracién de la droga.
Apalabrar: Lograr tratos con alguien.

Aplacar: Tranquilizar.

Arrancén: Comienzo o principio de algo.

Arreglado: Superada la necesidad de droga; andar drogado.
Arreglar: Drogarse.

Aspirar: Inhalar droga.
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Aterrizar en un veinte: Lograr algo dificil.

Atizado: Mente influenciada por la marihuana.
Atizar: Fumar marihuana.

Atorar: Detener.

Aventar: Vender o introducir algo en otro pais.
Avidn: Efecto de la droga, estar bajo los efectos de la droga.
Bajar: Robar.

Bajador: Asaltante.

Bajar: Quitar algo a alguien; robar.

Bajar la avioneta: Minimizar el efecto de la droga.
Baje: Robo.

Balcén: Informante de la policia; soplén, delator.
Banda (la): Grupo de amigos.

Barbie: Mujer bonita (mufieca).

Bien loco: Excedido de droga.

Blanca: Cocaina.

Blanca nieve: Cocaina.

Bocén: Chismoso o indiscreto.

Borrego: Variedad de marihuana.

Burrero: Encargado de transportar droga.

Caldo de oso: Bebida que se toma fria; heroina aplicada por la nariz.
Campear: Buscar a alguien.

Carga (la): Heroina.

Cargar: Implantar droga a algo, a alguien.

Carta jugada: Algo conocido.

Cenar filete: Correr con suerte, agasajo.

Cerro lleno: Cerro sembrado de droga.

Chango: Individuo.

Charolear: 1dentificarse por medio de una credencial.
Chiva: Droga (heroina).

Chiva original: heroina pura o en su primer proceso.
Chota (la): La policia.

Cinturdn piteado: Fajilla elaborada con pita.

Clavar: Guardar.
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Clavo: El cargamento.

Cobrar la renta: Cobrar una deuda de droga.

Coca: Cocaina.

Cocodrilo: Persona que usa cocaina.

Cola de borrego: Variedad de marihuana.

Cola empaquetada: Paquete de marihuana de alta calidad.
Colita verde: Droga.

Cooperar: Colaborar.

Cosa prohibida: Persona de respeto.

Costal: Costal de droga.

Cotorreo: Actividad de diversién; broma.

Cristal: Droga.

Cristalina: Persona que usa droga cristal.

Cuerno de chivo: Arma larga calibre 7:62 x 39 original de China.
Cuero de rana: Papel moneda de los Estados Unidos (délar).
Culebra: Persona mal intencionada.

Curar: Superar la necesidad de drogarse.

Dedo (el): Chismoso.

Derecho: Persona que actda sin traicionar; leal.

Desafanar: Librar un problema.

Descargar: Dejar la carga.

Despachar: Dar muerte.

Desplumar: Dejar a alguien sin nada.

Dinero sucio: Dinero que proviene de negocios fuera de la ley.
Doctor de la esquina (el): El vendedor de droga mds cercano.
Dos medianas: Mediada de peso (una onza).

El horno no estd pa’ bollos: Ambiente contrario; escenario dificil.
Empistolado: Gente armada.

Enrollar: Inmiscuir.

Enyerbada: Estado de dnimo alterado por la mariguana.
Enyerbar: Influenciar con marihuana.

Espejear: Cuidarse la espalda.

Estado gabacho: Los Estados Unidos.

Farallén: Salén de baile.
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Fayuca: Producto extranjero introducido de contrabando.

Feria: Dinero.

Fiar droga: Dar droga sin cobrar.

Fierro: Arma.

Fiestonondn: Reunién de mucho ambiente.

Fina: Droga de calidad.

Flor (la): Amapola.

Formar rayas: Cortar cocaina.

Gallazo: Individuo bueno para algo.

Gallito: Individuo bueno para pelear.

Gallo: Cigarrillo de marihuana.

Gallo jugado: Individuo con experiencia.

Gallo muy fino: Individuo muy fino.

Ganado (el): El cargamento de droga; las muchachas.

Ganado sin garrapatas: Marihuana sin semilla.

Gancho: Anzuelo.

Gente pesada: Mafiosos de alto rango.

Golden: Marihuana original de Acapulco, Guerrero.

Goma: Heroina.

Goma de amapola: Heroina.

Grande: Persona con alta jerarquia dentro del narcotréfico.

Guachi: De guacho, soldado.

Guacho: Soldado.

Guarura: Guardaespaldas.

Guato: Cierta cantidad de droga.

Giiero: Sol.

Hacer bussines: Hacer negocios.

Hacer lodo: Preparar heroina.

Hacer los mandados: Expresion utilizada para sefalar que se es superior a otra
persona, «me hace los mandados», no le hace nada.

Harina: Cocaina.

Heroina: Droga.

Hierba: Marihuana.

Hierba mala: Marihuana.
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Hoja: Hoja de la planta de coca.

Irle a las chivas: Estar en contra de los traficantes; empufiar los cuernos de chivo.

Jalar: Trabajar.

Jalar el cuerno: Tomar un arma para enfrentamiento; disparar con un cuerno de
chivo.

Jale: Trabajo.

Jalecito: Trabajo sencillo.

Jalén: Ayuda.

Jardinero: Persona encargada de cuidar el sembrado de droga.

Jugada (la): Plan de trabajo.

Jugar: Trabajo.

Jugar chueco: Traicionar.

Kilo: Kilo de droga.

La soga le iban pisando: Lo seguian de cerca.

Las balas que escupe: Calibre de arma.

Le sobraban quince: Le quedaba grande el asunto.

Ley (la): La policia.

Librar: Salir adelante en un problema.

Libreta: Medida de peso equivalente a 454 gramos.

Libreta color verde: Una libra de marihuana.

Limos: Limosina.

Linea de a metro: Linea de cocaina.

Loquear: Drogarse.

Los meros toros: Los mds importantes.

Los Pinos: Lugar de residencia del Presidente de la Republica.

Los Pinos me dan su sombra: Estar protegido por el poder presidencial.

Maceta (la): La cabeza.

Malandrin: Persona de actividad dudosa; pillo, ladrén.

Maliya: Persona mala; cruda, resaca de la droga; sindrome de abstinencia.

Malverde: Santo patrono en el imaginario de los mafiosos.

Mamucada: Accién o comentario sin gracia.

Mafioso: Persona dedicada al narcotréfico.

Mascota: Mandadero de traficantes.

Matita: Marihuana tierna.
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Mechdn: Parte de la planta.

Medicina (la): Droga.

Merca (la): Droga.

Mercancia pesada: Droga.

Mineral: Monedas.

Mochar: Cooperar con algo.

Mochilita: Compartir.

Mota: Marihuana.

Motor rugiente: Tener el motor prendido durante una transaccion.

Movida (la): El negocio.

Mueve (la): Bueno para el negocio.

Naco: Nombre con connotaciones clasistas y racistas utilizado para referirse a la
gente pobre y de origen indigena.

Narco: Policia o traficante.

Negociar: Comprar o vender.

Negocio (el): El contrabando.

Negocio probibido: Tratar donde no corresponde; narcotrafico.

Negra: Heroina.

Nieve: Cocaina.

No le sacan: No sienten temor.

No se la andan acabando: Se metieron en un problema; no puede con el problema.

Nos cayé: Nos llegd, nos sorprendieron.

Ondear: Delirio de persecucién muy marcado.

Paca de a kilo: Droga en paquetes de un kilo.

Pamper: Papel para hacer cigarro de marihuana.

Paniqueado: Persona asustada.

Papelito (el): Envoltorio con droga para uso personal.

Parcela (la): Sembradio de droga.

Pasar de ano: Que ya saliste de un problema.

Pasar de Lanza: Pasarse de listo.

Pase: Dosis de cocaina.

Pastel colombiano: Kilo de cocaina.

Pastura: Marihuana.

Pelar: Huir.
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Perico: Cocaina.

Periguero: Persona que vende cocaina.
Periquito: Dosis de cocaina.

Perrdn: Persona efectiva para algo.

Pesada/o: Persona con cierto rango.

Piedra negra: Heroina.

Piedrita colombiana: Consistencia de cocaina.
Pirata: Persona con mente distorsionada; feo.
Pista: Lugar de aterrizaje clandestino.

Pisto: Bebida alcohdlica.

Pitazo: Aviso

Placa (la): La policia.

Plagueado: Ubicado.

Plaza (la): Regién controlada.

Plebada: La raza.

Plebe: Nino.

Plomazo: Balazo.

Pollita de cuenta: Damita con antecedentes penales.
Polvareda: Accién escandalosa.

Polveada: Darse una dosis de cocaina.
Polveadita: Aplicarse una dosis de cocaina.
Polvito que sea reina (el): La cocaina que sea de clase reina.
Polvo: Droga.

Polvo blanco: Droga (cocaina).

Poner dedo: Denunciar.

Poner a caminar: Echar a andar un negocio.
Ponerle: Usar.

Ponerse al tiro: Prepararse para algo.

Poquitero: Negociar con pequenas cantidades de droga.
Primo: Cigarrillo de marihuana con cocaina.
Pushar: Vender droga.

Quemado: Persona o accién ya conocida.
Quemar las patas del diablo: Fumar marihuana.

Quemar llanta: Salir a alta velocidad.
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Rafagazo: Disparar o recibir cierta cantidad de balas.
Rajado: Cobarde.

Rajar: Acobardarse o retractarse.

Rata: Ladrén o denunciante.

Rayo (de): Répido, velozmente.

Refuego: Accién de grupo de gente escandalosa.
Revoloteadero: Caos.

Rialar el ganado: Dirigir a algunos.

Rifar: Concepto de importancia; poder contra cualquiera.
Rifar el pellejo: Arriesgar la vida.

Rinche: Ranger.

Rola: Cancién.

Rolar: Compartir o andar.

Roll: Asunto.

Saber cantar: Ser denunciante.

Sacar boleto: Merecer algo.

Sacarle al parche: Temer a algo.

Se calentd la tierra: Lugar donde se ubica la policia.
Se escasid la mercancia: Escasez de alguna droga.
Sembradio: Lugar sembrado de marihuana o amapola.
Semilla (La): Semilla de marihuana.

Siuleiro: Te veo después (de see you later).

Soplon: Informante de la policia.

Stiper: Superior o muy bueno.

Suspiro: Accién répida.

Tartamudear (una R-15): Disparar un rifle calibre 2:23.
Tendido: Arrojado o audaz.

Tener tamanos: Ser valiente.

Texana: Tipo de sombrero.

Toque: Cigarrillo de marihuana.

Torcer: Ser detenido.

Torear: Manejar.

Toropesado: Persona de alto rango.

Trafique: Negocio, trafico de algo.
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Tratada: Sometida a proceso.

Troca: Vehiculo pesado.

Trocona fajeada: Camioneta cargada con droga.
Troconona: Vehiculo lujoso o arreglado.
Trucha: Alerta, inteligente.

Verde: Marihuana; délar.

Viaje: Efecto de la droga.

Viejona: Mujer guapa.

Vitamina: Droga.

Volar: Desaparecer; efecto causado por la droga.

Zacatito: Temer a algo.

Zorrillo: Policia federal de caminos.
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