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RESUMEN 

En este artículo se reconstruye el caso de la señora Concepción, habitante de una localidad rural del 
estado de Querétaro, que fue detenida en el año 2005 por dar comida y alojamiento a migrantes 
centroamericanos en tránsito, y liberada dos años después. Su caso condensa una serie de 
modificaciones en las prácticas solidarias hacia los migrantes y permite explorar algunos 
desplazamientos en los discursos sociales sobre la migración y la solidaridad ocurridos en México 
durante los últimos quince años. Su microhistoria muestra los embates del Estado en su 
persecución de los migrantes centroamericanos y una ruptura en las gramáticas sociales que 
sostienen las prácticas solidarias. La solidaridad que practicó esta mujer rural se fundamentaba en 
una serie de identificaciones con los migrantes como individuos pobres y necesitados, pero también 
en una moral del don que enfatizaba el valor de dar desinteresadamente.  

Palabas clave: 1. migración centroamericana, 2. solidaridad, 3. derechos humanos, 4. discurso,     
5. México. 

ABSTRACT 

This article reconstructs the case of Mrs. Concepción, a resident of a rural town in the state of 
Querétaro, who was arrested in 2005 for providing food and shelter to Central American 
immigrants in transit. Two years later, she was released. Her case summarizes in a series of 
modifications in solidarity practices towards immigrants and allows to explore some displacements 
in the social discourses on immigration and solidarity that have occurred in Mexico during the last 
fifteen years. This story shows the attacks of the government that oppress the Central American 
immigrants and break the social grammars that sustain solidarity practices. The solidarity practiced 
by this rural woman was based on a series of empathies with the immigrants as poor and deprived 
individuals, but also in a moral of the gift that emphasized the value of giving selflessly.  
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5. Mexico. 
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INTRODUCCIÓN 

Diversas investigaciones dan cuenta de la formación de una extensa y compleja red de 
solidaridad hacia los migrantes centroamericanos en tránsito por México (Ambriz, 2016; 
Olayo, 2014; Olayo, Haymes y Vidal, 2014; Solano, 2017; Squire, 2015). Desplegada por 
todo el país, desde la frontera sur hasta los límites con los Estados Unidos, esta red incluye 
organizaciones de diverso tipo, laicas y religiosas, que brindan múltiples servicios a los 
migrantes, desde alojamiento y comida, hasta asesoría legal y atención médica; aunque no 
necesariamente están conectadas entre sí, representan un recurso central para el viaje de 
esos migrantes por México. Si bien la historicidad de esta red solidaria ha sido 
escasamente investigada, los datos disponibles muestran que se constituyó, 
fundamentalmente, durante los primeros años de este siglo y tuvo un crecimiento 
sistemático a partir del año 2006.  

La conformación de esta red no es sólo un fenómeno organizacional, también es uno de 
carácter discursivo. Si bien en ella predominan dos discursos, uno asistencial y otro de 
derechos humanos (Solano, 2017, p. 131), ambos pueden ser leídos como expresiones de 
un discurso humanitario, en el sentido que le otorga Didier Fassin (2016) a ese término, 
que incluye el despliegue de sentimientos morales en los asuntos políticos, la referencia a 
una condición compartida por los seres humanos, a pesar de sus diferencias, y “un 
movimiento afectivo hacia los otros semejantes” (Fassin, 2016, p. 10). El discurso 
humanitario, surgido en Europa y los Estados Unidos durante los últimos decenios, ayuda a 
la formación de lo que el autor denomina un “gobierno humanitario”, que administra las 
existencias vulnerables en sus diversas manifestaciones y sostiene “una política de las 
vidas precarias” (Fassin, 2016, p. 14). La red de solidaridad que nos interesa está formada 
por organizaciones religiosas y no gubernamentales que despliegan una labor paralela a la 
del Estado que, en este caso, concentra las actividades policiales y de seguridad. La noción 
de gobierno humanitario propuesta por este autor excede la acción del Estado e incluye 
una vasta gama de actores y acciones.  

Si bien el discurso humanitario y las formas institucionales constituyen hoy los modos 
discursivos y prácticos hegemónicos de solidaridad, a lo largo de la historia de los flujos 
migratorios centroamericanos, que se extiende ya por cuatro décadas, podemos encontrar 
otras expresiones. En este artículo identificamos un caso y un momento paradigmático en 
el desplazamiento histórico de las formas de solidaridad, que devela una transformación en 
la gestión de esos flujos en la que organizaciones humanitarias de diverso tipo adquieren 
un papel cada vez más relevante. La razón humanitaria no sólo corresponde a una forma de 
administrar las vidas precarias, apuntadas por Fassin, también sostiene un discurso moral 
de enorme importancia pública y mediática. En esa dirección, el caso que analizaremos 
representa un momento en el que las prácticas solidarias informales y tradicionales con los 
migrantes centroamericanos, se convierten en ejemplo moral en la defensa de sus derechos 
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humanos; de este modo, el discurso humanitario convirtió a la señora Concepción, una 
mujer campesina que recibía a estos migrantes según antiguas pautas culturales de 
hospitalidad, en una activista encomiable. 

El 9 de marzo de 2005 María de la Concepción Moreno, conocida como doña Conchis, 
fue detenida y encarcelada durante dos años y medio en el Centro de Reinserción Social de 
San José El Alto, Querétaro, acusada de traficar con indocumentados. En abril de 2007 una 
nota periodística denunciaba que “la Samaritana del Ahorcado” estaba detenida 
injustamente por autoridades federales, solo por dar comida y alojamiento a migrantes 
centroamericanos que cruzaban por su localidad. María Concepción Moreno, conocida 
como doña Conchis, dice la nota, “jamás imaginó en su vida que la compasión por sus 
semejantes la llevaría al infierno carcelario como la más temible de las delincuentes” 
(Escobar, 2007, p. 1). Ocho años después, otra nota sobre esta mujer, publicada en el 
mismo periódico, denunciaba que “la defensora de los derechos humanos” , ya 
excarcelada, se estaba “quedando ciega” y no tenía el dinero para pagar la intervención que 
le prescribieron los médicos (Escobar, 2015, p. 1).  

El tiempo que doña Conchis pasó en prisión deterioró su salud y sólo la ayuda de la red 
estatal de organizaciones dedicadas a la migración en Querétaro resolvió, parcialmente, su 
situación. En los años transcurridos entre ambas notas la buena samaritana se transformó 
en una defensora de los derechos humanos de los migrantes. Su caso se volvió 
paradigmático en la defensa de los ciudadanos solidarios con los migrantes en tránsito por 
México (Centro Proh, 2007) y colaboró con la elaboración de una Ley de Migración, que 
integra una perspectiva de derechos humanos en la gestión de los flujos migratorios (Arias, 
Carmona y Sin Fronteras, 2012; Morales, 2012; González-Murphy y Koslowski, 2011). 

Ese desplazamiento que ocurre en el caso de esta mujer, desde una identidad religiosa a 
una política, condensa una serie de modificaciones en este campo. Doña Conchis se sitúa 
en el ámbito de las formas tradicionales e informales de solidaridad y hospitalidad con los 
extraños, afuerinos y extranjeros que cruzan numerosas localidades durante sus viajes. Sus 
motivaciones son fundamentalmente morales, sustentadas en el catolicismo popular. En el 
momento de las entrevistas, la señora Concepción no había articulado un discurso político 
en torno a sus acciones, ni siquiera alrededor de su detención arbitraria y los años que pasó 
en prisión; tampoco pensaba sus prácticas solidarias como una forma de defensa o 
promoción de los derechos humanos. Como dijimos, su lectura era religiosa, anclada en las 
significaciones y las prácticas locales ligados a la hospitalidad. Ella siempre fue una 
samaritana, nunca una activista. 

En este texto nos centraremos en ese movimiento, aún en curso, en el campo de las 
prácticas hospitalarias, contrastando las narraciones de doña Conchis con los discursos de 
las organizaciones y los profesionales que la han ayudado. Si bien la suya es la 
microhistoria de una mujer que sufre los embates del Estado en su persecución de los 
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migrantes centroamericanos; también muestra una ruptura de las gramáticas sociales que 
sostienen las prácticas de solidaridad. La historia de doña Conchis se transforma en un 
caso judicial, un ejemplo humanitario, un reclamo social y un motivo de asistencia, pero se 
deslinda de las configuraciones culturales y subjetivas de esa mujer. Es necesario 
considerar que la solidaridad con los migrantes no ha sido una preocupación de los 
gobiernos y que las redes de atención que hoy existen son relativamente recientes. Desde 
una perspectiva histórica, la solidaridad que doña Conchis practicaba es anterior a la de 
muchas organizaciones civiles y religiosas. 

UN TRAYECTO DE MILES DE KILÓMETROS: UNA ETNOGRAFÍA 
MULTISITUADA 

En este artículo interrogamos algunas relaciones microsociales de solidaridad con 
migrantes centroamericanos y los procesos estructurales que han transformado los flujos 
migratorios que transitan por México durante los últimos años. Tratamos de dilucidar los 
intrincados vínculos entre ambos planos desde la perspectiva de una antropología de las 
circulaciones (Appadurai, 2015), que permita explorar la densa trama de circulaciones 
constituida por sujetos, discursos, prácticas sociales, formas de gobierno, modos de 
organización, entre otros, que se desplazan en direcciones diversas y son interpretadas, 
asumidas y transformadas de múltiples maneras en distintos espacios.  

El tránsito de migrantes por el país abarca miles de kilómetros, cientos de ciudades y 
pueblos y decenas de estados. La magnitud de este desplazamiento hace difícil su 
investigación, por lo que nos centramos en algunos lugares clave a través de una etnografía 
multilocal.3 Esta modalidad de investigación etnográfica, sostiene Marcus, “sale de los 
lugares y las situaciones locales de la investigación etnográfica convencional al examinar 
la circulación de significados, objetos e identidades culturales en un tiempo-espacio 
difuso” (Marcus, 1995, p. 111). Atendimos a dicha circulación en los distintos espacios 
que investigamos, intentando trazar las diferencias y similitudes que abonaran una 
reflexión específica a la vez que global sobre las formas de solidaridad con migrantes.  

El caso analizado se reconstruyó a partir de diversos registros etnográficos y 
discursivos: observación participante, artículos periodísticos, documentos legales e 
institucionales y entrevistas a actores clave. Utilizando los principios metodológicos y 
analíticos de la descripción densa, articulamos los diferentes discursos sociales para lograr 

                                                
3 Realizamos trabajo de campo en localidades y ciudades de ocho estados del país. Se 
efectuaron entrevistas semiestructuradas y observaciones participantes en las comunidades 
y lugares donde fueron identificadas prácticas solidarias, en albergues y casas de migrantes 
y durante las labores de organizaciones civiles vinculadas al tema migratorio. En total, se 
realizaron 121 entrevistas: 58 a migrantes, diez a habitantes de localidades, diez a actores 
clave, como funcionarios y activistas, y 38 a voluntarios de las organizaciones. 



MIGRACIONES INTERNACIONALES, VOL. 10, ART. 14, 2019 
e-ISSN 2594-0279 http://dx.doi.org/10.33679/rmi.v1i1.2181 5 

 
una interpretación intensiva acorde a la complejidad de los hechos sociales (Geertz, 2005 
[1973], p. 32). A través de esta descripción de fenómenos microsociales de contextura 
densa se establecerán relaciones entre hechos sociales específicos y procesos sociales más 
amplios.  

El trabajo de campo se realizó en el estado de Querétaro en el año 2015, mismo que 
acompañó el inicio y constitución de la Red para las Migraciones en Querétaro (RMQ). Se 
efectuaron cuatro visitas en los meses de abril, mayo, junio y julio de ese año, y se 
realizaron 14 entrevistas en la ciudad y en las localidades de: La Valla, El Ahorcado y 
Tequisquiapan. Dado que doña Conchis era uno de los informantes más importantes, la 
entrevistamos en repetidas ocasiones para conocer sus experiencias en el campo de 
indagación, así como las motivaciones y los valores que orientaron sus acciones. Se 
entrevistó a vecinos y familiares para conocer las opiniones y percepciones que se 
producen en torno a las acciones solidarias de esta mujer. Finalmente, se entrevistó a 
miembros de organizaciones y de la sociedad civil que se solidarizaron con doña Conchis, 
después de su liberación. 

HABITAR INTERSTICIOS: FLUJOS MIGRATORIOS 
CENTROAMERICANOS Y FORMAS DE SOLIDARIDAD 

Desde los años ochenta del siglo pasado han cruzado por México masivos flujos de 
migrantes centroamericanos que se dirigen a los Estados Unidos (ITAM, 2014; Servicio 
Jesuita a Migrantes, 2013). Los números no son precisos, pero sus aproximaciones develan 
un movimiento de miles de personas que toman diferentes rutas (Casillas, 2008). Desde 
inicios de este siglo, ese movimiento de personas se ha transformado en un asunto político 
relevante y hoy en día es un tema prioritario en las relaciones entre los países involucrados: 
Estados Unidos, México y los países del Triángulo Norte de Centroamérica, Guatemala, El 
Salvador y Honduras.  

A lo largo de los últimos quince años podemos identificar dos inflexiones importantes 
en ese campo: la primera ocurrió luego de los atentados contra ciudades estadounidenses 
en el año 2001 y transformó la seguridad fronteriza en un tema de seguridad nacional para 
el gobierno de los Estados Unidos (Alden, 2012; Artola, 2005; Calleros, 2010; Castillo, 
2005); la segunda, a mediados de 2014, cuando el incremento del flujo de menores 
centroamericanos no acompañados que eran detenidos en el país del norte justificó una 
serie de medidas de contención en la frontera sur de México, a través del Programa de 
Frontera Sur (Castañeda, 2015; Villafuerte y García, 2015). Si bien no profundizaremos en 
esas modificaciones, el caso de doña Conchis se configura en el periodo que ambas 
marcan.  

En torno a la migración centroamericana que transita por México se ha creado una 
densa red de actores e instituciones de diverso tipo y con objetivos distintos y, muchas 
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veces, contrapuestos. No hay estudios en México que den cuenta de la complejidad de esa 
trama. A lo largo de la investigación que nos concierne, pudimos distinguir cinco planos de 
configuración de los procesos migratorios centroamericanos:  

1. Los migrantes, que son un colectivo enormemente complejo, aunque presente algunas 
características comunes (Servicio Jesuita a Migrantes, 2013);  

2. Las comunidades y localidades por donde este flujo transita, que incluyen desde 
villorrios de pocos habitantes hasta colonias de megalópolis (Flores, 2011; Fuentes y 
Ortiz, 2012); 

3. El Estado, que despliega políticas heterogéneas en este campo y que van desde la 
detención y deportación hasta la protección de los derechos humanos;  

4. La red de organizaciones de diverso tipo que resguarda a los migrantes: albergues, 
comedores, casas; o que trabajan en torno a este fenómeno: universidades, centros de 
investigación, organizaciones no gubernamentales, medios de comunicación.  

5. Varios tipos de delincuencia que medra de los migrantes (Amnistía Internacional, 
2011; CNDH, 2011).  

Esa red tiene expresiones locales y nacionales, incluso transnacionales, y se extiende en 
casi todo el país, con diferencias de densidad.4 No son planos paralelos, sino una red 
intrincada, variable y muy compleja, en la que también se pueden identificar nodos en los 
que se interceptan unos con otros.  

En el caso que estudiamos, las prácticas de solidaridad ocurren en tres de esos planos: 
entre los mismos migrantes, entre habitantes de las localidades por las que transitan los 
migrantes, entre ellos y las redes de organizaciones civiles y eclesiásticas que los asisten de 
diversas maneras durante su viaje. El Estado es un actor omnipresente en la regulación y 
control de esos colectivos, pero no despliega prácticas de solidaridad; sus acciones están 
normadas legalmente y sus prácticas institucionales operan dentro de una lógica de 
políticas públicas. Los actores criminales tampoco realizarían prácticas de solidaridad o, al 
menos, no son su objetivo.  

Por eso, la red de sobrevivencia y atención que colabora en el desplazamiento de los 
migrantes se trenza, por así decirlo, con las prácticas estatales que “aseguran” a los 
migrantes y los “devuelven”, y con las criminales que los asaltan, extorsionan y/o 
secuestran. En una localidad, una zona donde los migrantes reciben ayuda puede convivir 
con otra en la que son extorsionados; los albergues cohabitan con sitios de tráfico de 
personas; en un lugar donde los migrantes se alojan también pueden ser detenidos. Esta 
superposición de los actores que habitan o utilizan un espacio social determinado y las 

                                                
4 En estados como Chiapas existe una alta densidad estatal y de sociedad civil; en otros, 
como Tamaulipas, predomina el Estado y el crimen organizado. 



MIGRACIONES INTERNACIONALES, VOL. 10, ART. 14, 2019 
e-ISSN 2594-0279 http://dx.doi.org/10.33679/rmi.v1i1.2181 7 

 
prácticas que ahí se realizan impide generar descripciones o análisis unívocos. Si bien esa 
ambivalencia no compromete a los actores involucrados y no implica que unos y otros 
estén vinculados, delinea una cartografía de la solidaridad y la violencia muy compleja, en 
la que se entrecruzan actores diversos, múltiples motivos y prácticas heterogéneas.  

Esto no repercute sólo en los migrantes y su viaje, también en los otros actores que 
distinguimos, especialmente en las personas o grupos que realizan prácticas cotidianas de 
solidaridad fuera de los contextos organizacionales (redes, albergues, casas de acogida, 
comedores). El peligro, en ese sentido, se podría expandir hacia todos aquellos que 
participan de este flujo incesante de personas. En algunas localidades, hemos registrado 
casos de personas que han sido amenazadas por redes delictivas, albergues que fueron 
quemados por delincuentes, vecinos que se atemorizaron cuando percibieron que actos tan 
sencillos como dar un vaso de agua o algo de comida podrían traerles problemas. 

Pero el riesgo no proviene sólo de actores delictivos, también podría proceder de 
instancias estatales. Ese fue el caso de doña Conchis, que fue detenida por agentes 
federales, acusada de tráfico de personas.  

Desde la perspectiva de las prácticas de solidaridad, ambas experiencias de riesgo 
muestran que las gramáticas de la vida cotidiana, asentadas en prácticas de hospitalidad y 
generosidad, pero también en estrategias de reconocimiento y vinculación con los extraños, 
se ven alteradas por estas intervenciones estatales o criminales.5 Para la señora Concepción 
fue una sorpresa que la detuvieran por dar de comer a las personas que se lo pedían o por 
brindarles cobijo; en sus esquemas de significación, esas prácticas no constituían un delito. 
Esto redundó en que la intervención de las instituciones de impartición de justicia resultara 
incomprensible para ella y su comunidad.  

En la definición de esos sentidos, los actores involucrados no tienen el mismo poder y 
sólo dos de ellos pueden contraponerse discursiva y prácticamente: el Estado y las redes de 
organizaciones de solidaridad y derechos humanos. Los habitantes de las localidades que 
ofrecen ayuda a los migrantes, los pequeños grupos, o las familias que los acogen, pueden 
elaborar significados para sus prácticas, pero no pueden participar del debate nacional o 
internacional que genera la migración.  

 

 

                                                
5 Sin embargo, no consideramos que una amenaza se compare con la otra: doña Conchis 
fue acusada por autoridades judiciales, tuvo un juicio y fue defendida por abogados y, 
finalmente, quedó en libertad. Su caso expuso las arbitrariedades del aparato judicial y las 
contradicciones estatales en relación con la migración que transita por México, pero 
sucedió en marcos institucionales reconocibles. 
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PEDIR PARA DAR: FORMAS TRADICIONALES DE SOLIDARIDAD 

El don ha sido un concepto fundamental en el pensamiento antropológico, especialmente 
desde la publicación del clásico ensayo de Marcel Mauss dedicado a esa práctica cultural 
(Mauss, 2012 [1925]). Como ha tenido un desarrollo tan extenso, su conceptualización está 
llena de matices (Abduca, 2007; Descola, 2012; Godelier, 1998; Testart, 2013). Para 
nuestra argumentación, deseamos recuperar una distinción, elaborada por algunos 
investigadores, entre don e intercambio (Descola, 2012 y Testart, 2013). A diferencia del 
intercambio, escribe Philippe Descola, “el don es, ante todo, un gesto de sentido único que 
consiste en dejar algo a alguien sin prever otra compensación que el eventual 
reconocimiento del destinatario, puesto que la devolución del beneficio nunca está 
garantizada en el don” (Descola, 2012, p. 451). 

Las prácticas de solidaridad de la señora Concepción se inscriben en ese registro. Ella 
relata que empezó a darles de comer a algunos migrantes que pasaban por su casa y le 
pedían alimento.6 Las vías del tren dibujan uno de los bordes de su comunidad; están a 
menos de un kilómetro de las casas más próximas y marcan una línea imaginaria para dar 
paso a los sembradíos. La proximidad a las vías del tren es la razón por la cual, desde hace 
décadas, los pobladores tienen una relación estrecha con los migrantes centroamericanos, 
en su mayoría provenientes de Honduras. 

Tal como lo pudimos atestiguar durante el desarrollo de las entrevistas, ella les daba lo 
que tenía para consumo propio o de su familia, no preparaba una comida especial para los 
migrantes, ni contaba con un comedor que sirviera para atenderlos. Ellos aguardaban, fuera 
o dentro de su casa, el alimento que les era servido. Fundamentalmente, los integraba a sus 
propias pautas de alimentación cotidiana. El don, en su caso, era una ampliación de los 
comensales y de los alimentos con los que se cuenta. 

Empecé con unos que pasaron y: “me regala un taquito y me regala un vasito 
de agua”, y empecé a darles un taquito de… pues de frijoles o de que uno 
llegase… lo que uno pueda y les di taco de frijolitos o sopita, su cafecito. 
Cuando tengo, les doy  su café, los paso y “siéntense”, es como empecé a 
darles un taquito a ellos (doña  Conchis, Querétaro, comunicación personal, 
julio de 2015). 

El número de comensales se incrementó a lo largo de los años y la informante relata que 
a veces llegó a alojar a más de cien migrantes en su casa. Cuando no alcanzaba la comida, 
les pedía a sus vecinos para poder ofrecerles algo a los viajeros. Doña Conchis justificaba 
su ayuda en una similitud radical con respecto a esas personas: “son seres humanos como 

                                                
6 La informante vive en la comunidad de Epigmenio González, conocida popularmente 
como El Ahorcado, en el municipio Pedro Escobedo, Querétaro. Tiene aproximadamente  
2 828 habitantes, cuenta con un centro de salud, una escuela primaria y secundaria y una 
parroquia. La principal actividad económica de la zona es la agricultura y la ganadería.  
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nosotros”. Esa igualdad identificatoria, le permitía entender sus razones y aceptarlos dentro 
de su vida cotidiana: “no porque vienen de otro lado, los discrimina, hablan de ellos, que 
esto y el otro, pero la realidad nadie la sabe, por qué se salen de sus casas, nadie.”  

La identificación, escribe Philippe Descola, es “el esquema más general por medio del 
cual establezco diferencias y semejanzas entre unos existentes y yo mismo, al inferir 
analogías y contrastes entre la apariencia, el comportamiento y las propiedades que me 
adjudico y los que les atribuyo” (Descola, 2012, p. 177). En ese sentido, el esquema de una 
humanidad compartida será el asiento de las prácticas de solidaridad que realizaba esta 
mujer; también es el límite de las diferencias, porque aunque los migrantes sean extraños y 
extranjeros, es posible entender, mediante esquemas identificatorios, sus motivaciones y 
sus experiencias. Sin embargo, esa identificación no sostiene un discurso humanitario 
como el descrito por Fassin (2016), entre otros. A la señora Concepción los vínculos 
establecidos con los migrantes le permitieron conocer con mayor profundidad sus 
motivaciones y sus contextos: “a mí me platican que esto y que el otro; que luego también 
allá no hay trabajo, no hay dinero, y sus hijos van creciendo y tienen que tener para darles 
un taco”. 

La motivación de doña Conchis era fundamentalmente, afectiva: a ella le gustaba 
ayudarlos “de corazón” y “darles lo poco que tiene”. El don no se sustenta en un exceso 
que debe circular7 sino en una escasez sistemática. No se da lo que sobra, se da lo que 
falta; pero, a su vez, se dona a quien no puede devolver. Si bien el intercambio no tiene que 
ser simétrico, en este contexto, por la pobreza de los migrantes y lo transitorio de su 
estadía, cualquier devolución es imposible. Aunque la informante no lo dice 
explícitamente, creemos que aquí también funciona un esquema identificatorio, que se 
integra al de la humanidad compartida. Doña Conchis y los migrantes son igualmente 
pobres, aunque en situaciones distintas. La escasez no es sólo una disponibilidad de bienes, 
también es una forma de leer el mundo y las propias vidas. Humanos y pobres: eso 
comparten la donadora y los donatarios. 

Cuando la escasez era muy intensa, la señora Concepción se convertía en peticionaria 
de ayuda. Ella lo condensa de manera magistral: pide para dar. En ese sentido, relata: 

Cuando se quieren bañar, a veces no tengo ni jabón. A veces ahí ando pidiendo 
a mis nueras, y ya me dan y: “ya báñense, muchachos”. De ropa, igual, luego 
no tengo aquí nada de ropa ni zapatos, corro a pedir: “oiga, regáleme un 
pantaloncito, una camisita para un muchacho, regáleme esto para este otro 
muchacho, no trae zapatitos, ya trae su pantalón bien mugroso, bien sucio”, 
“ándele, María”. Te digo, más me da esta señora, que es la que más me da, 

                                                
7 Como en el caso de la limosna expuesto por Mauss: “fruto de una noción moral del don y 
de la fortuna, por un lado, y de una noción de sacrificio, por el otro” (Mauss, 2012 [1925], 
p. 103). 
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cuando estaban todos sus hijos, ¿verdad? porque ahora ya no están. Pero así le 
hago, pido para dar (doña Conchis, Querétaro, comunicación personal, julio de 
2015). 

Ahora bien, parece que en cualquier práctica de don siempre ronda el fantasma del 
intercambio, es decir, del interés que se contrapone con la gratuidad. La señora Concepción 
ubica sus motivaciones y sus prácticas en el campo de la gratuidad: “nunca les cobré, yo 
nunca les dije: ‘ahora páguenme el hospedaje, ahora les voy a cobrar renta o denme pa’ 
jabón, denme’, nunca les cobré.” Dadas las tensiones y fuerzas que concita, aunque no 
necesariamente resuelva, Godelier describe el don como “una práctica ambivalente” 
(Godelier, 1998, p. 23). La obligación de devolver es una de esas tensiones: para Mauss 
ella estaría en “la naturaleza del don” (2012 [1925], p. 145); en cambio, para Descola 
(2012) y Testart (2013) un don no exige ofrecer un contradón, “en el sentido de que el 
favor inicial implique una prescripción apremiante” (Descola, 2012, p. 452).  

¿Se puede dar sin pedir nada a cambio?, ¿existe un don que no exija un contradón?, 
¿puede ser gratuita la solidaridad a largo plazo y sistemática hacia ciertos colectivos? La 
ambivalencia y las sospechas que rodean las motivaciones de doña Conchis la ubican en un 
nodo conflictivo de las relaciones sociales contemporáneas; los rumores y los chismes 
locales la acusaban de medrar con los migrantes. Como dijimos, en la gratuidad y el interés 
se concentran tensiones culturales significativas para pensar los vínculos sociales, ya no 
sólo en su descripción formal, también en su comprensión hermenéutica. Marcel Mauss 
desecha, a través de los múltiples ejemplos que expone en su Ensayo, la posibilidad de una 
gratuidad desinteresada y destaca que detrás del carácter voluntario de esas prestaciones, 
“en apariencia libre y gratuito”, “sólo hay ficción, formalismo y mentira social” y, 
finalmente, “obligación e interés económico” (Mauss, 2012 [1925], pp. 253-254). Doña 
Conchis relata que: 

Hay unos que me preguntan que si les vendía yo la comida o la ropa, yo se los 
doy así, de todo corazón, de buena voluntad y de corazón. Yo todo lo que les 
doy, se los doy de corazón porque, no sé, porque siempre nos ha enseñado mi 
mamá de que si  damos nos rinden más las cosas, pero si está una de codas o de 
agarradas, no les rinden sus cosas. Yo por eso les doy a ellos, tenga o no tenga, 
nomás que ande consiguiendo para darles, les doy, y esa es mi idea, y seguir 
apoyándolos y ayudándolos (doña Conchis, Querétaro, comunicación personal, 
julio de 2015). 

Es como si culturalmente el don respondiera, al menos en el campo que investigamos, a 
las dos propuestas analíticas que ya esbozamos: sólo es interés disfrazado o es gratuidad 
sin retorno. Algunas voces de la localidad sospechan de la generosidad de la señora 
Concepción, como Mauss duda de la que disfraza al interés económico. El antropólogo 
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menciona tres palabras relevantes: ficción, mentira y formalismo. La pregunta es cómo 
distinguir, en este campo, lo no ficcional, lo verdadero y lo sustantivo, de lo que no lo es. 

Tal vez una pista para resolver este intríngulis sea preguntar quién podría o debería 
regresar aquello que se dona. En este sentido, Descola destaca que “la obligación de 
reciprocidad con respecto al benefactor es […] puramente moral” (Descola, 2012, p. 452). 
Si no se cumple con ella, el problema es ético antes que contractual. Pero también se puede 
pensar una práctica del don en la que el donador vea restituida su generosidad mediante la 
intervención de un tercero, distinto del donatario. La señora Concepción reconoce esa 
lógica de otorgamiento/devolución; dice “yo tengo esa idea de que si los ayudo, Dios me 
ayuda; si no, Diosito no va a poner las manos en alguien que me dé algo de despensa o 
algo” (doña Conchis, Querétaro, comunicación personal, julio de 2015). ¿Quién devuelve 
lo que se ha dado? Dios, responde ella.8 Esta mujer percibe que Dios la ayudó cuando 
estuvo detenida y que el abogado que se hizo cargo de su caso y que logró liberarla, era 
“un ángel enviado por Dios”. 

Pero, por otra parte, ella también esboza otro principio de circulación de los bienes y de 
la riqueza, que es moral antes que técnico: “si damos, nos rinden más las cosas, pero si está 
una de codas o de agarradas, no les rinden sus cosas”. Es decir, en la interpretación de sus 
prácticas esta informante triangula la relación donador/donatario, añadiendo a este tercero 
sobrenatural que devuelve de otro modo y desde otro plano aquello que se dona en este 
mundo. También devela un principio de circulación que sostiene que si las cosas no se dan 
se estancan y no rinden; la abundancia provendría de la apertura a dar lo que se tiene, 
aunque sea poco. Dar es lo contrario de agarrar. Esta es una enseñanza materna, que se 
trasmite entre mujeres que no han tenido trabajos asalariados, pero que han mantenido a 
sus familias. 

Es interesante, para regresar a un argumento que delineamos antes, que en ambos casos 
sea imposible distinguir ficción de realidad, o verdad de mentira. Son redes de 
significación, en las que las prácticas se realizan y adquieren sentido, las que están en 
juego. No hay otro fondo que no sea la misma cultura, con sus ambivalencias y 
ambigüedades. Nos encontramos ante “[…] una multiplicidad de estructuras conceptuales 
complejas, muchas de las cuales están superpuestas o enlazadas entre sí, estructuras que 
son al mismo tiempo extrañas, irregulares, no explícitas” (Geertz, 2005 [1973], p. 24). 

Quedamos así ante una densa red de interpretaciones que enturbia cualquier 
comprensión unívoca de las prácticas de solidaridad. Hemos identificados dos límites: la 
gratuidad y la ganancia. No sólo en el caso de la señora Concepción, también en otros 

                                                
8 La entrevistadora le llevó una despensa a la señora Concepción cuando fue a 
entrevistarla, ella lo lee desde esa perspectiva: “como ahorita tú, gracias a Dios, fue por 
Dios y por ti que traes eso.” 
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casos que hemos investigado en diversos puntos del país, en los que la posibilidad de que 
la solidaridad sea un negocio socava la base moral que requiere para legitimarse. 

Si regresamos a Godelier (1998) y la doble relación que produciría el don, creemos que 
la solidaridad se transforma en un estatus relativo en el caso de doña Conchis. Cuando ella 
enfrenta el juicio no lo hace con argumentos legales, sino ante todo morales.  

Me habían sentenciado a seis, seis años. Ahora le decía al juez: “denme los que 
quiera, al cabo que primeramente se queda con su mitad de sentencia”, “que es 
muy agresiva, es muy grosera”, “porque usted está faltando a la ley, yo no hago 
nada malo. Sí, lo reconozco, y se lo digo en su cara, juez, yo que no tengo y 
que soy  pobre, me gusta darles un taco, dejarlos que se duerman, no se los 
niego, pero que  yo conozca coyotes, para dárselos, no; y usted que pueda tener 
la comodidad económicamente, no les da, es un codo, un agarrado”, “¡que le 
voy a subir la sentencia!”, “súbamela a diez, quince años, yo sé que se va a 
quedar con su sentencia, yo tengo fe que yo voy a salir”, “no, pero que nos está 
faltando al respeto”, “me la está faltando más usted, porque yo no debo nada; sí 
les doy de comer, les doy un taquito, ahora, vaya y saque fotografías de mi 
casa cómo la tengo, que soy muy pobre” (Doña Conchis, Querétaro, 
comunicación personal, julio de 2015). 

Este relato, de una Antígona rural y campesina que se enfrenta al juez reclamando la 
validez moral de sus conductas, se sostiene en el prestigio ético que adquiere quien dona 
sin pedir devolución. Si en esta relación se hubiese contraído una deuda no sólo concierne 
al donador y al donatario, también involucra una sociedad completa que debe reconocer los 
méritos de las prácticas solidarias. En este caso, no estamos ante regulaciones explícitas, es 
un sentido común el que obliga a alentar a quien dona desinteresadamente. Ante un orden 
social en el que priman las relaciones de intercambio y el interés, la gratuidad y la 
generosidad son talismanes que resguardan una serie de prácticas culturales y conforman 
especies de santuarios éticos, amenazados por las formas imperantes de vinculación entre 
sujetos y colectivos.  

La señora Concepción le espeta al juez su propia pobreza y generosidad como si, en un 
movimiento antitético, se intensificara la moralidad de su comportamiento. No tiene nada, 
pero de todos modos da. Ella le dice al funcionario que “no debe nada”. Sus prácticas 
solidarias no han producido una deuda; es decir, ella luego de dar no debe devolver. Es 
como si el don empezara y terminara en sus prácticas. Dado que discute con un juez, de 
algún modo le dice al Estado que está libre de deudas, pero también de delito. Nos interesa 
destacar que en esas palabras la informante reivindica un tipo de relaciones sociales 
distinto al que compete a la ley y a las instituciones estatales. La antigüedad del don como 
fundamento de las relaciones sociales le da la razón. Pero esta mujer carece de argumentos 
que le permitan defender sus prácticas ante otras relaciones y otros discursos.  
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¿SAMARITANA O ACTIVISTA? 

Cuando el Centro de Derechos Humanos Miguel Agustín Pro Juárez (Centro Prodh) 
conoció el caso, los recursos ordinarios se habían agotado. Al asumir la defensa integral de 
doña Conchis interpusieron un amparo directo contra la resolución que confirmó la 
sentencia dictada por el juez. Paralelamente, iniciaron una campaña pública para exigir su 
liberación. El 23 de agosto de 2007 el Primer Tribunal Colegiado de Circuito del Estado de 
Querétaro concedió la razón a la defensa; considerando que las pruebas de cargo en contra 
de doña Conchis presentaban vicios de forma y fondo que les restaban validez, otorgó la 
protección de la justicia federal y ordenó la emisión de una nueva sentencia. Tras esta 
resolución, el Tribunal dictó nueva sentencia en la que determinó absolver en apelación a 
Concepción y ordenar su inmediata liberación. 

De acuerdo a esta organización de derechos humanos, el caso de Concepción Moreno es 
emblemático para ejemplificar la discrecionalidad de las políticas públicas relacionadas 
con los migrantes centroamericanos en México. Además, hizo evidente dos temas 
fundamentales en la agenda de derechos humanos en el país: la necesidad de consolidar la 
reforma del sistema de justicia penal y la vulnerabilidad de los defensores de los derechos 
humanos (Centro Prodh, 2008). 

Como un logro posterior, el 5 de marzo de 2008 la Suprema Corte de Justicia de la 
Nación resolvió que sólo incurrirán en un delito quienes alberguen o transporten personas 
indocumentadas para obtener un fin económico. Dicha decisión exonera del ilícito a 
quienes lo hacen por razones humanitarias o sin fines de lucro, “y que siguiendo la 
tradición mexicana de asistencia, apoyo y ayuda al necesitado, desvalido o que se 
encuentre en una situación de desventaja, alberguen o transporten a extranjeros 
indocumentados, lo que supone, en todo caso, la buena fe” (SCJN, 2008, p. 45). En este 
caso, se juega un deslinde estatal entre prácticas lucrativas y solidarias. Nuevamente, el 
dinero y el interés serán centrales para diferenciar unas de otras. 

Pero una vez que la señora Concepción fue detenida y su caso defendido por una 
organización especializada en derechos humanos, las interpretaciones que se elaboraron 
fueron distintas a las que ella proponía. Su historia se desplazó y abandonó los esquemas 
conceptuales de su comunidad. Este proceso de inscripción de las prácticas solidarias en 
otros esquemas interpretativos, pero también su traducción a otra organización de las 
relaciones sociales, lo leeremos como un desplazamiento hacia un discurso humanitario, en 
palabras de Fassin (2016), de las formas de solidaridad hacia migrantes . 

Las prácticas solidarias contemporáneas articulan redes complejas de actores y recursos 
locales, nacionales e internacionales (Solano, 2017, p. 137). Cuando Centro Prodh asumió 
el caso de la señora Concepción, el entramado era menos denso que el actual y durante los 
últimos años se han incorporado nuevas organizaciones, o han incrementado su presencia 
las ya existentes. Considerando que, como dijimos, no se trata de una red solidaria 
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homogénea y sus prácticas son múltiples, su coherencia hay que buscarla en un registro 
discursivo, antes que práctico. El discurso humanitario dota de sentidos muy poderosos a la 
acción de estas organizaciones, dado que el vocabulario “de la compasión y de lo 
humanitario” forma parte de la vida política, tanto a nivel nacional como internacional 
(Fassin, 2016, p. 11).  

Doña Conchis muestra la extensión discursiva del humanitarismo a otros ámbitos, que 
se mantuvieron, hasta hace poco, fuera de su influencia. La razón humanitaria triunfa 
cuando logra articular discursivamente a los principales actores de este campo, pero 
también cuando abarca el conjunto de prácticas de solidaridad, incluso aquellas que 
surgieron en otros esquemas culturales. La polisemia que podría rodear la solidaridad con 
los migrantes da paso a una hegemonía discursiva humanitaria. 

Pero no sólo se trata de una transformación de las formas de significación de ciertas 
prácticas sociales, también de su inscripción en otro régimen institucional. Como dijimos, 
lo que estaba constituido, básicamente, por encuentros cara a cara, más o menos 
esporádicos, que se realizaban en algunos espacios cotidianos, como las casas o las calles, 
de los territorios por donde transitan migrantes durante su viaje, se transformó en una red 
de lugares específicos, dedicados a darles algún tipo de atención a esta población (comida, 
alojamiento, atención sanitaria o legal, entre otros). No es un asunto de lenguajes distintos, 
son modos de vida y formaciones discursivas diferentes que se entrecruzan.  

Cuando los defensores del Centro Prodh abordan el caso de la señora Concepción, la 
describen como alguien que “promueve la tolerancia hacia los migrantes”, que “otorga 
ayuda humanitaria” y como “un símbolo de una oposición pacífica contra el discurso del 
Estado.” Ninguna de estas descripciones corresponde a las que nuestra informante elabora: 	

La Sra. Moreno ha buscado promover una mayor tolerancia hacia los migrantes 
e impulsar una actitud respetuosa hacia dicha población por parte de los 
miembros de su comunidad. Por otorgar ayuda humanitaria a los migrantes, la 
Sra. Moreno se ha convertido en un símbolo de oposición pacífica contra el 
discurso del Estado que criminaliza a los migrantes y les niega sus garantías 
fundamentales (Centro Prodh, 2007, p. 3).  

Si bien la organización que defiende a la señora Concepción se confronta con las 
arbitrariedades de los aparatos de justicia, utiliza un lenguaje jurídico que es comprensible 
para dichas instituciones. Dista de ese encuentro verbal desafiante que relata esta mujer 
con el juez que la encarcela. Para esas tramas, la señora Conchis es una activista y 
defensora de derechos humanos; para ella, su lugar es el de una mujer generosa y maternal.  

No todos los actores de las prácticas solidarias están ubicados en la misma posición, ni 
los espacios son equivalentes. La heterogeneidad de las prácticas también implica la 
desigualdad de las relaciones que producen o en las que se sustentan. En ese sentido, la 
señora Concepción se encuentra en una posición particular: hasta su hogar llegan personas 
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aún más vulnerables que ella y sólo cuenta con una valía moral que no tiene repercusiones 
institucionales. Lejos de los lenguajes y conocimientos técnicos, esta mujer puede elaborar 
un relato cotidiano con sus esquemas conceptuales y morales, pero no puede enfrentar los 
embates de las instituciones y requiere de asistencia especializada. 

Paradójicamente, en los esquemas identificatorios en juego esta señora está más 
próxima a los migrantes que las organizaciones que trabajan para ellos. La humanidad y la 
pobreza, elaborados en los lenguajes cotidianos, son anclas de sus prácticas, pero también 
modos de vinculación con los otros. Las formas institucionales de solidaridad implican 
lenguajes técnicos y saberes profesionales. Si bien lo humanitario, dice Fassin, “deviene un 
lenguaje que relaciona inextricablemente los valores y los afectos” (Fassin, 2016, p. 11), el 
lenguaje de las organizaciones es antes técnico que afectivo, internacional y no 
comunitario. Sin participar de ese lenguaje humanitario, articulado en torno a la compasión 
y la humanidad compartida, doña Conchis ofreció asilo y alimento a los migrantes que se 
lo pidieron. Es decir, satisfacía necesidades que hoy forman parte de la acción humanitaria 
sin establecer relaciones con las instituciones ni los discursos que luego se harían cargo de 
ellas. Como samaritana o como activista, esta mujer fue siempre un actor marginal en el 
mapa de la solidaridad, que no avizoraba otros lenguajes que no fueran los del don ni 
justificaciones distintas a las religiosas o morales. En alguna medida, frente a la compasión 
abstracta del discurso humanitario, ella enarboló una hospitalidad cálida, en términos de 
Solano (2017, p. 136), escasamente narrada. No se trata solamente de trazar una distinción 
entre una lógica cristiana cálida y otra estatal fría, sino entre las microprácticas que se 
sustentan en un encuentro azaroso con el otro y aquellas que delinean modos estables de 
solidaridad (asistenciales o críticos), que articulan de formas diversas los macro-discursos 
de la compasión humanitaria transnacional.  

UNA DEUDA CORPORAL: REPARAR EL DAÑO 

Cuando se publicó la segunda nota periodística que citamos en la introducción, la señora 
Concepción se encontraba enferma: una diabetes diagnosticada antes de su detención había 
avanzado y amenazaba con dejarla ciega. Durante los primeros cuatros meses de su 
reclusión, no pudo tomar los medicamentos que controlaban su enfermedad. Después de 
ser amparada y liberada, su caso fue olvidado y ella regresó a su vida habitual y a las 
carencias. 

En el año 2015 cuando realizamos el trabajo de campo (diez años después de su 
detención y ocho años de su absolución y liberación) la señora estaba alarmada por su 
situación; en las mismas fechas el periodista que había denunciado su encarcelamiento 
arbitrario dio cuenta de su deterioro. La Red para las Migraciones en Querétaro decidió 
acoger el caso de doña Conchis. Los problemas de salud y la pobreza extrema son dos 
condiciones que la afectan a ella y a otros miembros de su familia y de la comunidad.  
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La posición de la señora Concepción había cambiado de modo considerable. En estos 

momentos, ella era la que requería ayuda y ésta provenía de las redes especializadas en 
migración y derechos humanos. Como efecto del Programa Frontera Sur, a partir de 2014 
disminuyó considerablemente el tránsito de migrantes por su localidad. Ella continúa 
reivindicando su generosidad, pero las prácticas de solidaridad son cada vez más escasas9.  

De alguna manera, el encarcelamiento produjo un deterioro profundo en esta mujer, 
aunque la conectó con redes de solidaridad institucionalizadas. Ese vínculo se fue 
diluyendo en el tiempo, pero se reactivó en el año 2015. Entonces su interés era cómo 
resarcir el deterioro que experimentó; algunos plantearon que solicitara una reparación del 
daño. Ella comenta al respecto: 

[Me dicen] “pide indemnización”. Yo a esas horas no pedí nada (cuando salió 
de la cárcel absuelta de los cargos), porque estaba gustosa de estar con mis 
hijos, de salir de allá adentro, y bueno, fue una tontera mía no pedir la 
indemnización que dicen que me hubieran dado; ahora la quiero pelear, pero no 
sé si se pueda (doña Conchis, Querétaro, comunicación personal, julio de 
2015).  

¿Quién puede reparar el daño producido?, ¿se puede subsanar la injusticia mediante una 
indemnización? No tenemos respuesta clara a esas preguntas, pero creemos que los últimos 
episodios de esta historia muestran que la señora Concepción requiere de las redes 
institucionales. No es una activista, pero es una persona solidaria afectada por las políticas 
estatales en torno a la migración. Las prácticas del don se difuminan tras ese 
enmarañamiento institucional; los gestos solidarios cotidianos se transforman en huellas 
profundas de la acción de las instituciones. Esta señora comienza a pagar una deuda 
mediante su propio cuerpo, como si la pena fuera también el cálculo de un costo. La 
sospecha que Mauss extiende sobre la generosidad desinteresada se transforma en una 
evidencia corporal: el don se castiga, la generosidad se persigue y los costos se transfieren 
a aquel que actúa movido por otros valores o por otros esquemas culturales que no sean los 
del interés y el cálculo. 

Nuestra informante queda atrapada de modo irremediable, a nuestro entender, entre la 
deuda social y cultural que paga con su cuerpo, pero que fue impuesta por el Estado, y las 
soluciones técnicas que le ofrecen las redes de solidaridad institucionalizadas: exigir que se 
repare el daño, es decir, que su sufrimiento se transforme en un monto de dinero que lo 
compense. 

                                                
9 Dado que el trabajo de campo se realizó durante los años 2015 y 2016, nuestros análisis 
se remiten a lo que en ese momento sucedía con los flujos migratorios y las prácticas de 
solidaridad. No obstante, la rapidez de las transformaciones acaecidas en los últimos tres 
años obliga a situar históricamente cualquier descripción que se haga de la migración 
centroamericana por México. 
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¿Se puede reparar el daño a esquemas culturales y a formas de vida?, ¿puede calcularse 

monetariamente su valor simbólico y experiencial?, ¿es posible restituir las relaciones 
sociales dañadas, los vínculos rotos, los valores desmentidos? Tal vez la intervención más 
exitosa habría sido reivindicar la importancia social y cultural de las prácticas de don, 
poner en cuestión el reinado absoluto del interés, desmentir las formalidades y ficciones de 
generosidad con estas historias cotidianas, pero reales, en las que alguien puede dar algo 
sin pedir nada a cambio.  
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